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LES    LOIS  DE  LA  POLITIQUE   FRANÇAISE 


LES   FORMES    DE   LA    REPRÉSENTATION  (1) 


Dejjuis  un  demi-siècle,  la  Chambre  des  Députés, 
élue  au  suffrage  universel  direct,  n'a  fait  que 
choir  de  palier  en  palier,  un  étage  tous  les  quatre 
ans. 

C'est  une  vérité  qui  a  cours  comme  la  mon- 
naie, que  la  valeur  du  personnel  parlementaire 
s'abaisse,  depuis  cinquante  ans,  un  peu  plus 
à  chaque  renouvellement,  de  quatre  ans  en 
quatre  ans.  On  en  est  généralement  convaincu 
en  dehors  des  Chambres,  mais  on  le  constate 
bien  m'eux  encore  au  dedans,  quand  on  y  reste 
pendant  quelques  législatures.  La  faute  en  est, 
pour  une  grande  paît,  au  suffrage  universel, 
parce  que  l'élection  doit  être  un  choix,  et  qu'il 
ne  choisit  pas,  si  même  il  ne  choisit  assez  sou- 
\ent  î\  l'envers.  Ce  fut  d'abord  un  affaisse- 
ment lent,  une  descente  progressive,  un  glisse- 
ment pres(|ue  insensible  :  j)uis  une  dégringo- 
lade, une  chute,  qui,  comme  toutes  les  chutes, 
va  «'iiccélérant  et  se  précipitant.  Depuis  une 
douzaine  d'années,  il  semlile  difficile  de  tom- 
ber plus  bas,  et  pourtant,  tous  les  quatre  ans. 
On  tombe  iilus  bas,  sans  avoir  encore  touché  le 
fond. 

De  temp>  en  temps,  m  lendemain  d'une 
séance  où  cette  misère  apparaît  trop  à  nu,  le 
public    ;p    réorie    d'horreur    ou    d'effroi  ;    alors 
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quelque  orateur  officiel  ent(jnne  un  panégyri- 
que, qui  perd  beaucoup  de  son  efficacité  du 
fait  qu'il  ne  sort  jamais  que  de  la  bouche  d'un 
homme  en  place.  Lorsque,  par  exemple,  le  Pré- 
sident de  la  Chambre,  dans  une  allocution  do- 
minicale, fait  un  éloge  enflé  des  talents  et  des 
travaux  de  la  Chambre^  on  l'écoute  par  poli- 
tesse, mais,  à  deux  pas  de  l'estrade  aux  haran- 
gues, on  sourit,  et,  sur  les  derniers  bancs  de 
la  salle,  on  plaisante  :  passé  la  porte,  les  lan- 
gues se  déchaînent.  Surtout  quand  le  miel  du 
dithyrambe  s'aigrit  d'une  goutte  de  diatribe 
contre  «  les  détracteurs  du  régime  parlemen- 
taire ».  D'une  telle  protestation,  tous  les  termes 
sont  faux.  C'est  un  sophisme  de  confusion.  Il 
n'y  a  pas  ici  plus  de  «  détracteurs  »  que  de  ré- 
gime parlementaire.  Rappeler  ce  qu'était  ce  ré- 
gime est  faire  la  preuve  qvie  ce  que  nous  avons 
n'est  pas  cela.  Il  se  peut  qu'iui  gouvernement 
sage  et  un  président  vigoureux  puissent  re- 
mettre un  peu  d'ordre  dan-j  la  maison.  Mais 
ce  ne  sera  pas  en  profondeiu'.  Ce  n'est  qu'un 
époussetage,  un  coup  de  plumeau  sur  les  meu- 
bles. Le  règlement  lui-même  est  impuissant  à 
aller  au  delà.  Combien  de  fois,  en  vingt  ans, 
-l'a-t-il  pas  été  remanié  !  Vainemenf.  Dans 
l'évolution  des  institutions,  nous  n'en  sommes 
plus,  —  ce  serait  se  méprendre  étrangement 
que  de  le  croire,  —  aux  formes  et  aux  procé- 
dures. 
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À  vrai  (lire,  pour  li'  jiliilosoplK-  politique 
oclairé  par  l'histoire,  ce  ne  sont  plus  lés  mœurs 
ni  les  manières  des  Assemblées  qui  sont  en 
cause.  Ce  ne  sont  mr-nu-  plus  les  modes  de  suf- 
frage ;  et  voilà  pourcjuoi  il  est.  sinon  loul  à 
fait  indifférent,  du  nioius  d'une  importance  se- 
condaire el  d'un  inlérèl  tout  jjassager  que  l'on 
-vole  suivant  tel  ou  lel  sxstèmc  :  c'est  le  fond 
même,  dont  il  s'agit.  Ce  (pii  csl  en  cause,  ce 
qui  fait  doute,  c'est  la  possibilité  du  gouverne- 
ment populaire.  La  (juestiou  (jui  se  pose  est 
celle-ci  :  Où  il  y  a  dénincratie,  peut-il  y  avoir 
Gouvernement  .►• 


Et  le  Sénat,  élu  au  suifni(ie  universel  indirect,  a 
peu  à  peu  perdu  le  cnraclère  que  In  Contititution 
de  1(^75  avait  voulu  lui  donner. 

Il  y  a  déjà  plus  de  trenli'  ans  (junn  des  plus 
éminents  présidents  ipi'ail  eus  le  Sénat,  Chal- 
lemel-Lacour.  disait  avec  tristesse  :  «J'avais 
rêvé  de  faire  de  notre  piemière  Chambre  une 
grande  assemblée  :  mais  à  pi'ésent,  je  me  de- 
mandi^  si.  quand  le  dernier  des  inamovibles 
seia  mort,  il  restera  un  sénateur  capable  d'écrire 
un  bon  rapport  sur  une  question  d'intérêt  gé- 
néral. >i  Qu'on  fasse  aussi  forte  qu'on  le  vou- 
dra, dans  cet  alveu  découragé,  la  part  de  l'exa- 
gération oratoire,  bien  que  la  confidence  n'en 
conqiorle  guère,  il  faut  néanmoins  en  retenir 
<pie  .<on  auteur  imputait  au  mode  d'élection  des 
sénateurs  l'abaissement  de  niveau  qu'il  consta- 
tait aussi  pour  le  Sénat  :  abaissement  moius 
rai)ide  <[u'à  la  (ihanrbre  des  Députés,  ^^orte  de 
mnrche  au  ralenti  et.  c'est  le  cas  de  le  dire,  à 
un  pas  de  sénateur,  mais  marche  ininlerroni- 
f)ue  vers  la  décadence. 

Le  scrutin  d'où  sort  l'élection  sénatoriale  est, 
selou  l'expression  consacrée,  un  suffrage  res- 
Ireinl.  Plus  i»\aclemenl,  ou  ])lus  auaKii(|ue- 
meiil.  c'est  un  suffrage  à  deux  el  à  trois  de- 
grés :  à  deux  degrés  poiu'  les  députés,  les  con- 
seillers généraux  et  les  conseillers  d'arrondis- 
sement qui  y  ])arlicipent  :  à  trois,  jjour  les  dé- 
légués des  conseils  nninicipaux.  C'est  donc  bien 
encore  une  espèce  de  suffrage  universel  indi- 
reet  :  e|  iilus  il  s'esl  ! ai>))ioclié  du  suffrage  uni- 
\er,-(l,  plus  ses  choix  ont  été  médiocres.  En  se 
plaignant  si  amèrcnienl  de  la  suppression  des 
inamovibles  par  la  revision  de  i88'i.  Challcmel- 
Laeour  jtrévoyail  où  ce  chemin  de\ait  aboutir. 
Non  point,  sans  doute,  qu'il  ignorât  les  défail- 
lances possibles  de  la  cooptation,  mais  il  y 
trTMivail  des  compensations  qui  la  lui  faisaient 
préfi'rer,    a   cause    de    cet    esprit   de   cor[>s   qui. 


persévérant  dans  son  être,  veut  que  le  corps  ail 
un  esprit.  Il  savait  que  des  théoriciens  dont  le 
système  est  lies  éloigné  de  l'optimisme  ont 
prétendu  que  le  peuple,  s'il  se  trompe  dans  les 
j>elites  choses,  ne  se  trompe  pas  dans  les  gran- 
des. Mais  l'élection,  réduite  au  département,  est- 
elle  une  grande  chose  ;  lemise  à  quelques  cen- 
taines de  délégués,  est-elle  perméable  à  ces 
courants  de  générosité  qui,  rarement,  mais 
parfois  peut-être,  la  traversent  et  l'assainis- 
sent ? 

Celle  des  sénateurs  est-elle  même,  en  réalité, 
départementale  .i*  Le  zèle  échauffé  du  Sénat  à 
établir  le  scrutin  d'arrondissement  s'explique 
par  sa  propre  origine,  soit  parce  que  l'arron- 
dissement est  nécessaire  aux  sénateurs  comme 
base  de  leurs  combinaisons  pour  se  partager 
le  département  :  Caen  et  Bayeux  à  un  tel  ; 
Lisieux  et  Ponl-l'Evêque  à  tel  autre  ;  Falaise  et 
Vire  au  troisième  ;  soit  parce  qu'il  leur  serait 
pénible  que  les  députés  eussent  une  circonscrip- 
tion plus  large  ou  aussi  large  que  la  leur,  ce 
qui  renverserait  leur  importance  relative  ;  soit  / 
enfin  parce  que  les  Conseils  généraux  sont  de- 
venus et  deviennent  sans  cesse  davanta,ee  la  pé- 
pinière du  Sénat.  Plutôt  que  de  s'étonner  que 
le  Sénat,  né  des  Conseils  généraux,  se  soit  tant 
acharné  à  letovnner  à  l'arrondissement,  il  faut 
lui  savoir  gré.  de  l'effort  cpr'il  a  dû  faire  pour 
ne  pas  descendre  au  canton. 


Ejrpédienls  élerloraujc.  —  On  avait  rru  pouvoir 
chercher  le  rentèd^'  dans  un  chanijernent  des  pro- 
•  édés  éicctorinix. 


Or,  comme  les  Assemblées  devenaient  de  plus 
en  plus  inféiieurcs  à  leur  lâche,  à  mesure  que 
le  suffrage  devenait  plus  général,  et  que.  pro- 
clamé universel,  il  devenait  une  façon  de  fé- 
tiche déclaré  lahoii.  sur  lequel,  jamais,  il  ne 
d(!\  lait  être  porté  une  main  sacrilège,  dussent 
tous  les  Etats  en  moiuir  ;  mais,  comme,  d'autre 
part,  il  devenait  de  plus  en  plusclair  que  dans 
les  écarts  et  les  extravagances  du  réginu^  élec- 
tif était  la  sovirce  de  nos  maux  ;  ne  voulant  pas 
ou  n'osant  pas  toucher  à  la  sacro-sainte  élec- 
tion elle-même,  les  uns  feignirent  et  les  autres 
se  ronlcntèrcnl  de  cherchei'  un  remède  dans  un 
cliangcnH'nl  do  ses  procédés.  f)n  s'ingénia  à 
trouver  des  expédients  (pii  pussent  le  modifier 
en  ses  formes  et  ne  pussent  pas  l'altérei'  en  sa 
substance.  Toutt>  sorte  d'empiriques  posèrent 
leurs  cautères  sur  l'idole  de  bois.  Naturelle- 
ment,  sans  le   moindre  effet. 
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Ainsi  l'on  s'est  pr&nicni}  du  s<:nitin  de  liste  au  scru- 
tin d'arrondissement ,  puJs  du  senilin  d'mTondis- 
senient  au   scrutin   de   liste,  pour   revenir  encore 
à    celui-là.   après    avoir    discrédité   lu 
un     horrible 


de     CetUt-Ci      «      Ltiui-nj,     u/yico      uv^ii      uiol»luhc     Ht 

représentation    proportionnelle    par    un     horrible 
mélange  de  ce  système  et  du  sysiènir  majoritaire. 


Depuis  que  la  France  s'est  donné  une  repré- 
sentation permanente,  c'esl-à-dirt'  depuis  plus 
d'une  centaine  d'années,  elle  n'a  cessé  de  se 
promener  du  scrutin  d'arrondissement  au  scru- 
tin de  liste  et  du  scrutin  de  liste  au  scrutin 
d'arrondissement,  toujours  méconlente  de  celui 
qu'elle  avait,  toujours  espérant  mieux  de  celui 
qu'elle  avait  rejeté  et  que,  dé(,-ue  autant  ou  da- 
vantage par  l'autre,  elle  se  résignait  à  repren- 
dre. Comme  la  Florence  de  Dante,  elle  s'est 
tournée  et  retournée  sans  arrè|  .sur  cette  cou- 
che enfiévrée.  Mais  elle  n'a  jamais  l'ait  d'effort 
sérieux  pour  en  sortir.  La  difficulté  de  s'en  ti- 
rer, et  elle  est  grande,  tient  à  ce  que  ce  sont  les 
Chambres  elles-iuèmes  qui  seides  pourraient 
<-)pérer  une  vraie  réforme,  et  que  cette  opéra- 
tion se  présente  à  beaucoup  de  leurs  membres 
sous  l'aspect  peu  séduisant  d'un  suicide.  Il  a 
fallu  une  canqmgne  de  dix  ans  el  une  pression 
formidable  d'une  opinion  publi(|iie  montée  par 
un  millier  de  réunions  et  la  distribution  de  plu- 
sieurs millions  de  feuilles  de  propagande  pour 
arracher  au  Parlement  la  loi  bâtarde  de  1919. 
Loi  qui  a  compromis  et  peut-être  perdu  en 
France  l'idée  de  la  représeniatiou  proportion- 
nelle, car,  par  son  jeu  de  primes  à  la  majo- 
rité, elle  l'a  faussée  et  déconsidérée.  En  effet,  le 
système  proportionnaliste  est  un  système,  le 
Uystème  majoritaire  est  un  système,  mais  la 
[combinaison  des  deux  i>'e*trien.  Il  était  pour- 
tant arrivé  un  moment  ofi  l'airondissement 
|li'avait  plus  dans  la  Chambre  \ingl  défen.seurs 
ïvoués.  Maintenant  on  y  retourne,  toute  honte 
>ue,  tout  dégoût  avalé.  Mais  qu'on  ne  baptise 
pas  "  réforme  »  ce  vieux  <(  revenez-y  ».  Si  c'en 
est  une,  ainsi  put  parler  également,  du  temps 
—  si  différend  du  7iôtre  !  — ■  où  les  bêtes  par- 
laient, le  chien  de  l'Ecriture,  en  retournant  fi 
ce  (jue  l'on  sait. 


I.'i  rciirési'iiliitiiiii  iimiii.!  linnni'llc,  —  \lnis,  même 
pitre  et  inté(frule,  tir  représenlaliini  jtropiution- 
nelle  ne  serait  ;xk  la  .toltilinn.  parce  ijiie.  fondée 
uniquement  sur  les  opmioii.v.  ,•//,•  ne  peul  donner 
qu'une    ir.i,réscnlation   des   piiilis. 

En  bonne  logique,,  en  bonne  justice,  l'expé- 
rience truquée  de  iQig  ne  donne  le  droit  de 
rien  conclure  contre  la  représentation   propor- 


tionnelle, cl  ne  iiii  laisail  (pie  la  plus  petite 
part.  Mais  quand  même  c'eût  été  elle,  quand 
même  nous  aurions  eu  la  R.  P.  pure  et  inté- 
grale, nous  n'aurions  pas  tenu  la  guérison  :  la 
crise  du  régime  parlementaire,  qui  n'est  pas 
moins  cjue  •'  la  crise  de  l'Etal  moderne  »,  n'eût 
point,  comme  on  en  axait  averti,  été  entière- 
ment résolue.  Les  arguments  que  l'on  oppose 
d'ordinaire  à  la  représentation  proportion- 
nelle ne  sont  pas  très  forts  ;  mais  il  en  est  deux 
ipi'il  n'est  pas  aisé  de  réfuter.  Le  premier  est 
que,  par  elle,  tout  se  passe  comme  si  la  repré- 
sentation avait  en  elle-même  son  unique  fin, 
el  comme  si,  cette  fin  une  fois  réalisée,  elle 
a\ait  épuisé  son  objet  ;  mais  que,  ayant  permis 
à  la  nation  d'êtri'  représentée,  il  lui  reste  encore 
à  permettre  au  gouvernement  d'agir,  et  qu'au 
contraire,  augmentant  dans  le  Parlement  le 
nombre  des  fractions  représentées,  elle  aug- 
mente du  même  coup  la  difficvdtc  de  gouver- 
ner. La  deuxième  objection  est  que  la  repré- 
sentation proportionnelle,  pour  être  plus  exac- 
tement arithmétique .  n'en  est  pas  plus  profon- 
dément organique  :  autrement  dit,  qu'elle  ne 
représente  qu'une  face,  et  la  plus  extérieure,  de 
l'homme.  Elle  ne  tient  compte  que  des  opi- 
nions ;  mais  il  n'y  a  qu'à  regarder  en  soi  "et 
autour  de  soi  pour  voir  combien  cet  élément  de 
ses  calculs  est  superficiel  et  artificiel.  C'est 
ailleurs  cpi'il  faut  aller  prendre  l'image  de  la 
vie.  Se  bornani  à  compter  les  opinions,  elle  ne 
fait,  au  mieux,  représenter  que  des  partis,  à 
l'arbitraire  desquels  elle  livre  l'Etat  sans  frein 
et  sans  contrepoids.  C'est  d'ailleurs  qu'il  faut 
le  tirer  et  le  construire  ou  le  reconstruire. 


La  représentation  iiri.»]essioiinelle.  —  On  0  bien  pro- 
posé de  substituer  aux  opinions  le.<i  profcssinns  et 
à  la  représentation  des  pmrtis  la  représentation 
des  intérêts,  ou  du  moins  d'en  tenir  compte,  et. 
en  quelipie  snrte.  d'adjoindre  les   compétences.. . 

Combien  d'élcclems  n'oni  jias  d'opinion, 
combien- n'en  onl  (pi'inie  absurde,  combien  en 
ont  plusieurs  et  en  changent  selon  le  vent  qui 
souffle  et  le  dernier  qui  leur  parle  !  Faire  con- 
duiiiL'  les  peuples  par  les  opinions,  c'est  les  faire 
marcher  dans  les  lénèbres.  C'est  classer  le? 
hommes  d'après  la  couleur  de  leur  vêtement. 
Mais  Si  la  polilitpie  est  la  science  de  la  vie  en 
cité,  en  société,  et  l'art  de  répartir  l'action,  le 
conseil,  la  direction  selon  la  vie,  ipiel  signe  à 
la  fois  plus  visible  el  plus  imprimé  en  pleine 
chair  que  la  profession,  dont  chacun  porte  les 
stigmates  ?  Ranger  les  citoyens  selon  leurs  pro- 
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fessions,  et  non  plus,  ou  non  plus  seulement, 
suivant  leurs  opinions,  ce  serait  donc  se  rap- 
procher de  la  vie.  se  modeler  sur  elle,  confor- 
riier  les  institutions  politiques  aux  réalités  so- 
ciales. Substituer  à  la  représentation  des  partis 
la  représentation  des  intérêts,  ou,  tout  au 
moins,  doubler,  la  circonscription  géogiaphi- 
quc  d'une  espèce  de  circonscription  profession- 
nelle, ce  serait  restituer  à  sa  nature  et  à  son 
milieu  le  citoyen  abstrait,  déraciné,  tourbillon- 
nant et  comme  perdu  daiu  la  cité.  Pour  les 
pharisiens  que  choque  le  seul  mot  d'intérêts 
prononcé  à  haute  voix,  il  serait  facile  de  trou- 
ver, un  autie  nom,  du  reste  mieux  approprié, 
car.  au  surplus,  la  chose  importe,  it  non  pas 
le  nom.  On  pourrait  dire  :  représentation  pro- 
fessionnelle, représentation  des  forces  sociales, 
représentation  réelle  du  pays.  N'importe  ce  que 
l'on  dirait,  le  pays  vrai  et  vivant  serait  enfin 
représenté,  au  lieu  que  ce  soit  un  pays  factice 
et  éphémère  dont  la  fantasmagorie  s'écroule  le 
soir  même  de  l'élection,  laissant  la  prétendiie 
représentation  nationale  -uspendue  sur  le  vide. 
Ce  qui  empêcherait,  bien  entendu,  les  électeurs 
d'avoir  une  opinion,  même  politique,  mais  ce 
qui,  en  les  replaçant  dans  le  cadre  de  leur  vie 
familiale  et  quotidienne,  leur  rendrait  quelque 
chance  de  s'en  former  une  avec  quelque  com- 
pétence, et  ferait  peut-être  le  suffrage  iniiversel 
un  peu  moine  aveugle  et  moins  anarchique 

Et  les  avantages  de  cette  adjonction  sont  certains, 
en  dépit   de  quelques  objections. 

Remettre  dans  l'Etat,  à  chaque  degré,  de  la 
compétence,  et  premièrement  y  détrôner  «  le 
culte  de  l'incompétence  ».  le  bénéfice  n'en  se- 
rait pas  mince.  \  la  représentation  oriranisée 
d'après  les  professions,  il  y  a.  sans  doute,  aussi 
une  objection,  et, c'est  que,  par  elle,  ce  se- 
raient des  intérêts  particuliers  qui  seraient  re- 
présentés, ([ui  se  li\reraient  bataille  à  coups  de 
lois,  étouffant  l'intérêt  général,  soulevant  et 
entretenant  dans  les  Chambres  d'innoml)rablos 
et  perpétuels  conflits.  Mais  il  faudrait  proviver 
d'abord  que,  dans  le«  systèmes  jusqu'iri  prati- 
qués, c'est  l'intérêt  général  qui  a  été  représ(>nlé. 
et  que  des  intérêts  particuliers  ne  l'ont  jamais 
été.  r>ii  moins,  la  représentation  profession- 
ne»!"  aurait  cet  avantage  qu'ils  le  seraient  à  dé- 
couvert, et  honorablement. 

On  devrait  seulement  prendre  garde  :  i"  qne 
ces  intérêts  ne  «oient  pas  librement  on  liccn- 
-;•■■"  ..iiniii  abandonnés  h  eux-mêmes,  et  qu'il 
V  ait.  h  côté  d'enx.  nu-dessus  d'eux,  une  auto- 


rité plus  forte  queux,  pour  le~  départager  par 
son  arbitrage,  les  concilier,  au  besoin  les  plier 
à  l'intérêt  le  plus  général  ;  2  "  que  les  compé- 
tences professionnelles  (ce  serait  l'autre  dan- 
ger) ne  se  croient  pas  par  elle-mèmes  compé- 
tences d'Etat.  Craignons  le  sophisme  de  M.  Poi- 
rier ;  c<  Oui  donc  conduira  bien  le  vaisseau  de 
l'Etat,  si  ce  n'est  ceux  qui  ont  bien  mené  leur 
barque  ?  »  Une  barque  n'est  pa*  un  vaisseau. 
et  l'on  ne  conduit  pas  l'un  comme  l'on  mène 
l'autre.  Pourtant,  de  justes  précautions  prises- 
quand  l'amiral  ne  sortirait  pas  des  rangs,  re- 
crutons de  préférence  l'équipage  parmi  les  gens 
de  métier. 

Du  reste,  cette  représentation  nouvelle  ne  devrait 
point  reposer  seulement  sur  les  individus,  mais, 
au  contraire,  recevoir  pour  furfrt's  les  associations. 
les  collectivités,  restituer  dans  la  représent/ition 
de  la  nation  les  corps  intermédiaires,  supprimés  à 
grand  tort  dans  l'organi.''nii'm  d,-  l'FJnt.  el  qu'il 
importe  d'y  réintégrer. 

Mais  aucun  de  nous  ne  vit  seulement  de  sa 
vie  personnelle,  qui  n'est  qu'un  fil  dans  la 
chaîne  ou  la  trame  de  la  vie  nationale.  En  ren- 
versant les  termes,  la  vie  nationale  n'est  pas 
seulement  la  sonune  des  vies  individuelles.  Pour 
en  former  le  tissu,  toute  une  série  de  vies  col- 
lectiA'es  s'entrecroisent  à  la  nôtre  du  fait  de  la 
nattire  ou  de  la  société  :  vie  familiale,  vie  pro- 
fessionnelle, vie  sociale,  religieuse,  intellec- 
tuelle, morale,  mondaine  même,  vie  civile  et 
civique.  L'individu,  dès  sa  naissance,  et  de  plus 
en  plus  à  mesure  qu'il  avance  en  à.ce.  est 
comme  enveloppé  dans  un  réseau  d'associations 
de  tout  genre  qui  correspondent  :"i  se>i  divers 
besoins  et  expriment  ses  différentes  activités. 

Un  petit  livre,  fameux  il  y  a  vme  quarantaine 
d'années,  mettait  en  oppos'tion  directe  l'indi- 
vidu et  l'ElTt.  Mais  leur  position  réciproque  est 
tout  an»re.  T.'individti.  dans  la  cité,  n'est  point 
placé  directement  en  face  de  l'Etat  :  il  n'est 
point  en  contact  immédiat  avec  lui.  du  moins 
dans  1,1.  plupart  des  circonstances,  et  dans  les 
circonstances  les  plus  importantes  de  sa  vie. 
Entre  l'Etat  et  lui.  il  y  a  un  nombre  toujours 
croissant  de  corpe  interniédinires.  Et.  par 
c  corps  intermédiaires  «.  il  ne  faut  r>,is  entendre 
simplement  ce  qu'a  voiilii  diie  Monfesqiiieu, 
président  de  Conr  d.^  Parlement,  qui  «ongeait 
smirut  aux  Cours  de  Parlement,  organes  de 
justice  en  peine  d'aïilorité  politique,  et  autres 
hiérarrhies  d'ordre  public.  Mais  bien  tout  ce 
pullnlement  de  grotipements  libres,  de  collec- 
tivités   à    .srénération    spontanée,    tout    ce   laci» 
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d'artères  et  de  veines  par  où  coule,  comme  par 
autant  de  canaux,  à  travers  la  nation,  <(  la  riche 
vie  de  l'Etat  moderne  ».  Pour  que  cette  vie 
abondante  et  multiple  se  trouve  intégralemeni 
figurée,  à  l'échelle  exacte,  dans  la  représenta- 
tion nationale,  on  doit  y  réintégrer  les  vies  col- 
lccli\es,  exclues  à  grand  tort  et  à  grand  dom- 
mage, dont  l'omission  ne  pouvait,  être  et  n'a 
j  été  en  effet  qu'un  facteur  d'anarchie,  qu'une 
cause  de  désorganisation. 

La  représentation  des  forces  sociales.  —  Par  là.  il 
s'agirait  de  beaucoup  plus  que  d'une  représenta- 
tion professionnelle;  dès  lors,  on  pourrait  parler 
d'une  représentation  des  forces  sociales,  et,  dans 
le  plein  sens  des  mots,  d'une  représentation  réelle 
du  pays. 

Un  pareil  système  serait  bien,  par  certain 
côté,  une  représentation  des  intérêts,  mais  ce 
serait  autre  chose  encore,  bivuicoup  plus,  et, 
pour  le  qualifier,  le  mot  serait  trop  étroit.  Ce 
serait  bien  aussi  une  représentation  profession- 
nelle, mais  la  profession  n'en  serait  que  le  ca- 
ractère le  plus  apparent,  que  le  signe  le  plus 
visible.  Ce  serait  véritablement  une  représen- 
tation des  forces  sociales,  puisque  toutes  les 
activités  dans  tous  les  ordres  s'y  retrouveraient 
en  résumé,  et  elle  donnerait  véritablement  une 
représentation  réelle  du  pays,  puisque  non  seu- 
lement les  individus,  mais  les  collectivités  qui 
font  sa  vie  y  auraient  leur  place.  Alors,  on 
poiuTait  commencer  à  parler  d'orgaives^  d'or- 
ganique et  d'organiser. 

Du  rôle  légitime  de  la  représentation.  —  Et,  pour- 
tant à  suppo.wr  cela  fait,  et  cette  amélioration  réa- 
lisée, il   resterait   encore   une   grande   difficulté. 

I.n  représentation  ainsi  constituée,  quel  serait  son 
rôle   légitime  ? 

L'amélioration  serait  sans  prix  par  rapport 
à  l'état  misérable  oii  est  tombé,  sous  les  coups 
du  suffrage  universel  inorganique,  le  régime 
représentatif  chez  tous  les  peuples  qui  l'ont 
adopté,  et  en  particulier  chez  noys.  Mais,  même 
cela  fait  et  cette  amélioration  acquise,  il  res- 
terait une  grande  difficulté.  Le  mal  ne  tient 
pas  uniquement  aux  imperfections,  aux  dé- 
fauts ou  aux  vices  du  mode  de  suffrage  usité  ; 
il  provient  tout  autant,  et  peut-être  davantage 
encore,  des  empiétements  illimités  du  Parle- 
ment et,  derrière  lui,  sous  son  couvert,  des 
chib<.  des  comités,  de  ce  pays  extra-légal  accro- 
ché iiu  pays  légal,  qui  le  suce  au  sang  et  le 
ronge.  Qu'on  l'appelle  parlemenlarite,  électo- 
rUe.  cnmifardite,  le  mal  vient  de  là,  de  ce  que 


le  Parlement  peut  tout  ce  qu'il  veut  et  veut 
tout  ce  qu'il  peut,  de  ce  que  son  pouvoir  n'a  ni 
de  bornes  hors  de  lui,  ni  de  freins  en  lui-même. 
Si  donc  nous  obtenions,  par  la  représentation 
des  forces  sociales,  par  la  représentation  réelle 
du  pays,  un  personnel  parlementaire  meilleur, 
le  problème  en  deviendrait  moins  insoluble, 
mais  ne  serait  pas  résolu.  Il  se  poserait  et  pour- 
rait s'énoncer  ainsi  :  Quel  est,  dans  l'organisa- 
tion et  le  fonctionnement  de  l'Etat,  le  rôle  lé- 
gitime de  la  représentation  ?  Jusqu'où  peut  s'y 
étendre,  à  quoi  doit  s'y  réduire  la  part  de 
V électif  ? 

La  représentation  des  forces  sociales,  substituées  à 
celle  des  partis,  pourrait,  en  partie  du  mo\n&, 
remédier  à  l'incompétence  du   Parlement. 

Mais  comment  brider  son  omnipotence? 

Qn  a  plus  d'une  fois  remarqué  que,  par 
l'effet  déprimant  du  suffrage  universel,  plus  la 
^ie  sociale  et  nationale  devient  complexe,  plus 
le  législateur  devient  simple,  et  qu'ainsi  l'écart 
augmente  sans  cesse  entre  l'objet  et  l'auteur 
de  la  législation.  Autrement  dit,  la  législation 
devient  de  plus  en  plus  difficile,  et  le  législa- 
teur de  plus  en  plus  incompétent.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  pénurie  d'  '<  hommes  de  loi  n  dans  les 
Chambres  ;  au  contraire,  ils  sont  plutôt  trop. 
Quiconque  parcourt  seulement  les  textes  adop- 
tés dans  les  plus  récentes  législatures,  s'il  sort 
à  son  honneur  du  fouillis  et  du  charabia,  ne 
peut  manquer  d'être  frappé  de  leur  caractère 
procédurier.  On  croirait  qu'ils  ont  été  rédigés 
à  dessein  d'assurer  du  travail  aux  tribunaux  et 
des  causes  aux  avocats.  'Yr::[  bonnement,  dans 
ces  assemblées  de  has.ii\!.  k's  membres  qui,  pro- 
fessionnellement, ont  porté  la  robi^  sont  les 
seuls  auxquels  l'idée  de  ce  que  doit  être  une  loi 
et  la  connaissance  des  Codes  existants  ne  soient 
pas  entièrement  étrangères,  si,  poiu'  beaucoup, 
elles  demeurent  assez  vagues,  et,  ce  qui  est  pis, 
trop  étroites  et  trop  formelles,  si  elles  ne  sont, 
pour  eux,  le  plus  souvent,  que  routine  et  mé- 
moire. De  ce  point  de  vue  encore,  complexité  et 
difficulté  de  la  législation  dans  des  Etats  faits 
et  vivant  comme  les  nôtres,  il  faut  considérer 
que  les  questions  économiques  sont  désormais 
de  grosses  questions  politiques  ;  qu'elles  n'ont 
certainement  pas  supprimé  ni  absorbé  ni  aboli 
toute  politique,  mais,  à  la  vérité,  qu'elles  sont 
passées  au  ])remier  plan  de  la  politique,  parce 
que,  entre  autres  raisons,  il  était  impossible 
que  le  peuple  proclamé  souverain  et  tenant  le 
scej)tre  du  suffrage  universel  n'employât  pas  sa 
liui-:<ance  politi(pie  .'i  essayer  de  transformer  sa 
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condition  éeoiioiai(iLie.  Parlant  di'  culte  obser- 
vation, il  y  a  des  chances  qu'une  représenta- 
tion fondée  sur  les  professions,  qui  sont  les 
cadres  de  la  société,  une  représentation  des  for- 
ces sociales,  diminue  tout  au  moins  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  et  en  quelque  sorte,  pour 
le  courant  de  la  besogne  législative,  l' incompé- 
tence parlementaire.  Au  moins,  dans  It  train 
ordinaire  des  jours,  les  législateurs  traiteiaient 
moins  mal  de  ce  qu'ils  sauraient  mieux.  Quant 
ava  reste,  qu'ils  ignoreraient,  comment  faire 
qu'ils  ne  s'en  occupent  pas  ;'  Leur  incompé- 
tence réduite,  comment  limiter  leur  omnipo- 
tence ? 

Il  fnut.  une  jtih  de  iilus.  n'iiii'iitcr  au  i>nnr'\pc^  et 
rendre  à  la  représenlutian  »i"i  curvrlère  priniilif 
el   cssenlicl,  qui  est  de   représeîilcr. 

()iiinipiitenle,  une  Chambre,  même  élue  se- 
lon le  mode  de  la  représentation  professionnelle, 
et  lors  même  qu'elle  réaliserait  la  jeprésenta- 
tion  des  forces  sociales,  j)ourrait  n'être  pas 
moins  malfaisante  que  l'autre.  La  toute-puis- 
sance jette  aisément  l'homme  hors  de  lui- 
mêmie  ;  une  foule  devient  folle  plus  vite  encore 
et  plus  fort  qu'un  individu,  et  l'on  c  ■nnaît  une 
forme  suraiguë  du  délire  de  Nabuchodonosor, 
qui  est  le  délire  d'Assemblée.  Contre  cette  ma- 
nie furieuse,  il  n'y  a  qvi'ime  seule  défense  : 
comme  on  ne  peut  pas  ôter  la  rage  de  nuire,  il 
faut  en  limiter  le  pouvoir.  Et  il  n'y  a  qu'un 
seul  moyen  de  le  limiter,  le  vieux  moyen,  le 
moyen  classique  :  restaurer  le  principe  ;  rame- 
ner la  représentation  à  son  lôle  essentiel,  qui 
est  de  représenîcr,  de  consentir,  de  contr(Mer, 
de  faire  entendre,  par  le  vœu  et  par  la  remon- 
trance, la  voix,  ou,  si  l'on  \  tient,  la  \olonté 
du  pays  ;  mais  non  point  de  gouverner,  ni 
d'administrer,  ni  de  juger.  Elle  est  bien  logée, 
en  deux  Chambres,  dans  dteux  beaux  palais.  Il 
faut  qu'elle  apprenne  l'art  et  qu'elle  prenne 
l'habitude  de  rester  chez  elle.  Sinon,  il  fatit 
qu'on  l'y  enferme. 

Mais  il  ne  saurait  être  question  de  re.ssusciler  tels 
quels  les  Etats  Généraux,  qui  n'ont  jamais  été 
Une  représentation  de  métiers  ou  projessionnclk. 

Ce  ftjt  à  coup  sûr  une  grave  erreur,  com- 
mise .sous  l'influence  des  écrits  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu,  ipii,  aux  environs  de  1780.  axaient 
découvert  l'Angleterre  polili(pie.  de  vouloir 
imiter  en  France  le  régime  parlementaire  à 
l'anglai.se.  Mieux  eût  valu  sans  doute  persévé- 
rer, en  la  corrigeant,  en  l'adaptant  ;ui\  lemps 
et    aux   circonslanees.    dans   l'antique    et    ;ibori- 


gène  tradition  française  des  Etats  Généraux.  Ou 
plutôt,  puisqu'elle  était  tombée  en  désuétude 
depuis  un  siècle  et  demi,  de  161^  à  1789,  mieux 
eût  valu  y  revenir,  en  rendant,  pour  confor- 
mer l'institution  aux  idées  nouvelles  et  peut- 
être  aux  besoins  nouveaux,  les  Etat^  périodi- 
ques, ordinaires,  annuels.  On  eût  probablement 
créé  ainsi  des  diflicultés  de  gouvernement,  et 
le  pouvoir  royal  en  eût  été  gêné,  mais  on  en 
aurait  évité,  et  on  lui  en  aurait  épargné  d'autres. 
Les  prétentions  des  Cours  de  Parlement,  par 
(  xemple,  leurs  exciu'sions  hors  du  domaine  pu- 
rement judiciaire,  cette  espèce  de  c(uitrôle 
rpi'elles  se  montraient  si  jalouses  d'exercer,  par 
l'enregistrement  des  édits,  sur  les  actes  de 
l'autorité  jusqu'en  matière  législative,  tenaient 
pour  une  grand*  part  à  ce  qu'elles  se  considé- 
raient comme  les  suppléantes,  puis  comme  les 
héritières  des  Etals  (iénéraux  absents  et,  cette 
absence  ayant  duré  cent  cinquante  ans,  comme 
les  seules  dépositaires  et  gardieimes  des  droits 
de  la  nation,  qui  n'avait  plus  d'autres  repré- 
sentants qu'elles.  En  somme,  inconvénients  et 
avantages  se  compensaient  à  peu  près,  et  l'on 
peut  même  incliner  à  croire  que  la  Monarchie 
se  fût  mieux  accommodée  des  Etals  que  des 
Cours. 

Mais,  ces  anciens  Etats  Généraux,  quoiqu'ils 
j'ortassent  la  marque  française,  on  ne  saurait 
penser  à  les  ressusciter  tels  qu'ils  furent.  Quand 
on  parle  aujourd'hui  d'Etats,  pour  représenter 
les  professions,  on  fait  confusion  sui-  le  sens 
qu'eut  jadis,  de  Philippe-le-Bel  à  la  Révolu- 
tion, le  mot  d'Etats  dans  le  nom  d'Etats  Gé- 
néraux. Jamais  <<  Etats  »  n'a  voulu  diie  les  mé- 
tiers, les  cials,  l'état  de  forgeron,  de  charpen- 
tier, de  maçon.  On  ne  disait  pas.  en  ce  sens, 
les  riais,  mais  les  arts  ;  et  qui  désire  connaître 
la  forme  écuiomique,  la  st inclure  interne  de  la 
société  d'alors,  correspondantes  à  ce  que  nous 
appelons  ici  les  forces  sociales,  c'est  dans  le 
Traité  des  Offices  de  Loyseau  qu'il  doit  en  cher- 
cher les  traits;  ce  n'est  pas  dans  la  liste  des 
dé[)u1és  aux  Etats  Généraux,  où  il  ne  trouve- 
rait rien.  Tout  au  jjIus  y  relèverait-on  la  trace 
(Te  quelques  laboureurs,  quelques-uns,  très  peu 
nombreux,  deux,  trois,  quatre,  un  par  session, 
aux  grands  Etats  Généraux  du  xvi'  siècle.  Tout 
le  reste,  cpii  n'est  pi>s  d'église  ou  d'éiiée.  tout 
ce  qui  n'est  point  le  Clergé,  ni  la  Noblesse,  est 
de  robe  ou  de  basoche.  Les  «  Etats  »  ne  sont 
dans  l'Etat  que  des  ordres,  plus  que  des  clas- 
ses, presque  des  castes.  Le  "  Tiers  Etal  "  ne  si- 
gnifie (pie  le  Iniisième  ordre.  Il  peut,  en  face 
des  (îeux  premiers,  représenter,   par  opposition 
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aux  hommes  qui  vivent  noblement,  l'ensemble 
des  gens  qui  vivent  de  leur  travail,  arts  libé- 
raux et  arts  mécaniques.  Mais  il  n'y  a  point  là 
même  la  plus  petite  amorce  d'une  représenta- 
lion  professionnelle,  resemblant  en  quoi  que 
ce  soit  à  celle  qye  l'on  conçoit  et  que  l'on  admet- 
trait (laiK  l'Etat  moderne. 


Il  n'y  auait  pas  Je  niisun  imur  qu'Us  en  jiisseitl 
une.  le.  métier,  dans  la  i>lup<trt  des  cas,  et  en 
dépit  des  apparences,  éinnt  jadis  son  propre  lé- 
ijislnteur. 

11  n'y  a\ait  d'ailleurs  pas  de  raison  pour  que 
les  Etats  Généraux  fussent  une  représentation 
des  états,  arts  ou  métiers,  puisque,  dans  l'an- 
cienne société,  sous  l'ancien  régime,  en  tout  ce 
qui  n'était  pas  d'ordre  public,  la  législation  du 
métier,  ses  règlements  professionnels,  se  fai- 
saient en  réalité  par  la  corporation  même.  Le 
pouvoir  royal  avait  beau  paraître  s'ingérer 
jusque  dans  les  moindres  détails  ;  en  réalité,  il 
se  contentait  d'homologuer  et  de  codifier,  mais 
il  n'intervenait  vraiment  qu'à  des  fins  de  po- 
lice et  surtout  de  fiscalité.  Le  métier  s'organi- 
sait, se  discijtlinait,  se  dirigeait,  en  sa  vie  habi- 
tuelle, pratique  et  technique,  de  l'intérieur 
même  du  métier.  Pour  les  questions  plus  géné- 
rales, qui  pouvaient  toucher  à  l'ordre  public, 
il  avait,  principalement  aux  xvii^  et  xvnf  siè- 
cles, un  moyen  de  se  faire  entendre  dans  des 
Conseils  assiu'és  de  l'audience  personnelle  du 
Roi,  comme  le  Conseil  du  Commerce.  Là,  le 
pouvoir  royal  agissait  en  arbitre  souverain,  tu- 
teur et  conservateur  de  l'intérêt  de  l'Etat,  entre 
les  intérêts  particuliers.  Au  total,  en  se  réser- 
.  vaut  ce  qui  était  d'Etat,  il  laissait  aux  états,  aux 
métiers,  ce  qui  était  de  la  profession. 


C'est  inie  organisation  df  ce  fienrc  qu'il  cont'ieii/  de 
reprendre,  en  In  développant  et  'en  l'accommo- 
dant (iiix  évolutions  opérés  jiar  rin<liistrie  et  par 
la  soriété. 


Et  là.  *eniblc-t-il,  était  la  sagesse  ;  là,  le  bon 
sens,  la  distinction  naturelle  des  organes,  la  sé- 
paration normale  des  fonctions.  C'est  à  un 
arrangement  de xe  genre  qu'il  faudrait  revenir, 
non  par  vain  et  inerte  esprit  de  réaction,  mais 
les  yeux  grands  ouverts  sur  l'Etat  et  sur  la 
société  du  temps  présent  et  des  temps  pro- 
chains, en  se  rendant  clairement  compte  de  la 
direction  dans  laquelle  le  monde  est  dorénavant 
engagé.   Peiil-èhe   n'a-t-on   pas   assez   remarqué 


la  similitude  dans  l'antagonisme  qu'à  cet  égard, 
il  y  a,  au  fond  du  fascisme  italien  et  du  bolche- 
visme  moscovite  ;  le  fascisme  né  du  syndica- 
lisme, aboutissant  au  syndicalisme  d'Etat  le 
plus  vaste  et  le  plus  absolu,  puisqu'il  n'y  a 
qu'un  syndicat  de  plein  exercice,  le  fascisme, 
et  qu'ainsi  l'Etat  lui-même  n'est  plus  qu'une 
imion  despotique  de  syndicats  d'un  type  im- 
posé. D'autre  part,  le  bolchevisme  russe  vise 
bien  à  être  une  domination  de  classe,  ouvriers 
et  paysans,  mais,  jusqu'en  ses  emblèmes,  le 
marteau  et  la  faucille,  il  veut  se  donner  des 
airs  d'être  une  sorte  d'Etat  du  travail  :  à  sa  ma- 
nière, qui  est  exécrable  et  sauvage,  il  se  vante 
de  réaliser  au  maximum  la  représentation  pro- 
fessionnelle, étant  par  lui  décrété  comme  un 
dogme  que  le  soviet  seul  existe  dans  l'Etat  et 
l'ouvrier  seul  dans  le  métier.  Ce  sont  évidem- 
ment des  cas  extrêmes,  des  exagérations  ou  des 
déviations,  la  dernière  morbide  et  mortelle, 
dune  vue  exacte  et  d'un  principe  juste,  mais 
qu'il  est  prudent  de  retenir  au  moins  comme 
l'indication  d'une  tendance  universelle  possible 
à  utiliser  en  la  modérant  par  de  l'ordre,  de  la 
mesure,  de  l'équilibre. 

Ch:  Benoist, 
Memlirc  de  l'Inslilut. 
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Tout  a  ses  avantages  et  ses  iiuconvénients, 
disait  le  grand  PerogniUo.  un  de  mes  classi- 
ques, que  faute  de  réflexion  —  à  moins  disait-il 
que  ce  ne  soit  par  trop  de  réflexion  —  on  a 
calomnié  plus  que  de  raison.  Voici  bien  des 
années  déjà  quand  je  me  suis  mis  à  écrire  pour 
le  public,  j'ai  dit  que  »  repenser  un  lieu  com- 
mun était  le  meilleur  moyen  de  conjurer  son 
maléfice  »,  et  un  périodique  madrilène  qui, 
jiour  lors,  me  prenait  fiéf|Memment  pour  cible, 
prétendit  que  cette  maxime  n'était  qu'un  obscur 
paradoxe  qu'on  ne  pouvait  guère  entendre.  Il 
ne  pouvait  parvenir  à  entendre  cette  vérité  et 
d'autres  non  moins  claires  —  telles  que  :  nous 
mourrons  tous  —  et  je  ne  sais  si  ses  confrères 
aiijr.urd'lmi  survivants  l'entendront  ou  non  ; 
mais  à  moi  il  me  parait  qu'elle  est  encore  aussi 
claire  que  lorsque  je  la  formulais  il  y  a  des 
années.  Et  ce  vieux  lien  connnun  digne  de 
PerogruUo  :  «  tout  a  ses  avantages  et  ses  incon- 
\énients   »   perd  le  maléfice  propre  à   tout  lieu 
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»^ommun  ;  ce  secours  qu'ils  apportent  à  notre 
paresse  intelloctuelle  en  nous  permettant  de 
remplacer  les  idées  par  les  phrases  qui  nous 
viennent  toutes  faites  à  l'esprit. 

Vivre  comme  je  vis,  au  fond  d'une  ville  de 
province,  antique  et  retirée  ;  écartée  des  gran- 
des voies  de  communication,  et  où  il  est  relati- 
rement  facile  de  s'isoler  dans  sa  demeure,  cela 
offre  sans  doute  quelques  incônvémients,  mais 
je  crois  que  les  avantages  l'emportent  encore. 

On  ne  manque  jamais  de  la  demi-douzaine 
d'amis  nécessaire  à  qui  parler  ;  par  les  beaux 
jours  de  vacances,  il  y  a  la  campagne,  la  mon- 
tagne, les  bois  ;  il  y  a  aussi  les  icamcans  de  la 
ville  et  les  affaires  de  la  munieipalité.  Et  fran- 
chement, mieux  valent  ces  sujets  de  conversa- 
tion que  les  giands  problèmes  nationaux  ou 
internationaux,  surtout  s'ils  deviennent  trop 
passionnants.  Il  reste  en  tout  cas,  surtout  pour 
les  courtes  journées  fiévreuses  et  pluvieuses  de 
l'automne,  la  retraite  chez  soi  au  milieu  de  ses 
enfants  et  le  souvenir  des  morts.  Des  grands 
morts,  des  génies  de  l'humanité. 

Et  c'est  ce  que  je  fais  à  cette  heure.  Je  lis 
Thucydide,  je  lis  Tacite,  pour  ne  pas  m'inté- 
résser  à  ce  qui  se  passe  en  Europe.  Je  laisse  de 
eôté  le  journal  qui  m'entretient  des  négociations 
franico-aliemandes  !  de  la  guerre  turco-italienne 
ou  de  la  révolution  en  Chine,  pour  m'intéresser 
davantage  à  l'expédition  des  Athéniens  en  Sicile 
ou  à  la  mort  de  Germanicus. 

Le  bon  lecteur  doit  lire  à  la  fois  trois,  quatre 
ou  cinq  livres,  se  reposant  de  chacun  d'eux  pai 
la  lecture  des  autres.  C'est  ainsi  que,  ces  jours- 
ei,  j'ai  lu  à  la  fois  Xénophom,  Tacite,  une  His- 
toire de  la  religion  chrétienne  (en  allemand),  un 
Hvre  portugais,  um  livre  d'histoire  du  grand 
historien  nord-américain  Païkman,  cjue  j'ai  lu 
et  relu  Flaubert  !  .Surtout  les  cinq  volumes  de  sa 
Correspondance. 

Flaubert  e.^t  une  de'  mes  vieilles  faiblesses  ! 
Moi  qui  ne  songe  guère  à  relire  un  roman  de 
Zola,  j'ai  lu,  jusqu'à  trois  fois,  certains  romans 
de  Balzac,  je  relirai  peut-ctre  un  iK)man  des 
Concourt  ;  j'ai  relu  ceux  di'  'Flaul>ert.  C'est  que 
Zola,  conmie  l'a  bien  obsçivé  Flaubert,  ne  se 
préoccupe  guère  de  l'ail,  de  la  Ijeauté.  Sa  pré- 
tention de  faire  du  roman  expérimental  et  son 
scientisme  de  cinquième  ordre  l'ont  perdu.  Il 
eut  une  foi.  véritablement  puérile,  dans  la 
science  de  son  temps,  sans  parvenir  à  la  com- 
prendre. Tandis' que  Flaubert,  cet  énorme  Flau- 
bert, ce  pur  artiste,  si  plein  d'enthousiasme 
pour  l'art,  est  en  même  temps  plein  de  scepti- 
cisme^ d'inliinc  désespérance  I 


J'ai  relu  tout  Flaubert.  Hier  j'ai  terminé 
Bouvard  et  Pécuchet,  Mais  surtout  la  Corres- 
pondance !  Ici  c'est  l'homme,  cet  homme  qui 
soi-disant  —  lui-même  s'en  vantait  —  n'appa- 
raissait jamais  dans  son  œuvre.  Rien  n'est  moins 
ceitaim,  et  ne  peut  l'être,  quand  il  s'agit  d'un 
grand  artiste. 

Il  n'y  a  que  dans  les  œuvres  des  auteurs 
médiocres  qu'on  ne  lemaïque  pas  la  personna- 
lité, parce  qu'ils  n'en  ont  pas.  Celui  qui  en  a 
une  la  montre  partout  où  il  met  la  main,  et 
d'autant  plus  qu'il  voulait  la  voiler  davantage. 
Celle  de  Flaubert  se  \oit  dams  ses  œuvres  ;  non 
seulement  à  travers  le  Frédéric  Moreau  de  VKdu- 
cation,  mais  à  travers  Emma  Bovary,  et  même 
à  travers  Saint  Antoine  et  Pécuchet.  Oui,  à  tra- 
vers Pécuchet  ! 

Lui-même,  Flaubert,  disait  cjue  l'auteur  doit 
être  dans  ses  œuvres  «  comme  Dieu  dans  l'Uni- 
vers, pailout  présent,  mais  visible  nulle  part  ». 
Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  assurent  voir  Dieu 
dans  ses  œuvres.  Et  moi,  j'affirme  voir  Flau- 
bert, le  Flaubert  intime  de  la  Correspondance, 
à  travers  maints  personnages  de  son  œuvre. 

Combien  je  me  suis  plu,  ces  jours-ci,  à  suivre 
cet  homme  dans  ses  vicissitudes  sentimentales, 
dans  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  enthousiasmes  et 
ses  abattements,  ses  déceptions  et  son  éternel 
désenchantement.  Une  chose  surtout  m'a  tou- 
jours attiré  vers  lui,  c'est  qu'il  souffre  de  la 
sottise  humaine. 

Oui,  je  comprends,  je  fais  mieux  que  com- 
prendre, j'éprouve  ce  sentiment  qui,  dans  Bou- 
vard et  Pécuchet,  lui  fait  dire  :  u  Alors  se  déve- 
loppa en  eux  uitc  pitoyable  faculté,  celle  de  voir 
la  stupidité  et  de  ne  pouvoir  la  supporter.  )> 
Quelle  force  le  mot  »  bêtise  »  a  en  français  !  Et, 
en  i8So,  il  écrivait  à  son  amie  Madame  Roger 
des  Genettes  :  »  J'ai  passé  deux  mois  et  demi 
absolument  seul,  pareil  à  l'ours  des  cavernes,  et 
en  somme  parfaitement  bien  ;  il  est  A'rai  fpie,  ne 
voyant  personne,  je  n'entendais  pas  dire  de  bê- 
tises. L'insupportabilité  de  la  sottise  humaine 
est  devenue  chez  moi  une  nnilndie  et  le  mol  est 
faible.  Presque  tous  les  humains  ont  le  don  de 
mexaspcrer  et  je  ne  respire  librement  que  dans 
le  désert.  »  Je  le  comprends  et  je  dirai  plus, 
dût  on  m'accusor  d'iJi-gueil  :  je  conrrais  cette 
maladie. 

Elle  est  douloureuse,  très  douloureuse,  je  le 
conçois  parfaitement,  et  peut-être  ai-jc  tort  ;  il 
y  a  là  un  fonds  d'orgueil,  • —  de  tout  ce  que  l'on 
voudra,  —  mais  il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  nu 
j>aiivre  Flaubert  :  je  ne  puis  supporter  la  sottise 
Inimaiue,  si  enveloppée  de  bonté  qu'elle  appa- 
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raisse.  Dieu  me  pardonne  si  c  est  une  perversité, 
mais  je  préfère  l'homme  intelligemt  et  méchant 
à  celui  qui  est  sot  et  bon.  Puisqu'on  peut  trouver 
réunies  la  bonté,  la  véritable  bonté,  et  la  sottise, 
je  dis  la  véritable  sottise,  il  n'est  pas  prouvé 
que  le  sot  soit  nécessairement  envieux,  ignare 
et  méchant.  Sa  sottise  peut  éventuellement  em- 
pêcher le  sot  de  mal  faire,  mais  il  ne  peut  pas 
avoir  la  claire  volonté  du  bien. 

Je  pardonne  plus  volontiers  un  mauvais  tour 
qu'on  me  joue  qu'une  platitude  ou  une  banalité 
ronflante  qu'on  me  dit  du  ton  d'une  chose  qui 
vaudrait  la  peine  d'être  écoutée.  La  médiocrité 
d  esprit  et  la  routine  me  peinent  presque  physi- 
cjuement.  11  y  a  des  amis  que  j'ai  cessé  de  voir 
pour  ne  plus  leur  entendre  répéter  d'éternels  et 
blessants  lieux  communs,  qu'ils  soient  d'ailleurs 
catho!if(ues  ou  anarchistes,   croyants  ou  incré- 

tdules,  optimistes  ou  pessimistes.  Et  la  vulgarité 
moderne,  à  la  mode,  me  chagrine  davantage 
que  l'anciemne,  la  traditionnelle.  Le  lieu  com- 
^  mun  de  demain  m'irrite  davantage  que  celui 
d'hier,  parce  qu'il  se  donne  des  airs  de  nou- 
veauté et  d'originalité.  Voilà  pourquoi  la  sottise 
anarchiste  me  blesse  davantage  que  la  sottise 
catholique. 

Ce  livre  donc  des  na'ivetés  et  des  déconvenues 
de  Bouvard  et  Pécuchet  est  un  livre  douloureux. 
Jusqu'à  la  manière  sèche,  coupée,  hachée,  dont 
il  est  écrit,  avec  de  temps  en  temps  de  féroces 
sarcasmes,  tout  est  douloureux.  Il  y  a  chez  ces 
deux  pauvres  imbéciles  —  pas  si  imbéciles,  sans 
doute,  qu'on  le  croirait  à  première  vue  —  quel- 
que chose  de  Don  Quichotte,  qui  était  l'un  des 
cultes  de  Flaubert,  et  quelque  chose  de  Flau- 
bert lui-même.  Pareils  à  Don  Quichotte  et  San- 
cho,  Bouvard  et  Pécuchet  —  ceux-ci  inspirés, 
je  n'en  doute  pas,  par  ceux-là  —  ne  sont  pas 
comiques,  sinon  à  première  vue  et  principale- 
ment à  l'opimion  des  sots  —  dont  le  nombre  au 
dire  de  Salomon  est  infini  ;  ils  sont  au  fond 
tragiques,  profondément  tragiques. 

Don  Quichotte  était  une  des  grandes  admira- 
tions de  Flaubert.  En  i852,  dans  sa  trente-et- 
unième  année,  il  écrivait  à  Louise  Colet,  sa 
'Muse  :•  «  Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  Don 
Quichotte,  c'est  l'ajjsence  d'art  et  la  perpétuelle 
fusion  de  l'illusion  et  de  la  réalité,  qui  en  fai! 
un  livre  si  comique  et  si  poétique.  Quels  nain? 
que  tous  les  autres  à  côté  !  Comme  on  se  sent 
petit,  mon  Dieu,  comme  on  se  seni  petit  !  »  Don 
Quichotte  a  laissé  une  trace  indélébile  dans  l'es- 
prit de  Flaubert  ;  sa  production  littéraire  en  est 
profondément  empreinte.  Cervantes  était,  avec 


Shakespeare  cl  Rabelais,  peut-être  Goethe,  le 
génie  qu'il  admirait  le  plus.  Et  ce  fut  sans 
doute  Cer\  antès  qui  le  conduisit  à  contracter 
cette  «  maladie  de  l'Espagne  »,  dont  il  parle  dans 
l'une  de  ses  lettres  :  «  Je  suis  malade  de  la 
maladie  de  l'Espagne  ».  Il  me  parvint  jamais,  en 
revanche,  à  sentir  le  Dante,  le  formidable  Flo- 
rentin, qui  est  aussi  une  de  mes  faiblesses.  Et 
je  nie  l'explique  en  songeant  à  cette  .admiration 
qu'il  avait  pour  Voltaire  et  que  je  ne  puis  par- 
tager, tout  en  reconnaissant  sa  grandeur.  C'est 
une  question  de  sentiment  ou  pour  mieux  dire 
d'éducation,  el  celle  de  Flaubert  ne  fut  pas  très 
catholique. 

Il  sentait  cependant  la  force  du  catholicisme. 
En  i858,  il  écrivait  à  Mademoiselle  Leroyer  de 
Cliantepie,  une  femme  travaillée  d'iinquiétudes 
religieuses  —  rara  avis  !  :  «  Dans  'cent  ans  d'ici., 
elle  (l'Europe)  ne  contiendra  plus  que  deux  peu- 
ples :  les  catholiques  d'un  côté  et  les  philosophes 
de  l'autre.  » 

Mais  lui,  le  pauvie  Flaubert,  il  ne  pouvait 
aller  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Il  lui  manquait 
la  foi  religieuse  ;  mais  il  n'était  pas  nom  plus 
de  ces  esprits  simples  qui  peuvent  s'enthousias- 
mer par  la  philosophie,  la  science,  le  progiès 
ou  la  mécanique.  Je  comprends  sa  position  ' 
j;'  n'ai  j)as  de. peine  à  la  comprendre!  Mieux 
encore,  je  la  sens  ;  j'ai  peu  d'effort  à  faire  pour 
la  sentir. 

En  i86i,  il  écrivait  encore  à  Madame  Roger 
des  Gonelte;  ;  i  La  rccheivhe  de  la  cause  est 
antiphilosophique,  antiscientifique,  et  les  leli- 
gions,  en  cela,  me  déplaisent  encore  plus  que 
l"s  philosophies,  puisqu'elles  affirment  la  con- 
naître. Que  ce  soit  un  besoin  du  cœur,  d'accord. 
C  est  ce  besoin-là  qui  est  respectable,  et  non  des 
dogmes  éphémères,  »  Que  de  fois  ai-je  dit  la 
même  chose  ! 

Mais  écoutez  cet  autre  passage  d'une  lettre 
(le  iSfii  à  la  même  dame  ;  «  Vous  avez  raison,, 
il  faut  parler  avec  respect  de  Luci'èce  ;  je  ne  lui 
vois  de  comparable  que  Byron  et  Byion  n'a  pas 
sa  gravité,  ni  la  sincérité  de  sa  tristesse.  La 
mélancolie  anliijin'  me  semble  plus  profonde 
que  celle  des  moderne^,  qui  sous-enlendent  tous 
jilus  ou  moins  liniuioi  lalité  au-delà  du  trou 
nnir.  Mais,  pour  les  ancieais,  ce  trou  noir  était 
l'inlini  même  ;  leurs  rêves  se  dessinent  et  pas- 
sri,!  sur  un  fond  d'ébcme  immuable.  Pas  de  cris, 
pas  de  convulsions,  rien  que  la  fixité  d'un  vi- 
sage pensif.  Les  Dieux  n'étant  plus  et  le  Christ 
n'étant  pas  encore,  il  y  a  eu,  de  ("icérom  à  Maro- 
Aurèle,  un  moment  uiuique  où  l'homme  seul  a 
été.  Je  ne  trouve  nulle  part  cette  grandeur,  ma's 
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ce  '|ui  me  rcini  Lucièicc  iiilol^rable,  c'est  sa 
jihysique  qu'il  donne  comme  positive.  C'est 
jinrce  qu'il  n'a  pas  assez  douté  qu'il  est  faible  ; 
il  a  voulu  expliquer,  conclure  !  »  'Voyez-vous 
l'homme  P  Moi,  mon  seulement  je  le  vois,  mais 
je  le  sens,  et  je  le  sens  en-dedans  de  moi. 

Et    cet    honnne    qu'on    a    cru    impassible    et 
jnesque  froid  à  cause  de  cet  artifice  estbélique 
de  l'impersonnalité,  cet  homme  écrivait  en  i85/i, 
à  trenlc-trois  ans,  à  sa  chère  Colet  :  «  Je  crois 
((ue  nous  vieillissons,  rancissons,  nous  aigrissons 
et  confondons  mutuellement  nos  vinaigres  '■  Moi, 
quand  je  me  sonde,  voici  ce  (jue  j'éprouve  pour 
lui    :   un   grand   attriut    pliysif|ue   d'abord,    puis 
iHi  allachenient  tl'esprit,  uni-  affection  virile  et 
rassise,  une  estime  émue.   Je  mets  l'amour  au- 
dessus  de  la  vie  p<>ssiiiie  et  je  n'en  ]iarle  jamais 
à  mon  usage.    Tu  as  bafoué  devant  moi  le  der- 
nier soir  et  bafoué  comme  une  bourgeoise  mon 
jiauvre  rêve  de  quinze  ans  eu  l'accusant  encore 
une  fois  de  n'être  pas  inteiHiient  !  Ah  !  j'en  suis 
sur,  va  !  n'as-lu  donc  jamais  rien  compris  à  tout 
ce  que  j'écris  ?  n'as-lu  pas  vu  que  toute  l'ironie 
dont   j'assaille   le   seidiment  dans  nies  œuvres 
n'était  qu'un  cii  de  vaincu,  à  moins  que  ce  ne 
sr;il  un  chant  tk  victoire  ?  »  Cri  de  vaincu,  oui, 
cii  de  vaincu,  e|   uon  chai;l  de  victoire!  cri  de 
\ainicu,  de  celui  (pii  ciiKj  ans  plus  tard,  en  i85(). 
éciivait   à  l^linest  Feydeau,  à   Iticcasion  de   son 
veuvage    :   <(  Ne  le  révolte  pas  devant  l'idée  de 
l'oubli.  Ap])clle-le  plutôt  .'  Les  gens  comme  nous 
doivent  avoir  la  religion   du   désespoir,   l!   fc-iul 
qu'on  soit  à   la   hauteur  du  destin,  c'est-à-dire  ! 
impassible  comme    lui.    A    force   de   se   dire    :   ! 
'  Cela  est,  cela  est  »,  cela  est,  et  de  contempler 
le  trou  noir,  on  se  calme».  On  se  calme  'i'  En 
véiité,  se  calme-l-on  ?  Non,  on  ne  se  calme  pas. 
Ce  (|u'il  y  a  à  faire,  c'est  de  lii'cr  du  désespoir 
même  l'espérance  et  d'envoyer  promener  tous 
ces  slupides   scientisles   i]ui   nous   airiveul   avec 
leur  cantilène  <jue  rren   ne  se  perd,   mais  que 
loiil  se   lianslorme,   (ju'il  y   a   un   progrès  pour 
ri'spèee  cl  aulres  bcili\erives  du  même  genr(>. 

Lisez  la  (.orrcspoiulancc  de  Flaubert  et  vous 
\ cirez  l'hoimne,  l'Iiouime  (huit  la  teiriiile  iro- 
nie était  un  cride  vaincu,  l'Iionnne  qui  soulfii! 
avec  Madame  Bovary,  avec,  l'iédéric  Moi  eau, 
avec  Madame  Arnoux,  avec  Saint  Antoine,  avec 
L'écuichel...  Vous  verrez  l'hinume  dont  la  reli- 
giom  était  <-elle  de  la  désespérance  et  dont  la 
haine  était  celle  du  boujgeois  satisfait  de.  soi, 
qui  croit  connaître  la  vérité  e;t  jouir  de  la  vie, 
et  (|ui  laissé  échapper  une  sottise  quelconque. 


au  nom  de  la  foi  ou  au  nom  de  la  raison,  en 
se  incitant  sous  l'égide  de  la  religion  ou  sous 
celle  de  la  science.  Est-il  étrange  qu'un  homuie 
pai'oil,  comme  l'homme  nommé  Flaubert,  le 
solitaire  de  Croisset,  ait  éprouvé  une  soufframce 
de  l'intolérabilité  de  la  sottise,  de  la  «  bèlisc  > 
humaine  i'  Aussi  pour  n'avoir  pas  à  la  supporlei 
il  s'enfonçait  dans  ses  livres  et  exhalait  son  mal 
en  des  œuvres  immortelles. 

Il  souffrit  avec  sa  patrie,  ah  !  combien  I  11  n'y 
a  qu'à  lire  ses  lettres  de  1870,  durant  l'invasion 
prussienne  et  le  siège  de  Paris.  II  en  vieni  à 
dire  qu'il  s-e  croit  l'unique  Français  à  souffrii- 
vraiment  avec  la  France.  El  il  s'enfermait  à 
Croisset  pour  y  accomplir  ce  (|u'il  cioyait  son 
devoir,  faire  son  œuvre.  Il  crut  faire  avec  VEdii- 
cation  une  œuvre  hautement  patriotique,  et  il 
la  lit.  Plus,  en  vérité,  bien  plus  ipie  tant  d'aulres 
qui  péroraient  au  Parlement.  Il  fit  une  œuvre 
de  2^1  of onde  politique,  lui  qui  détestait  ce  qu'on 
appelle  communément  —  par  autonomasie  — 
la  j)olitique.  Et  ^comment  n'eut-il  pas  détesté  la 
[)oliti(pie,  lui  qui  souffrait  à  ne  pouvoir  la  sup- 
porter la  sottise  humaine  P 


Comment  SLirlirais-je  de  chez  moi  (oes  joui.-- 
ci  ?  Pourquoi  ?  Poui-  me  donner  le  chagrin 
d'entendre  s'exprimer  la  soltise  monai chique 
ou  la  sottise  républicaine,  la  conservatrice  ou  la 
libérale,  la  carliste  ou  la  socialiste  P  Irais-je  me. 
faire  consoler  par  un  sot  croyant,  fjui  jamais 
n'a  douté,  ou  par  un  non  moins  sol  libre-pen- 
seur, qui  aie  doute  pas  davantage  P  Non,  non, 
non  ;  mieux  vaut  se  calfeutrer  chez  .soi,  s'y  for- 
tifier contre  le  destin,  en  lisant  les  grands  désen- 
chantés et  les  grands  enichanteurs,  les  apôtres 
de  la  désespérance  et  ceux  de  l'espérance  im- 
mortelle, ceux  qui  voudraient  ne  plus  ètrr  ri 
ceux  qui  voudraient  être  toujours.  Et  que  les 
vrais  (c  vivants  »  continuent  à  se  riie  des  sots  ; 
qu'ils  achèvent  leur  ouvrage  ceux  qui  se  croient 
si  bien  averlis  ! 

Oh  1  Sainte  solitude  ! 

Miguel  pe  Unamumo. 
(Adapté  de  l'espagnol  par  \.  Francaslel) 
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VIEDX  FIGORANT 


J<3  niounai  peul-Otro  en   mon  lit 

sous  le  di<i<  qui  fut  «a  couronne  ; 

lii  «oinetlo  et  le  blanc  surplis 

à   qui    l'on  donne,  et  qui  pardonne, 

feront  de  moi  le  mort  décent, 

le  bourgeois  digne  du  cortège 

qui  cheminera,  bien  pensant, 

derrière  moi,  eomme  un  collège! 

C'est  donc  ainsi,  vieux  figurant 

dans  mille  décors  du  cosmique, 

que  lu  rentreras  dans  le  rang, 

eliassé  du   gala  romantique  ! 

Tu  rêvais  grand,  ô  tout  petit! 

et  du  milieu  des  vieux  cadastres 

lu   le  sentais  en   ap[jélit 

de  consommer  le  pain  des  astree  ! 

Or,   lâchement,  près  des  tremplins 

tu    dédsiignas    l'appel    des   ^unes, 

et  jamais  eontrr  des  moulins 

lu  ne  lanças  folles  rancunes. 

Dans  un  jardin  fait  au  cordeau, 

tu  pris  des  fleurs   de  rhétorique; 

sur  les  bords  d'un  fleuve  sans  eau 

vagmiienl   ta  soif  et  la  logique  ! 

Pour  apporter  un  lys  au  pied  de  VElernel 

On  fu  jusqu'à  la  mort  au  long  du  noir  iunnel  — 

.l'ai  pardessus  et  redingote. 

et   la  police  veille   autour, 

cependant   mon    àmfc  grelotte. 

tel  un  boueux  au  pe<it  jour. 

Comme   Villon,    comme   Verlaine, 

j'aime  les  alcools  des  péchés, 

mais  que  d'hivers,  dans  de  la  laine 

Iranquillenient  se  sont  couchés. 

Loin  des  foraines  nostalgies 

loin  du  mépris  immérité 

el  des  miséreuses  magies. 

j'avais  maison  dans  la  Cité  1 

Où   donc  s'achète  te  ciliée, 

car  j'embourgeoise  ma  vertu, 

Où  donc  les  clous  du  haut  supplice, 

où  le  fouet  pour  abattu  ? 

Attends  !  je  vois  dans  la  ténèbre 

venir   fange   compatissant  ; 

il   tient  une  rose  funèbre, 

riche  do  pU^urs.  rouge  de  sang! 

Joseph  MÉLO^. 
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(Conte) 

C'étail   au  tetups  Jn  [xm  roi  Sigismond  (i), 
doriiior  de,<  Jagelldiis,   qui  «c  mourait   d'amour 

il)  Sigismond  11,  Auguste  ou  Auguste  i",  i54S-i572. 


et  de  regrets,  au  souvenir  de  sa  femme,  la  belle 
reine  Barbe,  et  qui  préféra  laisser  s'éteindre  sa 
dynastie  que  de  convoler  en  secondes  noces.  Cet 
événement  eut,  dit-on,  de  graves  répercussions 
en  Pologne,  et  pemiil  aux  historiens  de  faire 
d'ingénieuses  hypothèses  sur  la  portée  d'un 
incident    aussi  rare  dans  l'histoire  des  rois. 

Or,  à  cette  même  époque,  Lucifer,  et  qui  sait 
s'il  ne  faut  pas  voir  un  effet  de  ses  maléfices 
dans  la  itéfaste  décision  du  roi,  Lucifer,  prince 
des  Ténèbres,  qui  n'était  plus  pris  au  sérieux 
en  France,  en  Italie  ni  même  en  Espagne,  réso- 
lut d'émigrer  en  Pologne.  U  laissa  donc  der- 
rière lui  une  armée  de  diablotins  sans  prestige, 
el  vint  établir  ses  cjuartiers  à  peu  de  distance  de 
Cracovie.  Mais  n'eût  été  \me  femme,  et  qui 
n'avait  rien  d'une  sainte  —  impénétrables  sont 
les  voies  du  Seigneur  —  il  faillit  y  trouver  son 
maille.  C'est  ce  qui  explique  que,  dépité,  il 
se  rendit  ensuite  en  Allemagne,  oii  il  devint 
philosophe.  D'aucuns  préfendent  même  qu'il 
s'y  cache  encore. 

Maître  Twardowski,  qui  tenta  le  diable  plutôt 
({vi'il  n'en  fût  tenté,  ne  dut  qu'à  lui-même 
d'échapper  aux  tourments  de  l'enfer,  bien  plus 
terribles  à  vrai  dire  que  la  position  incommode, 
entre  le  ciel  et  la  terre,  où  le  fixa  jusqu'au  Ju- 
gement Dernier  l'implacable  tradition. 

Mais  voici  l'histoire,  telle  qu'on  la  conte  par- 
fois en  Pologne. 

Descendant  d'une  vieille  et  noble  famille  de 
Skrzypna,  Iwardowski  manifesta  dès  l'enfance 
tant  de  talents  rares  et  de  dispositions  diverses 
que,  tout  .jeune  encore,  ses  parents  l'envoyè- 
rent à  Cracovie,  ville  célèbre  entre  toutes,  parce 
qu'elle  possède  autant  d'églises  qu'il  y  a  de 
saints  au  calendrier. 

Ce  saint  voisinage  l'ayant  prédisposé  à  la 
piété,  il  composa  un  merveilleux  cantique  à  la 
Vierge,  qui,  par  la  suite,  comme  nous  le  ver- 
rons, lui  valut  l'indulgence  céleste. 

Mais  déjà  il  était  sollicité  par  le  diable,  car 
lorsqu'il  eut  épuisé  toiite  la  science  sacrée  que 
lui  dispensaient  ses  illustres  maîtres,  il  éprouva 
le  besoin  de  parfaire  son  savoir,  s'en  fut  à  Pra- 
gue, puis  en  Allemagne. 

C'est  de  ce  voyage  plein  de  mystère  qu'il 
rapporta,  sans  nul  doute,  ce  îi\Te  célèbre,  plein 
de  signes  diaboliques,  et  qu'on  montre  encore 
à  l'Académie  de  Cracovie,  fixé  au  mur  par  une 
chaîne  et  soigneusement  cadenassé. 

Passé  maître  dans  toutes  les  sciences,  occul- 
tes, hermétiques,  exactes  et  conjecturales,  T\v;ir- 
dowski  allait  pouvoir  donner  libre  cours  à  la 
^  ivacité  de  son  tempérament  ;  il  n'éliul  pas  de 
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ces  savants  désintéressés  qui  puisent  des  volup- 
tés extrêmes  dans  la  recherche  aride  d'une  dé- 
cevante vérité  :  comme  tout  noble  gentilhom- 
me, il  cultivait  le  jeu,  la  bouteille  et  la  femme. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  dépit  de  toute  sa  science, 
Ll  fut  conduit  à  contracter  une  alliance  qui 
compromit  la  fin  de  sa  vie... 

Une  belle  et  noble  uenniiselle  avait  imaginé  de 
n'accorder  sa  main  qu'à  celui  qui  saurait  dire 
ce  qu'elle  cachait  dans  une  fiole,  dissimulée 
dans  son  sein. 

Ce  ne  fut  qu'un  jeu  pour  iwardowski  de  se 
déguiser  en  mendiant,  passer  pour  aveugle  et 
se  poser  en  prétendant.  Pour  se  débarrasser  au 
plus  vite  de  l'importun,  elle  lui  mit  sous  le  nez 
la  fiole  mystérieuse,  puis,  le  défiant  avec 
ii'onie    : 

—  Qu'y  a-l-il  là  dedans,  messire.^  Pom-  être 
mon  mari,  il  suffit  de  le  dire. 

Nullement  affecté  par  le  dédain  ih'  la  belle, 
mais  alléché  par  les  perspectives  d'une  telle 
promesse,  1  wiudoAxski  cntrou\rit  un  œil  luisant, 
e.varoina  rapidement  le  contenu  de  la  fiole,  et 
dit  avec  une  satisfaction  mal  dissimulée  : 

—  Mais,  c'est  une  abeille,  gente  demoiselle  ! 
Ce  disant,  il  rejetait  les  haillons  dont  il  s'était 

affublé,  et  apparut  magnifiquement  vêtu  aux 
yeux  de  sa  liancée,  qui,  épouvantée  tout  d'abord 
à  l'idée  d'épouser  un  vieux  mendiant,  avait 
pensé  à  se  pâmer,  mais  se  réjouit  aussitôt 
d'avoir  pour  nrari  irn  aussi  beau  et  subtil  sei- 
gneur. 

Hélas,  à  [x'ini'  mariée,  Madame  T^v;u■d(n^ska 
dévoila,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  un  caractère 
insupportable,  des  exigences  sans  nom,  si  bien 
que,  pour  fuir  la  belle  devenue  mégère,  notre 
gentilhomme  déserta  bientôt  son  foyer,  pour 
eourir  les   liiputs  et    autres  mauvais  lieux. 

C'est  alors  qu'il  songea  à  utiliser  sa  science 
pour  se  procurei'  de  l'argent,  car  on  le  sait,  le 
jeu  comme  les  femmes  en  sont  avides  égale- 
ment. 

A  défaut  d'un  héiilige  —  et  ses  parents 
étaient  aussi  ])auvres  (jue  nobles  —  les  hommes 
de  sa  trempe  avaient  coutume,  à  cette  époque 
lointaine,  de  s'adresser  au  diable.  Le  (miement 
de  la  dellc  comportait  bien,  en  vérité,  tout  ce 
qu'un  homme  possède  de  sacré,  mais  l'échéance 
estant  lointaine,  on  j)ouvait  toujours  espérer 
■trouver  un  subterfuge  au   moment   donné. 

Twardowski  résolut  donc  d'avoir  lecours  au 
prince  des  Ténèbres  ;  il  l'iudia  de  vieux  gri- 
moires et  acquit  rapidement  la  connaissance 
des  sortilèges  nécessaires  pour  celle  sorte  d'opé- 
rations. * 


Or,  Lucifer,  comme  nous  l'avons  dit,  avait 
établi  son  état-major  à  peu  de  distance  de  Cra- 
covie,  en  un  lieu  escarpé  et  peu  fréquenté, 
appelé  Krzemionki. 

Pai    une    nuit    sombre    et    orageuse,    Twar 
[owski,   qui  connaissait  l'endroit  pour  y   avoir 
tait  quek[ues  expériences,  s  y  rendit  seul,  avec 
son  âme  pour  enjeu. 

Au  moment  où  toutes  les  cloches  de  la  ville 
sonnaient  les  douze  coups  de  minuit  —  heure 
propice  entre  toutes  pour  accomplir  les  sortilè- 
ges —  Twardowski  fit  les  incantations  néces- 
saires, puis,  par  trois  fois,  somma  le  diable  de  se 
rendre  à  son  appel. 

Seul  l'écho  d'abord,  lugubrement,  lui  répon- 
dit. Puis  un  éclair  soudain  sembla  entr'ouvrir 
le  ciel  ;  en  un  grondement  terrible,  la  foudre 
tomba,  et,  d'une  crevasse,  dans  la  fumée  et  les 
flammes,  jaillit....  un  petit  diablotin,  que  Sa- 
tan avait  délégué  afin  de  ne  pas  donner  à 
Twardowski  une  trop  haute  opinion  de  lui- 
même. 

—  A  vos  ordres,  messire,  me  voici  prêt  à 
obéir. 

Tandis  qu'il  parlait  d'une  voix  mielleuse,  des 
flammes  sortaient  de  sa  bouche  et  s'éparpil- 
laient dans  les  airs,  en  traînées  d'étincelles. 

Sans  la  moindre  frayeur,  notre  gentilhomme, 
qui  avait  préparé  sa  réponse,  éprouva  le  besoin 
immodéré  de  se  présenter. 

—  Je  suis  savant  et  docteur  des  plus  célèbres 
universités,  mais  si  l'exercice  de  la  science  de 
la  vie  dévoile  certains  secrets,  elle  n  en  permet 
pas  les  jouissances,  et  c'est  pour  ses  servants 
la  médiocrité  dorée. 

—  Quant  à  moi,  continua-l-il,  je  veux  vivre 
ma  vie  !  Il  me  faut  tout  d'abord  de  l'argent 
—  arme  commune  mais  efficace,  puis  à  mes 
ordres  tous  vos  diables,  car  mes  desseins, 
comme  vous  le  verrez,  dépassent  la  commune 
mesure.  Je  veux  éteindre  et  pénétrer  la  vie  de 
l'univers  entier.  —  A  mes  désirs,  je  ne  veux 
d'autres  obsïacles  que  ceux  que  moi-même  j'y 
mettrai  afin  de  les  mieux  éprouver  ! 

Devant  tant  d'assurance  et  de  sang-froid,  le 
dinble  fut  un  instant  déconcerté,  mais  il  se  ninil 
rapidement  et  ne  se  sentit  plus  de  joie,  à  l'idée 
d'une  pareille  recrue  pour  l'Enfer» 

—  Tous  vos  désirs.  Monseigneur,  seront 
exécutés  aussitôt  formulés.  Pendant  lienlc  an*, 
l'enfer  restera  à  vos  ordres,  après  quoi,  corp- 
et  âme,  vous  nous  appart'encfre/, 

—  J'accepte,  dit  alors  Twardowski,  mais»  c'i  si 
seulement  à  Rome  que  vous  pourrez  vous  em- 
parer de  ma  personne. 
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Aussitôt  le  diablotin,  sur  une  peau  de  tau- 
reau, en  lettres  de  feu,  inscrivit  le  traité,  et  le 
tendit  à  Twardowski,  qui,  de  son  propre  sang 
—  comme  le  veut  la  coutume  diabolique  —  le 
signa  d'un  paraphe  orgueilleux. 

Fuis,  tonnerre,  éclairs  et  fumées,  avec  le 
même  cérémonial,  le  diable  s'en  fut  rejoindre 
son  i]iiartier  général,  non  sans  avoir  remis  au 
gentilhomme  un  sifflet  d'argent  où  il  suffisait 
de  siffler  une  fois  pour  convoquer  un  diable 
ordinaire,  et  trois  fois  pour  faire  venir  Lucifer 
lui-même. 

Seul,  avec  son  sifflet,  mais  lié  désormais  avec 
les  puissances  infernales,  Twardowski  ne  per- 
dit rien  de  sa  belle  humeur,  mais  résolut,  avant 
de  quitter  ces  lieux  mal  famés,  de  donner  à  Sa- 
tan lui-même  une  idée  de  son  caractère  et  aussi 
de  sa  sensibilité. 

Il  siffla  donc  trois  fois  ;  tonnerre,  éclairs  et 
f innées,   Lucifer  apparut,   intrigué. 

—  Sire,  lui  dit  alors  ni^chalamment  Twar- 
dowski, après  l'avoir  toisé,  l'ennui  peint  sur 
son  visage,  le  bruit  m'incommode  et  aussi  la 
fumée.  Vous  voudrez  donc  bien  à  l'avenir, 
dans  les  circonstances  ordinaires,  m'éviter  ce 
fracas  et  cette  odeur  soufrée,  qui  pourrait  nuire 
à   ma   renommée. 

Ce  disant,  il  partit  sans  même  se  retourner, 
content  de  lui  même  et  de  ses  belles  manières, 
et.  d'ini  pas  allègre,  regagna  son  foyer. 

Ce  que  furent  dès  lors  la  merveilleuse  vie  de 
Twardowski,  ses  facéties  et  ses  ordres  bizarres, 
il  faudrait  posséder  à  fond  la  langue  diaboli- 
que, pour  le  raconter.  Il  suffira  de  dire,  pour 
en  donner  une  idée,  que  des  confins  de  l'uni- 
vers, Satan  dut  faire  venir  jusqu'au  dernier  de 
ses  pauvres  diables  pour  contenter  ce  surpre- 
nant gentilhomme.  Jamais,  de  mémoire  de  dia- 
ble, il  ne  s'était  trouvé  de  sorcier  qui  les  fît 
tant  travailler.... 

Les  saints  de  tous  les  pays  du  monde,  tout 
étonnés,  n'étaient  plus  tentés,  et  doucettement, 
par  les  voies  du  Seigneur,  s'acheminaient  vers 
les  béatitudes  éternelles.  L'Eglise  raffermit  son 
pouvoir  et  convertit  des  pays  entiers.  Des  cou- 
vents innombrables,  d'immenses  cathédrales, 
qui  n'.tvaient  pu  être  achevées  aux  siècles  pré- 
redeuls.  consolidèrent  sur  cette  terre  le  royau- 
me de  Dieu.  Ce  n'était  plus  ici-bas  qu'actions  de 
grâce  et  rhnnis  de  cloches,  do  clocher  à  clo- 
cher. 

Et  tout  cela  grâce  à  qui.»  Grâce  à  Twardowski! 

Car  Dieu  seul,  ou  plutôt  et  surtout,  le  diable 
seul  le  sait,  pour  les  avoir  faits,  les  calculs  sub- 
tils,   et    tou«    les   laboratoires    ipi'il    fallut,    poui 


faire,  sans  lien  changer  à  l'ordre  de  l'univers, 
pousser  de  l'or  où  il  n'y  avait  que  des  pierres, 
faire  luire  le  soleil  oîi  devait  tomber  la  pluie, 
étinceler  des  diamants  où  l'on  ne  trouvait  que 
de  la  terre,  changer  l'ortie  en  violette  embau- 
bée,  transformer  un  coq  en  Pégase,  faire  d'iui 
avare  un  Mécène  protecteur  des  arts  et  d'iui 
barbare  un  homme  cultivé... 

.laniais,  cependant,  d'une  mégère,  Satan  ne 
put  faire  une  femme  accomplie.  Le  plus  malin 
de  tous  ses  diables,  chargé  de  cette  lourde  mis- 
sion, et  pour  tout  dire,  transformer  Madame 
Iwardowska  en  bonne  ménagère,  se  cache 
encore  à  bonne  distance  quelque  part  parmi  les 
constellations. 

De  toutes  ces  merveilles,  hélas,  il  ne  subsiste 
qu'un  écho  assourdi  ;  car  il  ne  reste  dans  la 
mémoire  du  vulgaire  que  ce  qui  ne  dépasse  pas 
sa  mesure  ordinaire. 

Et  c'est  ainsi  qu'entre  autres,  ce  fut  Twar- 
dowski, dit-on,  qui  fonda  la  métapsychie.  Il  fut 
chargé  par  le  roi  Sigismond,  dernier  des  Ja- 
gellons  d'évoquer  la  belle  Barbe,  sa  reine  bien- 
aimée,  mais  de  la  vision  que  poui'  lui,  fit 
naître  le  sorcier,  il  ne  put  saisir  qu'un  voile, 
dans  lequel  il  fut  par  suite,  enseveli. 

D'un  coq,  il  aurait  fait  son  coursier,  mais  ce 
fut  sans  doute,  par  dégoût  de  la  routine  qu'il 
ne  voulut  à  aucun  prix  entendre  parler  de  cy- 
gnes. 

Il  aurait,  dit-on  encore,  pour  frapper  l'ima- 
gination des  bons  bourgeois  de  Cracovie,  fait 
descendre,  d'une  enseigne  où  quelque  artisan 
l'avait  na'ïvement  peinturluré,  un  cheval  gro- 
tesque, qu'il  monta,  et  fit  avancer  en  le  fouail- 
lant  d'une  cravache  en  sable  aggloméré. 

On  raconte  même  dans  les  campagnes  — 
mais  ce  fut  assurément  là  une  calomnie  du 
diable  mal  élevé  —  qu'en  se  promenant  en 
carrosse  au  galop  de  ses  chevaux  dans  les  rues 
de  Cracovie,  où  sa  femme  en  le  quittant  s'était, 
pour  l'humilier,  établie  marchande  de  porce- 
laine, il  cassait  toute  cette  vaisselle  poin-  'a  nar- 
guer ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  qu'il  avait  alors 
bien  baissé,  car  c'est  à  cette  épcxpie  que,  pré- 
maturément vieilli.  Twardowski.  <pù  avait  par- 
couru tous  les  cycles  des  possibilités  humaines, 
chercha  un  remède  à  la  vieillesse. 

^près  de  longues  méditations,  (pii  laissèrent 
quelque  répit  et  non  moins  d'inquiétude  au 
diable,  Twardowski  convoqua  Klecha,  son  fi- 
dèle et  savant  disciple,  lui  montra  un  grand 
pol  d'onguent,  fruil  de  ses  pensées,  puis  lui 
donna   des  ordres  en   conséquence. 
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11  faillit,  il  Niai  dire,  à  ce  dernier  une  con- 
fiance illiniilée  dans  le  génie  de  son  maître, 
pour  lui  obéir  sans  se  trompe]-.  Toiil  ce  qu'on 
en  <:n\.  c'est  (ju'après  l'avoir  découpé  suivant 
une  eoiuiiinaison  savante,  il  le  recolla  propre- 
ment, ni  plus  ni  jnoins  (iMiin  vase  cassé,  grâce 
à  la  colle  eneliantée. 

Il  fil  enstiile  annoncei-  à  grand  fracas  le  tré- 
pas piéii'.atiué  de  son  maître  ;  niais  sans  dis- 
cours ni  oraisons  funèbre-^  on  fit  enterre  Twar- 
dowski,  bien  loin  du  cimetière,  conime  il  est, 
de  coutume    pour   les   sorciers. 

Au  dire  de  lous,  notre  gejitilbomme,  mort 
et  enterré,  échappait  au  pacte  satanicpie,  car, 
dans  cet  élat.  comme  on  le  pense,  il  n'était  guère 
capable,  jîour  retrouver  son  infernal  créancier, 
d'aller  à   llonie.   ainsi  ipi'il  avait  été  stipulé. 

Or,  jour  pour  jour,  trois  ans  après,  par  une 
nuit  splendide,  baignée  des  rayons  de  la  pleine 
lune.  klecliM.  nue  bèclie  siu'  l'épaule,  s'ache- 
uiiuail    \<'i>   la   tombe  de  son  maître. 

Arrivé  à  l'i-ndroit  déterminé,  il  alluma  neuf 
cierge>  de  cire  odorante  et  ciciisa  profondé- 
ment la  leire.  (|iiand  tout  à  coup,  il  recula 
émerveillé   : 

Sui'  une  couche  odorante,  parsemée  des  plus 
neigeuses  fleurs  du  printemps,  un  petit  en- 
fant nu  et  potelé  lui  sourit  malicieusement,  puis 
en  (juehpie.-.  secondes  grandit  étonnamment, 
connue  une  fleur  s'é])anouil  à  l'aube,  et  sortit 
lui-même  de  la  tond»e. 

C'élail  Twardowski  lessuscité —  tout  le  monde 
l'a  deviné  —  lel  qu'il  était  au  temix  de  sa 
triomphante  jeunesse. 

Pjonipl  dans  ses  œuvres  comme  dans  ses  pen- 
sées, pour  ^'assurer  du  silence  de  son  servi- 
teur, il  eu   fil  d'abord  une  araignée. 

Puis,  pliu  (|iii'  jamais,  plein  de  feu  et  d'ar- 
deur, niaîlie  !  «ardowski,  dont  l'imagination 
dans  l'inaction  s'était  retrempée,  traîna  tout 
l'enfer  à  s;i  >uite  en  un  rythme  endiablé,  si 
L'ien  (pi'un  jour,  sans  avoir  été  nullement  con- 
voqué. Lucifer  jiai'ut  devant  lui. dans  nue  fo- 
iCt  que  le  geul iilioniiiic  lui  ;i\ail  iiagiièie  com- 
niaudée. 

Il  éclatait  eu  reproches  et  en  doléances,  insi- 
îuiait  (pi'il  con\  iendrait  de  liàlei  l'échéance,  et 
le  [iressait  de  se  rendre  à  Romi',  soiis  jnétexte 
qu'en  ces  quehpies  années,  il  a\ait  plus  peiné 
que  dcfuii.-;  «pie  l'enfer  avait  été  fondé. 

Affolé  par  Ir  :-ileiKe  e|  l'air  moqueur  de  £on 
débiteur,  il  iuiacha  le  plus  gran<l  des  aibres  à 
■«a  poilée,  il  asséna  au  gentilhomme  un  coup 
qui  aurait  uu  sans  nul  doute  anéantir  nue  ar- 
mée,   mais    ne    fil    que     briser     la     jambe     du 


malheureux  sorcier. 

(l'est  donc  grâce  au  diable  que  Twardowski, 
pendant  sa  convalescence,  eom.pléta  ce  livre  cé- 
lèbre, que  Faust,  par  la  ?uite,  retrouva,  pour 
l'annoter. 

A  peine  guéri,  maître  1  vvardo«ski.  qui  a\aii 
ainsi  pris  goût  à  l'élude,  pour  défier  le  diable 
e[  prolonger  une  vie  qui  ne  laissait  pas  que 
d'ètie  agréable,  entreprit  de  chercher  un  re- 
mède à  la  mort.  La  trentième  année  tle  son 
alliance  avec  le  diable  allai!  expirer,  mais  il  se 
trouvait  si  bien  en  Pologne  qu'il  ne  lui  venait 
même  pas  l'idée  de  se  rendre  ti  Home. 

T^vardo^\ski  mettait  donc  la  dernière  main 
à  son  travail  quand  Satan  lui-même,  déguisé  en 
domestique,  après  avoir  eu  malgré  ses  appré- 
hensions uu  long  c(jnciliabule  avec  Madame 
Iwardowska,  d'où  devaient  résulter  les  plus 
funestes  conséquences  pour  son  maître  et  sei- 
gneur, se  présenta  chez  lui  pour  le  prier  de  se 
rendre  dans  la  province  de  Sandonuerz,  guérir 
un  malade  atteint  au  haut   mal. 

On  ne  s'adressait  jamais  en  \aiu  au  cœur  de 
Tvvardowski  :  il  aimait  à  soulager  les  misères 
de  son  prochain,  et  c'est  pourquoi,  en  dépit  de 
ses  sortilèges,  il  est  encore  si  aimé  en  Polo- 
gne. 

Il  enfourcha  son  comsiei-  ailé.  \il  le  malade, 
l'égaya  de  (pielques  bons  mots,  ce  qui  le  gué- 
rit presque,  puis,  après  axoir  rédigé  st)n  ordon- 
nance, le  quitta,  et  allait  se  nu'ttre  en  route, 
pour  regagner  sa  demeure,  quand  il  aperçut 
sur  son  chemin  une  auberge  brillamment 
éclairée,  où  l'on  entendait  des  chants  et.  des 
voix  jiombreuses. 

Or.  comme  on  dit  en  Pologne  : 

((  Pour  le  faire  en  société 

<i  On  se  ferai!  même  pendre.  » 

Twardowski  ,  qui  ne  faisait  fi  d'aucun  plai- 
sir, décida  d'y  entrer,  car  il  aimait  la  bonne 
compagnie. 

\ecueilli  jo\eiisement.  il  se  lit  servir  à  boire 
et  allait  porter  la  santé  de  ses  hôtes  et  com- 
[jagnons  de  ]);issage.  (piand,  dans  son  \erre.  il 
vit  s'agiter  comme  un  insecte.  Avec  dégoût,  i! 
allait  le  rejeter,  lorsqu'à  sa  stupéfaction,  la 
bestiole  se  mit  à  grandir  et  prit  sans  n^nsi- 
tion  aucune  la  forme  même  du  fameux  diablo- 
tin de  Krzemionki.  Mais  au  lieu  de  la  mine  fa 
liguée  qu'on  lui  voyait  depuis  quelque  temps, 
il  avait  un  sourire  triomphant,  ce  dont  Twar- 
dowski   parut   fort   inconunodé. 

—  Nos  tourments  sont  finis,  illustre  gen- 
tilhomme, nous  sommes  enfin  à  Rome  :  c'est 
le  nom  même  que  sur  son  enseigne  porte  cette 
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auberge.  l,es  trente  ans  sont  écoulés.  Voici  le 
jour  de  réchéance,   maintenant   il   laut  payer. 

Ce  disant,  il  étalait  aux  yeux  de  Iwardowski 
ennuyé  la  peau  de  taureau,  où  luisaient  en 
lettres  de  feu,  le  pacte  et  sa  signature  Acrmeille. 

Sans  chercher  à  discuter,  en  un  instant  Twar- 
dowski.  qui  ne  perdait  jamais  son  sang-froid, 
avisa  dans  un  coin,  un  berceau  où  reposait  le 
nouveau-né  de  l'aubergiste,  tout  nouvellement 
baptisé,  et  le  prit  dans  ses  bras. 

Il  allait  triompher,  car  le  diable  n"a  pas  le 
droit  de  s'emparer  d'une  âme  innocente.  Mais 
ce  dernier  ne  se  tint  pas  pour  battu,  car  il  dit 
de  nouveau   : 

—  H  Vn  gentilhomme,  messire.  n'a  pi  une 
parole  ; 

•<(  Verhum  nobile  débet  esse  stahile». 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  (pie  Twar- 
dowski.  sans  hésiter,  remit  l'enfant  dans  son 
berceau. 

Le  diable  saisit  sa  proie  et  d'un  trait  dis- 
parut par  la  cheminée. 

Tandis  qu'ils  s'élevaient  dans  les  airs, 
Twardowski  vit  au  loin,  sous  les  rayons  argen- 
tés de  la  lune,  briller  les  clochers  de  ('racovie, 
et  se  rappela  sa  pieuse  enfance.  Il  ne  pensait 
plus  alors  aux  sortilège,  mais  à  si:>n  àme  qu'il 
fallait  sauver,  et  de  tout  son  cœur,  il  entonna 
le  cantique  que,  pour  la  Vierge,  pendant  sa 
pieuse  enfance,  il  avait  naguère  composé. 

Et  tout  à  coup,  alors  que  sous  ses  yeux 
s'étalait  la  Pologne  entièi'e,  avec  ses  bois,  ses 
monts  et  ses  clochers,  il  se  sentit  immobile 
entre  la  terre  et  le  ciel,  tandis  qu'une  voix  cé- 
leste  lui   disait    : 

—  Pour  avoir  tant  péché,  ici  même  tu  atten- 
dras le  .Ingénient  Dernier. 

C'est  ainsi  que,  conformément  au  diYtil,  à  la 
,justice  et  à  la  vérité,  maître  Twardowski  fut  à 
la  fois  puni  et  rédîmpensé.  Du  haut  de  son 
observatoire,  il  est  c-indamné  à  observer  l'hu- 
inaniié.  mais  quandij.  veut  avoir  mieux  qu'une 
vue  d'ensemble,  il  envoie  Klecha,  céleste  arai- 
gnée, piniie  pour  complicité,  quérir  des  nou- 
velles plus  détaillées. 

Stéph.'Kxe  Danvsz. 
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UN   RAPPROCHEMENT  INTELLECTUEL 

Ln  fait  très  significatif  et  lourd  de  promesses 
vient  de  se  produire  eu  Espagne.  La  Biblio- 
thèque Nationale  de  Madrid  a  cédé  deux  de  ses 
vastes  salles  pour  l'installation  d'une  Exposi- 
tion du  livre  catalan. 

11  n'est  pas  encore  très  éloigné,  le  temps  où 
l'on  \oulaif  ignorer  à  Madrid  l'existence  de  la 
langue  catalane,  que  l'on  (jualifiait  de  dialecte 
et  même  de  jargon  sans  vouloir  recomiaitre 
qu'elle  était  la  langue  maternelle  de  quatre  mil- 
lions de  sujets  espagnols,  et  que  depuis  i835"elle 
est  de  nouveau  cultivée  par  des  écrivains,  comme 
elle  le  fut  pendant  le  Moyeu  Age,  lorsque  Ray- 
mond LuUe  et  Bernât  Metge  la  plaçaient  parmi 
les  langues  latines  les  plus  cultivées. 

Il  est  encore  moins  lointain  le  temps  où  le 
catalan,  ayant  repris  son  rang  de  langue  lit- 
téraire et  d'instrument  de  culture,  était  banni 
des  corporations  publiques,  des  écoles,  de 
l'église  où  il  n'est  admis  ni  toléré.  Les  pou- 
voirs publics  le  maintiennent  dans  le  bannis- 
sement, mais  les  inlellechiels  espagnols  se  sont 
enfin  aperçus  de  sa  vitalité  et  de  sa  valeur,  et 
ils  viennent  de  lui  rendre  le  plus  chaleureux 
des  hommages. 

C'est  au  journal  la  Gaceta  literaria,  lequel 
accueille  des  articles  rédigés  dans  les  trois 
langues  ibériques  :  castillan,  catalan  et  por- 
tugais, que  reA'ient  l'honneur  de  l'initiative 
de  cette  exposition.  Ce  journal  se  rendit  compte 
que  les  intellectuels  catalans  et  castillans  vi- 
vaient dans  un  divorce  absolu  ;  ils  s'ignoraient, 
ce  qui  était  grand  dommage  pour  la  culture 
générale  du  pays.  Et  on  n'avait  pas  encore 
se^nti  la  nécessite  d'un  rapprochement  et  d'une, 
mutuelle  compréhension,  si  indispensables  à 
l'entente  spirituelle  de  tous  les  Espagnols.  La  Ga- 
ceta Literaria  voulut  donc  resserrer  les  liens  iri- 
tellectuels  entre  Madrid  et  Barcelone  en  de- 
mandant aux  intellectuels  catalans  de  bien  vou- 
loir exposer  à  Madrid  le  fruit  de  leur  labeur, 
c'est-à-dire,  en  montrant  à  la  capitale  dv.  l'Es- 
pagne ce  qu'est  le  livre  catalan.  Les  intellec- 
tuels de  Barcelone  répondirent  avec  li  meilleure 
grâce  du  monde. 

TJn  patronat  se  forma  à  !\Iadrid  pour  l'orga- 
nisation de  l'exposition.  Il  était  forme,  entre 
autres,  par  les  personnalités  suivantes  :  duc 
d'.Mba,  Menéndez  Pidal.  ,T.  Ortega  y  Gasset,  Ga- 
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briel  Maura,  Kodriguez  Marin,  E.  Gomez  du 
Baquero,  Ossoiio  y  Gallardo,  Goniez  de  la  Sei- 
na,  Luis  Araquistain,  Gregorio  Maranon,  Ame- 
rico  Castro,  Manuel  G.  Morenlc.  G.  Pittaluga, 
Jiménez  de  Asua,  Enrique'  de  Mesa,  comte  de 
Kodriguez  San  Pedro,  Alcala  Galiano,  Ricardo 
Baeza,  lî.  Castrovido,  Gimenez  Caballero,  direc- 
teur de  la  Gacela  Literaria.  Ln  Comité  fut  nom- 
mé, à  Barcelone,  comprenant  surtout  des  tech- 
niciens du  livre.  Il  était  composé  par  MM.  Ra- 
faël Vehils.  de  la  Chambre  du  Livre,  L.  Bertran 
Tijoan,  journaliste,  J.  Rubio  Balaguer,  direc- 
teur de  la  Bibliothèque  de  Catalogne,  Tomas 
Garces,  critique  littéraire,  Joan  Givanel,  biblio- 
thécaire. Anton!  Lopez,  éditeur,  et  Joan  Estel- 
rich,  directeiu'  de  la  fondation  »  Bernât  Metge  ». 

L'inauguration  de  cette  exposition  a  donné 
lieu  aux  plus  cordiales  marques  de  symjjathie 
entre  les  intellectuels  castillans  et  catalans.  Tous 
les  journaux  de  la  péninsule  en  ont  signalé 
l'importance.  La  Gaceio  Literaria,  organe  de 
l'intellectualité  madrilène,  a  consacré  entière- 
ment son  numéro  du  i'"'  décembre  à  lexposi- 
lion  et  aux  lettres  catalanes.  11  a  salué  les  in- 
tellectuels catalans  en  termes  cordiaux  et  émou- 
vants. «  Cette  exposition,  écrit  la  Gacela  Lite- 
raria, nous  semble  un  événement  d'une  telle 
importance,  que  nous  tâchons  d'oublier  la  part 
que  nous  y  avons  prise  en  le  provoquant  >.  Elle 
rappelle  les  paroles  que  le  grand  Menéndez  y 
Pelayo  adressait  à  la  Catalogne  en  disant  qu'elle 
était  peut-être  destinée  par  Dieu  à  devenir  "  la 
tète  et  le  cœur  de  l'Espagne  régénérée.   « 

Le  nombre  de  volumes  exposés  dépasse  6.000. 
Us  sont  tous  écrits  en  catalan  et  poslérieius  à 
l'année  ij")00.  Ils  remplissent  deux  grandes  sal- 
les de  la  Bibliothèque  Nationale  et  montrent  le 
magnifique  cffoit  intellectuel  et  éditorial  des  Ca- 
talan* pour  posséder  une  culture  à  eux.  l  ne 
grande  partie  de  ces  livres  seront  cédés  h  la 
lîihliothèquc  de  Madrid,  où  jusqu'ici  on  aurait 
demandé  en  vain  des  livres  catalans  modernes' 

La  plupart  de  ces  6.000  volumes  sont  des 
a-uvrcs  littéraires,  des  poèmes,  des  romans,  des 
nouvelles,  des  pièces  de  théâtre.  Les  vers  sont 
très  abondants.  Mais  il  y  a  aussi  quantité  d'ou- 
vrages scientifiques  de  Inutes  sortes  :  sciences 
pures,  philosophie,  histojrn.  archéologie,  criti- 
que, politique.  Le  livre  populaire,  littéraire  ou 
moral,  y  est  assez  bien  rejirésenlé.  Les  éditions 
d"   luxe,   avec   de  belles  reliures,   aussi. 

Ont  contribué  à  celle  exposition  la  presqiie 
lotalilé  des  maisons  (i'i'dilions  et  des  libr.iiiies 
cidalanes,  ainsi  qm-  la  Chambre  du  Livre  de 
Barcelone.   On   y    remarque   les   belles  éditions 


des  classiques  gréco-latins  de  la  fondation  >•  Ber- 
nât Metge  »,  les  classiques  catalans  «  Els  Nostres 
Classics  »,  les  volumes  do  la  ••  Bildioteca  Li- 
teraria »,  «  Editorial  Mentora  »,  u  Societat  Ca- 
talana  d'Edicions  >•,  «  Editorial  .\venç  ",  avec 
sa  collection  populaire,  les  éditions  de  luxe  du 
monastère  de  Montserrat,  du  bibliophile  Mi- 
quel  i  Planes,  de  1'  «Illustration  Catalane»,  de. 
M.  Oliva  de  Vilanova,  etc..  On  y  voit  égale- 
ment nombre  de  Revues  littéraires  et  d'art. 

A  l'occasion  de  l'exposition  a  été  imprimé 
un  mémoire  sur  l'essor  et  le  développement 
du  livre  catalan.  Ce  sera  une  révélation  à  Ma- 
drid, où,  en  dehors  de  quelques  intellectuels,^ 
on  ignorait  jusqu'à  maintenant  et  la  valeur  et 
l'importance   du   mouvement    littéraire   catalan. 

Le  jour  de  l'inaviguration  de  l'exposition, 
l'écrivain  E.  (iouicz  de  Baquero,  an  nom  des 
inlellectuel>  caslillans,  adiessait  un  salut 
enthousiaste  aux  écrivains  catalans  ;  il  dit  son 
admiration  pour  l'effort  constant  et  tenace  en 
\ue  de  relever  leur  langue  déchue,  sorte  de 
patois  au  début  du  xix'  siècle,  et  qui.  cent  ans 
après,  reprend  son  rang  parmi  les  langues  lit- 
téraires de  la  famille  latine.  MM.  Rodriguez  Ma- 
rin. Directeiu'  de  la  Bibliothèque  Nationale,  et 
Gimenez  Caballero,  saluaient  également  les  écri- 
vains catalans  en  les  assurant  que  désormais 
ils  seraient  estimés  et  accueillis  à  Madrid.  Et 
après  un  très  substantiel  discoiu-  de  M.  Estel- 
rich,  du  Comité  de  Barcelone,  le  Ministre  de 
l'Instruction  pulili(|uc  donna  lui  caractère  offi- 
ciel   à   l'inauguralinu. 

Les  intellectuels  catalans  se  sont  rendus  en 
grand  nombre  à  Madrid  pour  assister  à  l'expo- 
sition. Ils  y  ont  donné  une  série  de  conférences. 
La  première  en  date  fut  celle  de  M.  \  alU  laber- 
ner,  l'un  des  jeunes  historiens  les  plus  no- 
toires, qui  parla  au  public  madrilène  des  études 
historiques  et  archéologiques  en  Catalogne.  Les 
autres  conférenciers  ont  été  :  le  poète  et  criti- 
que littéraire  Tomàs  Garces,  le  poète  Miquel 
Ferra,  le  professeur  Caries  Riba.  le  critique 
d'arl  Feliu  Elias,  le  docteur  Bellidn.  professeur 
à  la  Faculté  de  Médecine  de  Barcelone,  et  l'es- 
sayiste Joan  Eslclrich.  Les  sujets  de  leurs  con- 
férences ont  été.  respectivement  :  le  lyrisme 
catalan,  l'apport  de  l'école  de  Majorque  à  la 
poésie  catalane,  l'évolution  de  la  lang\ie  litté- 
raire, le  mouvement  artistique,  le  mouvement 
.scientifique  et  les  tendances  du  mouvement  in- 
tellectuel  catalan. 

MM.  Caries  Riba  et  Joan  Esldricli  ont  imi  à 
traiter  les  deux  sujets  les»  plus  nouveaux  et  les 
plus    intéressants    poiu-    l'inli-lleclualité     castil- 
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lane.  En  parlant  do  l'évolution  de  la  langue 
littéraire  l'éniinent  linguiste  qu'est  M.  Riba  a 
montré  à  ses  auditeurs  de  Madrid  la  ténacité 
des  écrivains  catalans  qui  n'avaient  hérité  de 
leurs  aînés  qu'une  langue  tombée,  comme  cer- 
tains vieillards  à  l'enfance,  et  sont  enfin  par- 
venus à  posséder  un  instrument  d'expression 
parfait,  en  rapport  avec  les  exigences  de  la 
culture  moderne.  En  parlant  des  tendances 
actuelles  du  mouvement  intellectuel  en  Ca- 
talogne, M.  Joan  Estelrich  a  bien  montré  que 
la  production  du  livre  catalan  répond  actuelle- 
ment à  un  besoin  de  culture  du  peuple  et  à  un 
mouvement  irréductible  de  l'esprit  national  ca- 
talan :  aussi  les  tendances  intellectuelles  de  ce 
mouvement  ne  peuvent  pas  s'écarter  de  ce  sen- 
timent, qui  est  à  la  base  de  toute  la  culture 
catalane,  l'oul  de  même,  ce  sentiment  ne  pré- 
jugera jamais  les  œuvres  qui  s'en  réclameront, 
ces  œuvres  devant,  avant  tout,  être  dignes,  par 
leur  valeiu-  intrinsèque,  de  l'esprit  ([u'elles  pré- 
tendent représenter. 

M.  .Toan  Estelrich  a  été  le  plus  actif  organi- 
sateur de  celle  belle  exposition.  Le  jour  de 
l'inauguration,  il  a  fait  à  la  presse  madrilène  de 
très  intéressantes  déclarations,  dont  il  faut  re- 
tenir ceci   : 

—  Cette  exposition  représente  notre  effort  in- 
tellectuel du  seul  point  de  vue  éditorial.  Les 
conférences  annoncées  pour  la  durée  de  l'ex- 
position montreront  d'autres  aspects  de  cet 
effoit,  les  aspects  littéraire  et  scientifique  ;  ces 
conférences  montreront  l'évolution  des  genres 
dans  notre  renaissance  littéraire  et  la  contri- 
bution catalane  aux  études  scientifiques. 

Le  jeune  directeur  de  la  fondation  «  Bernât 
Mctge  »  continuait   : 

«  En  1888,  les  œuvres  catalanes  de  la  re- 
naissance pouvaient  être  logées  dans  une  seule 
vitrine.  En  1906,  date  du  premier  Congrès  in- 
ternational de  la  langue  catalane,  elles  consti- 
tuaient déjà  une  riche  littérature  où  tous  les 
genres  étaient  représentés.  Depuis  lors,  la  pro- 
duction littéraire  catalane  a  toujours  augmenté. 
Mais  la  période  brillante  commence  en  i9?/|. 
Ce  n'est  pas  que  la  production  du  livre  cata- 
lan soit,  chaque  année,  le  double  de  la  précé- 
dente, mais  les  éditions,  de  plus  en  plus  co- 
pieuses, ont  atteint  de  gros  tirages.  11  est  des 
romanciers  qui  impriment  jusqu'à  20.000 
exemplaires  de  leurs  œuvres.  En  outre,  nos 
livres  traitent  toutes  sortes  de  sujets.  Et  nous 
avons,  actuellement,  plus  de  cinquante  Revues 
littéraires,    scientifiques,    artistiques    et    profes- 


sionnelles, qui  démijntient  notre  acti'\ité  intel- 
lectuelle.   )i 

M.  Joan  Estelrich  s'étendait  encore  en  des 
considérations,  d'ordre  technique  et  parlait  du 
livre  de  luxe  catalan  avec  enthousiasme.  En 
terminant,  il  ajouta  : 

((  Nous  sommes  venus  à  Madrid  sans  autre 
but  que  de  répondre  à  l'aimable  invitation  des 
intellectuels  madrilènes.  Notre  geste  cordial 
n'est  nullement  un  geste  de  <(  provincialisme  ». 
Et  la  façon  respectueuse  dont  nous  sommes 
reçus  efface,  à  ce  sujet,  toute  équivoque.  Nous 
voudrions  tout  de  même  faire  bien  comprendre 
à  nos  amis  de  Madrid  que  toute  entente  doit 
se  baser  sur  le  respect  et  l'estime  des  valeurs 
authentiques  ;  que  notre  effort  ne  s'appuie  pas 
sur  des  inspirations  d'ordre  non  spirituel,  puis- 
qu'il est  le  fruit  et  la  condensation  tl'un  vaste 
mouvement  consacré  à  une  restauration 
consciente.   )> 

C'est  le  fait  de  cette  restauration,  de  cette 
renaissance  spirituelle  et  sociale  qu'on  a  a'ouIu 
contester  jusqu'à  présent  à  Madrid.  Seuls  les 
intellectuels  et  quelques  rares  hommes  politi- 
ques l'ont  reconnue  comme  une  chose  réelle 
et  importante.  Après  cette  exposition,  après  les 
marques  de  sympathie  des  deux  élites,  les  Ca- 
talans pourront-ils  compter  sur  l'estime  et  le 
respect  du  peuple  castillan,  c'est-à-dire,  de  la 
majorité  de»  Esjiagnols  !'  Voilà  le  problème. 
Maigre  leur  humeur  lui  peu  revèche,  malgré  les 
v^elléités  rebelles  dont  ils  ont  fait  preu\e  apiès 
l'avènement  du  Directoire,  et  qui.  certes, 
sont  justifiées  par  les  vexations  qu'ils  ont  su- 
bies dans  ce  qui  est  l'essence  même  de  leur 
esprit,  on  ne  peut  nier  que  les  Catalans  ont  tou- 
jours souhaité  pour  leur  problème  une  solu- 
tion d'entente  avec  l'Espagne.  S'ils  n'y  sont 
pas  parvenus,  ce  n'est  pas  leur  faute,  car  ils 
se  sont  heurtés  trop  souvent  à  l'intransigeance 
et  à  l'incompréhension  de  Madrid.  Les  mar- 
ques d'estime  et  de  considération  qu'ils  vien- 
nent de  recevoir  de  la  part  des  intellectuels  ma- 
drilènes font  espérer  que  le  peuple  castillan  re- 
noncera un  jovu"  à  son  attitude  traditionnelle 
d'incompréhension   et   d'hostilité. 
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BILAN  DE  FIN  D  ANNÉE 

L'ii  homiiiL-  d'Etat  plein  deYpéiiemce  et,  par 
conséquent,  légèrement  désabusé  me  disait  un 
jour  :  ((  Avec  nos  légimes  d'opinion,  il  est  im- 
possible de  iioinrir  de  grands  desseins  et  de 
faire  de  la  grande  {wlitique  ;  l'opinion  étant, 
essentiellement  variable  et  toujours  mal  infor- 
mée. Au  reste,  cela  vaut  peul-èlic  niieuv  ainsi, 
la  grande  politifiue  a  coûté  souvent  si  cher  aux 
[»euples  !  Notre  rôle  en  fait  de  ]K)liti(|ue  étran- 
gère consiste  généralement  à  éviter  le  moindre 
mal,  à  nous  garer  des  aventures,  à  suivre  avec 
le  plus  d'attention  et  de  prudence  possible  le 
cours  des  événements  ;  c'est  ce  que  lom  appelle 
a\ec  malveillance  la  politique  du  rhien  crevé. 
En  réalité,  c'est  plutôt  la  politique  de  l'esquif 
emporté  par  le  courant,  car  tout  de  même,  s'il 
est  ini])ossible  au  nuutonier  de  remonter  im 
lleuve  déchaîné,  il  peut  en  tenant  la  barre  éviter 
les  bamcs  de  sable  et  les  écueils   ■ . 

S'il  est  vrai  «pie  la  politique  des  Etals  démo- 
cratiques en  soit  léduile  à  cela,  et  je  suis  assez 
tenté  de  le  croire,  on  peut  dire  que  .M.  Briand 
a  eu  quelque  raison  dans  une  interview  des- 
tinée aux  journaux  américains  d'exprimer  une 
joyeuse  satisfaction  de  l'œuvre  pacifique  ac«om- 
l)li!;  on  1927.  Au  début  de  l'année  (pii  vient  de 
finir,  il  y  avait  de  gros  points  noirs  à  Ihorizon 
et,  tout  récemment  encore,  un  inquiétant  bruit 
d'armes  se  percevait  du  côté  de  l'Orient  :  <mi 
cette  fin  de  décembre  où  j'écris,  sauf  la  Chine 
où  l'étal  de  guerre  est  endémique,  le  monde  -e 
trouve  en  i)ai\.  Faut-il  en  faire  remonter  tout 
le  mérite  à  la  Société  des  Nations  ?  Elle  y  est, 
certainement,  pour  quelque  chose.  Certes,  le 
conflit  polono-liihuanien  cpii  menaçait  de  met- 
tre le  feu  aux  poudres  a  été  résolu,  provisoire- 
ment du  moins,  plutôt  giâc.e  ;i  la  sag^esse  et  à 
riidiileté  du  maréchal  Pilzudsky  ([ue  [)ar  une 
intervention  directe  de  la  S.  D.  N.,  mais  le 
mérite  du  chef  de  l'Etal  polonais  est  précisémeml 
rl'avoir  perçu  avec  un  rare  instinct  polit i(pic 
ce  qu'était  l'atmosphère  assez  spéciale  de  (ie- 
nève  et  d'en  avoii-  profité.  "  Voulez-vous  la 
p;)i\  ou  la  guérie  ?  »  a-l-il  demandé  à  M.  Val- 
di'-inaras  ;  de  lelles  paroles  n'eussenl-elles  )ias 
jjri-,  l'aspect  d'un  ultimatum  si  elles  avaierrt  élé 
prfinoncécs  dans  m'importe  quelle  ville  frontière 
où  les  deux  pléiiipnlenliaires  opposés  se  fussent 


rencontrés  i'  A  Genève,  il  en  était  tout  autre- 
ment ;  dans  la  bouche  du  rei^résentant  du  plus 
puissant  des  deux  Etals  en  querelle,  elles  mani- 
festaient un  désii'  de  conciliation  ;  si  désiieux 
(]u'il  fût  de  faire  le  matamore,  jM.  Valdéniaïas 
a  bien  été  obligé  de  les  prendre  ainsi.  Quelque 
sceptique  que  l'on  soit  quant  à  l'avenir  de 
l'arbitrage,  on  doit  bien  reconnaître  avec  M. 
Briand  que  l'organisme  de  Genève  a  fourni  une 
fois  de  plus  le  moyen  d'arranger  un  différend 
sans  recourir  à  la  force.  Il  faut  ajouter  d'ail- 
leurs que  l'arrangement  est  tout  provisoire,  et 
qu'il  ne  vaudia  ipielque  chose  que  si  les  puis- 
sances surveillent  de  très  près  le  dictateiu'  li- 
lliuanien  et  son  emtourage. 


C'est  plutôt  à  la  sagesse  de  la  France  el  de 
son  gouvernement  qu'à  la  Société  des  Nations, 
i[u'il  faut  faire  remonter  le  mérite  de  l'heureuse 
détente  (jui  est  intervenue  entre  la  France  ef 
l'Italie  :  linoontestable  esprit  politique  de  M. 
jMussoliiui  y  est  d'ailleuis  bien  pour  quelque 
chose  également.  Toute  l'année  qui  vient  de 
s'écouler  a  été  remplie  par  la  sourde  querelle 
franco-italienne.  On'  ne  se  compienait  pas  : 
c'était  au  point  ({u'on  pouvait  se  demander  si 
les  Italiens  n'étaient  pas  résolus  à  ne  pas  com- 
prcindre  ;  ils  faisaient  montre  d'une  susceptibi- 
lité maladive,  n-ssassaient  éternellement  d'aii- 
ciens  griefs,  attiibuaient  à  la  Fiance  entière  el 
au  gouvernement  les  attaques  toujours  impru- 
dentes et  généralement  injustes  que  les  jour- 
naux et  les  partis  d'extrème-gauche  dirigeaient 
contre  le  fascisme.  Les  (juerelles  sont  toujoiu.? 
plus  dangereuses  entre  les  peuples  qui  se  coni- 
|prennent  à  moitié  qu'entre  jicuples  qui  ne  se 
(•onq)rcnnent  pas  du  tout.  L'idéologie  fasciste  a 
des  origines  françaises  ;  ses  véritables  maîtres 
sont  Charles  Maïu'ras  d'une  part  et  Georges  Sorel 
de  l'autre.  Dès  lors,  il  était  iné^itable  .]ue  la 
doctrine  fasciste  fut  àprement  discutée  dans 
notre  pays.  De  la  doctrine,  on  devait  fatalement 
jiasser  aux  hommes,  ef  cela  csf  d'autant  y>lus  aisé 
que  la  Franc*  est  eiïcombn^  d'exilés  politiques 
à  qui  elle  ne  pourrait  refuser  l'hospitalité  el  la 
loléran<'e  sans  nian((uer  à  toutes  ses  traditions. 
'(''est  ce  que  jiendanl  hmgtemps  la  presse  ita- 
lienne n'a  pas  voulu  cc)mprendre. 

Pour  un  Fran';ais  raisonnabh-.  et,  on  f)eut 
bion  le  dire  pour  l'immense  majorité  de  !'o])i- 
nion  française,  le  fascisme  est  d'une  part  ime 
théorie  de  gouvernement  qu'on  peut  discuter, 
de  l'autre   un   phénomène  italien,   un  fait   (pie 
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l'on  doit  adnicllie  en  temps  ([Ul'  lail.  Ajoutons 
que  de  notre  eôté,  nous  navons  peut-èlre  pas 
examiné  avec  assez  de  vigilance  les  événements 
italiens,  que  nous  n'avons  peiit-èire  pas  fait 
suffisammeni  d'ciïcrts  pour  comprendre  les  né- 
cessités qui  font  agir  un  peuple  en  pleine  crois- 
sance. Toujours  est-il  que  le  malentendu  meina- 
çait  de  devenii'  assez  grave  ;  ki  presse  ilalienne 
et  oi'iîaines  personnes  tenant  de  très  près  au 
gouvernement  s'étaient  liviées  à  des  manifes- 
tations oratoires  assez  irritantes  :  il  y  avait  vu 
des  incidents  de  frontières  ;  le  g<nivernemenl 
fraaiçais  a  montré  une  patience  qui  se  trouve 
récompensée.  Certes,  les  problèmes  pendants 
entre  la  France  et  l'Italie  sont  loin  d'être  ré- 
solus ;  iu  donneront  probablement  lieu  à  des 
négociations  difficiles,  mais  l'atmosphère  s'est 
transformée  :  on  comprend  au-delà  des  Alpes 
qu'une  querelle  franco-italienne  tournant  tout 
à  fait  à  l'aigre  est  un  non-sens  qui  ne  pourrait 
profiter  ({u'aux  ennemis  des  deux  nations  ;  le 
terrain  est  piéparé  poiu-  des  convers'itions  utiles. 
Autre  point  noir  :  la  menace  iiissc  ;  au  début  de 
l'an  dernier.  Ie<  Soviets  paraissaient  encore  à 
tous  cxlrèmenienl  redoutables  ;  ils  ont  subi  une 
série  d'échecs  qui  semblent  faits  pour  leur  ins- 
pirer la  sagesse.  Tout  le  long  de  la  frontière 
occidentale  de  l'I  .  R.  S.  S.  l'influence  bolche- 
viste  décroît  :  en  Extrême-Orient,  depuis  les 
é\énemeuts  de  Canton,  elle  paiait  pour  ainsi 
dire  anéantie.  Peut  ètic  renaîtra-t-elle  ;  mais 
pour  le  moment,  les  forces  soviétiques  en  Chine 
sont  en  pleine  déroute.  Certes,  il  ne  faudrait  pas 
chercher  à  tirer  de  ces  événements  des  pronos- 
tics sur  l'avenir  de  l'Extiême-Orient  ;  tout  y  est 
encore  désordie.  et  confusion  ;  les  nouvelles  que 
l'on  reçoit  sont  généralement  incohérentes  ou 
tendancieuses  el  les  commentaires  que  l'on  en 
fait  de  loin  et  >ans  informations  précises  ne  peu- 
'. eut  f[u'ajouter  à  la  confusion.  Contentons-nous 
de  constater  (pu-  la  vision  catastrophique  d'un 
monde  jaune  se  ruant  sur  l'Euiopc  Occiden- 
tale au  comiiiandenient  de  généraux  russes 
redevenus  mongols  s'est  dissipée  comme  un  fan- 
tôme ;  la  catastrophe  aniijoncée,  parlant  de 
sombres  prophètes,  est  remise  à  une  date  ulté- 
rieure. 

Reste  le  danger  allemand. 

Les  choses  no  tournent  jamais  ni  aussi  bien 
qu'on  l'espérait  ni  aussi  mal  qu'on  le  ciaignait, 
disait  Fr<îdéric  11.  Les  optimistes  qui  ont  cru 
fju  après  Locarno,  on  pourait  oublier  la  guerre 
des  deux  côtés  du  Rhin  jieuvent  prendre  le 
deuil  de  leurs  folles  espéramces.  mais  inverse- 
ment ceu\  (jui  prétendent  que  les  conversations 


Rriand-.^tresemann  n'ont  été  qu  un  leurre  se 
trompent  également.  On  reproche  en  France  à 
M.  Biiand  de  s'être  laissé  tromper  par  le  redou- 
table bismarckien  qui  dirige  la  politique  étran- 
gère du  heich,  mais  on  reproche  di^  nuîmc  en 
Allemagne  à  M.  .^tresemann  de  s'être  laissé 
!■  rouler  >■  pai-  le  subtil  Hreton  et  M.  Siresemann 
lui-même  parlant  à  des  amis  intimes  se  plai- 
gnait ces  jouis-ci  de  ce  que  des  phrases  trop 
ondoyantes  du  ministie  français,  il  ait  pu  légi- 
limemeni  conclure  ((ue  la  rive  gauche  du  Rhin 
.uuail  été  évacuée  cette  année,  alors  que  M. 
Rriand  faisait  dépendre  cette  évacuation  de  cir- 
constances qu'il  se  donnait  seul  le  droit  d'ap- 
précier, l'out  de  même,  il  y  a  une  détemte,  une 
possibilité  de  conversation. 

En  France,  en  Belgique,  même  en  Angleterre, 
oui  s'inquiète  et  à  bon  droit  des  progiès  prodi- 
gieux que  l'Allemagne  a  accomplis  depuis  deux 
ans  ;  on  constate  que  l'esprit  belliqueux,  l'or- 
gueil impérialiste  qui  l'animait  en  191^  n'est 
pas  mort,  mais,  puisqu'en  19 kj,  on  n'a  pas  pu 
ou  on  n'a  pas  a'ouIu  disloquer  le  bloc  germa- 
nique, puisqu 'effrayés  des  conséquences  inter- 
nationales d'une  ruine  complète  de  l'Etal  alle- 
mand, on  l'a  aidé  à  se  relever,  il  me  faut  pas 
trop  s'étonner  de  ce  que  l'opération  ait  réussi. 
Le  peiqjlc  allemand  est  incontestablement  un 
grand  peuple  :  il  est  un  facteur  nécessaire  de 
l'économie  européenne,  il  peut  redevenir  enva- 
hissant et  dangereux,  mais  quoi  qu'on  en  dise. 
il  est  encore  sous  la  surveillance  des  puissances. 
Quant  à  l'esprit  belliqueux  et  spécialement  anti- 
français de  certains  milieux  allemands,  il  est 
incontestable,  la  polémique  d'une  insigne  mau- 
vaise foi  que  certains  histoiiens  allemands  en- 
tretiennent avec  M.  Bourgeois  à  propos  de  ses 
justes  observations  concernant  la  publication 
des  papiers  allemands  et  français  sur  les  ori- 
gines de  la  guerre  en  est  ume  preuve.  Mais  la 
grande  masse  du  peuple  allemand  sent  trop 
bien  que  la  paix  est  indispensable  à  cette  pros- 
péiité  renaissante,  dont  il  savoure  les  bienfaits 
pour  prêter  l'oreille  aux  discours  des  chercheurs 
d'aventures.  Il  prend  quelque  plaisir  aux  dis- 
cours patriotiques  qui  exaltent  son  orgueil,  mais 
pour  le  mcment  du  "moins  l-c  plaisir  est  tout 
plalonifjiie  :  on  peut  donc  conclure  avec  M. 
Cauvain  que  "  jusqu'ici  les  tiaités  de  paix  de 
19 19  et  de  i9:>o  ont  en  somme  donné  de  meil- 
leurs résultats  que  ceux  de  i8i5  et  que  tout  bien 
considéré,  ils  laissent  moins  de  ri.squcs  de  con- 
flits :  le  système  de  Metlernich  si  vanté  par 
les  diplomates  de  l'Ecole,  a  sombré  dans  une 
cascade  de  révolutions  ;  le  système  de  19 19  peut 
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subsister,  à  la  seule  condition  que  les  guuvei- 
rrements  ayant  intérêt  à  le  maintenir  le  défende 
avec  persévérance  et  iclairvoyance  ». 

Oui.  mais  cela,  c'est  aussi  de  la  grande  poli- 
tique... 

Pouua-t-on  la  poursuivre  ? 

L.    DUMONT-W  ILDEN. 


LES  CE€VRES  ET  LES  IDEES 


DE  MONTAIGNE  AU  PRIX  GÛNCOURT 

M.  André  Lanmudé.  qui  est  poète  et  roniaii- 
cier  (i),  a  fait  ce  rêve  de  surprendre  Montaigne 
aux  heui'es  les  plus  significatives  de  son  exis- 
tence, à  la  ville,  aux  champs,  à  la  cour,  en 
voyage...  de  composi'r  en  somme  une  biogra- 
phie de  l'auteur  des  Essais,  non  point  à  coups 
de  documents  lourdement  assénés,  mais  selon 
la  méthode  des  romanciers,  qui  font  semblant 
d'imaginer  le  visage  il'une  réalité  longuement 
observée. 

Ainsi  va  la  mode,  lingénieuse,  la  puissante 
mode,  et  nous  l'inculperons  de  détournement 
de  poète  ;  ainsi  va  la  mode,  cette  tentatrice,  qui 
dérobe  aux  romanciers  et  aux  poètes  leur  pres- 
tige et  se  sert  d'eux  pour  nous  convaincre  et 
nous  consoler  en  même  temps  de  notre  débilité. 
La  mode  féminine  est  lancée  par  les  couturiei  ~  : 
de  la  mode  littéraire.  MM.  les  éditeurs  s'affir- 
ment désormais  responsables.  A  les  en  croire, 
nos  estomacs,  insoucieux  des  fortes  nourritiues. 
n'absorbent  plus  l'hisloirc  toute  crue  :  lasse  des 
romans  —  sans  doute  parce  que  nous  n'avons 
guère  de  vrais  romanciers  —  notre  époque  atten- 
drait des  œuvres  hybrides,  triomphe  d'un  arl 
comparable  à  la  chimie  des  futurs  aliments  syn- 
théticpies  :  nous  en  sommes  à  l'histoire  rouinn- 
cée,  savante  mixture,  très  jiropre  à  régéuérci- 
nos  organismes  surmenés  et  sans  doute  affai- 
blis. 1. 'histoire  fournil  la  substance,  mais  une 
histoire  dél)arl)ouilléc  de  ses  éléments  indi,t;es- 
tes,  é|)m-ée.  sul)!iniisée.  Par  quel  procédé  l'écri- 
vain dégagc-l-i!  ce  précieux  arôme  hisloriquc, 
voil;"i  son  secret,  doni  le  mystère  a.joule  un 
attrait  piquani  à  la  '•cducli<jn  de  celle  chiinir, 
assez  semblable  à  une  alchimie...  Nulle  juslifi- 

(i)  .\m)hk  Lam.\M)k.  Lu  Vie  piiillniilc  cl  Siigo  de  Muiiloi- 
gne  (Pion). 


cation  :  ni  fornmles  érudites,  ni  preuves,  ni  do- 
cuments. Fi  donc  !  Bien  malappris  qui  protes- 
terait. Au  joli  jeu  des  propos  masqués  et  de 
l'histoiie  eu  travesti,  prenez  garde,  Monsieur, 
Madame,  qu'une  indiscrète  curiosité  ne  se  fasse 
qualifier  ignoiance.  Menace  du  gage  à  livrer, 
petite  mor!  du  snob  ([ui  feiul  la  complicité, 
trouble  plaisu',  délici's  de  l'histoire  l'omaiicée... 

Ainsi  \a  la  mode,  l'aimable  mode,  qui  nous 
calomnie  et  multiplie  les  rapts  de  poètes...  On  a 
pris  ici-même  trop  nettement  position,  on  a 
dit  à  cette  mode  trop  vivement  son  fait  pour 
chanter  la  palinodie  :  cette  mode  ne  favorise 
pas  les  talents,  les  nombreux  talents  qu'elle  eiv 
traîne  au  compromis,  au  dilettantisme  facile.., 
Etrange  effet  de  cette  dégradation  de  la  notion 
de  vérité  qui,  du  plan  philosophique  gagne  de 
plus  en  plus  le  plan  social  pour  énerver  el  per- 
vertir notre  temps. 

Ces  réserves  faites,  qui  visent  un  genre,  et 
non  un  homme,  on  ne  s'étonnera  pas  que  la 
mode,  s'efforçant  de  suborner  tous  les  écri- 
vains disponibles  —  et  les  meilleurs  n'y  résis 
tent  guère  —  ait  pensé  à  M.  André  Lamandé  : 
on  ne  s'étonnera  ni  de  cet  hommage,  ni  de 
l'adroite  réponse  qu'il  obtint,  j'entends  ce  li- 
vre, témoignage  d'une  courtoise  et  diplomati- 
que bonne  volonté  ;  car,  il  faut  s'empresstn-  de 
le  dire  :  cette  perversité  d'ime  esthétique  aven- 
tureuse. M.  André  Lamandé  en  subit  les  for- 
mes, tel  un  vêtement  d'emprunt,  bien  plutôt 
qu'il  n'en  respire  la  maligne  influence  :  son 
récit  est  très  discrètement  romancé  ;  quclijues 
retouches,  quelques  suppressions,  tpjelques  ré- 
férences explicites  suffiraient  à  nous  convaincre 
(|ue  nous  sommes  en  piésence  d'un  solide  essai  ; 
hàtons-nous  de  restituer  à  l'auteur  le  bénéfice 
de  celle  solidité  doni  le  prive  la  conspiration  de 
nos  mœurs  littéraires. 

Solidité,  cet  animir  Ju  Icrroir.  périgourdin  ou 
guyennais,  ce  cidle  des  vieux  usages,  des  vieux 
ili<'lons.  celte  pieuse  entente  du  paysage,  de  la 
race,  cl  de  la  poésie,  fille  de  la  lumière  cl  d'une 
]ilaisaul(>  iniaginalion.  ipii  cnnohlil  à  nos  yeux 
les  pays  de  langue  doc  :  le  poclc  et  le  muian- 
cier  sont  ici  chez  eux  ;,  le  décoi",  1  atmosphère, 
les  homuu's  et  les  choses  leiu'  sont  familiers  :  et 
voilà,  n'esl-il  pas  vrai,  des  titres  qui  l'ennior- 
tenl  sur  toutes  aulrc.s  ipialificalions  s'il  s'agit 
d'éviMjuer  Montaigne  dans  le  train  Je  sa  vie 
quotidienne,  érudil  cerles,  el  nourri  d'antiquité 
.grecf)ue  cl  laliiic.  rnai<  aussi  gorgé  de  sucs 
français  el  poimlaires  dès  son  enfance  à  demi- 
paysanne,  Montaigne  ami  du  peiqilc  et  parlant 
son   langage.   Aîonlaignc   p<'rir;ourdin   et  borde- 
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lais,  si  provincial  jusque  dans  ses  voyages  et  sa 
curiosité  cosmopolite,  Montaigne  gasconnant 
lorsque  le  français  n'y  peut  aller,  Montaigne  né 
d'un  heureux  particularisme,  ancêtre  et  précur- 
seur de  nos  littératures  régionalistes  qu'il  relie 
à  la  grande  tradition  humaniste  et  classique... 
Certes,  nous  n'ignorions  pas  ce  que  Montaigne 
doit  à  sa  terre  et  à  son  peuple  :  nul,  toutefois, 
n'était  mieux  préparé  que  M.  André  Lamandé 
à  dénombrer  ces  liens  si  forts,  à  pénétrer  le  secret 
de  celle  formation,  à  glorifier  les  ingrédients 
modernes  et  savoureux  qu'elle  mêle  à  l'héritage 
antique..  Et  l'on  dira  qu'étant  orfèvre,  M.  An- 
dré Lamandé  exagère,  qu'il  tire  à  soi,  qu'il  tire 
à  la  Gascogne  un  grand  esprit  dont  nous  avons 
coutume  de  situer  la  mémoire  au  centre  même 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  françaises... 
On  dira  une  chose  juste  que  les  sots  tourneront 
en  sottise.  Car  M.  André  Lamandé,  peignant 
d'abord  et  s^urtoul  la  vie  quotidienne,  la  car- 
rière, les  mœurs,  le  cours  apparent  et  en  quel- 
(|ue  sorte  extérieur  de  l'existence  de  Montaigne 
bien  plutôt  que  l'histoire  de  son  génie  et  le  pro- 
grès de  sa  vie  intérieure,  il  était  naturel,  voire 
indispensable  que  la  Gascogne  revendiquât 
toute  la  partie  de  l'homme  qui  lui  appartient 
<n  effet.  Telle  est  l'originalité  du  livre  de  M.  An- 
dré Lamandé,  telle,  il  me  semble,  sa  justifica- 
tion :  entre  tant  de  portraits  de  Montaigne  dont 
nous  ont  giatifiés  les  essayistes  et  les  historiens 
de  la  littérature,  celui-ci  vaut  par  la  couleur,  un 
air  de  famille,  un  négligé  pittoresque  dont  seuls 
s'avisent  ceux  de  sa  race  et  de  sa  petite  patrie... 
Ce  Montaigne-là  n'est  pas  tout  Montaigne,  mais 
enfin  c'est  le  Montaigne  d'heures  qui  ont  vrai- 
ment sonné,  un  Montaigne  familier  dont  on 
aurait  tort  de  prétendre  qu'il  n'irradie  pas  cer- 
tain rayonnement  assez  subtil  de  sa  personna- 
lité profonde. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Nous  sommes  portés  h  croire,  nous  croyons 
volontiers,  qu'on  ne  s'improvise  pas  historien  ; 
il  y  faut  une  préj)aration  1res  particulière  :  la 
définition  de  la  méthode  historique,  l'enseigne- 
ment des  sciences  auxiliaire^  de  l'histoire  sont 
des  progrès  très  réels  auxquels  nous  devons  le 
perfectionnement,  certain  en  ces  cinquante  der- 
nières années,  de  l'historiographie  aussi  bien 
littéraire  que  politique  ou  sociale...  Les  roman- 
ciers qui  entreprennent  d'écrire  des  biographies 
se  sont-Ils  donné  cette  éducation  technique  hors 
laquelle  ils  sont  à  la  merci  d'un  chartiste  de 
première  année  ?  Et  sans  doute  ne  leur  de- 
mande-t-on  point  de  recherches  proprement 
érudites.  Quel  crédit  cependant  leur  accordera- 


t-on  s'ils  ne  savent  s'orienter  parmi  les  petits 
problèmes  de  l'érudition,  se  renseigner  autre- 
ment que  de  seconde  main,  remonter,  comme 
on  dit,  aux  sources,  bâtir  enfin  sur  le  tuf  résis- 
tant des  documents  originaux  ?  Pour  la  plu- 
part d'entre  eux,  la  difficulté  est  assez  épineuse. 
M.  André  Lamandé  ne  l'ignore  pas,  qui  n'est 
pas,  je  crois  bien,  chartiste  ;  il  n'a  point  hésité 
devant  un  assez  rude  labeur  ;  je  l'en  crois  vo- 
lontiers lorsqu'il  affirme  qu'il  «  s'est  réservé  le 
plaisir  de  cribler  de  références  toutes  les  pages 
de  son  ouvrage».  On  regrette  de  découvrir  tar- 
divement ce  témoignage  dans  une  lettre  à  l'un 
de  nos  confrères  qui  avait  cru  apercevoir  en 
cette  Vie  de  Montaigne,  une  erreur  de  date...  De 
quelles  références  au  surplus  s'agit-il  ?  Ah  voici 
qui  nous  met  à  l'aise  :  M.  André  Lamandé  in- 
voque les  pages  ^97  et  d25  d'un  certain  Inven- 
taire sommaire  des  Archives  de  l'Archevêché  de 
Bordeaux,  par  le  chanoine  AUain  ;  il  invoque  le 
tome  XIII,  page  347,  des  Archives  historiques 
du  départemenl  de  la  Gironde  (t)...  Bien  heu- 
reuses références  !  Trait  de  lumière  qui  répand 
à  travers  un  livre  aussi  gratuit  d'apparence, 
aussi  nonchalamment  narratif  qu'un  roman, 
de  rassurantes  clartés  !...  Mais  alors,  pourquoi 
ces  cachotteries?  Pourquoi  tant  de  zèle  à  dissi- 
muler le  document  sauveur  ?  Oh  mode  ! 

Enfin,  enfin  —  et  voici  une  documentation 
avouée,  aisément  contrôlable  —  il  ne  suffit- 
point  de  dire  que  cette  Vie  de  Montaigne  est 
truffée  de  citations  empruntées  aux  Essais  ;  les 
Essais  nous  livrent  une  profusion  d'observations 
applicables  aux  circonstances  les  plus  diverses 
d'une  vie  humaine  et  d'abord  de  l'existence 
même  de  Montaigne  :  M.  André  Lamandé  les 
utilise  et  les  répartit  avec  la  plus  judicieuse  in- 
géniosité ;  les  propos  qu'il  entend  nous  faire 
recueillir  de  in  bouche  de  Montaigne,  Montaigne 
les  a  lui-même  lédigés...  Tout  au  plus  chicane- 
rait-on à  propos  de  probables  anachronismes. 
s'il  n'est  pas  certain  que  les  remarcjues  dés 
Essais  se  puissent  rapporter  avec  certitude  à 
l'instant  où  les  inscrit  M.  Andié  Lamandé... 

Ainsi  va  la  mode,  la  mode  aimable  et  tyran- 
nique.  M.  André  Lamandé  la  sert  en  la  trahis- 
sant. C'est  de  celte  trahison  que  je  louerai 
d'abord  son  pittoresque  et  spirituel  talent. 


* 


Confusion  des  idées,   glissement  à  l'absurde 
des   plus  simples  débats,   Aoilà   bien   l'une  des 

(i)  yoiu:cllcs  lHii-rair(s,  :>.'t  Jcconibn;  1927. 
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maladies  du.  notit  admirable  épucmc.  E\i'iiii>lt' 
récent  ;  i'incideni  du  prix  Goncuurt.  <nii  se 
résume  ainsi  quil  suit. 

L'Académie  Concourt  procède  à  st>ii  \ole  an- 
nuel ;  elle  préfère  à  des  au\  rages  (jui  témoi- 
gnent d'un  effort  de  st>l(,'  et  de  pensée,  qui  l'ont 
honneur  à  notre  jeune  littérature,  un  récit  dont 
il  n'y  aurait  rien  à  d^e  sinon  qu'il  se  trouve 
étrangement  surclassé.  Premier  point  :  vous  en 
penserez  re  qu'il   vous  plaira. 

Le  récit  <(  couronné  »  prétend  être  une  satire 
vaudevillesquc  —  non  point  vraiment  agressive 
—  des  ma-urs  d'un  pays  étranger.  Cependant 
une  poignée  de  Français,  et  quelques  «.  ressor- 
tissants "  de  ce  pays  lointain  se  déclarent  offen- 
sés et  protestent.  Vous  aiccueillez  charitablement 
les  plaignants,  et  leur  assui'ez  que  l'injure,  vé- 
nielle, ne  les  atteint  pas.  Deuxième  point  ;  fort 
clair. 

D'autres  protestations  surgissent...  Les  défen- 
seurs, je  n'ose  dire  les  admii'ateurs,  de  cette 
satire  na'i\e,  célèbrent  une  renaissance  de  la 
vieille  gailé  française.  On  leur  fait  observer  que 
la  vieille  gailé  française,  infiniment  vénérable 
chez  elle,  sous  la  tonnelle,  au  café  du  coin,  ne 
tolère  pas  l'oLportation  ;  l'étranger  chez  nous 
la  goûte  ou  ne  la  goûte  point  ;  chez  lui.  il  l'a 
toujours  identifiée  avec  un  esprit,  si  j'ose  dire, 
d'inintelligence,  de  raillerie  à  côté,  el  de  mé- 
prise grossière,  qui  n'a  rien  de  l'esprit  de  \o!- 
taire...  Aoilà,  pcnsez-^ous,  qui  mérite  considé- 
ration ;  il  s'agit  de  la  qualité  d'une  satire,  de 
sa  justesse,  et  secondairement  du  bon  renom  du 
jugement  et  du  goût  français.  Tout  cela  nous 
touche,  j'imagine,  plus  que  les  Norvégiens. 
Irfiisièmo  point  ;  fort  pevi  miageux. 

Trois  points  —  trois  discussions  d'inégal  inté- 
rêt :  elles  s'embrouillent  et  dégénèrent  en  puéril 
pugilat  :  luii  |iroclamc  solennellement  les  droits 
du  rire  français  ;  tel  autre  raille  la  colère  des 
Norvégiens  el  imagine  plaisamment  un  conflit 
diplomati(|iii'  :  un  troisième  vole  au  secours 
d'un  auteur  persécuté,  et  prête  à  quicoiupie 
motive  sa  désapprobation  les  l>ius  noiis  des- 
seins ou  le  plus  vil  intérêt.  Egaré  lui-même  en 
cet  imbroglio,  M.  Paul  Souday  parle  de  spec- 
tacle "répugnant»...  Hépugnant  certes,  mais 
par  l'abdication  du  sens  critique. 

Nous  vivons  un  temps  d'intenses  échanges 
intt'llectuels  :  iios  jemics  auteurs  voyagent  :  nos 
jeunes  romanciers,  nos  jeunes  critiques  dé- 
ploient la  ])his  louable  curiosité  ;  ils  explorent 
l'étranger  ;  l'inleHigence  française  est  en  ges- 
tation d'un  goût  nouveau  sensible  à  la  beauté, 
à   la   richesse   ilc   l'univers...   L'Académie   Gon- 


cx)Ui t  lessuscile  la  ^  ieille  gaîté  française,  avec  un 
àrpa'opos,  une  sûreté  dans  l'opposition  au  mou- 
vement général  des  esprits  et  de  la  civilisation, 
que  Ion  pourrait  appeler  une  fatalité  académi- 
que —  et  qui  est  bien  le  seul  trait  logique  vl 
normal  en  cette  aimable  aventure. 

Lucien  Maubï^ 
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PENSEURS  ET  PROPHÈTES 

ALLEMANDS 

D'APRÈS-GDERRE 

On  ne  reprochera  pas  à  la  France  de  refuser 
son  attention  aux  théories  el  aux  systèmes  de 
ses  adversaires  d'hier.  ïroellsch,  Thomas  Mann, 
Keyserling.  Spengler,  Robert  Ernsl  Curtius, 
Paul  Tillich,  Karl  Vossler,  Léopold  Zicgler,  pour 
ne  citer  que  des  noms  connus,  ont  déjà  trouvé 
chez  nous  des  exégètes  et  des  critiques.  Notre 
intention  n'est  pas  de  résumer  ici  tout  ce  qui 
nous  semble  à  retenir  de  ces  travaux,  mais  plu- 
tôt de  démêler  quelques  traits  connnims  aux 
penseurs  et  aux  prophètes  d'outre-Hhin  les  plus 
écoutés  depuis  la  guerre.  Cette  recherche  nous 
est  facilitée  par  l'abondante  moisson  de  docu- 
ments que  nous  apportent  les  derniers  ouvra- 
ges de  l'un  des  obscr^alcurs  les  inietix  infor- 
més de  l'Allemagne  nouvelle,  le  baron  Ernest 
Seillière.  Nous  puiserons  largement  à  ces  ri- 
chesses, non  toutefois  sans  nous  rappeler  la 
préoccupation  qui  en  a  dicté  le  groiqjcment  et 
qui  en  définit  le  légitime  usage.  Nous  mettrons 
également  à  profit  divers  textes  qtii  ne  se  rap- 
portaient pas  au  dessein  de  l'historien  du  ro- 
mantisme et  qui  se  rapportent  au  n(Mre  (i). 

(i)  (;ilon.<.  cnlrc  licamoiii)  il'avifros  travaux,  l'édide  de 
Mlle  Genevi("^vo,  Maiiry  sur  Thomas  Mann  (Bevii-e  de  Genève 
i()2i),  le  volunio  de  M.  .\ndré  Faiiconnct  sur  Oswald  Sp*n- 
Slcr  (l'aris,  Aloan,  1955)  1<\  volume  do  M.  Maurice  Bon- 
olicr  sur  la  Philosophie  de  Hermann  Kcyserlimi  (P.iris, 
Birdcr,  1027'),  ta  Défense  de  l'Occidenl.  de  M.  Henri  Ma^• 
sis  (Paris.  Pion,  io'T')  cl  s\irto>it  doux  volumes  do  M.  Er- 
ncsl  Soillrère  auxquels  nous  no-iis  ivfôrcrons  maintes  fois 
dans  eol  arliole,  I,es  Pengermanisies  d'après  gucTre  (Paris, 
\Ican.  iiv'.'l)  ot  Morales  et  Religions  noiii-elles  en  Mletnn- 
gne  (Paris,  Payot,  T9'.'7).  L'un  dos  penseurs  dont  nous 
o\po.serons  quelques  opinions,  .tulius  t.anglielin,  auteur 
du  o<MM>re  manifeste  intitidé  ftembroi^dl  éthuutleiir,  est 
bien    anléiionr  i\    la    jjuerre.    Mai<    rrillenlion    vient    d'être 
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Lidée  maîtresse  de  M.  Seillièie  est  assez  con- 
nue. Inlassablement,  depuis  tienle  ans,  au 
cours  d'une  ceuvre  (jui  comprend  (juarante  vo- 
lumes et  plus  de  cent  articles,  il  a  dénoncé  les 
périls  que  fait  courir  à  l'équilibie  intellectuel 
des  individus,  comme  à  la  santé  morale  des 
nations  et  à  la  paix  du  monde,  cette  attitude 
d'esprit  qu'il  dénomme  Vinipéiialisine  mysti- 
que et  qu'on  peut  définir  la  vokmlt:  de  puis- 
sance exaltée  par  la  certitude  d'une  étroite  et 
spéciale  alliance  avec  la  divinité.  En  elle-même, 
la  volonté  de  puissance  n'est  pas  une  anomalie 
psychologique.  Elle  est,  au  contraire,  essentielle 
à  l'être  vivant.  Pas  davantage  n'est  exception- 
nel chez  l'homme  le  besoin  de  s'appuyer  à  des 
êtres  sui'naturels,  soit  pour  se  prénuinir  contre 
d'antres  forces  métaphysiques  hostiles,  soit 
pour  affermir  son  empire  sur  le  monde  maté- 
riel et  sur  ses  semblables.  Si  les  linguistes  ne 
dérivent  plus  religio  de  religare ,  cette  étymolo- 
gie  contestable,  ainsi  que  le  i"emarquent  les 
auteurs  de  Christus,  a  l'avantage  de  mieux  ex- 
primer le  sens  véritable  et  actuel  du  terme  :  la 
religion  naît  de  l'effort  des  hommes  pour  se 
relier  aux  dieux  ou  à  Dieu,  afin  de  participei 
à  la  puissance  infinie.  L'impérialisme  mystique 
ap{»araît  donc  connue  la  résultante  de  deux 
tendances  qui  ont  lems  racines  dans  le  tréfonds 
de  nous-mêmes. 

Des  instincts  si  forts  ne  se  refoulent  qu'en 
apparence  et  ne  se  détruisent  pas.  Un  moraliste 
exempt  de  chimère  constate  leur  pérennité  et 
borne  son  ambition  à  les  diriger  mieux.  Aussi 
M.  Seillière  ne  déclare-t-il  point  la  guerre  à 
tout  mysticisme  :  il  ne  veut  que  mettre  en  lu- 
mière ce  qu'il  y  a  de  déséquilibré,  d'agressif  et 
d'inquiétant  dans  une  excitation  sentimentale, 
individuelle  ou  collective,  que  ne  réfrène  aucune 
institution  prudemment  gouvernée,  comme 
l'Eglise,  ou  que  n'assagit  aucune  suffisante  con- 
naissance des  hommes  et  de  la  vie.  Il  sait  qu'il 
y  a  des  fièvres  fécondes.  Il  ne  rêve  pas  d'inic 
Innnanité  composée  de  pures  intelligences,  li- 
bérée de  toute  passion,  stérilisée  par  sa  vic- 
toire même  sur  le  sentiment.  Il  réclame  seule- 
ment le  contrôle  de  la  volonté  de  puissance  par 
rexpérience  des  âges  et  par  la  raison.  —  qui 
n'est  peut-être  qu'un  autre  nom  de  cette  expé- 
rience. II  appelle  de  ses  vœux  la  constante  col- 
laboration des  impulsions  naturelles,  indispen- 
sable ressort  de  l'action,  et  de  la  réflexion  mé- 


i;inioii('-i-  sur  lui  iwr  son  onllioiisiasie  disciple  et  biosraplio. 
I>  (Inniinicain  lÎPnodilit  Moninic  Ni«seii,  l'I  IWIleniae-iip 
d'aujourd'luii  l'.idopte  comme  un  fmido.  Cinq  l'dition;;  de 
«on  rtembri'iull  ont  été  épuisées  depuis  1918. 


thodique,  seule  capable  de  déterminer  la  pro- 
portion, la  mesiu'e  et  la  justice.  Si  j'avais  à  choi- 
sir une  épigraphe  pour  une  étude  sur  la  phi- 
losophie sociale  de  M.  Seillière,  je  n'en  voudrais 
point  d'autre  que  les  dernières  lignes  de  la 
Colline  inspirée,  après  ce  dialogue  délicieux  et 
profond  entre  la  prairie^  qui  représente  l'esprit 
de  la  terre,  la  liberté,  l'inspiration,  et  la  cha- 
pelle, qui  est  la  règle,  l'autorité,  le  lien,  la  cité 
ordonnée  des  âmes.  A  laquelle  obéir,  interroge 
le  lecteur,  et  Barrés  de  répondre  :  «  Faut-il  donc 
choisir  entre  elles  ?  Ah  !  plutôt  qu'elles  puis- 
sent, ces  deux  forces  antagonistes,  s'éprou\er 
éternellement,  ne  jamais  se  vaincre  et  s'ampli- 
fier par  leur  lutte  même  !  Elles  ne  sauraient  se 
passer  l'une  de  l'autre.  Qu'est-ce  qu'un  enthou- 
siasme qui  demeure  fantaisie  individuelle'? 
Qu'est-ce  qu'un  ordre  qu'aucun  enthousiasme 
ne  vient  plus  animer?  L'église  est  née  de  la 
prairie,  et  s'en  nourrit  perpétuellement,  — 
pour  nous  en  sauver.   » 

Ce  n'est  donc  pas  une  préalable  hostilité  à 
tout  mysticisme  qui  dicte  à  notre  historien  ses 
appréciations  parfois  sévères  sur  les  nouveaux 
prophètes  de  l'Allemagne.  En  fait,  M.  Seil- 
lière ne  leur  refuse  j>as  toujours  son  approba- 
tion. II  rend  justice  au  grand  talent  de  i-onian- 
cier  de  Thomas  Mann,  à  l'ingéniosité  de  ses 
Considération's  (i)  sur  les  causes  profondes  de 
la  guerre,  et  surtout  à  la  pénétration  dont  té- 
moignent sa  conférence  du  20  janvier  1926  aux 
hôtes  de  la  Dotation  Car-negie,  ainsi  que  sa  noie 
sur  son  récent  séjom-  à  Paris  (Pnriser  Rechen- 
schaft,  Berlin,  Fischer,  1926).  Il  loue  l'indé- 
pendance de  jugement  de  Troeltsch,  qui  sut 
conserver  son  esprit  critique  même  en  écrivant 
sur  Goethe,  le  dieu  national,  ou  sur  Spengler, 
l'idole  de  l'Allemagne  contemporaine.  Keyser- 
ling  le  séduit  par  l'élégance  et  la  subtilité  de  s:< 
pensée,  par  la  prodigieuse  variété  d'impression.s 
directes  qu'il  doit  à  ses  voyages,  par  l'intime 
connaissance  qu'il  possède  de  plusieurs  civili- 
sations. Léopold  Zien-lcr  obtient  fort  souvent  st 
pleine  adhésion. 

II  reste  que  INI.  Seillière,  historien  attitré  de 
l'impérialisme,  habile  à  dépister  le  danger  con- 
tre lequel  il  mène  sa  vaillante  croisade,  consi- 
dère ces  penseurs  sous  un  angle  qiù  ne  peut 
leur  être  favorable.  Ce  qu'il  critique  en  eux  s'y 
trouve  et  mérite  réfutation.  Mais  autre  chose 
s'y  trouve  aussi,  qui  peut-être  ne  se  rencontre 

(r)  Bclrdi-liluiuien  dries  Unpolitischen  (ConsHlération» 
d'un  non-politique)  Berlin,  1910-  Cf.  Les  Pnnfjn-rrmnisles 
(l'après-qiierrc.  p.  7-80,  et  Morales  cf  Religions  nouveHea 
de   l'Allenuigue.  p.    52-56. 
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pas  assez  dans  noire  jeune  littérature,  je  veux 
dire  le  désir  ardent  d'apporter  à  un  grand  peu- 
ple des  raisons  de  vivre,  d'espérer  et  de  s'élever. 
Alors  qu'en  France  de  si  nombreux  écrivains 
de  talent  bornent  leur  ambition  à  la  qualité  de 
la  forme  et  à  l'exactitude  de  l'analyse,  sans 
aucun  souci  d'orienter  l'esprit  public,  de  dé- 
clencher un  mouvement  d'idées,  de  fournir  un 
aliment  à  des  enthousiasmes  collectifs,  cette  lit- 
térature allemande  d'après  guerre  vise  à  exalter 
et  à  transformer  des  âmes.  A  tout  prendre, 
l'œuvre  de  Keyserling,  par  exemple,  représente 
un  effort  digne  d'une  haute  conscience  pour 
déterminer  en  Occident  un  renouveau  de  spiri- 
tuahté,  pour  aider  l'homme  à  s'affranchir  du 
machinisme,  pour  lui  apprendre  à  voir  dans 
l'univers  autre  chose  qu'un  conflit  de  forces 
aveugles,  a  redonner  un  sens  à  l'histoire,  à  la 
nature  même  et   d'abord   à  sa  propre  activité. 

Mais  il  n'entrait  pas  dans  le  cadre  de  M.  Seil- 
lière  d'étudier  cet  aspect  des  nouvelles  philo- 
sophies  de  l'Allemagne.  Chaque  observateur  ne 
peut  surveiller  avec  vigilance  qu'un  côté  de 
l'hoiizon.  Du  coté  où  regarde  M.  Seillière  que 
voyons-nous  P 

D'abord  un  cxtraoïdinaire  foisonnement  de 
théories  semi-historiques,  semi-philosophiques, 
pour  justifier,  ou  tout  au  moins  interpréter  le 
passé,  en  tout  cas  pour  en  désolidariser  l'avenir, 
pour  établii  que  les  déceptions  d'hier  ensei- 
gnent à  s'acheminer  sans  tâtonnement  vers  la 
grandeur  de  demain,  un  déluge  de  considéra- 
tions générales  sur  la  psychologie  des  peuples 
et  leur  mission,  de  pronostics  assurés  sur  leur 
avenir,  d'essais  pour  formuler  la  sagesse  des 
temps  nouveaux.  Ces  longs  exposés  d'argu- 
ments et  les  prophéties  qui  s'en  déduisent  em- 
plissent de  pesants  in-octavo,  dont  le  public 
épuise  raf)idement  les  successifs  tirages  (i),  fa- 
veur qui  juouvc  l'attente  anxieuse  d'une  na- 
tion. La  production  intellectuelle  de  la  France  a 
cessé  d'intéresser  l'Allemagne,  affirme  le  pro- 
fesseur Robert  Krnst  Curtius  {Revue  rhcnaive, 
ii)>i),  parce  qu'elle  ne  répond  pas  à  cette  in- 
quiétude profonde,  parce  que  la  France  manque 
au  devoir  de  jeter  dans  le  dialogue  européen 
une  [laiole  de  vie,  "  Ah  !  cnmmciit  pou\ez-vous 
\i\ie   dans   une   paieille   sérénité,    demande   ini 

■'f)  Il  s'esl  vondn  plus  <!<■  cent  mille  oxonipliiircs  du 
Orépuscule  de  l'Occident,  de  Sponplcr,  ouvrage  qui  coule 
|)Ims  de  deux  cents  francs  de  notre  monnaie.  Lo  Journal 
(/(•  iMiyage  d'un  philosophe,  de  Keyctrling'.  d'un  prix  ana- 
log-ue,  a  rcnoonlré  un  succès  presque  égal.  Nok»ns  que 
Spcngler  élail  coniplèlcmcril  inconnu  de  l.'>  foule  lorsque 
son  livre  parut. 


étudiant  de  Bonn  aux  Tharaud.  Moi,  j'en  se- 
rais malade.  Vous  ne  mettez  rien  au-dessus 
d'Apollon,  ie  dieu  du  repos  dans  l'achevé.  En 
toutes  choses,  vous  préférez  la  forme  parfaite, 
le  problème  résolu,  la  tempête  conjurée...  Nous 
autres,  Allemands,  ce  que  nous  appelons,  ce 
qui  nous  émeut,  c'est  ce  qui  vous  effraie  ou 
vous  dégoûte,  la  tempête,  la  chose  qui  com- 
mence, le  nouveau  qui  n'a  pas  encore  de  nom, 
le  chaos  d'où  tout  peut  sortir,  où  l'imagination 
peut  tout  rêver,  où  rien  encore  ne  possède  sa 
forme  et  sa  limite.  Les  Français  me  semblent 
des  fous  quand  je  les  vois  appliquer  leur  esprit 
sur  la  chose  d'hier  avec  une  inlassable  pa- 
tience. »  (i  I 

Si  cet  étudiant  allemand  a  lu  les  Discours  de 
Fichle,  écrits  en  des  jours  autrement  tragiques 
pour  sa  patrie  que  l'époque  actuelle,  il  a  pu  y 
trouver  l'explication  de  sa  propre  fièvre  et  de 
la  recherche  passionnée  qui  s'organise  autour 
de  lui.  Dans  sa  première  conférence,  l'apôtre 
du  redressement  de  IWllemagne,  indique  au 
peuple  vaincu  son  devoir  essentiel  :  <(  La  perte 
de  l'indépendance,  écril-il,  entraîne  pour  une 
nation  l'impossibilité  d'intervenir  dans  le  cours 
du  temps  et  d'en  déterminer  à  sa  guise  les  évé- 
nements... Dans  cet  état,  la  totalité  du  monde 
existant  est  soustraite  à  toute  intervention  auto- 
nome de  sa  part...  Elle  n'en  sortira  qu'à  la  con- 
dition de  voir  naître  un  monde  nouveau  dont  la 
création  marquerait  pour  elle  l'origine  d'une 
nouvelle  époque,  d'une  époque  personnelle, 
qu'elle  emplirait  de  son  développement  parti- 
culier... S'il  est  possible  qu  'un  monde  de  ce 
genre,  générateur  d'une  personnalité  nouvelle 
et  d'une  période  nouvelle,  puisse  exister  pour 
une  race  qui  a  perdu  sa  personnalité  de  jadis, 
son  temps  d'autrefois  et  tout  l'univers,  il  appar- 
tient à  qui  saurait  donner  l'interprétation  to- 
tale de  celte  période  possible,  de  nous  fixer  sur 
la  nature  de  ce  monde.  »  (a) 

Plus  brièvement,  le  professeui-  Robert  Ernst 
Curtius  déclare  en  i()2i  :  «  L'effondrenuMit  nous 
incite  puissamment  à  modifier  notre  orienta- 
tion. Il  faut  bon  gré,  mal  gré,  et  sans  nulle  dis- 
tinction de  parti,  édifier  une  existence  entière- 
ment nouvelle.  »  Et  comparant  la  situation  de 
la  France  à  celle  de  l'Allemagne,  il  remarque  : 
«  Le  vainqueur  a  raffermi  sur  ses  anciennes  ba- 
ses une  existence  menacée.  Il  considère  tout  sous 


(i)  Cité  par  M.  Seillière,  Pamiornianislcs  d'nprcs-gucrre, 

p.   /l. 

{:>.)  Traduction  Molitor,  légèrement  modifiée.  Paris,  Cos- 
les,    1923. 
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l'angle  de  l'utilisation,  de  la  conservation,  de 
la  consolidation,  de  la  continuation.  Il  cher- 
che des  assurances  et  des  sécurités.  Nous,  Alle- 
mands, cherchons  des  points  de  repère  prati- 
ques en  vue  d'un  changement.  Nous  nous  inté- 
ressons de  façon  immédiate  aux  conceptions 
théoriques  qui  permettraient  de  réaliser,  dans 
rétat  actuel  du  monde,  un  maximum  de  pos- 
sibilités de  changement.  Le  Français  a  besoin 
dun  maximum  de  permanence.  »  (i  ) 

C'est  très  exactement  à  la  tâche  définie  par 
Ficlite  que  s'efforcent  les  penseurs  allemands 
d'aujourd'hui.  Dès  les  derniers  mois  de  la 
guerre,  Keyserling  intitulait  l'une  de  ses  con- 
férences :  La  vocation  de  l'Allernagtie  dons  h 
monde  transformé  {-jk  Ne  faut-il  pas  prophéti- 
ser une  transformation  du  monde  pour  donner 
au  vaincu  l'espoir  de  réparer  sa  défaite  et  même 
de  la  changer  en  triomphe  !'  En  fait,  c'est  bien 
ce  triomphe  que  le  conférencier  promet  à  ses 
compatriotes  dans  la  démocratie  universelle  dont 
il  proclame  l'avènement  prochain.  L'Allema- 
gne ne  peut  manquer  d'y  devenir  l'éducatrice 
de  tous  les  autres  pays  en  vertu  de  son  sens  pra- 
tique, de  sa  foi  dans  le  savoir  et  dans  les  spé- 
cialistes, qui  lui  permettra  d'éviter  ce  danger 
capital  des  auties  démocraties,  le  gouvernement 
de  l'incompétence.  Les  avantages  matériels,  les 
questions  d'équilibre  international  et  de  supré- 
mation  politique  prendront  leur  importance 
dans  le  monde  spiritualisé  de  demain  et  l'Alle- 
mand apparaîtra  le  premier  des  hommes,  puis- 
que le  règne  de  l'àme  va  commencer. 

Spengler  prophétise  de  même  le  règne  im- 
minent d'une  nouvelle  culture,  la  culture  rus- 
siqup.  qui  remplacera  la  culture  faustique, 
spécifiquement  fran'çaise.  qui  se  rneurt.  Nul 
doute  que  le  groupe  germanique  ne  se  place 
à  la  fête  des  nations  au  cours  de  cette  phase 
de  l'histoire,  car  l'âme  russe  est  essentielle- 
ment paysanne  et  paysanne  elle  aussi  cette  no- 
blesse prussienne  qui  défendra  le  Droit  contre 
l'Argent,  qui,  mieux  que  les  partis  ouvriers, 
réalisera  le  vrai  socialisme. 

Mais  comment  communiquer  à  tout  un  peu- 
ple cette  foi  en  l'avenir  et  en  lui-même  si  le 
souvenir  d'avoir  déchaîné  une  guerre  qui  a 
mal  fini  diminue  sa  confiance  en  sa  propre 
perspicacité  et  dans  ses  aptitudes  à  faire  sortir 
la  réalité  de  ses  rêves  ?  De  toute  nécessité  il  faut 
délivrer    les    consciences    de    celte    déprimante 


'i)  Le'  xynilirnlhme  des  IravaUlenrs  inteUeciueh  en  Fran- 
ce. Bonn,  ifjai.  ril<'-  par  M.  Ma<isis.  Diiense  de  l'Orci- 
dent.  p.   'i8  ol  G7. 

fS)  C.(.  Pntiii''nii(inixfes  d'opr^a-çiuerre,  p.   -i--.t. 


obsession.  Pour  ce  faire,  les  actuels  professeurs 
d'énergie  nationale  ont  recours  à  deux  mé- 
thodes, qui  ne  semblent  pas  de  prime  abord 
s'accorder  entre  elles  et  dont  ils  usent  cepen- 
dant presque  toujours  concurremment.  Tantôt 
on  dit  aux  Allemands  :  «Vous  n'avez  à  vous  re- 
procher aucune  erreur,  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompés,  puisque  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
voulu  la  guerre.  ))  Et  tantôt  on  leur  dit  qu'en 
prenant  l'offensive  ils  sont  restés  fidèles  à  leur 
plus  haute  mission,  qu'ils  ont  combattu  pour 
la  culture,  pour  une  cause  sainte,  et  que  la  dé- 
faite ne  compte  pas,  puisque  leur  pays,  comme 
le  leur  , assure  Keyserling  (i),  va  tout  simple- 
ment monter  «  avec  une  paisible  évidence  »  (mit 
schlichter  Selbstverstaendlichkeit)  au  sommet 
de  l'évolution  humaine,  tandis  que  la  victoire 
a  rejeté  les  peuples  de  l'Entente  plus  de  cin- 
quante ans  en  arrière.  Les  deux  thèses  sont  sou- 
tenues avec  une  égale  ingéniosité  par  les  émi- 
nents  penseurs  dont  M.  Seillière  s'est  fait  l'his- 
torien. Encore  conviendrait-il  de  choisir  entre 
elles,  car  enfin  ,si  la  guerre  a  été  imposée  à 
l'Allemagne  par  ses  rivaux,  pourquoi  plaider 
que  sa  mission  historique,  définie  depuis  la  dé- 
route des  légions  de  Varus,  justifiait  ce  que 
Thomas  Mann  appelle  »  son  attaque  créalrice 
fatidique  »?  Ces  arguments  de  rechange  rap- 
pellent la  défense  imaginée  par  je  ne  sais  quel 
humoriste  du  paysan  auquel  son  voisin  repro- 
che d'avoir  détérioré  le  chaudron  qu'il  a  em- 
prunté et  qui  expose  au  juge  :  premièrement 
qu'il  a  bouché  le  trou  avant  de  rendre  le  chau- 
dron, secondement  que  le  chaudron  n'a  jamais 
été  troué,  troisièmement  qu'il  n'a  jamais  em- 
prunté de  chaudron.  Mais  on  ne  peut  imaginer 
trop  de  raisons  pour  écarter  la  responsabilité  de 
la  défaite  ou  transformer  l'erreur  capitale  en 
entreprise  grandiose.  Ecoutons-en  quelques- 
unes. 

Dosto'ievsky  —  en  très  grande  faveur  dans 
l'Allemagne  d'après  guerre,  comme  moins  occi- 
dental que  Tolsto'ï,  plus  représentatif  de  ces 
puissances  originelles  dont  on  exalte  au-delà  du 
Rhin  la  supériorité  sur  la  civilisation,  —  Dos- 
to'ievsky a  écrit  il  y  a  cinquante  ans  un  essai 
intitulé  «  L'Allemagne,  la  nation  qui  pro- 
teste »  (i).  II  y  développe  cette  idée  que  l'Alle- 
magne est  une  vivante  protestation  contre 
Rome,  non  point  seulement  depuis  que  Luther 

(i)  Deutschlamls  wahre  pctlitische  Mission,  1919,  dans 
h-  volumo  inlituli-  PoUlik.  Wirtschaft.  Weisheit,  Daims- 
ladt.   ReichI,   1953.  p.  88-8(). 

h.)  Publié  dans  le  Journal  d'un  eVrii'oin,  fr.iduction  .Tean 
rlinzevillp,  Pari*.  Edition*  BoMnid.  1957.  tome  IIL  p.  269. 
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l'a  faite  <<  proLestautc  >■,  mais  df'jjuis  ranticiuité. 
Rlli'  a  toujours  proleslO,  tllc  protesleia  toujours 
contre  le  monde  lai  in  et  tout  ce  qui  constitue 
aujourd'hui  l'héritage  des  Latins  et  tous  les 
peuples  imprégnés  des  idées  latines.  Thomas 
Mann,  an  début  de  ses  Coiisidt'niliuns  d'un  non- 
poliiique,  cite  ces  pages  de  Dosloïevsky  pour 
préciser  le  .vrai  caractère  de  la  lutte  que  l'Alle- 
magne vifini  de  soidenir.  Elle  combat  depuis 
deux  mille  ans,  sans  avoir  encore  formulé  par- 
faitement «on  propre  idéal  qui  doit  remplacer 
la  conception  romaine  d'une  humanité  asser- 
vie. Mais,  ajoute  Dostoïevsky,  <i  je  crois  qu'elle 
a  toujours  conservé  au  fond  du  cœur  la  certi- 
tude d'être  un  jour  en  situation  de  prononcer 
ce  mol  nouveau  et  par  lui  de  conduire  l'huma- 
nité ».  "Texte  capital,  remarque  ici  Thomas 
Mann  :  on  sent  tout  à  coup  devant  qui  on  se 
trfiuve  :  devant  le  premier  psychologue  de  la 
littérature  mondiale   ». 

La  grande  guerre  n'est  que  l'épisode  le  plus 
dramatique  de  cette  lutte  éternelle  contre  le 
monde  romain.  L'Allemagne  a  montré  son  in- 
domptable bravoure  en  faisant  face  à  l'ennemi 
de  tous  côtés,  car  Rome  est  aujourd'hui  par- 
tout et  K  jusqu'au-delà  do  l'océan,  là  où  se 
dresse  le  nouveau  Capitole  d.  Mais  elle  n'a  pas 
prononcé  le  mot  attendu.  Le  peuple  allemand 
n'est  pas  un  peuple  "  littéraire  ».  11  n'a  pas 
l'amour  des  mots,  comme  les  peuples  k  civili- 
sés ».  Sa  protestation  reste  muette,  inarticulée, 
et  c'est  ce  silence,  plus  que  celte  protestation 
même,  qui  le  fait  traiter  de  barbare.  «  Le  mot 
est  indispensable  pour  conquérir  la  sympathie. 
Que  sert  un  héroïsme  de  géani  sans  une  parole 
de  générosité  ?  Que  serl  l'intime  persuasion 
d'être  une  fois  de  plus  en  «iluation  de  pronon- 
cer le  mol  qui  conduira  l'iiumanité  si  on  ne  le 
dit  pas  au  momenl  exaclement  ])riipice  ?  Sans 
les  mots  on  ne  domine  pas  les  hommes.  Seul  le 
mot  donne  à  la  A'ie  sa  dignité  humaine...   »  (i) 

T<'1  est  l'uniqui'  toil  de  l' MIentagne  :  elle 
manque  de  moyens  d'expression.  Mais  c'est  elle 
qui  défend  les  plus  hautes  valeurs,  celles  que 
désigne  le  mot  "culture»,  c'est-à-dire  les  ins- 
tinct ;  les  plus  profonds  de  In  natm-e  humaine, 
les  I  endances  primitive*,  suhseonscientes.  les 
trésors  de  ces  régions  obscures  de  l'âme  exaltée 
par  le  ronianlisme  d'ouIre-Rhin.  T,a  France  ne 
défendait  que  la  -  ci\  i1i<ntioii  i..  c'est-à-dire  nu 
ensemble  de  besoin-  factices.  Ihènies  poiu  rhé- 
tenr«  et  politicien*.  Le  peuple  .-dlemand  s'es|  jeté 
dans   l:i    mêlée   pour   déhar-nsser   le    monde   du 

M)  flitiiirhtiin(]en.  p.    in-iT. 


cauchemar  de  la  (;i\  ilisation,  et  c'e;sl  un  im- 
mense malheur  qu'il  ait  été  arrêté  au  moment 
ovi  «  avec  une  obéissance  vraiment  germanique 
à  son  destin  »  il  avait  pris  pleine  conscience  de 
ses  obligations  métaphysiques  à  l'égard  de 
l'univers  (i,). 

Ne  croyons  pas  cependant  qu'il  a  été  l'agres- 
seur. La  France  n'avait-elle  pas  voté  la  loi  sur 
le  service  obligatoire  de  trois  ans  i'  La  première 
République  française  s'étail-elle  interdit  le  pro- 
sélytisme à  main  armée  au-delà  de  ses  fron- 
tières i'  Le  gouvernement  de  la  troisième,  inter- 
rogé par  l'ambassadeur  du  Reich  sur  son  atti- 
tude éventuelle  dans  le  cas  d'un  conflit  entre 
l'Allemagne  et  la  Russie,  n'avait-il  pas  répondu 
au'il  agirait  u  selon  ses  intérêts»?  Et.  enfin,  si 
la  France  n'avait  pas  été  agaesslve  en  cette  af- 
faire, anrail-elle  eu  le  verbe  violent  qu'on  lui 
a  conmi  aussitôt   les  hostilités  ouvertes  ?  (2) 

Quelques  années  plus  tard,  parlant  au  Centre 
européen  de  la  Dotation  Carnegie,  à  Paris,  Tho- 
mas Mann  revient  à  sa  thèse  favorite,  et  la  dé- 
veloppe cette  fois  avec  la  modération  qui  e^t  de 
mise  devant  un  tel  auditoire  :  «  En  formulant 
ces  deux  termes,  culture  et  civilisation,  nous 
faisons  revivre  oar  le  souvenir  une  antinomie 
quelque  poi  scolastique  qui  a  joué  nn  certain 
rôle  dans  l'idéologie  de  la  dernière  guerre.  »  (3) 
Il  évite  de  rechercher  qui  fut  l'agresseur  :  »  La 
question  des  responsabilités  est  mi  problème 
que  l'on  envisage  aiijourd'hui  déjà  partout  avec 
des  dispositions  plus  tranquilles,  plus  humaines, 
plus  étpiitahles,  et  que  nous  ne  voulons  pas 
ahnrder  ici.  .1  II  accorde  cependant  qu'au  début 
la  .liuerre  iul  aceueillie  en  Allemagne  avec  plus 
d'enthousiasme  que  chez  les  autres  peuples. 
<(  Cela  tenait  à  ce  que  l'Allemagne  à  inri  du  à 
raison,  était  convaincue  que,  —  eu  égard  à  la 
condition  générale  d'un  monde  foncièrement 
embourgeoisé,  déspiritualisé  et  irréligieux,  — 
c'était  en  Allemagne  que  ces  puissances  de  vie 
saintes  et  profondes  étaient  relativement  encore 
le  plus  vivaces,  ces  puissances  dont  la  civilisa- 
lion  esl  l'ennemie,  mais  qui  sont  l'élément  ori- 
ginal et  le  tuf  fécond  oii  germent  la  religion  et 
l'art,  et  dont  l'épanouissement  créateur  esl  dé- 
signé par  nous  sous  le  vocable  de  culture.  Cette 
foi  était  po>n-  elle  garante  de  sa  jeunesse,  de 
son  avenir,   de  son  droit,  et  même  de  sa  vie- 


il   Ihill..    |l.     T'-i:i. 

(;>)   ("f.   l'niujfnudnisles  d'oprcK-guerre.  p.    12. 

(S)  Cello  ronfôrcncf  a  été  piibli<'o  dans  lo  preniior  nii- 
iiu''ix>  d«'  \'KsprH  internalionnl  (i<"'  .janvier  1927).  l-fs  pas- 
■iafîos  oilf's  se  IroiivonI  aux  png-os  fiS-7r>.  Cf.  Moralff:  cl  Ri'- 
lifliiins   ndui'i^llea   en   Allt>ma.fin<\  p.   53. 
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toire  ;  c'est  elle  qui,  si  je  sais  \oii-  et  compren- 
dre (et  c'est  probable,  car  j'ai  eu  pai't  à  tout 
cela  par  la  pensée  et  le  cœur),  est  la  source  de 
son  acceptation  enthousiaste  de  la  destinée  dans 
les  premiers  temps  de  la  guerre.  » 

L'Allemagne,  cependant,  continue  Thomas 
Mann,  se  trompait  doublement  :  par  rapport  à 
ses  adversaires  et  par  rapport  à  elle-même,  c  Elle 
sous-estima  d'abord  l'énergie  ipie  les  puissan- 
ces élémentaires,  instinctives,  irrationnelles, 
créatrices,  possédaient  encore  dans  l'autre 
camp  ;  elle  sous-estima  l'aptitude  au  renouvel- 
lement (jui  se  manifesta,  spécialement  en 
France  où,  précisément  pendant  les  années  qui 
précédèrent  la  guerre,  il  s'était  produit,  sous 
le  nom  d'esprit  nouveau,  une  réaction  très 
forte,  parfaitement  consciente  et  nettement  na- 
tionale, contre  l'intellectualisme  anémiant,  en 
faveur  des  énergies  vitales  plus  saines...  Et  elle 
sous-estima  en  second  lieu  l'action  que  l'idée 
de  civilisation,  de  l'universalisnle  et  de  l'in- 
terprétation rationnelle  de  l'univers  gardait  de 
façon  durable  et  indestructible  aussi  chez  elle, 
et  qui  faisait  obstacle  à  une  séparation  effective 
et  profonde  qui  eût  été  plus  que  simple  dialec- 
tique de  guerre.  »  Et  voici  tout  à  coup  un  pas- 
sage que  je  veux  citer  encore,  parce  que  le 
conférencier  allemand,  cessant  dé  réserver  son 
culte  à  l'Inconscient  et  à  la  Nuit,  s'y  montre 
enfin  soucieux  de  découx  rii-  autre  '  cTiose  que 
des  oppositions  entre  son  pays' et'  lès  peuples 
de  l'Entente  :  <(  En  fin  de  compte,  nbÙB  som- 
mes le  peuple  de  Gœthe,  et  le  culte  exclusif 
des  puissances  originelles  et  chaotiques  aux  dé- 
pens du  respect  dû  aux  puissances  de  la  lumière 
et  de  l'ordre  n'est  jamais  possible  chez  nous 
qu'en  vertu  d'im  reniement,  intenable  à  la  lon- 
gue, de  l'empreinte  éducative  que  nous  avons 
reçue  de  lui.  Les  puissances  originelles,  les  puis- 
sances du  Chaos  et  de  la  Terre  mateinelle,  les 
sources  génératrices  de  la  vie  lui  étaient  fami- 
lières, et  il  se  gardait  bien  de  les  nier.  Il  les 
reconnaissait  pour  sacrées  sans  jamais  consen- 
tir à  les  révérer  comme  divines.  Divines,  au 
contraire,  étaient  pour  lui  les  puissances  du 
joui',  de  la  Lumière  et  de  la  Raison,  divin 
l'Ordre,  liicidus  nrdu  :  et  sa  conception  de 
l'homme,  son  idée  de  l'humanité  consistait  en 
cet  équilibre  entre  les  puissances  du  joiu"  et 
celles  de  la  nuit,  en  cette  harmonie  classique 
de  la  nature  et  de  l'esprit,  de  l'Eros  et  du  Lo- 
gos, qu'il  nommait  culture.  De  fait,  la  culture 
humaine,  l'humanité  classique  n'est  possible 
ni  par  l'esprit  seul  ni  par  la  seule  nature.  Une 
auguste  rencontre  de  l'Esprit   et  de  la  Nature 


sur  la  route  qui  les  conduit  l'un  vers  l'aulie  en 
vertu  d'une  réciproque  nostalgie  :  voilà  ce  qu'est 
l'homme.  »  Puissent  de  telles  leçons  de  sagesse 
se  faire  entendre  aussi  loin  que  les  méprisantes 
<iconsidératiôns  »  du  penseur  «  non-politique  > 
sur  le  monde  latin  ! 

DÊSmÉ    ROUSTAN. 
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ONE  JOLIE  COMÉDIE  MANQOÉE 

M.  Amel,  demi-auteur  de  La  Suiii-iantc  Mme 
Brudet  et  auteur  intégral  de  Monsieur  et  M(i- 
dame  Un  Tel,  est  un  des  jeunes  auteurs  dra- 
jnatiques  qui  ont  apporté  le  plus  d'originalité  et 
(le  finesse  d'observation.  Il  semble  aussi  qu'il 
ait  apporté  beaucoup  de  soin  et  d'intelligence 
il  étudier,  à  perfectionner  la  techniiiue  de  son 
métier,  et  qu'il  soit  dramaliu'ge  aussi  sûr  que 
psychologue  avisé.  Il  vient  de  manquer  avec 
maîtrise  une  très  jolie  comédie. 

Au  reste,  les  compliments  que  ne  saurait 
manquer  de  susciter  cette  œuvre  très  intéres- 
sante et  très  noble,  s'adiessent  nécessairement  .'i 
l'auteur,  (jui  peut  en  être  fier  ;  les  critiques,  au 
contraire,  ne  le  visent  point  et  portent  unique- 
ment sur  un  sujet  que,  précisément,  cet  auteur 
subtil  et  raffiné  a  choisi  parce  qu'il  semblait  im- 
possible d'en  tirer  un  spectacle.  Si  M.  Amel  lui- 
même  est  responsable  de  son  demi-échec,  c'est 
]irobablement  parce  que,  partageant  évidem- 
ment la  présomption' de  tous  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui, il  a  méconnu  la  loi  sarcéiemie  des 
genres,  notamment  du  genre  <(  théâtre  )>  et  ([u'il 
a  cru  que  son  h.abileté  triompherait  de  toutes 
les  difficultés  essentielles  de  son  sujet... 

D'abord,  psychologiquement,  on  distingue 
dans  l/lmage.  jouée  au  théâtre  Fémina.  deux 
thèmes  —  et  peut-être  trois... 

Premièrement,  l'auteur  est  légitimement  con- 
\aincu  de  cette  idée  que  tout  amour  a  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin  :  non  tauto- 
logie, croyez-le,  mais  observation  très  profoude. 
11  faut  pourtant  (|ue  l'amour  meure,  qu'il  soit 
liquidé.  S'il  est  interrompu,  s'il  reste  partiel- 
lement irréalisé,  il  ne  disparaît  pas  chez  les 
amoureux  et  continue,  consciemment,  de  trou- 
bler leur  existence.  Ce  jeune  homme  et  cette 
jeune  fille  se  sont,  une  seule  nuit,  passionné- 
ment étrcinls  et  ils  ont  été  sépai'és.  Leur  amour 
a  juste  eu  le  temps  do   naître,  pas  celui  de  vi- 
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vie  et  de  mourir.  Ils  continueront,  à  tr<ivei's 
toutes  les  aventures,  pendant  vingt  ans,  de  le 
porter  dans  le  cœur  et  la  cliair...  C'est  comme 
une  mort  sans  sépulture. 

Deuxièmement,  l'amour  dépend  de  l'imagi- 
nation :  deux  rties  qui  s'aiment,  mais  qui  se 
trouvent  séparés,  se  font  donc  l'un  de  l'autre 
une  image  d'autant  [tins  romanesqiie  qu'ils  sont 
plus  longtemps  éloignés.  Au  bout  de  vingt  ans, 
vous  pouvez  pressentir  quel  écart  ils  trouveront 
entre  leui  vrai  visage  et  leur  rêve  respectif.  Les 
visages  ont  vieilli  et  les  images  ont  rajeuni  !.... 

Enfin,  dans  le  personage  si  admirablement 
joué  par  Mme  Suzanne  Després,  et  qui  a  em- 
porté l'assentiment  enthousiaste  de  toutes  les 
amoureuses  déjà  un  peu  sur  l'âge,  il  semble  que 
l'auteur  ait  voulu  nous  rendre  sensible,  que 
tous  les  dévergondages  sont  légitimés,  anoblis 
pai'  un  amour  secret  et  que  même  toutes  ces 
expériences  ne  détériorent  pas  plus  le  visage 
qu'elles  n'avilissent  le  c«in'. 

On  voit  donc  que  la  picce  ne  manque  pomt 
de  références  psychologitpies  :  on  pourrait 
même  trouver  qu'elle  en  a  trop  !... 

Certes,  ces  motifs  sont  très  proches  :  ils  n'en 
sont  pas  moins  distincts  et  doivent  donner  lieu 
à  des  dévelopemenls  différents.  D'après  le  titre 
même,  c'est  le  second  auquel  d'auteur  s'est 
principalement  attaché  :  c'est  dommage,  car 
c'est  le  plus  banal  et  probablement  le  moins 
scénique.  De  l;i  tous  les  effets  du  dramaturge 
pour  concrétiser  sa  donnée  en  \in  spectacle  -  — 
et  tous  les  défauts  de  la  pièce. 

La  pièce  commence  de  très  loin,  comme  un 
coureur  prend  son  élan  quand  l'obstacle  est 
difficile  et  l'exiiosition,  quoi(|uc  prétendant  à 
être  faite  en  action,  est  longue  et  il  n'y  a  lien 
de  plus  décexani  ipie  le  mouvement  inutile: 
tout  le  premier  acte  est  plein  d'une  agitation 
qui  ne  sert  à  rien,  ni  à  posej-  le  sujet,  tpii  ])ou- 
vait  l'être  en  une  phrase,  ni  à  dessiner  les  per- 
sonnages, fpie  nous  ne  connaîtrons  gnèr<'  de 
toute  la  pièce.  Hall  abandonné  d'iui  cbàteau  à 
louer  ou  même  à  vendre  et  que  fait  visiter  un 
\ienx  jardinic)-  à  des  figurants  dont  l'auto  a 
marché  plus  vite  que  celle  d'une  femme,  jouée 
par  Suzanne  Desjirés,  et  dont  il  nous  suffira  de 
saMiir  qu'elle  a  de  l'argent,  qu'elle  a  eu  des 
aventures  et  qu'elle  entrelient  présentement  un 
gigolo  sur  les  épaules  duquel  elle  fait  son  eiilrée 
flans  le  hall,  D'autic  part,  le  \ieux  jardinier 
non-  a  appris  f(ue  le  projjriétaire  du  cbàteau 
fut  un  beau  jeune  lionmie,  lougtem[is  expaliié, 
doutja  mère  est  morle'pendant  (ju'il  courait  !e 
monde,  et  qui  s'est  à  jieu  ]irès  ruiné.  Les  choses 


en  sont  là  lorsque  la  fatalité,  —  entendez  la 
volonté  de  l'auteur.  —  entre  en  jeu.  Une  grande 
toile  est  acrochée  au  mur  :  elle  représente  un 
jeune  gentilhomme  en  costume  de  chasse  et 
très  beau.  Dès  qu'elle  l'aperçoit,  la  visiteuse  ve- 
nue pour  faire  l'empiète  du  château  est  telle- 
ment remuée  et  même  relevée,  qu'elle  congé- 
die sur  le  champ  son  gigolo.  Son  passé  vient 
de  la  ressaisir  toute  entière.  Ce  qu'elle  a  sous 
les  yeus,  c'est  l'image  de  celui  qui  a  perdu  sa 
vie,  qui  a  été  son  amant  d'une  nuit,  à  qui  elle 
avait  voué  tout  l'amour  dont  elle  était  capable, 
et  qui  a  disparu  sans  qu'elle  ait  jamais  rien  su 
de  lui  depuis  vingt  ans. 

Au  second  acte,  même  décor,  mais  non  plus 
même  aspect.  L'amoureuse  est  devenue  pro- 
priétaire. Sur  le  mur,  —  voilà  la  trouvaille  qui 
a  évidemment  enchanté  l'auteur,  —  l'image 
du  beau  chasseur  a  été  remplacée  i)ar  l'image 
d'une  belle  jeune  fille.  L'ancien  propriétaire, 
qu'on  n'aurait  pas  cru  si  sentimental,  est  venu 
pour  recommander  à  la  nouvelle  venue  quel- 
ques détails  auxquels  il  tient  comn)re  à  des  sou- 
venirs de  famille.  11  a  vu  le  portrait  :  il  s'est 
donc  passé  en  lui  la  même  chose  rju'à  l'acte 
précédent  dans  l'âme  de  la  femme.  Il  l'a  re- 
connue, il  a  revêtu  sa  jeunesse,  il  a  senti  re- 
vivre son  unique  amour.  Il  veut  la  revoir.  Elle 
lui  interdit  sa  porte.  11  insiste.  Ils  finissent  par 
se  trouver  en  face  l'un  de  l'autre,  sous  le  por- 
trait :  c'est  la  grande  scène. 

Là,  évidemment,  l'auteur  est  libre  de  con- 
duire la  psNcboIngie  de  ses  personnages  à  son 
gré  et  de  régler  leur  explication  comme  il  l'en- 
tend ;  il  suffira  qu'il  nous  émeuve  ou  nous  sé- 
duise. Or,  -ans  pouvoir,  au  juste,  en  définir  la 
cause,  on  n'é|)roine  aucune  émotion  et  l'on  ne 
goûte  aucun  charme  ;  je  crois  qu'alors  il  existe 
entie  l'auteur  et  le  public  un  secret  miilentendu. 
Nou>  ne  concexons  plus  les  deux  interlocuteurs 
comme  parveinis  au  m-'m.-  iminl...  Nous  tes 
croyons  ])lus  avancés  sin-  le  com))te  l'un  de 
l'autre...  Il  nous  semble  même,  à  les  entendre, 
(pi'il  flotte  entre  eux  quelque  chose  d'encoie 
incertain,  el  l'un  raconte  son  histoire  comme  si 
elle  devait  être  pour  celle  (pii  l'écoute,  une  ré- 
vélation. Bref,  il  n'y  a  pas  fusion  exacte  el 
juste  entre  le  fait  matériel  de  leur  revoir  cl 
les  sentiments  par  lesquels  nous  les  voyons  pas- 
ser. L'événement  matériel  el  la  péripétie  mo- 
rale ne  foiiucut  pas  synchronisme.  .le  crois  cette 
remarque  extrêmement  importante  au  ijoint 
de  vue  de  la  technique,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle 
ait  été  formulée  encore...  C'est  une  difficulté 
pour    raut(Mn     dans    une    hisloire    de    ce    geiu'e 
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que  de  deviner  exactement  où  en  est  parveniie 
l'imagination  et  l'attente  du  spectateur.  Cette 
sccnc  ne  se  déroule  point  comme  nous  l'avions 
conçue.  Sans  doute  l'imprévu  est  souhaitable, 
mais  h  la  condition  qu'il  soit  une  révélation  : 
ici.  rien  de  pareil.  La  fin  de  la  scène,  en  re- 
vanclie.  est  trop  attendue,  et  la  fin  de  la  picce 
aussi.  Les  amoureux  recommencent,  et  c'est  la 
n'ort  (le  leur  amour. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEA€X-ARTS 

XV^  EXPOSITION 
DES   PEINTRES-GRAVEURS  FRANÇAIS 

Celtf  Société  qui  réunil  l'élite  des  graveurs  de  ce  temps, 
1  iirichil  oliaque  année  do  quelques  chefs-d'œuvre  notre 
déjà  si  précieux  Cabinet  des  Estampes.  Aussi  est-ce  jus- 
tice si  la  Bibliothèque  Nationale  a  tenu  à  donner  a  sa 
XV'  exposition.  —  la  première  remonte  aux  environs  de 
1S90  — ,  la  consécration  de   son  abri. 

Ne  cherchez  ici  nulle  pièce  de  reproduction,  fignolée  et 
affadie  par  d'inutiles  travaux,  mais  des  impressions  fran- 
ches obtenues  par  l'étude  directe  de  la  nature  et  rendues 
avec  le  souci  constant  de  ne  dire  que  l'essentiel,  l'exquis 
el'~plon  ime  fine  gamme  de  valeurs.  C'est  ce  à  quoi  excelle 
Gu-^lave  Leheutre  représenté  par  une  Rue  Paf^serat  à  Tioyes. 
et  des  horizons  marins  limités  par  une  étroite  bande  de 
terre  rompue  d'accidents  pittoresques.  De  même,  Jacques 
Benrdeley  exprime  le  caractère,  le  charme  discret  de  la  ré- 
gion dr  Provins  en  indiquant  à  travers  un  léger  rideau 
de   peupliers,    d'humbles   demeures    paysannes. 

L'ensemble  présenté,  par  Pierre-Louis  Moreau  est  parmi 
les  plus  beaux  d'un  artiste  dont  l'œuvre  compte,  pourtant 
maintes  pièces  parfaites.  Il  y  a  dans  ses  xiies  d'Aubenas, 
surtout  dans  sa  planche  du  Pont-Saint-Esprit  qui  a  l 'élo- 
quence et  la  couleur  d'une  gravure  de  Piranosi,  quelque 
chose  d'ardent,  d'héroïque  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  en- 
core. E.  Bejot.  attiré  par  les  grands  ports,  a  séjourné  à 
Bordeaux,  à  Nantes,  à  Marseille,  à  Anvers  et  il  en  rend 
le  nionvemenl  avec  une  justesse  compréhensive.  C'est  la 
Sein;  dans  .son  parcours  parisien  qui  intéressé  Charles 
Jouas,  et  toujours  il  en  exprime  heureusement  le  pittores- 
que cl  l'harmonie,  l'n  Mandoliniste.  un  Modèle  dévêtu  à 
mi-rorps,  surpris  dans  un  magique  clair  obscur,  Tappellent 
que  le  grand  artiste  qu'est  A.  Besnard  est  aussi  un  émou- 
vant aquafortiste.  Les  envois  de  M.  André  Jacques  qui 
o?uvre  loin  de  Paris,  à  Chaml)éry.  sont  une  révélation  : 
quelle  sûreté  dans  les  figures,  quelle  délicatesse  dans  le 
pavisage  !  Jeanniot.  Laboureur.  Frelaut.  Beaufrère.  Forain. 
H.  Bivière,  Naudin.  Pierre,  Boig.  Polat.  Chahine  présen- 
ténl   des  œmTes  très  dignes  de  leur  réputation. 

\  côté  de  ces  aquafortistes,  quelques  graveurs  sur  bois 
apportent  la  note  vigoureuse  de  leurs  estampes  riches  et 
veloutées.  C'est  Jacque»  Belfrnnd  dont  les  compositions 
bien  équilibrées  sonl  il'nnc  large  e|  émouvante  poésie, 
parentes  des  productions  des  plus  belles  époques:  c'est 
Perriehon  m:illiplianl  des  bandeaux  pittoresques  d'une 
jolie  lumière,  destinées  à  accompagner  des  textes  d'.\natole 
France,  de  Saint-F.vremond  et  d'Emile  Henriot  :  enfin 
Chadel    avec    de   curieux    camaïeux    pour    ime    édition    de 


grande  bibliophilie  des   Fables  de   La   Fonlaine.    Lithogra- 
phies d'.\uriol. 

Place  a  été  faite  aux  camarades  décédés  -.  Charles  Ck)ttet, 
Courboin,  Loys  Delteil,  Paul  llelleu,  Raffaëlli,  Moreau-Nc- 
lalon,  P.  Rénouard,  Steinlein  représentés  par  quelques- 
tmes  de  leurs  plus  caractéristiques  œuvres. 

IV^   SALON   DES  ARTISTES   NORMANDS 

La  Société  des  .artistes  Normand?  s'enorgueillit  d'avoir 
compté  parmi  ses  membres.  Claude  Monet,  qui  bien  que 
né  5  Paris,  passa  la  première  partie  de  sa  vie  au  Havre. 
A  défaut  du  grand  peintre  disparu,  elle  peut  présenter  un 
autre  grand  maître  de  'limpression  et  de  la  lumière,  d'une 
lumière  fine  soumise  aux  plus  délicatfes  magies  colorées, 
.\lbert  L.ebourg,  qui  a  envoyé  deux  toiles  de  vif  attrait. 
J'aime  surtout  cet  .4i'onf-porf  de  Dieppe  dominé  par  un 
ciel  d'orage,  un  ciel  drama.lique  et  spicndide  qui  est  à 
lui  seul  tout  un  spectacle.  Dans  une  note  délicate.  M.  Bi- 
net  a  bien  exprimé  le  pittoresque  de  Lfl  Seine  à  Villequier, 
la  situation  périlleuse  du  petit  bourg  menacé  d'un  côté 
par  l'eau,  de  l'autre  par  la  falaise  qui  surplombe  et  se 
désagrège.  Délicat  paysagiste.  M,  Boberl  Lemonnier  sait  à 
merveille  exprimer  le  caralère  d'un  site.  Ses  Maisons  à 
Pont-en-Royans  et  son  Châlenii  d'Enghien  sont  deux  excel- 
lentes toiles.  C'est  le  Port  de  Rouen  qui  inspire  M.  Guil- 
loux  et  il  en  surprend  bien  le  mouvement.  Dans  ses  vue« 
du  Ncubourg.  M.  Gucsnon  révèle  avec  sensibilité  les  qua- 
lités de  l'atmosphère  normande.  Preste  ei  juste  notation 
de  Plage,  à  Dieppe,  de  l'adroit  J.   P..  Blanche. 

Des;  pommiers  en  fleurs,  des  herbages  bien  verts.  M.  J. 
F.  Bouchor  dit  le  charme,  dans  son  Clos  en  fleurs,  à 
Preneuse.  Parmi  les  aqu.-.relles.  signalons  la  Vue  de  la 
Lieutenance,  à  Honfleur  de  L.  Delaunay.  le  Contre-jour 
dans  la  vallée  du  Dun.  très  juste  notation  de  C.  Marchand, 
el  pour  les  qualités  d'observation,  les  Scènes  et  lypex 
normands,  de  Michel   A.  Servant. 

Buste  sérieux  d'E.  Dubois  :  Mme  D..  De  Casloii  Hau- 
checorne,   une   suite   d'amusantes  statuettes. 

l'ne  salle  entière  est  consacrée  à  une  exposition  rétro- 
spective de  Suzanne  Sesboiié  digi-JCf}-]).  née  ,à  Morlain. 
Malgré  sa  courte  existence,  cette  artiste,  très  douée,  a  beau- 
coup produit.  En  partic\dier.  la  partie  décorative  de  son 
œuvre  donnait  les  plus  belles  espérances.  Elève  de  Bou- 
tigny,  de  Humbcrt,  de  Lhote  et  de  Bilovil.  son  art  présente 
deux  suites  de  manifestations  tépondanl  chacune  aux 
directions  acceptées.  Dans  ses  porirails  où  elle  se  montre 
interprète  adroite  dos  visages  féminins  et  des  particularités 
de  la  mode,  c'est  évidemment  l'influen'-e  H'Humbert  qui 
prédomine.  Ceux  de  Vfonn  DoU.  de  Mme  André  S... 
demeurent  en  ce  sens  caractéristiques.  Devant  l'enfance  : 
Les  Enfants  (1922),  Ginette  et  sOn  ours,  elle  se  libère  da- 
vantage de  la  discipline  subie.  Mais' c'est  dans  ses  pan- 
neaux décoratifs  qu'elle  est  complètement  elle-même. Alors 
elle  trouve  Us  plus  délicates  tonalités,  d'ingénus  sourires, 
des  attitudes  impromptues.parées  d'un  esprit,d'un  charmé 
d'une  séduction  extrêmes.  Très  heureusement  Suzanne 
Sesboiii  eut  l'occasion  d'utiliser  ses  beaux  dons  dans  la 
décoration  des  salons  et  chambres  d'enfant*  de  divers 
paquebots.  C'est  ainsi  qu'elle  peignit,  et  avec  qvielle  fraî- 
cheur. Les  Chansons  de  France,  pour  le  «  Champollion  >i, 
des  Scènes  (fe  cirque,  pour  le  «  Mariette  Pacha  »,  La 
danse  bretonne,  morceau  dépassant  en  importance  les  pré- 
cédents pour  le  «  Théophile  Gautier  n.  donnant  à  toutes 
ses  créations  un  entrain,  une  vie  qui  s'échappait  d'elle. 
Elle  eût  été  pour  la  manufaclure  de  Beauvais.  une  char- 
mante el   heureuse   collaboratrice  ! 

Charles  S.ti'niEB. 
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Camille  Malclaiii.  Le  \lviil  Siiiitl-Mii:lu-I.  —  Liio>  Ais- 
cuER  et  Mahc  DiBois.  /-('  pays  de  Cltaiircuse.  PrOfacc 
ilo  Paul  Li'oii,  diiectt'ur  des  Beaux-Arts.  (,2  vo).  iu-iG 
gr.  Jésus  illusliés  -en  lR')ioffr:ivui<>.  (".olleclioij  :  Sites  e1 
Monuments.   —  J.  licy,   B.   Aithiuid,  Grouoble). 

Voici  un  c'ditcur  grenoblois  qui  donne  un  excellent 
exemple  de  déeeniralisation  littéiaiie.  Ou  ne  s'étonne  pas 
pas  au  surplus  qiK;  ces  beaux  volumes  destinés  à  eélébrcr 
Iw  plus  beaux  sites  de  France  nous  ani\en|  de  l'un  do  nos 
e<'ntres  les  plus  importants  de  tourisme  et  d'expansion 
inleliccluelle.  Français  et  étrangers  appréciernni  également 
ces  études  écrit'^s  par  d'autlienti<pies  écri\ains  et  érudit-s 
el  accompagnées  d'une  abondante  cl   brillante  illustration. 

M.  Camille  Mauelair  retracé  en  une  séiio  de  cliapiires 
substantiels  l'Iiisloire  du  Mont  .Saint-.Miebel.  puis  décrit 
avec  précision  el  lyrisme  le  prodigieux  ensemble  architec- 
tural que  nous  ont  légué  des  siècles  de  foi  :  «  Jamais,  écrit- 
il  justement,  l'allégorie  lie  la  force  ciéalriccdc  la  croyance 
ne  s'est  exprimée  plus  nciblemeul  (pt'en  cette  citadelle  de 
Dieu  défiant  les  puissances  aveugles  de  la  mer.  » 

MM.  Léon  Ausclicr  et  Marc  l)id)ois  évoquent  le  massif 
de  la  Chartreuse  el  décrivent  le  lanieirx  monastère,  les 
vieux  ports,  les  vieux  oratoires,  (c  la  splendeur  des  voies 
d'accès  »;  parcourir  ce  volume  est  une  joie  pour  les  yeux; 
le  texte  apporte  une  information  fervcide  et  solide.       V. 

Henri  Delacroix,  professeur  à  la  Sorbonne.  Psyclioluijie 
de  FÀrf.  Essii  sur  racli\ilé  artistique,  (r  vol.  in-S° 
Alcan). 

Ce  livré  étudie  eu  une  première  parlie  les  <<)u<lilioiis 
générales  de  l'activité  esthétique,  dans  la  création  aussi 
bien  que  dans  la  simple  contemplation.  Il  montre  tout  ce 
qu'il  entre,  dans  l'un  l't  l'autre  état,  d'énergie  créatrice, 
de  bi'soin  d'harmonie,  de  rechei<he  d'équilibre  entre  les 
fonctions  sensorielles,  logique^  <l  affec:1ives.  Partant  du 
mon  le  du  jeu.  de  l'univers  de  la  sympathie,  du  monde 
idé-sil  Je  la  métaphysique,  l'analyse  psychologique  est  nnie- 
née  à  préciser  le  caractère  constructeur  de  l'art,  us  puis- 
saïKe  sensorielle  et  affective,  ses  raiipoHs  avèc  l'oifga- 
nisnie  el    l'activité   mentale   du   sujet. 

Dans  une  seconde  partie  deux  cha|)itrcs  sont  consacrés 
.'i   ta   musique;  un  à   la  poésie;   un  à  la  peinture. 


.1  w-loVtKs.    l.'Ail   el    les   iirlisirs 
in-R»    VleanV 


Il    l'tiUxjiie.    lin    \olume 


M.  Jan-Topass  déroule,  vn  uu  vaste  panorama,  loutos 
les  pliaws  par  lesquelles  a  passé  l'art  polonais.  dejMiis  le 
XVI'  siècle  ju.squ'aux  approches  du  Hom;uilisuie  naissant. 
Nous  y  voyons,  dans  uae  eiiile  de  tableaux  larf«;ment  bios- 
sés,  la  période  transitoire,  période  trouble  qnekjue  peji  ou 
le  gothieisme  cède  le  pas.  bien  malgré  lui,  à  U  Heuais- 
sance  glorieuse  ;  et  puis  celte  Ben;iis.s;ince  nrèuie  au  faîliî 
(le  son  éclat  :  et  le  liai'oqup  mih  pojn|K'U\  suctwseur  ;  el 
ensnit<'  les  hois  -Ivles  français  [Hoco<'o,  Directoire  el 
l'^miHrcJ  lécnndanl  les  formes  de  l'idée  «j-sthétique  en  Po- 
logne, au  déclin  du  xviu"  siècle  cl  au  conuiH-ncemenl  du 
xix"  siècle;  nue  étape  dernière  fermé  le  livr<'  :  le  l'ré- 
I^omantisnic   annonciateur  de   grandes  espérances. 


Littérature 

Teuesa  de  la  I'arba.  Jouinai  d'une  Demoiselle  ijui  s'en- 
nuie. (^Fnigments).  .\vant-propos  et  traduction  de  Fran- 
cis de  Miomandre.  (Une  plaquette  1SX17.  5^  pages. 
Paillart.   imprimeur  à  Abbeville). 

Nous  Me  -aurions  remercier  assez  F.  de  Miomandre 
du  plaisir  qu'il  nous  a  procuré  en  Iraduisimt  ces  quel- 
ques pages  extraites  du  journal  d'une  jeune  véné- 
zuélienne. Il  y  a  là  tant  de  Iraîeheur,  de  ^pontanélilé, 
un  tel  abandon  dans  une  telle  mesure  qu'on  reste  ébloui, 
Il  faudrait  tout  ciler.  Nous  nous  bornerons  à  ceci;  c'est 
Cîégoria,  la  vieille  négresse  dans  l'exercice  de  si»  fonctions 
de  lilanchisseuse  ;  ce  A  mon  sens,  il  n'y  a  aucun  poème 
comparable  à  ce  blanc  poème  du  baquet  qu'interprètent 
si  bien  les  vieilles  mains  déjà  uu  peu  raidies  et  tremblan- 
tes. Oui.  comme  elles  brillenl.  les  mains  ailée*,  le*  mains 
noires  sm-  la  blan;  heur  inmiaeulée  1  Klks  semblent  pjir- 
fois  deux  hirondelles  amojueuscs  folâtrant  el  se  pcmr-ui- 
\ant  l'une   l'aulie   sur  le   même  fragment   de  nuages!...   n 

GeoRi;es  Llcomie,  do  l'Académie  Française.  Lii  1  ic  iinioii- 
reiisc  lie  Danlon.  (Un  vol.  in-i6.  i8i  pages.  Flamma- 
rion). 

((  Du  sang,  de  la  vohipté.  de  la  mort  a  tel  pourrait  être 
le  l'ésumé  de  la  vie  de  Danlon  racontée  pai'  Ccoiges  Le- 
eomte  avec  pittoresque  et  bonhomie. 

Justpi'ici.  "nous  avions  ccmnu  un  tribun  faromhe  ges- 
ticulant et  hurlant  :  «  De  l'audace,  encore  de  l'audace, 
toujours  de  l'audace.  L'émineul  académicien  nous  i-évèle 
aujounl'hui  l'homme  d'amour  au  tempérament  exigeant, 
successivement  épris  de  ses  deux  épouses  et  s'offranf  à  Ib 
hnssiude  —  il  est  trop  pressé  pour  «'attarder  —  maintes 
aventures  extra-eonjug-ales. 

\  3't'aUs.  IMulon  esl  vi.Mif.  e't>l  un  bon  pèro  de  fa- 
mille "  au  visage  écrase  el  cab(»»'",  fatigué  de  l'immense 
l'ffort  poursuivi,  des  émotions,  des  fièvres,  des  angoissfcs, 
(l<>s  joies  au  milieu  desquelles  il  a  vécu.  Le  corps  pesant,  la 
démarclu'  loinile.  il  paraît  avoir'-io  Ou  12  ans  de  plus.  » 
El  c'est  Ce  mastodonte,  ce  révolutionnaire,  cet  athée  qui 
va  s'éprendre  tollenienl  d'inie  femme-enfant,  frêle,  ti- 
mide, gracieuse,  de  sentiments  profondémeni  religieux  et 
monarchiques.  Pour  l'avoir,  il  se  pliera  à  loutei  le-  exi- 
gences des  parents,  il  fera  célébrer  son  mariag<'  par  un 
prêtre  léfraolaire  et  à  force  d'amour,  il  conqueiTa  cette 
feuiuie  do  1/  ans,  To.tit  à  ehc.  il  néglige  la  politique;  son 
crédit  diminue,  l'écliaraud  lerniinc  celle  idylle  qui  a  duré 
dix  mois. 

M^    li. 
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Bulletin  serbe  croate  Slovène 


i)i;s 


1.1:    IKAFIC  F.T  LE  MOUVEMENT 
l'ol'.Ts    M  \HrTlMF,S  YOUGOSL.WES  EN    lO-iS. 


Le  lilloral  de  l'Adriatique  yougoslave  possède  environ 
Wo  pwis  l'I  débarcadères,  dont  100  officiellement  enre- 
gistrés; loulefois  5f*  seulement   sont  ouverts  au   trafic. 
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Le«  ijiincipuiix  poit-i  ■!ii\iuil  aux  coniniiiiiiialions  inlir- 
natioiiales  sonl  ceux  do  Smhak,  Splil,  Dubivunik.  (;hilM'- 
nik.   Omkli   ol  Zelcniku. 

Oualiê  peut:;  •H'ulomonl  possèdent  des  comniuiiicatiori'; 
feiTOviaiivs  avec  l"int<-neur  du  pay-:.  (x^  *onl  eeiix  de 
Siichak  et  Splil  par  Zapiob.  Gruj  et  Metkoviloh  par  Sara- 
jevo. 

Le  rét?uJUil  lolal  dés  eonimunioatioii*  aM'r  IVlranger 
par  les  ports  yougoslaves  de  l'Adialiquc  '^'exprinic  dans  les 
chiffrée  suivants  :  importation  2jii.ioi  tonnes  en  1906, 
conire  307.276  tonnes  fen  1920;  exportation  i.ti8.3iS 
tonnes  en   i92t"i,  contre  1.071.531  tonne»  en   1925. 

Au  cours  do  l'année^  192O.  5g.4o<)  vapeurs  d'un  ton- 
nage (\c  8.042.280  tonnes  et  ti.i)S3  voiliers  avec  «n  tolid 
de  a^-gSg  tonnes  ont  longé  la  côte  adrialique  yougoslave 
sm'  les  routes  régulières,,  en  passant  par  62  ports;  sur  les 
loulos  libre*  on  a  noté  pour  la  même  période  le  passage 
lie  4-i''^o  vapeurs  avec  1.92S.408  tonnes  au  total.  Par  con- 
séquent, le  trafic  total,  durant  la  dernière  année,  était  de 
G9.772  navires  et  10  millions  219.727  tonnes.  En  compa- 
raison avec  1925,  le  IraJic  de  1921")  accus<^  un  progrès  sen- 
sible tant  au  point  de  vue  numérique  des  vapeurs  qu'au 
point  de  vue  de  tonnage. 

A  in  juger  d'après  les  pavillons  de  navires  signalés  dans 
le  trafic  en  1926,  les  pays  suivants  ont  été  représentés  : 


Payç 

Royaume    des    Serbes,   Croates 

et   Slovènes    

Italie    

Grèce    

Albanie 

Anirletenë 


Nombre  0/0  ilu 

de  tonnage 

Davires  total 

Egypte    85  0.6 

Argenline     3o  o,5 

Etat--!  ni-"  d'Amérique   35  o.5 

Fiance 58  o.3 

Pays-Ba^    44  o.3 

Algéri,<    3i  o.i 

Turquie    38  0,1 

Otinloize   autre*   pays    »  0,1 

On  voit  d'après  le  tableau  ei-dcssus  que  les  navires  à  pa. 
villon  national  ont  pris  une  part  très  active  dans  le  trafic 
des  port-  yougoslaves  en  1926,  à  savoir  89,8  0/0  du 
nombre  total  de  navires  et  72,4  0/0  du  tonnage  total. 

Il  faut  souligner  que  ce  pourcentage  augmente  chaque 
année,  tandis  que  la  participation  italienne  dans  le  trafic 
des  port-  yougoslaves  do  l' Adriatique  diminue  constam- 
ment . 

Par  rii|.(iorl  à  la  dernière  anné,.  d'nvant-guerro.  I9i3, 
le  trafic  des  ports  adriatiquc*  yougoslaves  a  accusé  des 
angnienfalions  suivantes  :  Didjrovnik.  3.S49  navires  .et 
1.209.335  tonnes,  en  i92ri.  lonire  3.720  navires  et 
1.233.490  tonnes  en  I9i3;  Makarska.  i.93i  navires  et 
37'|.or)()  tonnes,  conire  1.(126  navires  et  355. io4  tonnes; 
Molkn\itçh.  i.ii5  navires  et  172.777  tonnes,  contre  i.o42 
navires  cl  2iT.56i  tonnes:  Splil.  7.fi8'i  navires  et  9.043.940 
tonnes,    contre    6.833   navires  et    i.8i6.o52   tonnes. 

Par  contre,   les   ports  suivant*   nceu^onl    une  diniinulinn 


0/0  du 
nombre 

dp 
navires 

0/0  du 

tonnasi 

lolal 

S9,8 

734 

.9,2 

0,6 

21,2 
2.5 

0,3 

0,4 

O.I 

I.O 

de  trafic  par  rapport  avec  1913  :  Kotor,  1.752  navires  et 
341.754  tonnes  en  1926,  contre  2.o44  navires  et  6G9.4211 
tonnes  en  I9i3;  Chibcnik,  3.891  navires  et  743.582  ton- 
ne-;, contre  3.9(12  navires  et  8o5.2.'i3  tonnes;  Suchak.  dont 
111  ne  i)Os.«èdo  pas  les  statistiques  de  trafic  de  ipiS.  a  mar- 
qué' un  progrès  de  1922  à  I92(;,  à  savoir  :  tie  121  à  3.1S7 
naiin'*  et   dr   13.070  à   557. SS-   tonnes. 

L;i   participation   à  l'importation   en   i9>t'>  des   différents 
lioils    yougoslaves  était    la    <iii\,uite    ; 


Splil      

.'^uchak    

Dubrovnik    

Cbibenik    

Melkovitch     

Autres  poris    

Total 


>|uiutaui 
!. 007.135 

9J2.ii5 
396.660 
312.965 
102.800 
63.850 
2.965.525 


vient   en    premier   liei 
1. 007.1 35      quintaux 


quant   aux    im- 
de       marchan- 
de ce  port  s'accroît  chaque  année 


Le   port  de    .Splil 
portalions.      avec 
dises.  En  effet,   le  trafic 
davantage. 

Exprimée  en  pourcentage,  la  participation  des  pays 
étrangers  dans  les  importations  yougoslaves  au  cours  de 
1926  était  la   suivante   : 


Italie    27,3  0/0 

Grande-Bretagne    26,0  0/0 

Pays-Bas 11,00/0 

Maroc     10. i  0/0 

Chypre     7 ,4  0/0 

Algérie     6,5  0/0 

Turquie    3,6  0/0 

Tunisie    3,o  0/0 

Allemagne     2.1  0/0 

Bulgarie     i  ,1  0/0 

Autres  pays    1,9  0/0 

Total   loo.o  o  'o 

L'Italie    occupait,   l'année    dernière,  la    première    place 

ilans  les  importation»  yougoslaves  par  mer.  mais  sa  par 
ticipation  diminue  chaque  année. 

Au  coins  de  1926.  l'exportation  par  les  ports  yougo- 
slaves se   répartissait   de   la  manière  suivante    : 


[<iintaii\ 

Split     5.289.325 

Chibonik     3.26<>.5So 

Dubrovnik    1.256.375 

Suchak r. 190.300 

Melkovitch    1.006.770 

\ulres    jxirls    i. 000. 4^5 

Total    i3.oo3.725 

En  19211.  le  port  de  Splil  necupait  la  première  place 
dans  les  cxporlalions.  a,vec  0.289.325  quintaux  de 
marchandises.  Le  trafic  de  ce  port,  comme  nous  venons  de 
le  dire,  augmente  constamment  et  lout  ]>orli'  à  croire 
qu'il  se  développera    encore  davantage. 

En  ce  qui  concerne  la  participation  des  pays  étrangers 
dans  lés  exportations  yougoslavo-i  durant  l'année  dernière, 
SI    répartition   en  pourcentage   se  pn^nlail  comme  suit  : 
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Italie    5i  o/o 

Argcnlinc .0,5  o/o 

Egypte    5,80/0 

Grèce    0,7  0/0 

Etals-Unis   d'Amérique    ....  5,3  0/0 

Pays-Bas    .2,6  0/0 

Grande-Bretagne    2,4  0/0 

Autres   pays    20,7  0/0 

Total   100,0  0/0 

Miilgré  toutes  les  déJlaillancos  que  présentent  actuelle- 
ment les  ports  yougoslaves  do  l'Adriatique,  au  ixiiul  de 
vue  technique  et  du  matériel,  ainsi  que  de  la  concur- 
rence des  ports  voisins  italiens,  leur  trafic  augmente 
d'une  année  à  l'autre,  et  jusqu'à  présent  il  a  donné  des 
ré<!ultati    très   satisfaisants. 

BomvoïÉ  B.   MiRKOvicTH. 
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l.\  <ITt  ATION  DE  LA  FRANCE  EN  EXTREME-ORIENT 

Le  dimanche  6  novembre  dernier,  dans  la  salir  du  Pa- 
lace Cinéma  Aubcrt,  rue  Cancbière  à  Marseille,  M.  Geor- 
ges Philippar,  de  l'Académie  de  Marine,  Président  des 
Messagerie  Maritimes,  a  parlé,  sous  les  auspices  de  la 
Société  de  Géographie  et  d'Etudes  Coloniales  de  Marseille, 
de   la   «  situation   de   la  France  en   Extrême-Orient    ». 

.\près  ivoir  fait  ressortir  l'importance  économique  et 
poliliciuo  <|ue  présenté  pour  la  France  son  domaine  colo- 
nial d 'Extrême-Orient,  le  Conférencier  rappela  les  ori- 
gines du  problème  qui.  à  la  suite  de  l'évolution  de  l'Ex- 
trêmc-Orienl .  se  pose  actuellement  à  notre  pays  ainsi 
qu'aux  autres  puissances  étrangères  installées  dans  cette 
partie  du    monde. 

M.  Gcorf;es  Philippar.  ayant  tout  d'abord  retracé  les 
principale'  étapes  franchies  par  le  Japon  avant  que  s'af^ 
firme  la  |irééminonco  de  ce  dernier  sur  les  peuples  d'Ex- 
Irême-Oriinl.  souligna  la  situation  spéciale,  unique,  dans 
laquelle  se  trouve  le  peuple  nippon  «  qui  a  conservé  intacts 
les  vertus,  les  enthousiasmes  et  les  convictions  des  temps 
anciens,  tout  en  adoptant  les  procédé*  de  la  science  et  la 
technique   modernes  ». 

En  parlant  de  l'hégémonie  japonaise,  l'orateur  ne  man- 
qua pas  de  faire  ressortir  l'importance  d'un  nouvel  état 
de  choses  politiques  qui  s'est  établi  en  Extrême-Orient 
dfepuis  l'expiration  de  l'alliance  anglo-japonaise  en  iqsi. 
Evénement  d'autant  plus  important  qcu  les  autres  peuples 
asiatiques  viennent,  eux  .niissi.  d'entrer  dans  la  voie  du 
nationalisme. 

Ces  circonstances  devraient  conduire  les  puis.sances  de 
race  blanche  installées  en  Extrême-Orient  ,à  s'unir  pour 
faire,  en  quelque  sorte,  conire-poid*  au  mouvinieut  pan- 
asiatique  au<[uel  nous  assistons. 

Après  avoir,  à  ce  sujet,  rappelé  le*  données  de  l'Iiis- 
toire  chinoise  en  évoquant,  notamment,  les  origines  de 
ce  que  l'on  i-st  convenu  d'appeler  le  natinualisme  chi- 
nois M.  Georges  Philippar  fit  ressortir  les  ilangers  a\ix- 
qiiels  la  crise  actuelle  expose  l'ancien   Empire  ilu   Milieu. 

Lé  Conférencier  examina  ensuite  li"*  différents  facteurs 
dont  clépenii  l'avenir  de  la  France  eu  Extrême-Orient  et, 
après  avoir  regretté  le  peu  d'importance  île  nos  relations 
matérielles  avec  ces  régions  ^relation'  qui   vont  «ans  cesse 


en  se  développant  cependanti,  M.  Georges  Philippar  in- 
sista sur  la  situation  privilégiée  que  nous  y  occupons  dans 
le  domaine  moral. 

M.  Georges  Philippar  exprima  son  espoir  d'assister  à 
un  développement  sans  cesse  accru  de  nos  relations  écono- 
miques avec  les  régions  asiatiques,  qui  sembleut  promi- 
ses au  brillant  avenir  que  l'on  sait,  et  l'orateur  demanda 
à  son  auditoire  de  ne  pas  oublier  que  le  succès  de  notre 
expansion  en  Extrême-Orient  est  lié  à  l'existence  de  notre 
domaine  colonial  et  que,  parlant,  notre  avenir  nous  com- 
mande, à  un  point  de  vue  absolu  comme  à  un  point  de 
vue  relatif,  de  tout  faire  non  seulement  pour  conserver, 
mais  encore  pour  développer  ce  précieux  élément  du  pa- 
trimoine  national. 

En  terminant,  M.  Georges  Philippar  tint  à  indiquer 
combien  il  serait  impropre  de  parler  d'impérialisme  fran- 
çais au  sujet  de  nos  efforts  en  Extrême-Orient,  et  com- 
bien il  serait  injuste  de  voir  dans  ceux-ci  la  manifesta- 
tion d'une  ambition  exagérée  en  raison  des  difficultés 
avec  lesquelles  nous  nous  trouvons  aux  prises.  «  Ces  dif- 
ficultés, conclut  l'orateur,  ne  sont  que  transitoires  et  ne 
doivent  pas,  si  graves  soient-elles,  faire  douter  de  l'avenir 
de  la  France.  Or.  la  France  .1  et  doit  avoir  un  avenir  dans 
l'Est. 


Celle  conférence  était  accompagnée  d'un  film  portant  le 
tille  <i  Un  voyage  en  Indo-Chinc  »  et  consacré  aux  diver- 
ses régions  formant  notre  belle  colonie  d'Extrême-Orient. 
Cochincliine,  Cambodge.  Annnm.  Laos  et  Tonkin. 

NOUVEAUX    PAQUEBOTS 
DES    MESSAGERIES    MARITIMES 

Un  paquebot  destiné  à  la  ligne  d'.\uslralie  des  Services 
contractuels  des  Messageries  Maritimes  est  actuellement  en 
consruction  aux  Chantieis  et  .\eliers  de  la  Cioat  de  la  So- 
ciété provençale  des  Contniclions  navales.  Il  aura  pour 
nom  ]'Eridnn. 

Deux  paquebots  doivent  être,  d'autre  part,  prochaine- 
ment mis  en  chantier  pour  celte  même  Compagnie  et 
qui  seront  destinés,  l'un  à  la  ligne  de  Chine  et  .lapon, 
l'autre  à  celle  de  Madagascar. 

En  application  du  principe  admis  à  l'unanimité  de  ses 
membres,  au  cours  de  sa  séance  du  5  octobre  1025.  do  don- 
ner à  l'un  des  prochains  grands  paquebots  le  nom  de 
Félix  Roussel,  en  souvenir  des  éminents  services  rendus 
aux  Messageries  Maritimes  par  leur  ancien  PrésiiUnt.  le 
Conseil  de  cette  Société  en  a  décidé  l'attribulion  au  navire 
qui  sera  affecté  aux  voyages  sur  la  Chine  01  le  Japon. 

Pour  le  second  paquebot,  et  conformément  à  la  décision 
d'ensemble  prise  en  novembre  iç)2i  di'  choisir,  pour  les 
navires  de  la  ligne  de  Madagascar,  les  noms  d'officiers 
généraux,  de  grands  coloniaux,  d'écrivains  dont  les  actions 
ou  les  aMivré^  sont  liées  cà  la  vie  e|  .1  l'histoire  de  nos 
Colonies  de  l'Océan  Indien,  le  même  Conseil  a  adopté  le 
nom  de  Jean  Laborde.  Ce  hardi  Français  passa,  en  effet, 
la  plus  grande  partie  do  sa  vie  à  Madiigascar  et,  par  son 
oeuvre  industrielle  et  agricole,  par  ses  négociation»  avec 
le  Gouvernement  malgache,  y  prépara,  dès  le  milieu  du 
xix»  siècle,  l'établissement  dé  la  France.  Nous  reviendrons 
d'ailleurs  plus  longuement  d'ici  pe\i  sur  ces  deux  navires. 


Le  GérnnI  :  M.  IIr;nM<. 
Imprimerie  P.  et   A.   DAVY.   52.   me  Madame.   Pari». 

Jyfs  mnniiscrils  non  insérés  ne  sont  pas  renihif. 
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LA  VERT€  DU  CHRISTIANISiME  *) 


L'un  deniiei',  nous  avons  visilé  les  ateliers  de 
travail  de  la  Gaule  romaine  ;  il  y  a  deux  ans, 
nous  nous  sommes  arrêtés  autour  de  ses  foyers 
domestiques  et  dans  ses  lieux  de  plaisir.  Cette 
année,  nous  entrerons  dans  ses  temples  :  et, 
après  avoir,  deux  ans  durant,  tâché  de  recons- 
tituer la  vie  exlérieuie  et  les  besognes  maté- 
rielles de  nos  aïeux,  nous  nous  efforcerons, 
dans  les  semaines  qui  vont  suivre,  de  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  et,  de  la 
réalité  des  choses,  de  monter  vers  les  rêves 
divins  et  les  espérances  de  l'au-delà. 

Cette  étude  sur  la  religion  de  la  Gaule  latine 
fait  suite,  à  huit  ans  de  distance,  à  celle  que 
nous  avons  ébauchée  sur  la  religion  de  la 
Gaule  celtique.  Nous  passerons  ainsi,  de  Ten- 
tâtes qui  résume  ou  symbolise  la  fin  des  temp< 
primitifs  de  l'Occident,  à  Jupiter,  la  figure  la 
plus  éclatante  de  la  culture  méditerranéenne  : 
et  cette  même  culture,  à  la  fin  des  temps  impé- 
riaux, nous  mènera  à  Dieu  le  Père,  le  nom 
suprême  de  cette  foi  chrétienne  qui  fut  tout 
ensemble  la  conclusion  du  monde  antique  et 
r annonce   d'un   monde   nouveau. 

Ce  sont  donc,  avec  des  variantes  infinies  et 
des  détails  sans  cesse  divergents,  ce  sont  deux 
révolutions,  et  dans  l'âme  de  chacun  et  dans 
l'esprit   social,  que  nous  aurons  à  analyser  en 


(i)  Collège  de  France.  Histoire  el  Antiquilés  Nationcles. 
7  décembre   1927- 


^  l'enseignement  de  cette  année  ;  la  conversion 
j  des  Gaulois  à  l'idolâtrie  classique,  et  leur  aban- 
j  don  de  ces  idoles  pour  la  religion  la  plus  fran- 
j  elle  et  la  plus  complète  qu'ait  possédée  l'hu- 
'   manité,    la    religion    chrétienne,    la    nôtre.    Le 

triomphe  du  Christianisme,   ce  sera  le  dernier 

mot  de  cette  série  de  leçons. 

Aujourd'hui,  anticipant  sur  les  dernières 
heures  de  ce  cours,  je  voudrais  rechercher  avec 
vous  quelles  furent  les  causes  de  ce  triomphe, 
et  pourquoi  il  fut  légitime,  naturel  et  bienfai- 
sant, et  pourquoi  je  le  désire  éternel,  comme 
un  progrès  définitif  accordé  à  l'humanité  en 
marche.  En  d'autres  termes,  je  vous  entreFien- 
drai  de  la  vertu  du  Christianisme  :  et  j'emploie 
ce  mot  de  "  vertu  »  dans  son  sens  religieux,  dé- 
signant non  pas  seulement  les  mérites  propres, 
les  facultés  morales  d'un  être  ou  d'une  insti- 
tution, mais  encore,  et  surfout,  ce  qui  fait  que 
cet  être  agit  sur  ses  semblables  par  son  ascen- 
dant spirituel,  ce  qui  fait  que  cette  institution 
opère  et  guérit,  opère  le  bien  et  guérit  du  mal. 
La  vertu  d'un  saint,  disait  Sulpice  Sévère,  est  la 
force  morale,  venue  d'en  haut,  qui  lui  fait 
accomplir  des  miracles  (i).  La  vertu  du  Chris- 


1,1)  Chronica,  I,  a.î,  3  (Dominus  tecum.  pofc/is  !n  vir- 
ilité), et  en  bien  d'antres  endroil*;  voyez  l'i'ndf..- de  l'édi- 
tion ITiilni,  —  Cf.  au  mol  Virtii.'i.  §  i-.  don«  le  I.exi<  "^n  de 
De  Vit. 
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tianisme,  c'est  la  raison  intime  et  splendide  qui 
lui  a  fait,  d'élénienls  liumaiiis.  coaslituer  une 
merveille  dEglise. 

Ah  !  je  le  sais  bien,  ce  que  je  pense,  ce  que 
je  vais  dire  du  Christinnisrne  ne  plaira  ni  à 
tous  les  fidèles  des  cultes  organisés  ni  aux  in- 
croyants ou  aux  sceptiques.  Les  Calholitiues  me 
reprocheront  de  parler  en  Protestant  :  des  Pro- 
testants me  reprocheront  de  parler  en  Catholi- 
que ;  et  il  y  aura  des  Chrétiens  pour  nie  dire 
que  je  fais  la  part  trop  belle  aux  dieux  du  pa- 
ganisme ;  et  il  y  aura  des  athées  pour  me  dire 
que  je  méconnais  la  beauté  des  idoles.  Je  con- 
nais de  longue  date  ces  reproches,  vieux  rou- 
tier que  je  suis  du  travail  historique  ;  je  me  les 
suis  souvent  faits  à  moi-même,  et  je  m'en  suis 
souvent  voulu,  né  et  demeuré  chrétien  et  pro- 
testant, d'admirer  tanlùl  la  majesté  de  l'Eglise 
catholique  et  tantôt  le  cliarme  des  niNthologies 
antiques.  D'où  vient  ce  syncrétisme,  ce  besoin 
de  la  conciliation  religieuse  ipie  je  porte  en 
moi-même,  comme  tant  de  nos  contemporains? 
Yient-il  de  cette  longue  lignée  de  nos  ancêtres, 
qui  ont  tour  h  tour  adoré  Tentâtes,  Jupiter  et 
Dieu  le  Père?  Vient-il  de  ce  que  notre  éduca- 
tion d'enfant  a  été  f^irmée  tantôt  par  des  ver- 
sets de  la  Bible  et  tantôt"  par  des  vers  de  Vli 
gile,  tantôt  par  des  sermons  de  pasteurs  et  tan- 
tôt par  des  exemples  de  prêtres  ?  Mais  n'y 
a-t-il  pas  plutôt,  dans  cet  effort  pour  compren- 
dre toutes  les  expressions  de  la  piété  et  tn\is  les 
rites  du  Christianisme,  n'y  a-t-il  pas  simple- 
ment une  habitude  d'historien,  qui  juge  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  non  pas  telles  que 
l'homme  les  dénature,  qui  s'impose  de  ne  con- 
naître que  les  faits,  dans  la  claire  vision  de  son 
regard,  dans  la  pure  atmosphère  de  la  réalité? 

C'est  donc  en  historien  »pie  je  parlerai.  Et 
si  je  mets  dans  le  Christianisme  des  idées  (pie 
son  fondateur  n'a  point  conçues,  c'est  parce 
que  ses  héritiers  les  y  ont  mises  ;  si  j'y  mets 
des  croyances  on  de-;  actes  que  les  apôtres  du 
premier  âge  auraient  combattus,  c'est  parce 
(pie  leurs  successeurs  les  ont  accepté^.  La  vertu 
du  Christianisme  n'est  peut-être  pas  celle  qui 
inspira  le  Christ  :  luai*  elle  est  celle  ([ui  fit 
triompher  .'^on  nom.  La  grandeur  d'un  fleuve 
est  indépendante  de  sa  source  lointaine  et  pres- 
que oubliée  :  elle  émane  dc^  mille  r\iisseaux  et 
torrents  qu'il  a  entraînés,  parfois  malgré  lui. 
dans   *a   course   perpétuelle  et    fatale. 

A  la  source  du  Christianisme  était  la  ])aro1e 
du  Christ  et  de  ses  disriples.  Ii'lle  (pielle  était 
lapportée  dans  un  seul  livre.  I;i  liille  ;  et  e'élait 


une  source  qui,  tout  en  étant  immuable,  se 
renouvelait  sans  cesse  par  l'explication  qu'on  en 
donnait,  agissait  sans  cesse  par  les  leçons  qu'on 
en  tirait.  La  lecture  de  la  Bible,  lectio  divinOy 
ainsi  que  disaient  les  Pères  de  l'Eglise  (i),  c'est 
par  là  que  s'animaient  les  midliples  innom- 
brables   des   âmes    devenant    chrétiennes. 

Bible  ou  livre,  c'est  le  même  mot.  Donc,  il 
y  a  un  li\ie  comme  clé  de  voûte  de  l'Eglise 
spirituelle,  il  \  a  un  livre,  il  n'y  en  a  qu'un, 
et  il  n'y  a  que  cela.  Lorsque  les  persécuteurs 
envoyés  par  .Dioctétien  entrèrent  dans  la  basi- 
li(pie  de  Nicomédié,  ils  furent  étonnés  de  n'y 
trouver  ni  statue,  ni  ornement,  ni  image  :  ils 
cherchaient  le  simulacre  d'un  dieu,  ils  ne  ren- 
contrèrent que  l'écho  d'une  parole  (.21. 

lu  livre  écrit,  voyez  ce  que  cela  représente 
pour  l'esprit  hunuiin.  C'est  de  la  parole  qui  se 
lit,  qui  s'entend,  qui  peut  se  répéter,  toujours 
pareille,  à  des  millions  d'exemplaires,  qui  peut 
être  écoutée,  toujours  pareille,  par  des  mil- 
lions d'hommes,  que  nos  aïeux  ont  reçue  dans 
les  siècles  reculés,  que  nos  descendants  pour- 
ront ^-ecevoir  dans  l'avenir  le  plus  éloigné,  une 
parole  (]ui  traverse,  sans  pei-dre  de  sa  force, 
toutes  les  mers  de  l'espace  et  tous  les  âges  du 
temps.  In  livre,  c'est  un  principe  d'éternité  et 
d'universalité. 

Bemarquez  encore  ceci  pour  la  Bible  :  elle  fut 
écrite,  cl  (>lle  est  imprimée.  Elle  emprunte  deux 
des  plus  belle*  découvertes  de  la  science  des 
hommes,  l'écriture  et  l'imprimerie.  Elle  est.au 
premier  chef,  puisqu'on  l'écrit,  puisqu'on  la 
ht.  puis(pron  l'étudié,  elle  est  un  ouvra.ee  de 
l'espril.  fait  par  lui  et  pour  lui.  Elle  invite, 
elle  obligt>  au  travail  spirituel.  Il  est  possible 
que  les  premiers  disciples  du  (Christ  aient  été 
de  pauvres  pèchem-s.  ignorants  et  simples  ;  il 
n'empêche  que  d'eux  est  sortie  ime  des  plu? 
fortes  impulsions  intellectuelles  de  l'hvmianité. 
Dès  la  premièr(>  génération  de  Chrétiens,  on 
prêche,  e'est-à-dire  on  s'impose  des  lois  ora- 
toires :  on  discute,  c'est-à-dire  on  réfléchit  sur 
les  problèmes  de  la  vie  ;  on  commente  l'Ecri- 
ture, c'est-à-dire  on  assouplit  sa  langue  et  on 
cherche  se  méthode  de  raisonner.  Le  Christia- 
nisme, issu  d'un  livre,  devint  rapidement  une 
religion  de  lettrés.  Ce  fut  par  les  paroles  ailées, 
comme  dit  le  poète,  qu'il  gagna  le  monde. 
Croyez-vous  que  <"e  soit  la  domination  romaine, 
se^  légions,  ses  légats,  ses  marchand-;,  ses  rhé- 

(0  Voyrz  11'  li\ir  (li;  |).  Goric  sur  I.i  U'clm  Dirliin, 
Paris,  PioaiJ,   igaB. 

l'-i)  Siiriiitnrrin}!  Dci  qiiaeriltir  :  Scripiiirip  reperlir  in- 
ti-iiiliniliir :    I.acl:in<-i'.   De    >noiiihiis   piTSi'cvInrtim.    i-n 
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leurs,  qui  aient  achevé  de  coiiveilir  la  Gaule 
à  la  laliiiilé.  de  lui  faire  parler  le  lalin  ?  Non  ! 
j-i  le  lalii)  est  allé  jusque  dans  les  moindres  re- 
coins des  vallées  et  des  bols,  jusqu'aux  taudis 
des  villes  et  aux  huttes  de  paysans,  ccsl  grâce 
aux  hymnes  que  lit  chanter  llilaire  de  Poi- 
tiers (i),  aux  sermons  que  prêcha  Martin  de 
Tours  (■!),  aux  pieux  récits  que  composa  Suipicc 
Sévère  (3).  Lisez  le  discouis  (jue  ^  iclrice  de 
Rouen  tint  au  populaire  le  jour  de  l'arrivée  des 
saintes  reliques  :  c'est  un  chef-d'œuvre  de  sim- 
plicité, d'émotion,  de  grandeur  morale,  el  c'est 
écrit  en  une  langue  d'allure  excellente,  et  ce  fut 
fait  pour  le  peuple,  pour  tout  le  peuple.  La  cul- 
ture romaine  n'avait  rien  produit  de  pareil.  Ses 
orateurs  ne  s'adressaient  qu'à  une  élite  (/j).  Et 
voici  qu'un  évèque  chrétien  rédige  pour  une 
foule  d'ignorants  une  puissante  harangue  que 
r.icéron  eût  admirée  (5).  Le  livre  qu'était  la  Bi- 
ble a  suscité  d'autres  livres  fpii  lui  ressem- 
blaient comme  un  écho. 

Que  des  millions  d'hommes  .puissent  lire  le 
même  livre  et  lui  demander  la  loi  de  leiir  âme 
et  le  destin  de  leur  vie,  voyez  ce  que  cela  re- 
présente el  pour  chacun  de  nous  et  jinur  la 
coIIecti^ité  hmnaine 

Pour  cliacun  de  nous,  c'est  le  léconfort  aux 
heures  troubles,  c'est  le  mot  qui  procure  con- 
fiance, repos  ou  consolation.  Combien  en  ai-je 
vu  ou  entendu,  autour  de  moi,  qu'vm  moment 
de  leclio  divina  remettait  en  route  pour  le 
voyage  de  la  vie.  C'était  Dieu  qui  leur  avait 
parlé,    et    le   parfait    viatique   leur   clail    assuré. 

Pom'  l'ensemble  des  hommes,  lire  la  Bible, 
c'est  se  rapprocher  sans  se  connaître,  (tu,  plu- 
tôt, c'est  se  connaître  sans  se  voir.  S'in.çpirant 
des  mêmes  paroles,  ils  sont  comme  animés  par 
le  même  souffle.  Ils  communient  par  la  seule 
lecture  en  une  invisible  unanimité.  C'est  toute 
une  vie  pareille  qu'ils  se  forgent  à  l'aide  de 
mots  semblables.  Quand  le  Christ  a  dit. 
<<  Soyez  toujoms  joyeux  »,  j'affirme  qu'il  a 
valu  au  genre  humain  une  l'adieuse  union  dans 
la  joie.  Avoir,  pour  des  familles  humaines,  un 
même  livre,  c'est,  disait  le  pasteur  'Wagner,  «c 

(i)  Sur  ces  hymnes,  en  d^vnior  lien'  P.  dr  L.nbi  inlle. 
Hixtoire  fie  In  liflcrnttiri'  latine  rhréfiennt'.  9^  t'd..  if)2'|. 
p.    3,^o-i. 

(^.)  Sulpicc  .SÉVÈRE,  Vita  Mniiini,  t5.  fi. 

1^)  .îc  pense  n  sa  Vita  Martini.  Voyez  IVIén-.inlo  ri  <\m- 
pic  linfluction  qu'on  vient  do  donner  M.  Paul   Monocaiix. 

( 'l  )  Onuipaiez,  pur  exemple,  lo  sermon  Je  Viclrirr  ;vii\ 
pnuefiyriri   ennfemporains. 

(ô)  Voyez  l'édition  qu'en  ont  donnée,  en  iSijS,  ÎNTuvage 
»t  Tongard.  On  a  toujours  été  fort  injuste  pom-  eei  admi- 
rable  mon  eau   d'éloqucnec   (De    îaiafe   snnrtorum). 


réchauffer  à  uu  même  «  foyer  de  l'âme  »  (i). 
La  Bible  a  été,  somme  toute,  le  plus  énergique 
feiment  de  la  grande  patrie  terrestre,  et,  disons 
le  mot  puisqu'il  est  à  la  mode,  l'agent  le  plus 
pur  de  pensées  internationales. 

Elle  répondait  par  là  à  uu  besoin  latent  chez 
tous  les  peuples  classiques,  pour  ne  parler  qut 
de  ceux-là.  D'Homère  à  saint  Paul,  ils  ont  cher- 
ché le  livre  de  leur  comnninion.  On  a  fait  de 
ïlliade  et  de  VOdyssée  les  miroirs  de  l'his- 
toire primitive  des  nations  ;  et  c'était  par  ces 
deux  poèmes,  dès  leur  cinquième  année,  que 
les  enfants  de  la  Gaule  el  de  tout  l'Empire  Ro- 
main apprenaient  a  lire  et  à  réfléchir  (2).  Puis, 
on  s'est  essayé  à  penser  par  Virgile.  D'autres 
ont  préféré  ces  vies  de  PyllTagore  ou  d'Apollo- 
nius qui,  jusqu'au  quatrième  siècle  et  jusqu'en 
Gaule,  tentèrent  de  faire  concurrence  à  nos 
Ecritures  (,Si.  Mais  tout  cela,  trop  imprégné 
d'humanité,  ne  pouvait  être  qu'un  leurre  ;  et, 
quand  il  connut  la  Bible,  le  Gallo-Roraain  ne 
s'y  trompa  point,  et  il  y  devina  son  livre. 

11  y  vit  d'abord  le  Dieu  qu'il  souhaitait  de- 
puis des  siècles,  ('.omme  au  livre  unique  et 
sou\erain,  l'Occident  et  la  Grèce  avaient  aspiré 
au  Dieu  père  et  créateur  de  l'univers.  On  l'an- 
nonçait chez  les  poètes,  on  le  façonnait  chez 
les  philosophes.  La  mythologie  avait  lancé  son 
Zeus  ou  son  .Tupiter,  du  reste  avec  un  succès 
assez  médiocre.  Les  Barbares  de  l'Occident,  à 
l'esprit  plus  simple  el  plus  droit,  avaient  mis 
à  l'origine  des  choses  ini  grand  dieu  national 
qui  semblait  le  génie  même  de  l'humanité.  A 
leur  insu  et  dans  l'inconscience  de  leur  accord, 
toutes  les  âmes  s'en  allaient  à  la  recherche 
d'un  être  d'unité,  source  de  la  matière  et  de 
la  vie.  La  Bible  le  leur- révéla  en  son  Dieu. 

Puis,  ce  Dieu  était  le  Père  ;  et  par  ce  mot, 
ce  n'était  pas  uniquement  l'intelligence  qui  st. 
trouvait  satisfaite  en  son  désir  d'unité,  c'était 
le  cœur  qui  se  sentait  comblé  en  son  besoin 
d'une  paternité  toujours  présente  et  toujours 
active. 

Car  la  paternité  véritable  du  Dieu  des  Chré- 
tiens, si  du  moins  j'en  juge  par  les  sentiment- 
de  ceux  qui  m'entourent,  ce  n'est  point  celle 
qui  a  engendré  et  qui  dirige  l'imivers,  c'est 
celle  qui,  invisible  et  proche,  nous  soutient  aux 

(I )  C'est  le  vocable  que  Waffnei  a  donné  an  temple  qu'il 
bâtit  à  Paris,  rue  Daval  (aujourd'hui  nie  du  Pastour- 
Wagncr)  Voyez  *a  vie  p;u-  AI.   Wauticr  d'Aygalliers. 

(■2)  Voyez  XrsoNE,  Prolreplirax.  /|fi-'ifi  ;  Paulin  do  PoIIa 
Eiirhnririficos.   -^  et   suiv.;  etc. 

1.1)  Sidoine   Vpollinaire,  Lettivs.  VIII.  i. 
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heures  de  détresse  et  nous  guide  aux  heures 
de  doute.  C'est  celle  qui  donne  aux  hommes 
les  biens  et  les  secours  dont  ils  ont  besoin  pour 
vivre,  et  qui  réalise  pour  eux,  en  la  plénitude  el 
jusqu'à  l'instant  de  la  mort,  les  devoirs  dont 
la  paternité  s'acquitte  aux  journées  de  l'en- 
fance. Le  vrai  Père,  le  Père  divin,  dans  la  pen- 
sée du  Christ,  c'est  celui  qui  procure  le  pain 
(|uotidien.  qui  pardonne  les  offenses,  qui  écarte 
la  tentation,  qui  délivre  du  péché,  et  dont  on 
doit  faire  joyeusement  l'impeccable  volonté.  Ne 
nous  inquiétons  pas  de  ce  qu'il  soit  au  ciel  et 
que  son  règne  vienne  trop  tard  dans  le  monde  : 
il  est  d'abord  en  nous  et  sur  nous  ;  et  en  fixant 
ce  caractère  de  Dieu  dans  l'oraison  dominicale, 
en  mettant  Notre  Père  à  l'origine  de  toute  foi, 
le  fondateur  a  donné  à  la  religion  nouvelle  son 
allure  de  bonté  et  sa  souveraineté  bienfaisante. 

Plus  tard,  bien  après  l'oraison  du  Christ,  sa 
leligion  devait  faire,  à  côté  de  la  puissance  pa- 
ternelle, une  place  éminente  à  la  maternité  ;  el 
cette  place,  du  moins  dans  l'Eglise  catholique, 
n'a  cessé  de  grandir,  jusqu'à  paraître,  en  cer- 
taines journées  de  dévotion  universelle,  l'élé- 
ment essentiel  de  l'omnipotence  divine. 

Pour  ceux  qui  ne  suivent  pas  cette  évolution 
du  Christianisme,  il  ne  s'agit  pas  de  critiquer 
e'  'le  combattre,  il  s'agit  de  comprendre  et 
d'expliquer.  Le  pirincipe,  ou,  si  vous  préférez, 
le  sens,  l'instinct  de  la  maternité  est  si  profon- 
dément enraciné  dans  le  cœur  humain,  qu'il 
était  impossible  que  la  foi  chrétienne  ne  lui 
fît  jioinl  sa  part,  et  chaque  joiu-  plus  grande. 
C'est  ce  principe,  apiès  tout,  qui  crée,  qui  con- 
serve et  qui  unit  les  familles,  qui  embellit  et 
colore  la  vie  domestique.  Plus  que  le  Père,  la 
Mère  est  un  être  de  tendresse  et  de  grâce.  L'hu- 
manilé  tout  entière,  et  même  ceux  qui  ne 
croient  pas.  pratiquent  son  culte.  Bien  avant  le 
Christ,  la  Gaule  était  peuplée  de  Mères  divines, 
créatures  d'amour  el  de  gaieté,  qui  menaient 
bonne  garde  autour  des  berceaux  d'enfants,  des 
lits  de  malades,  des  routes  de  voyageurs  ;  et 
peut-être,  dans  le  monde  antique,  n'y  eul-il  pas 
de  contrée  où  de  plus  nombreux  et  plus  sin- 
cères hommages  fussent  rendus  à  ces  bonnes 
Mère*.  Elle*  y  avaient  donné  lieu  à  une  pra- 
tique d'art  infiniment  touchante  ;  et  nos  Mu- 
sées sont  remplis  de  leurs  images,  tenant  en 
leur  giron  l'enfant  qui  vient  de  naître  et  qui 
ne  les  quittera  plus.  Non  !  le  Christianisme  ne 
^^ouvait  pas  renoncer  à  de  si  doux  sentiments  : 
^1  été  supprimer  de  la  religion  ce  qu'elle 
.de   plus   charmant,   le   culte  de   la   Mère. 


Et  que,  de  proche  en  proche,  ce  culte,  de  no* 
jours,  ait  abouti  à  une  extraordinaire  consécra- 
tion, je  ne  vois  là  qu'un  invincible  attrait  pour 
nos  cœurs,  et  la  soumission  de  l'Eglise  triom- 
phante à  des  rêves,  à  des  espérances,  à  des  pen- 
sées de  reconnaissance  sortis  des  plus  mysté- 
rieuses et  des  plus  tenaces  racines  des  existen- 
ces humaines.  Le  Christianisme  a  voulu  enten- 
dre le  cri  de  tendre  appel  proféré  par  tous  ce& 
enfants  que  sont  les  hommes. 

La  phrase  fondamentale  de  la  religion  chré- 
tienne, celle  en  laquelle  toutes  les  confessions 
se  rencontrent,  est  celle-ci  :  Dieu  a  envoyé  son 
fils  pour  sauver  le  monde.  Voici  encore  un 
principe,  —  le  fils  de  Dieu  parmi  les  hom- 
mes, —  dont  riuunanilé  a  toujours  senti  l'im- 
périeuse nécessité.  11  lui  a  fallu  voir  un  être  pa- 
reil à  elle,  mais  qui  était  son  Dieu  ou  qui  ve- 
nait de  son  Dieu.  Peu  importe  qu'il  n'ait  vécu 
que  quelques  instants  sur  la  terre  :  on  l'a  vu, 
il  a  prononcé  les  paroles  ineffables  dans  le 
langage  dés  hommes,  il  s'est  montré  sous  leur 
visage  et  sous  leur  corps,  il  a  souffert  comme 
eux,  il  est  mort  comme  eux,  mais  il  avait  été 
envoyé  par  Dieu,  el  il  l'a  rejoint. 

Cette  mission  divine  parmi  eux,  tous  les  peu- 
ples l'ont  attendue,  pour  ne  pas  être  désespé- 
rément séparés  par  l'invisible  de  leurs  maîtres 
suprêmes.  C'est  pour  cela  qu'ils  ont  eu,  en 
Gaule  et  partout  leiu's  héros  fils  de  dieux,  leurs 
apparitions  miraculeuses,  leurs  théoxénies  (i). 
Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'entre  le  Christ  fils  de 
Dieu  et  Hercule  fils  de  Jupiter,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  la  mythologie  pa'tenne  et  la  théolo- 
gie chrétienne  ;  et  j'indiquerai  tout  à  l'heure 
les  divergences  de  pensées  et  de  mœurs  qui  les 
séparent  à  tout  jamais,  .le  n'ai  voulu  dire  en  ce 
moment  qu'une  chose  :  c'est  que  depuis  des 
milliers  d'années  la  terre  appelait  à  venir  sur 
elle  le  messagei-  et  le  fils  de  Dieu,  et  que  le 
Christ  réalisa  enfin  le  vœu  des  générations 
jusque-là  incertaines. 

Le  Christ  nous  amène  à  ceux  qui  ont  imité 
sa  vie,  qui  ont  opéré  par  sa  grâce,  à  l'intermi- 
nable cortège  des  saints  qui  s'alignent  sans 
arrêt  dans  les  vingt  siècles  de  la  Chrétienté.  — 
Là-dessus,  à  parler  des  saints,  je  serai  plus 
à  mon  aise  encore  pour  dire  tout  ce  que  je 
pense,  et  ne  dire  que  ce  que  je  pense. 

T/honneur   rendu    aux   saints,   leur   culte,    est 


^i^  Cf.  S.   RRiNAcn.   Les  Théoxénies,  dans  Cultes,  t.  TT, 
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vniimenl  l'une  des  beautés,  lune  des  gran- 
deius  de  l'EglisL'  Chivtieniie  ;  et  pour  ma  paît, 
je  regrette  que  la  Réforme  Protestante,  en  re- 
i]on(j'ant  à  l'hommage  qu'on  leur  accordait,  ail 
lompu  avec  une  des  plus  nobles  traditions 
inaugurées  par  la  religion  du  Christ. 

Assurément,  je  n'ignore  pas  qu'il  y  a,  en 
cette  foule  innombrable  de  saints,  une  quantité 
trop  grande  de  parvenus,  d'intrus,  de  parasites, 
de  fraudeurs,  d'inconnus  et  d'inexistants,  et  je 
sais  aussi  bien  que  personne,  ayant  à  mon 
heure  fait  mon  métier  d'érudit  qui  <(  déniche 
de-  maints  »,  je  sais  que  de  tel  mot  commun, 
incompris  d'elle  une  piété  ignorante  a  fait  le 
m  nu  d'un  bienheureux,  que  telle  église  de  vil- 
lage, coûte  que  coûte,  a  voulu  voir  dans  de 
misérables  ossements  les  reliques  d'un  martyr, 
que  dans  aucun  domaine  de  l'histoire  la  crédu- 
lité ne  s'est  davantage  épanouie.  Hé  bien  !  que 
fait  cela  P  El  de  ce  qu'il  y  a  mille  erreurs  aux 
abords  d'une  vérité,  la  rejetterez-vous  pour 
cela  ?  de  ce  que  les  sottises  humaines  ont  si 
souvent  gâté  le  Christianisme,  oserons-nous  lui 
refuser  sa  merveilleuse  essence  ?  Repousserez- 
vous  l'existence  et  le  martyre  de  saint  Maurice 
de  la  Légion  Thébaine,  sous  prétexte  qu'au 
dire  d'un  hagiographe  des  milliers  de  soldats 
l'ont  accompagné  dans  la  mort  ?  (i^i  Si  l'on  a 
figuré  saint  Denys  sa  propre  tète  à  la  main, 
est-ce  une  raison  pour  nier  qu'il  ait  été  évêque 
de  Paris  ?  L'exemple,  en  cette  matière,  nous  a 
été  donné  par  saint  Martin,  et  le  Christ  n'a  ja- 
mais eu  peut-être  de  plus  sincère  apôtre.  Saint 
Martin,  un  jour,  s'aperçut  que  les  fidèles  de 
Tours  vénéraient  comme  une  tombe  de  saint 
un  >épulei-c  sans  nom.  Il  fil  une  enquête,  re- 
connut qu'on  avait  enterré  là  un  voleur  de 
grand  chemin,  et  il  se  hâta  de  briser  l'autel  de 
ce  misérable  usurpateur  (y).  Cela  ne  l'empê- 
chait pas,  je  vous  assure,  d'honorer  saint  Hi- 
laire  son  maître  et  ^aint  Lidoire  son  prédéces- 
seur. 

On  a  également  reproché  au  culte  des  saints 
de  n'être  qu'un  héritage  du  paganisme,  qui 
adorait  ses  grands  hommes. 'héros  de  batailles 
ou  fondateurs  de  cités  ;  et  il  est  de  fait  que  les 
hommes  de  cœur  ou  d'esprit  n'ont  jamais 
voulu  abolir  la  mémoire  des  glorieux  ancêtres 
qui  avaient  combattu  ou  travaillé  pour  eux, 
Mnis  quelle  différence  entre  le  culte  des  héros 
et  le  culte  des  saints  !  Là,  c'est  la  force  ou 
l'intelligence    que    l'on    célèbre  ;    ici,    c'est   la 

(j)  Cf.  Ri'inic  des  Eludes  Anciennes,  jr,-'^-  P-  -i  ''•  'uiv. 
(■>.)   Siilpicc   Sévère,   Vita  Martini,   ii. 


buiité  et  le  dévouement.  Le  héros  n'a  lutté  que 
pour  son  peuple  :  le  .saint  ,i  souffert  pour  tous. 
Celui-là  est  le  bienfaiteur  d'une  époque;  celui- 
ci  offre  ses  vertus  à  l'Eglise  Universelle  et  à 
une  postérité  qui  ne  finira  point. 

Ce  que  j'aime  dans  ce  culte  des  saints,  ce 
n'est  pas  seulement  qu'il  s'adresse  à  des  vertus 
et  qu'il  préconise  des  exemples,  c'est  encore 
([u'il  est  un  acte  d'histoire  ;  et  vous  savez  que 
pour  moi  (combien  de  fois  vous  l'ai-je  dit  !) 
l'histoire  est  tout  ensemble  un  devoir  d'équité, 
de  reconnaissance  et  de  curiosité.  En  honorant 
saint  Martin  (je  prends  le  saint  le  plus  illustrie 
de  la  GauleJ,  on  rend  justice  au  grand  évêque 
qui  a  voulu  montrer  à  cette  Gaule  l'image  du 
Christ  palestinien  (i),  on  le  remercie  d'avoir 
apporté  la  foi  aux  misérables  des  campagnes,  ei 
on  fixe  dans  les  annales  du  passé  la  figure 
d'un  grand  chef  des  âmes.  Le  culte  des  saints 
de  la  Gaule  !  mais  c'est  tour  à  tour  l'humble 
Blandinc,  résistant  à  la  volonté  d'un  empereur, 
l'évèque  Irénée,  l'habile  conducteur  des  ouailles 
celtiques,  Hilaire  l'audacieux  champion  de 
l'unité  catholique,  Martin  l'évangéliste  passion- 
né, et,  bien  au-delà,  saint  Bernard,  saint  Louis, 
saint  Vincent  de  Paul,  c'est-à-dire  toute  l'his- 
toire de  notre  Eglise,  un  des  plus  beaux  cha- 
pitres de  l'histoire  de  France,  c'est  une  chaîne 
ininterrompue  d'hommes  et  de  faits  gravés  à 
tout  jamais  dans  la  mémoire  el  la  gratitude 
des  générations. 

Au  milieu  des  fêles  de  saints,  une  place  a 
élé  laissée  à  la  fête  des  morts  ;  à  côté  des  bien- 
heureux communs  à  toute  l'Eglise,  nous  con- 
sacrons une  journée  à  nos  propres  défunts,  à 
ceux  qui  sont  pour  nous  ce  que  les  saints  sont 
pour  la  communauté,  des  trésors  de  souvenirs 
et  des  reliques  de  senliments. 

Car  le  Chiistianisme,  en  dépit  de  certaines 
résistances,  a  adopté  le  culte  des  morts  et  lui 
a  valu  une  nouvelle  confirmation,  plus  grave, 
plus  douce,  plus  émouvante  que  toutes  les 
sanctions  que  ce  culte  avait,  depuis  des  mil- 
liers d'années,  obtenues  des  religions  successi- 
ves de  l'humanité.  Non  seidement  il  ne  put,  ni 
ne  voulut  chasser  de  la  famille  la  mémoire  de 
ses  morts,  mais  il.  sut  les  associer  à  la  vie  col- 
lective de  la  grande  famille  chrétienne. 

.Tusque-là.  la  commémoration  des  morts 
avait  été  en  (pielque  sorte  épisodique  et  dis- 
persée.   Chaque    famille     avait     son    calendrier 


(i)   \iuiiiiinw   in    iUius 
Vil»  Mnrtini.   2-.   a. 
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d'anniversaires,  et  ses  joinnées  propres  pour 
visiter  ses  tombes.  Regardez  maintenant  notre 
fête  des  morts,  telle  qu'elle  se  trouve  consti- 
tuée sous  des  influences  chrétiennes. 

Il  y  a  un  mois,  par  une  radieuse  journée  de 
novembre,  je  me  rendais  au  cimetière  d'un 
village  basque  où  depuis  trente  ans  j'ai  pris  mes 
habitudes  de  repos  et  de  rêverie.  Il  n'y  a  là 
aucun  des  miens,  aucun  regret  familial  ne  m'y 
appelait.  Mais  de  ceux  qui  reposent  là,  com- 
bien j'en  ai  connu  depuis  trente  ans,  enfants 
(jue  la  mort  a  fini  par  enlever  à  la  souffrance, 
robustes  travailleurs  tombés  comme  sous  un 
coup  de  foudre,  vieillards  aimés  et  respectés 
dont  il  semblait  qu^ils  ne  nous  quitteraient  ja- 
mais. Et  en  ce  pèlerinage  d'automne,  c'était 
tout  le  village  de  jadis  (pie  je  revoyais,  pour  moi 
toujours  vivant  sous  ces  tombes  recouvertes  de 
fleurs.  L'Eglise,  la  paroisse,  en  groupant  tous 
ses  morts  dans  son  cimetière,  en  rapprochant 
pour  un  jour  de  fête  tous  les  deuils  et  tous  les 
souvenirs,  avait  réussi  à  rejoindre  et  les  dis- 
parus du  passé  et  les  siuvivants  du  présent  en 
une  seule  communion  de  regrets  et  d'espéran- 
ces ;  et  le  Christianisme  a  fait  ainsi  des  vi- 
vants et  des  morts  une  indissoluble  frater- 
nité. 

(A  suivre.)  Camu^le  Ji  rriAN. 

de  l' Aindéiïiic  française. 


PORTRAITS  D'HOMMES  D'ETAT 
ARISTIDE  BRIAND 


La  politique  de  M.  Arislide  iîriand  n'a  pas 
ces  couleurs  vi\es  qui  caractérisent  la  politique 
d'un  Gambetta. 

On  n'y  retrouve  pas  ce  haut  relief  auquel 
Lceuvre  d'un  VValdeck-Housseau  doit  de  durer 
encore. 

On  n'y  aperçoit  pnp  non  plus  celle  dure  clarté 
qui  souligne  les  moindres  initiatives  de  M.  Poin- 
caré. 

Chez  M.  Arislide  Briand,  loul,  la  pensée,  la 
parole,  l'aclion.  est  fluide,  mouvant,  nuancé,  cl 
ce  n'est  ixiint  liasaid  si  les  comparaisons  à 
l'aide  descjuelles  on  a  lenlé  d'expliquer  sa  façon 
de  gouverner  on!  loiijoius  été  empruntées  à 
rélémeul  licpiide. 

Né  dans  un  |iorl,  grandi  prhs  de  la  luei'.  il  a 
suivi,  durant  ii>ule  sa  jeunesse,  révolution  di^s 


barques  remoiilant  le  courant,   utilisant   la  ma- 
rée cl  le  vent.  Il  n'est  pas  téméraire  de  penser 
(pie  ce  spectacle  eût  une  influence  sur  la  foi- 
nuition  de  son  esprit  et  que  M.  Aristide  Briand 
doit    à    la    longue   contemplation   de    la    naviga- 
tion à  \  oiles  son  souci  le  plus  constant   :  ne  pas 
heurter  de  front  l'obstacle,  durer,  louvoyer,  dé- 
nouer les  difficultés  plutôt  que  de  les  trancher. 
Certains    orateiu's    cernent    ies    problèmes    d'un 
trait  net  et  sobre,  d'autres  peignent  en  pleine 
pâle,  lui,  ne  sera  jamais  llugres  ou  le  Delacroix 
de  la  politi<jue,  mais  plutôt  son  Signac  ou  son 
Debussy,  une  sorte  d'impressionniste.  Sa  pensée, 
toujours  un  ])eu  brumeuse,  jusque  dans  ses  lu- 
minosités, ne  cesse  de  se  déplacer  pom-  s'adap- 
ter au   réel,   soit   qu'elle  en   noie   involontaire- 
ment  les  contours,   soit   qu'elle  en   dégage  un 
aspect  inattendu. 

Sa  carrière  ne  sera  pas.  non  plus,  une  de  ces 
lignes  droites  au  bout  de  laquelle  un  homme 
comme  M,  Raymond  Poincaré.  à  vingt-cin(j  ans 
de  dislance,  se  retrouve  pai'eil  à  lui-même.  Au 
contraire,  c'est  après  avoir  suivi  plus  d'un  che- 
min de  traverse,  après  aA'oir  été  successivement, 
quoique  involontairement,  l'espoir  de  tous  les 
partis  de  la  République,  que  M,  Briand  recon- 
naît sans  doute  dans  ses  préoccupations  d'au- 
jourd'hui quelques  illusions  de  sa  jeunesse. 

Cet  homme  d'Etat,  à  travers  les  vicissitudes 
de  son  étonnante  carrière,  fut  en  effet,  d'abord, 
un  homme  de  paix.  La  séparation  des  Eglises 
et  de  l'Etal  porte  dans  l'histoire  ce  nom  :  l'apai- 
sement, .^on  discours  de  Périgueux  siu-  les 
mares  stagnantes  s'inspire  de  l'idée  de  paix 
entre  les  paifis.  Son  action  depuis  la  guerre 
reste  un  effort  lent,  mais  terriblement  obstiné, 
vers  un  apaisement  du  monde.  En  donnant  à 
un  petit  recueil  de  ses  pensées,  ce  titre  :  Paroles 
de  paix,  on  ne  s'est  point  trompé  sur  le  sens 
de  sa  politique,  en  apparence  seulement  plus  di- 
verse. 


M,  Ari.«tide  Briand  a  été  ministre,  presque 
sans  interruption,  pendant  un  quart  de  siècle. 
Il  a  fait  partie  de  douze  ou  treize  cabinets,  plus 
souvent  aux  côtés  de  ses  ennemis  que  de  ses 
amis.  Ha'i",  longtenqîs,  par  les  socialistes,  sus- 
pect aux  radicaux,  rendu  responsable  par  la 
droite  de  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat, 
considéré,  h  ehacime  de  ses  démissions  ou  de 
ses  chutes,  comme  un  homme  fini,  quelques 
mois  ont  suffi  à  le  ramener  triomphalement 
an   pouvoir.   Sans  parti,   on  p<iurrait  dire  sans 
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parti-plis,  il  n'en  a  pas  moins  joué  le  premier 
rùle  dans  la  République.  Comment  cela  s'est-il 
pu  l'aire  ? 

Tout  d'abord  parce  qu'il  est  un  orateur  véri- 
tablement exceptionnel.  Il  a  l'aspect  romanti- 
que qui  convient  à  la  tribune,  qui  plaît  aux 
foules  et  aux  femmes,  une  voix  rompue  à  toutes 
les  inflexions,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  ces 
dons  qui  n'appartiennent  d'ordinaire  qu'aux 
professionnels  du  théâtre,  le  tout  servi  par  une 
merveilleuse  mémoire  et  par  ce  niagnétispie,  ces 
«  antennes  »  dont  on  a  si  souvent  parlé.  Mon 
ami  Alexandre  Arnoux,  (jue  passionnent  les 
films,  m'expliquait,  un  jour,  comment  des 
acteurs  de  cinéma,  à  qui  le  scénario  ne  fournit 
que  des  indications  forcément  rapides  sur  leur 
rôle,  arrivaient  cependant,  sous  l'influence  psy- 
chique des  metteurs  en  scène,  à  inventer,  mieux 
que  l'écrivain  n' aurait  pu  le  faire,  le  texte  même 
du  drame.  Pour  expliquer  l'action  de  M.  Aris- 
tide Briand  sur  le  Parlement  et  sur  les  masses, 
on  peut  croire  qu'il  y  a.  en  lui  aussi,  une  sorte 
de  metteur  en  scène,  de  magnétiseur,  grâce  à 
qui  se  révèlent,  chez  ceux  qui  l'écoutent.  «les 
sentiments  encore  inexprimés  et  confus. 

Que  de  fois,  en  effet,  ne  l'a-l-on  pas  vu  mon- 
ter à  la  tribune  comme  ignorant  encore  de  ce 
(ju'il  allait  dire  !  11  débute  toujours  dans  une 
sorte  d'imprécision  volontaire,  il  guette  l'im- 
pression la  plus  fugitive,  il  se  prépare,  dirait-on, 
à  devenir  le  médium,  le  centre  nerveux  de 
l'Assemblée.  Puis,  lorsque,  par  un  génie  qui 
lui  est  1res  particulier,  il  s'est  comme  imbibé 
de  l'atmosphère,  lorsque,  pareil  au  pêcheur  qui 
sur  des  sables  mouvants  éprouve  avant  d'avan- 
cer la  solidité  de  chaque  motte,  il  a  mesuré  lo 
degré  de  sympathie  ou  d'antipathie  de  l'audi- 
toire, il  se  décharge  soudain,  non  pas  tant  de 
sa  propre  pensée  que  de  la  pensée  enfin  dégagée 
de  l'assemblée  el  que,  pour  ainsi  parler,  il  lui 
réimpose  et  lui   révèle. 

D'un  chaos  de  passions  opposées,  extraire  une 
vérité  générale,  telle  serait  ainsi  la  première  des 
qualités  auxquelles  M.  Aristide  Briand  a  dû  ses 
innombrables  et  retentissants'  succès. 

Mais  comment  cet  honinip  s'instruit-il .^  .Tadis, 
quand  la  Chambre  élail  pleine  de  grands  noms, 
quand  on  y  pouvait  coudoyer,  dans  la  même 
minute,  Jaurès,  Barrés,  Albert  de  Mun.  Denys 
Cochin,  Sembat,  Charles  Benoist,  c'était  là 
qu'il  puisait  le  savoir  qui  lui  a  toujours  n'an 
que,  car  on  l'imagine  mal  un  livre  ou  une  plu- 
me  à  la  main.  Puis  le  Pailrment  a  changé.  On 
n'y  voit  plus  ces  avocats  vieillis  à  la  barre  des 
Tribunaux    et     des    cours,    ces    magistrats,    ces 


avoués  rompus  à  la  procédure,  ces  médecins  de 
province  experts  dans  la  connaissance  du  cœur 
humain.  Chose  incroyable  et  pourtant  vraie,  à 
la  complexité  croissante  de  tous  les  problèmes 
a  correspondu  im  profond  abaissement  de  l'in- 
telligence. De  jeunes  normaliens,  la  plaie  du 
régime,  devenus  des  législateurs  sans  craintes, 
des  ambitieux  précoces  à  qui  des  fonctionnaires 
et  des  secrétaires  confèrent,  en  quelques  heu- 
res, l'omniscience,  ont  remplacé  les  hautes  et 
grandes  figures  d'autrefois.  De  ces  gens, 
M.  Aristide  Briand  n'a  plus  rien  à  tirer  qu'il  ne 
sache  déjà.  Il  ne  hante  donc  plus  les  couloh's. 
Mais  il  lit  les  journaux  avec  une  extrême  atten- 
tion, il  sait  interroger,  écouter  ses  chefs  de  ser- 
vice et  les  techniciens.  S'il  lui  manque  encore 
quelque  donnée,  il  est  assuré  de  la  recueillir 
dans  ces  conférences  iiiternationales  où,  de- 
puis dix  ans.  il  a  vu  se  succéder  les  intelligen- 
ces les  plus  déliées  de  l'Europe. 

De  la  substance  d  autrui  il  noiurit  donc  la 
sienne.  Son  esprit  curieux  filtre,  comme  un  sa- 
ble, l'apijort  extérieur  de  tous  ces  entretiens,  en 
tire,  moins  des  théories,  que  des  arbitrage?  el 
des  solutions  pratiques.  Peu  fait  pour  échafau- 
der  de  scientifiques  thèses,  il  ne  se  soucie  que 
d'harmoniser  ce  qui  est  discord,  d'apaiser  ce 
qui  est  à  vif,  de  concilier  les  contraires,  le  tout' 
sans  heui't,  sans  éclat,  d'une  manière  bonhom- 
me, familière,  s'il  se  peut  ;  en  faisant,  si  be- 
soin, vibrer  la  corde  des  grands  sentiments. 

A  résoudre  amiablement  tant  de  conflits  de 
politique  intérieure,  depuis  ceux  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat  jusqu'à  ceux  des  grévistes  et  des  pa- 
trons, à  servir  de  passerelle  entre  les  partis,  il 
s'est  trouvé,  la  guerre  finie,  au  cours  de  la- 
quelle son  rôle  fut  de  premier  plan,  l'homme 
qu'il  fallait  à  la  paix.  L'Europe  n'était  plus  que 
lambeaux.  Aux  corps  des  nations  meurtries  sai- 
gnaient des  plaies,  laissées  là  par  des  chirur- 
giens trop  pressés.  Comme  les  amputés  qui  sen- 
tent encore  leiu'  membre  disparu,  dix  nations 
souffraient  autant  de  leurs  mutilations  que  de 
leurs  ambitions  rentrées.  M.  Aristide  Briand 
aura  été  le  grand  guérisseur  de  ces  maux.  Il  n'y 
a  touché  jamais  (jue  d'une  main  légère.  Il  n'en 
a  pai'lé  qu'à  mi-voix.  U  a  apaisé  non  seulement 
l'esprit  de  revanche  chez  les  vaincus,  mais, 
^hez  nous-mêmes,  un  état  d'esprit,  légitime,  ex- 
cusable certes,  mais  qui  présentait  bien  quel- 
que danger.  Il  a  risf|ué  sa  réputation  dans  des 
entrevues  inattendues.  M  a,  lentement,  mais 
avec  quel  art,  effacé  peu  à  peu  cette  figure 
guerrière  que  l'on  prêtait  à  la  France.  Il  a  re- 
modelé une  France  plus  vraie,  plus  pacifique,. 
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plus  juste.  11  a  acquis  dans  les  milieux  inter- 
nationaux ce  prestige  d'un  homme  à  qui  nulle 
difficullé  ne  résiste,  qui  sait  ce  que  le  temps 
apporte  d'adoucissement,  même  à  des  ambi- 
tions territoriales,  même  à  des  rancunes  en 
apparence  inexpiables. 

«  M.  A.  Briand,  a  écrit  M.  Piot,  sait  se  re- 
poser ».  Mais  il  sait  aussi  laisser  reposer  les  plus 
graves  questions  et  se  décanter,  de  conférences 
en  conférences,  de  capitales  en  capitales,  la 
trouble   liqueur   des   difficultés   internationales. 

Pour  lui,  rien  de  ce  qui  se  discute  qui  ne  se 
puisse  résoudre.  Le  temps  est  son  ami,  son  con- 
seiller et  son  aide. 

11  a  l'art  difficile  de  résister  à  l'impatience 
des  vœux  [xipulaires.  En  vieux  loup  de  mer,  en 
pêcheur  adroit,  il  sait  guetter  la  risée  de  vent 
favorable,  maintenir,  sans  brutalité,  ime  prise, 
louvoyer,  réduire  sa  voilure,  et  le  moment  enfin 
venu  l'utiliser  tout  entière. 

L'opinion  publique,  souvent,  a  mal  interprété 
ces  lenteurs  calculées.  A  son  retour  de  Can- 
nes, par  exemple,  plus  récemment  à  Genève, 
M.  Briand  s'est  aperçu  que  le  pays  s'égare  faute 
d'explications,  (pie  la  Chambre  n'admet  pas  les 
opérations  à  terme.  Plus  d'une  fois,  comme 
dans  une  vieille  tragédie,  M.  Aristide  Briand  dût 
être  tenté  de  crier,  lui  aussi,  à  son  équipage  en 
révolte  :  «  trois  jours,  trois  jours  encore  et  je 
vous  donne  un  monde».  Mais  ce  temporisateur 
n'aime  pas  les  éclats.  Dès  qu'il  se  sent  en  dan- 
ger, plutôt  que  de  s'expliquer,  il  se  dérobe  vo- 
lontiers. Il  descend  du  pouvoir  avec  plus  de 
facilité  encore  qu'il  n'y  regrimpe.  Il  disparaît 
de  la  scène  avec  le  moins  de  bruit  qu'il  peut 
faire.  Il  s'efface,  conune  il  vient,  à  pas  feutrés, 
telle  une  ombre.  Il  ne  doute  pas,  ayant  une  vue, 
en  quelque  sorte  prophétique,  de  l'avenir,  que 
le  grain  semé,  bientôt  ne  lève.  Six  mois  après 
qu'elle  l'a  remeicié,  la  Chambre  commence  en 
effet  à  nnu  murer  de  nouveau  son  nom.  Alors 
il  reparaît  dans  les  couloirs,  modeste,  sans  amer- 
tume, sans  rancune  visible.  H  explique,  les  évé- 
nements y  aidant,  ce  (|u'il  a  voulu  faire,  com- 
ment certaines  rireonstances,  dont  il  ne  rend 
personne  responsable,  lui  ont  été  contraires.  Il 
n'accuse  quiconque,  il  semble  n'avoir  rien  re- 
tenu des  accusations  et  des  injures.  Ses  ennemis 
se  rassurent,  ne  lui  font  pas  obstacle  11  est  de 
nouveau  l'élu.  Il  peut  reprendre  son  œuvre  in- 
terrompue, sans  hâte,  ni  sans  illusion.  Il  sait 
que  la  Chambre  ne  le  suivra  pas  toujours,  mais 
qu'elle  le  rappellera  encore. 

La  politique  de  M.  A  Briand  n'est  donc  point 
une   éiiigini',    ni    la    réussite    de    l'homme,    un 


problème.  11  s'est  trouvé  qu'il  était  doué  non 
seulement  d'une  éloquence  qui  a  son  emploi, 
sans  toutefois  suffire  à  tout,  mais  d'un  bon 
sens  tout-à-fait  remarquable  ;  il  est  arrivé  que 
la  fréquentation  des  milieux  socialistes  l'avait 
laissé  très  près  des  réalités  quotidiennes,  tout 
en  l'habituant  de  bonne  heure  à  considérer  les 
difficultés  sous  un  angle  international.  .Ainsi, 
au  lendemain  de  la  paix,  il  fut  prêt  avant  tout 
autre  à  se  saisir  des  problèmes  de  l'après-guerre. 
De  plus,  il  se  prit  au  jeu.  Parmi  ces  querelles 
internationales  qui  renaissaient  à  chaque  mi- 
nute, menaçant  de  rallumer  des  incendies,  où 
d'autres  se  seraient  montrés  timorés,  lui,  s'est 
senti  tout-à-fait  à  l'aise,  Genève  est,  pour 
M.  Aristide  Briand,  ce  que  .\ndré  Suarès  appel- 
lerait ((  le  climat  de  son  âme».  Entouré  là  d'un 
prestige  dont  le  public  français  ne  se  fait  pas 
une  idée  assez  exacte,  s'y  sentant  écouté,  aimé, 
recherché,  il  a  fait  de  la  paix  par  l'arbitrage 
universel,  sa  dernière  et  plus  haute  ambition.  Il 
est  devenu  "  européen  »,  ce  à  quoi  le  prédesti- 
naient précisément  son  ancienne  éducation  de 
socialiste,  son  goût  pour  les  compromis,  et 
l'étonnante  facilité  qui  le  porte  à  s'assimiler 
instantanément  l'état  d'âme  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  La  politique  des  mares  stagnantes  à 
la  longue  eut  usé  et  finalement  évincé  cet 
homme.  La  politique  internationale  l'a  consa- 
cré, en  a  fait  une  gloire  mondiale. 

XXX. 
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Un  homme  1res  vieux,  dont  le  visage  était 
presque  aussi  décharné  qu'une  patte  d'oiseau, 
était  plongé  dans  la  méditation,  assis  sur  le 
rivage  rocheux  de  l'île  plate  et  couverte  de 
noisetiers  qui  occupe  la  plus  grande  partie  du 
Loiigh  (t)  Gill.  Un  garçon  de  dix-sept  ans  au 
visage  roux  était  assis  -Tuprès  de  lui,  regardant 
les  hirondelles  qui  plongeaient  sur  l'eau  Iran- 
quille  à  la  chasse  des  mouches.  Le  vieil  hoiume 
était  vêtu  de  velours  bleu  làpé,  et  le  garçon 
j)ortait  une  veste  à  frise  et  une  coiffure  bleue, 
avec  autour,  du  cou  un  rosaire  de  perles  bleues. 
Derrière  eux,  à  demi  caché  par  les  arbres,  on 
apercevait  un  petit  monastère.  Il  avait  été  brAlé 
il  y  avait  longtemps  par  les  hommes  sacrilèges 
du  parti  de  la  reine,  mais  le  garçon  lui  avait 
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fait  une  toiture  de  joncs,  afin  que  le  vieil  hom- 
me y  put  trouver  abri  pendant  ses  derniers 
jours.  11  n'avait  pas  touché  de  la  bêche,  cepen- 
dant, le  jardin  alentour,  ef  les  roses  et  les  lys 
des  moines  se  mêlaient  au  cercle  des  fougères. 
En  arrière,  celles-ci  étaient  si.  épaisses  qu'un 
enfant  debout  aurait  pu  s'y  cacher,  et  des  noi- 
setiers et  de  petits  hêtres  faisaient  suite  aux 
fougères. 

«  Maître  »,  dit  le  garçon,  «  ce  long  jeune, 
et  le  travail  d'appeler,  la  nuit  venue,  avec  voire 
bâton  de  fiêne  les  êtres  qui  demeurent  dans 
les  eaux  et  parmi  les  noisetiers  et  les  chênes, 
c'en  est  trop  pour  vos  forces.  Reposez-vous  un 
peu  de  ce  labeur,  car  votre  main  semblait  plus 
pesante  sur  mon  épaule  et  vos  pieds  moins 
assurés  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été.  Les  hommes 
disent  que  vous  êtes  plus  vieux  que  les  aigles, 
et  pourtant  vous  ne  voulez  pas  du  repos  qui 
appartient  à  la  vieillesse  ».  Il  parlait  ardem- 
ment, impulsivement,  comme  si  son  cœur  était 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  pensées  du  mo- 
ment ;  et  le  vieil  homme  répondit  lentement  et 
d'une  façon  assurée,  comme  si  son  cœur  était 
dans  les  jours  lointains  et  les  faits  lointains  : 
«  Je  vais  vous  dire  pourquoi  il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  me  reposer»,  dit-il.  <i  11  est  juste 
que  vous  le  sachiez,  car,  il  y  a  cinq  ans  et  plus 
que  vous  me  servez  fidèlement,  et  même  avec 
affection,  ôlant  par  là  un  peu  de  la  misère  de 
l'isolement  qui  toujours  est  le  lot  des  sages. 
Maintenant  aussi,  alors  que  le  but  de  mes  la- 
bours et  le  triomphe  de  mes  espoirs  est  proche, 
il  faut  que  vous  sachiez  tout  ».     . 

i<  Maître,  ne  pensez  pas  (pie  je  vous  ques- 
tionne. Ma  tâche  est  d'entretenir  le  feu,  de  gar- 
der le  toit  d'îs  gouttières,  cl  solide  contre  le 
vent  qui.  voudrait  l'emporter  parmi  les  arbres, 
de  descendre  des  rayons  des  livres  pesants, 
d^aller  chercher  dans  son  coin  le  grand  parche- 
min enluminé  oia  se  lisent  les  noms  de  ceux 
de  la  Sidhe,  et  tout  cela,  de  l'accomplir  avec 
un  cœur  incurieux  et  respectueux,  car  je  sais 
très  bien  que  Dieu  dans  son  abondance  a  créé 
vme  sagesse  différente  pour  tout  ce  qui  existe, 
et  faire  ces  choses,  c'est  ma  sagesse  à  moi.  » 

'<  Vous  avez  peur  »,  dit  le  maître,  et  ses  yeux 
brillèrent  d'une  colère  momentanée. 

«  Parfois,  la  nuit,  lepril  le  garçon,  »  pen- 
dant que  vous  étudiez,  la  branche  de  frêne  en 
miiin,  je  regarde  de  la  porte  et  vois  tantôt  un 
grand  homme  gris  qui  conduit  ses  pourceaux 
dans  les  noisetiers,  tantôt  de  petites  gens  en 
bonnet  rouge  qui  sortent  du  lac  en  poussant 
devant  eux  de  petites  vaches  blanches.  Je  ne  re- 


doute pas  tant  ces  petites  gens  que  le  grand 
homme  gris,  car,  lorsqu'ils  s'approchent  de  la 
maison,  ils  traient  les  vaches,  ils  boivent  le  lait 
mousseux  et  se  mettent  à  danser,  et  je  sais  que 
le  bien  réside  dans  le  cœur  qui  aime  la  danse, 
mais  je  les  redoute  tout  de  même.  Et  j'ai  peur 
des  grandes  dames  aux  bras  blancs  qui  sor- 
tent de  l'air  et  se  meuvent  lentement  çà  et  là, 
se  couronnant  de  roses  ou  de  lys,  et  secouant 
leur  chevelure  vivante,  qui  s'agite,  je  le  leur 
ai  entendu  se  le  dire  l'une  à  l'autre,  selon  le 
mouvement  de  leurs  pensées,  tantôt  s'écartant, 
et  tantôt  se  rassemblant  tout  contre  leur  tête. 
Leur  visage  est  doux  et  beau,  mais  Aengus,  fils 
de  Forbis,  je  crains  toutes  ces  créatures,  je 
crains  le  peuple  de  la  Sidhe,  et  je  crains  l'art 
qui  les  attire  près  de  nous  ». 

c<  Pourquoi  )>  dit  le  vieillard,  »  redoutez-vous 
les  anciens  dieux  qui  rendirent  les  lances  des 
pères  de  vos  pères  toutes-puissantes  dans  la 
bataille,  et  les  petits  êtres  qui  sortent  la  nuit 
des  profondeurs  des  lacs  et  qui.  chantent  parmi 
lee  grillons  du  foyer  ?  Mais  il  me  faut  vous  dire 
pourquoi  j'ai  jeûné  et  travaillé  quand  les  autres 
s'abandonnent  au  sommeil  de  l'âge,  car  sans 
votre  aide  maintenant  j'aurais  jeûné  et  tra- 
vaillé en  vain.  Lorsque  vous  aurez  accompli 
pour  moi.  cette  dernière  chose,  vous  pourrez 
aller  vous  bâtii'  une  maison  et  travailler  vos 
champs,  vous  pourrez  épouser  quelque  jeune 
fille  et  oublier  les  anciens  dieux.  J'ai  gardé 
toutes  les  pièces  d'or  et  d'argent  que  m'ont 
donné  les  comtes,  les  chevaliers  et  les  sei- 
gneurs pour  les  préserver  du  mauvais  œil  et 
des  enchantements  d'amour  des  sorcières,  et 
les  dames  des  comtes,  des  chevaliers  et  des 
seigneurs  pour  avoir  empêché  ceux  de  la  Siclhe 
de  rendre  leurs  vaches  stériles  ou  de  dérober 
le  beurre  des  barrattes.  J'ai  tout  gardé  pour 
le  jour  où  mon  travail  en  viendrait  à  sa  fin,  et 
maintenant  que  cette  fin  est  proche,  vous  ne 
manquerez  pas  d'un  nombre  sufflsant  de  pièces 
d'or  et  d'argent  pour  vous  construire  un  toit 
solide  et  approvisionner  cave  et  garde-manger. 
Toute  ma  vie  j'ai  cherché  le  secret  de  la  vie. 
Je  ne  fus  pas  heureux  dans  ma  jeunesse,  car 
je  savais  qu'elle  passerait;  je  ne  fus  pas  heu- 
reux dans  l'âge  viril,  parce  que  je  savais  que  la 
vieillesse  venait  ;  aussi,  pendant  ma  jeunesse, 
mon  âge  viril  et  ma  vieillesse,  j'ai  continuelle- 
ment cherché  le  Grand  Secret.  Je  convoitais 
une  vie  dont  l'abondance  pût  remplir  des  siè- 
cles, j'ai  méprisé  cette  vie  de  quatre  fois  vingt 
hivers.  J'ai  voulu  être  —  je  le  serai  !  —  comme 
les   Anciens   Dieux  de  la  terre.   Dans   ma  jeu- 
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liesse  je  trouvai,  dans  un  monastère  espagnol, 
un  manuscrit  hébreu  où  je  lus  qu'il  est  un  mo- 
ment, lorsque  le  soleil  est  entré  dans  le  Bélier 
et  avant  qu'il  ail  passé  dans  le  Lion,  qui  frémit 
du  Chant  xies  Immortels  Pouvoirs,  et  que  celui 
qui  découvre  ce  moment  et  qui  écoute  ce  Chant 
devient  comme  les  Immortels  Pouvoirs  eux- 
mêmes.  Je  revins  en  Irlande  et  je  demancTai  aux 
hommes  de  savoir  s'ils  connaissaient  ce  mo- 
ment, mais  bien  qu'ils  en  eussent  tous  entendu 
parler,  nul  n'avait  pu  trouver  le  moment  sur 
le  sablier.  Je  m'adonnai  donc  à  la  magie,  et  je 
passai  ma  vie  dans  le  jeûne  et  le  travail  afin 
d'amener  les  Dieux  et  les  Fées  près  de  moi  ;  et 
l'un  du  peuple  féerique  vient  de  me  dire  que 
le  moment  approche.  Un,  coiffé  de  rouge,  les 
lèvres  blanches  de  Ja  mousse  du  lait  nouveau. 
me  l'a  chuchoté  à  l'oreille.  Demain,  un  peu 
avant  la  fin  de  la  première  heure  après  l'aube, 
ce  sera  le  moment,  et  alors  je  serai  transporté 
dans  un  pays  du  sud  où  je  me  bâtirai  un  pa- 
lais de  marbre  blanc  parmi  les  orangers,  je  ras- 
semblerai autour  de  moi  les  braves  et  les  beaiBc, 
et  j'entrerai  dans  l'éternel  royaume  de  ma  jeu- 
nesse. Mais,  afin  de  pouvoir  entendre  le  Chant 
tout  entier,  le  petit  être  aux  lèvres  blanchies  par 
la  mousse  du  lait  nouveau  m'a  dit  qu'il  faut 
que  vous  entassiez  de  grandes  masses  de  bran- 
ches vertes  devant  la  porte  et  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  et  il  vous  faut  joncher  le  sol  de 
joncs  frais  et  verts,  et  recouvrir  la  table  et  les 
joncs  des  roses  et  des  lys  des  moines.  11  vous 
faut  accomplir  cette  tâche  cette  nuit,  et  le  ma- 
tin, vers  la  fin  de  la  première  heure  après 
l'aube,  vous  viendrez  me  retrouver. 

<(  Serez-vous  vraiment  jcime  alors  .^  »  de- 
manda le  garçon. 

«  Je  serai  alors  aussi  jeune  (jue  vous  l'êtes, 
mais  maintenant  je  suis  encore  vieux  et  fatigué, 
et  il  vous  faut  m'aider  à  regagnoi'  ma  chaise 
et    mes   livres. 

Quand  le  garçon  eut  mené  Aengus  fils  de 
Forl)is  dans  sa  chambre,  et  qu'il  eût  allumé  la 
lampe,  qui,  par  quelque  invention  du  magicien 
répandait  une  douce  odeur  de  fleurs  étrangères, 
il  alla  au  bois  couper  des  branches  vertes  de 
noisetiers,  et  de  grands  pafpiets  de  joncs  au 
bord  ouest  de  l'île  où  les  petits  rochers  font 
place  à  une  pente  douce  de  sable  et  d'argile.  La 
nuit  survint  avant  qu'il  en  eill  coupé  assez  pour 
son  dessein,  et  il  était  presque  minuit  quand 
il  porta  le  dernier  faix  à  sa  place,  et  s'en  fut 
chercher  les  roses  et  les  lys.  C'était  une  de  ces 
nuits  belles  et  chaudes  où  il  semble  qwo  ton! 
soit  fait  de  pierres  précieuses.  Le  bois  de  Sleuth, 


tout    au    sud,    semblait   sculpté   dans    du    béryl 
vei't,    et    les    eaux   qui    le   reflétaient    luisaient 
comme  de  pales  opales.  Les  roses  qu'il  cueillait 
étaient    comme   des   rubis   brillants,    et    les   lys 
avaient  le  lustre  un  peu  terne  de  la  perle.  Tout 
avait   pris   l'air  des   choses   impérissables,    sauf 
un  ver  luisant,  dont  la  faible  clarté  brûlait' avec 
constance  parmi  les  ombres,  se  déplaçant  len- 
tement çà  et  là,  seule  chose  qui  semblait  vivante, 
seule  chose  qui  semblât  périssable  comme  l'es- 
poir mortel.  Le  garçon  cueillit  une  grande  bras. 
sée  de  roses  et  de  lys,  et  plaçant  le  ver  luisant 
dans  les  perles  et  les  rubis,  il  les  porta  dans  la 
pièce  où  le  ^ieillard  était  assoupi.  Brassée  après 
brassée,  il  les  disposa  sur  le  sol  et  sur  la  table, 
et  alors,  fermant  doucement  la  porte,  il  se  jeta 
sur  son   lit   de  joncs  pour  rêver  d'une  vie  pai- 
sible, la  femme  choisie  auprès  de  lui,  et  le  rire 
d'enfants  à  ses  oreilles.  Dès  l'aube  il  se  leva  et 
se  rendit  au  bord  du  lac,  emportant  le  sablier. 
Il  mit  du  pain  et  im  flacon  de  vin  dans  le  ba- 
teau,  afin  que  sf)n  maître  ne  manquât  pas  de 
quoi    boire    et    manger   pour   commencer    son 
voyage,  et  puis  il  s'assit  poiu'  attendre  que  la 
première  heure  après  l'aube  se  fût  écoulée.  Gra- 
duellement, les  oiseaux  se  mirent  à  chanter,  et 
lorsque  les  derniers  grains  de  sable  tombèrent, 
tout  sembla  soudain  déborder  de  leur  musique. 
C'était  le  plus  beau  et  le  plus  vivant  moment 
de    l'année  ;    on    entendit   battre    le    cœur    du 
printemps.  Il  se  leva  et  s'en  fut  retrouver  son 
maître.  Les  branches  vertes  obstruaient  la  porte, 
et  il  dut  se  frayer  un  chemin  au  travers.  Lors- 
qu'il  entra   dans  la  pièce,   les  rayons   du   soleil 
jouaient  en  cercles  vacillants  sur  le  sol,  sm-  les 
murs    et    sur    la    table,    et    tout   était    plein    de 
douces  ombres  vertes.  Le  vieil  homme  était  assis 
là,  une  grande  gerbe  de  roses  et  de  lys  dans  les 
bras,    la   tête   penchée  sur  sa  poitrine.    Sur  la 
table,  à  sa  gauche,  se  trouAait  un  sac  plein  de 
pièces  d'or  et  d'argent,  comme  pour  un  voyage, 
et  à  sa  droite  un  long  bâton.  Le  garçon  le  tou- 
cha et  il  ne  fit  pas  un  mouvement.   Il  souleva 
ses    mains,  elles    étaient    complètement    froides 
et   elles   retombèrent   loiudemcnt. 

((  Il  aurait  mieux  fait,  dit  le  garçon',  de  dire 
son  chapelet  et  ses  prières  tout  comme  un  autre, 
et  de  ne  pas  consacrer  ses  jours  à  chercher 
parmi  les  Immortels  Pouvoirs  ce  qu'il  aurait 
trouvé  dans  ses  actions  et  dans  ses  jours  s'il 
l'avait  voulu.  Ah.  oui,  il  aurait  mieux  fait  de 
dire  ses  prières,  et  de  baiser  son  chapelet  !  H 
regarda  le  velours  bleu  râpé.  Il  était  recou- 
vert du  pollen  des  fleurs,  et  tandis  qu'il  le  re- 
gardait, une  grive,  qui  s'était  perchée  dans  les 
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branches  empilées  devant  la  fenêtre,   se  mit   à 
chanler. 

W.  B.  Yeats. 

(.Traduil  de  l'anglais  par  Claude  Duavaine). 


D  N  PEOPLE  INCONNU 
LES  ÉTRANGERS  EN  FRANCE 


Si  l'on  \()U?  annonçait  qu'il  est  un  peuple 
comptant  -2  millions  1/2  d'hommes  dont  on  ne 
J'élève  à  pari  ni  les  naissances,  nr  les  mariages, 
ni  les  décès,  et  que  tous  ces  chiffres  sont  addi- 
tionnés à  ceux  i|ui  concernenl  un  autre  peuple 
de  3»S  millions  d'hommes,  vous  vous  récririez 
sur  la  sottise  du  procédé  :  comment,  diriez- 
vous,  pourra-t-on  reconnaître  les  caractères  par- 
ticuliers de  ce  peuple  si  les  chiffres  qui  le  con- 
cernent sont  mêlés  :'i  ceux  d'un  aulre  peuple, 
quinze  fois  plus  nombreux?  Probablement  même 
estimericz-vous  que  l'histoire  est  inventée  et 
qu'il  n'existe  aucun  peuple  dont  la  statistique 
soit  si  maladroitement  établie. 

Ce  peuple  existe  cependant,  ce  sont  les  étran- 
gers établis  en  France.  Ils  sont  a./igo.aSo  au  re- 
censement de  1936  pour  38.42^.155  Français. 
Leurs  mariages,  leins  naissances  et  leurs  décès 
ne  sont  point  distingués  de  ceux  des  Français. 
Certes,  la  distinction  est  difficile,  car  les  lois  sur 
la  nalionaliié  sont  complexes  et  il  y  aurait  sou- 
vent des  erreurs  commises  ^lans  les  déclarations 
de  naissance  ou  de  décès.  Cependant  une  telle 
séparation  n'esl  ]jas  impossible,  puisqu'elle  a 
été  pratiquée  de  i(S88  à  1891  :  elle  a  en  ce  temps- 
là  fourni  des  renseignements  très  intéressants 
sur  la  natalité  et  sur  la  mortalité  des  étrangers 
et  même  sur  celles  des  Français  qu'on  a  pendant 
ces  quatre  années  pu.  connaître  sans  altération 
produite  par  aucun  élément  extérieur. 

Pourtant,  à  celte  époque,  il  ne  résidait  en 
France  qu'un  million  d'étrangers  environ.  \u- 
jourd'hui  la  population  étrangère  en  France 
est  celle  d'im  petit  Etat,  presque  exa?',en.ent 
égale  à  celle  de  la  Norvège.  Elle  s'accroît  très 
rapidement,  probablement  ti'ois  cent  mille  per- 
sonnes par  an.  Mais,  si  on  étudiait  ces  nais- 
sances, mariages  et  décès  dans  l'année  même 
du  recensement,  soit  en  1926,  on  éviterait  toute 
confusion,  car  la  population  étrangère  ipii  les 
n  produits  e*t  bien  celle  à  laquelle  on  les  rap- 
porterai!. c\  non  pas  une  population  accrue  de- 
puis le   recensement. 


On  a  vu  l'intérêt  scientifique  d'une  telle 
étude.  Elle  comporterait  aussi  un  intérêt  pra- 
ti(iue.  On  a  écrit  contre  l'encombrement  des 
hôpitaux  français  par  les  malades  étrangers, 
mais  avant  toute  discussion  sur  ce  sujet,  ne 
faudrait-il  pas  établir  d-abord  l'état  sanitaire  de 
la  colonie  étrangère  en  France  ?  Le  taux  de 
mortalité  par  âge  est  l'élément  qui  renseigne- 
rail  le  mieux  sur  ce  sujet,  tandis  que  le  nom- 
bic  des  malades  entrant  dans  les  hôpitaux  est 
influencé  par  des  conditions  particulières.  Les 
isolés  —  et  c'est  le  cas  de  beaucoup  d'étran- 
gers —  vont  à  l'hôpital  toutes  les  fois  qu'ils 
sont  malades,  alors  qu'une  beaucoup  plus 
grande  partie  des  Finançais,  vivant  dans  lem-  fa- 
mille, peuvent  être  soignés  à  domicile.  Au  con- 
traire, il  n'est  pas  deiLX  manières  d'interpréter 
un  décès  :  c'est  donc  la  morlalité  qu'il  faut 
étudier. 

Non  pas  la  niortalilé  générale,  mais  la  mor- 
talité par  groupe  d'âge,  parce  (jue  l'énorme  pré- 
dominance des  adultes,  dans  la  colonie  étran- 
gère, réduit  artificiellement  le  taux  de  leur 
jnortalité  générale.  Cela  fait,  on  verra  ce  qui 
résulte  des  influences  opposées  qui  s'exercent 
sur  la  santé  des  étrangers  établis  en  France.  In- 
fluence favorable  :  les  travailleiu?  qui  immi- 
grent par  groupes  et  sur  la  demande  des  em- 
ployeurs, font  ordinairement  l'objet  d'un  exa- 
men physique  avant  leiu-  arrivée  en  France,  et 
les  mal  portants  sont  écartés.  Influence  défavo- 
rable :  cette  sélection  n'existe  pas  poui*  l'immi- 
gration individuelle,  et  comme  beaucoup  de 
pays,  les  Etats-L'nis,  notamment,  sont  plus  sé- 
vères cpie  les  nôtres,  dans  cette  sorte  de  con- 
seil de  révision,  la  France  reçoit  souvent  ce  que 
l'étranger  ne  veut  pas  ;  d'avitre  part,  la  grande 
majorité  des  immigrants  étrangers  s'entassent 
dans  les  villes  où  ils  trouvent  des  conditions 
d'existence  malsaine,  et  une  grande  partie 
d'entre  eux  sont  célibataires,  c'est-à-dire  dajis 
un  état  qui  comporte  une  mortalité  plus  forte 
que  celle  des  hommes  mariés  du  même  âge.  En 
déterminant  la  mortalité  par  âge  des  étrangers, 
on  verrait  lesquelles  de  ces  influences  l'empôr- 
tcîiï  dans  l'ensemble. 

De  même,  on  dit  souvent  que  les  étrangers 
établis  en  France,  venant  de  pays  plus  féconds 
que  le  nôtre,  ont  des  familles  beaucoup  plus 
nombreuses.  A  dire  vrai  on  n'en  sait  rien,  et 
les  résultats  du  recensement  de  1921  paraissent 
témoigner  en  sens  inverse  :  la  proportion  des 
infants  est  faible  dans  la  ]inpula1ion  étrangère, 
el  même  si,  poiu-  tenir  compte  du  grand  nom- 
bre   des    hommes    célibataires,  on  compare  le 
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chiffre  des  enfants  à  celui  des  femmes  de  20  à 
45  ans,  la  proportion  semble  plutôt  moindre 
que  dans  la  population  française.  Mais  ce  sont 
îà  seulement  des  apparences  et  des  probabilités  : 
on  n'aura  de  certitudes  qu'en  faisant  le  travail 
demandé  ici.  Or,  il  importerait  singulièrement 
de  savoir  si  les  étrangers  en  France  augmentent 
ou  non  la  fécondité  et  si  l'on  doit  s'attendie  à  ce 
que  dans  la  génération  prochaine  une  grosse 
part  des  habitants  de  notre  p:jys  soient  fils 
d'étrangers. 

On  doit  distinguer  désormais  les  bulletins 
d'état-civil  selon  qu'ils  concernent  les  Français 
ou  les  étrangers  :  il  faudra  appliquer  cette  dé- 
cision et  de  façon  durable,  si  l'on  veut  con- 
naître la  santé  et  la  fécondité  du  peuple  d'étran- 
gers qui  vit  sm-  notre  sol. 

Jean  Bourdon. 


POEMES 


AU  FIL  DE  LA  LOIRE 

Le  fleuve  coule  lent   entre  Ice  lents  herbages 
Et  les  dieux   d  emeraude   à   ces  bords   familiers 
Répètent   dans   le   frissclis  de   leur   feuillage 
La   fluide   fraîcheur  du  courant   noun-icicr. 

En  leur  parfum  modeste,  ô  calme  coin  de  France, 
Dans  l'anonvme  paix  auraient  coulé  tes  jours. 
Si  fhommc  l'illustrant  de  sa  belle  science, 
D'im   joyau   dentelé   n'avait  borde  Ion  coins. 

L'immobile  château   trempe   dans   l'eau   mouvante. 
Le  temps  a  beau  s'enfuir  sous  un  ciel  pluvieux, 
El  le  roseau  frémir  aux  brises  qui  l'évenlenl 
Lui  rêve  en  sa  blancheur  au  pays  soleilicux 

Des  pignons  et  des  tours,  mirés  dans  ton  cri-ur  sonibr<- 
Nourris-loi,  large  flot,  venu  des  pu\s  lointains 
Et   caresse   toujours  de   les  chênes  pleins  d'ombre. 
Le   beau   toit   gris,   nimbant   un    front   aérien. 


LE  VIEUX  CHATEAU 

La   sauvage   forèl  autour   de   lui    se  presse. 
K  mi-flanc  du  côlenu  rêvent  les  quatre  tours, 
Et    les    feuillages    surp!ombants   qui    les   caress<>nt 
A  <el  autre  guerrier  font   un  dais  do  velours. 

Donjon  que  le  soupir  de  la  forêl  pénètre. 
Ton  passé   vibre  encore  en  ses  tremblants  ch.mins, 
Qui  mèlenl  au  beau  vert  des  ormes  et  des  hêtres 
Le  noir  hérissement   du   rude  cl  triste  pin. 


Quelle   main  a   taillé  cette  grâce  française 

Dans    le    houx    barbelé    qui    défendait    tes    murs  •• 

Le  fossé  plein  de  ciel  où  ton  reflet  s'apaise 

N'est    plus    que    le    bassin    des    cygnes    au    col    pur. 

O  cadre  d'où  la  vie  a   retiré  son  onde. 
Ta  beauté  se  contracte  et   se  teint   d'un   regret, 
Et  seul  le  fleuve  au  loin,  tordant  ses  tresses  blondes, 
Te  jette   le     alut   de   leur   tiède   reflet. 

Rien  qui  ne  m'idt  déçu  de  ce  que  je  tentais. 
El   mes  riches  moissons  ont    Iriihi   leur  promesse: 
Leurs  fruits  jonchent  le  soi  il   contre  un  sorl  mauvais 
J'ai  gaspillé   ta   fleur  éphémère,  ù  jeunesse! 

Pourtant   je  ne   regrette  pas   ma   triste  vie. 
Ni  que  sa   liqueur  d'or  se  soit   tournée  en   fiel. 
Car  j'ai  connu   une  heure,   aux  mensonges   ravie. 
Où  la   splendeur  des   sens   m'cxnlta  jusqu'au  ciel. 

T'en    souvicns-t-il.    lointaine    image    de    beauté. 
Quel   vertige   brûlant   montait    de   notre  couche. 
Comme  nos  corps  vibraient   aux  jeux  de  volupté. 
Combien    notre   passion   était    folle   et    farouche. 

Et  ce   site   de   mai.   le   revois-tu   toujours. 
Où,   parmi   l'herbe   haute   écumant  en   fleurs   ^ives. 
Nos  membres  nus.  après  les  rafales  d'amour. 
Gisaient  sous   la   tiédeur   des   frondaisons   plaintives. 

O   la   lumière   bleue    autour   de    notre   extase. 
Ces  baisers,  ces  accent*,  ces   lyres  de   nos  corp^ — 
Et  qu'importe,  mon  caur.  le  destin  qui   t'écrase. 
Pusqu'à   fermer  les  yeux   je   les  revois  cncor. 

Alexandre    Embikicos. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 

LA  GUERRE  HORS  LA  LOI 

LES  ORIGINES  DES  ÉVÉNEMENTS 

DE  1914 

La  presse  et  le  monde  poliliipie  des  deux  hé- 
misphères ont  été  à  peu  près  uni(|uement  occu- 
pés ces  temps-ci  de  la  proposition  de  M.  Briand 
et  de  la  conlrc-propontion  de  M.  Kellog  :  <  mise 
hors  la  loi  de  la  guerre  n^  <(  renonciation  .solen- 
nelle à  la  guerre  comme  moyen  de  politique 
nationale  »,  «  traité  d'amitié  perpétuelle  entre 
la  France  et  les  Etats-Unis»,  «pacte  pacifiste 
non  plus  bilatéral,  mais  multilatéral  ».  Que  de 
belles  promesses,  bien  dignes  de  l'ère  du  droit 
dans  laquelle  nous  entrons  .'  Les  optimistes,  on 
ces  premiers  jours  d'une  année  excessivement 
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élecloraie,  ont  eu  de  quoi  léchaufl'er  leur  cœur 
généreux.  Que  de  beaux  mois  !  que  de  grands 

mots  ;   c[ue  de  mots  ! 

Au  travers  de  toutes  les  formules  de  cette 
diplomatie  oratoire  dont  on  a  vraiment  abusé, 
le  public  commence  à  se  demander  si  l'on  peut 
distinguer  autre  chose  que  des  préoccupations 
électorales.  Certes,  la  sincérité  pacifiste  de  M. 
Briand  ne  fait  aucun  doute  ;  la  suprême  ambi- 
tion de  cet  homme  politique  vraiment  comblé 
par  le  sort  est  de  laisser  dans  l'histoire  le  sou- 
venir de  l'organisateur  de  la  paix.  M.  Coolidge, 
de  son  côté,  et  M.  Kellog  appartiennent  à  cette 
race  de  puritains  méthodistes  qui  ont  été  nour- 
ris des  formules  pacifistes  des  prophètes  d'Is- 
raël, chez  (|ui  on  trouverait  d'ailleurs  tout 
autant  de  formules  bellicistes,  mais  ([uand  on 
voit  de  quelle  restriction,  de  quel  vague  ils 
entourent  leur  pensée  lorsqu'il  s'agit  de  trou- 
ver la  formule  qui  engage,  on  se  demande  s'ils 
ne  se  contenteni  pas  d'une  façade  de  mois  des- 
tinés à  masquer  le  retour  offensif  de  tous  les 
appétits  nationaux. 

Le  pacifisme  de  la  France  est  indéniable  et 
profond  ;  il  y  a  longtemps  que  la  France  est 
achevée  et  son  peuplé  a  trop  souffert  de  la  der- 
nière guerre  pour  qu'il  ne  repousse  pas  de  toute 
sa  force  l'idée  même  de  nouvelles  aventures, 
mais  il  semble  bien  qu'aux  Etats-Unis  il  y  ait 
toute  une  classe  ivre  de  sa  puissance.  Pacifiste 
à  son  origine,  l'impérialisme  économique  de- 
vient facilement  belliqueux,  et  la  récente  inter- 
vention au  Nicaragua,  les  continuelles  augmen- 
tations de  la  flotte  nous  portent  à  croire  que  le 
cas  échéant  l'Amérique  défendrait  fort  bien  sa 
primauté  industrielle  et  financière  par  la  force. 
Elle  ne  ferait  pas  la  guerre,  mais  elle  se  livre- 
rait à  ime  «  opération  de  police  »  contre  l'Etal 
assez  dénué  de  sens  moral  pour  méconnaître  sa 
puissance.  Est-ce  à  cette  arrière-pensée  qu'il  faut 
attribuer  les  répugnances  américaines  à  orga- 
niser l'arbitrage  svu'  un  terrain  pratique  et  à 
adhérer  à  la  Société  des  Nations  ?  Toujours 
est-il  que  c'est  avec  un  véritable  malaise  qui- 
l'on  a  vu  autour  de  quelle  subtilité  el  de  quelles 
arguties  tomnait  la  discussion  entre  'Washing- 
ton et  Paris. 

Poin-  y  comprendre  quelque  chose,  il  faut 
d'abord  se  souvenir  que  la  négociation  est  dou- 
ble. Avant  d'aborder  la  question  de  la  mise 
hors  la  loi  de  la  guerre,  il  faut  renouveler  les 
deux  traités  d'arbitrage  qui  ont  été  conclus 
entre  la  France  et  les  Etals-Unis  :  le  traité  d'ar- 
bitrage  dit    traité   Root,    signé   en    1908,    et    le 


traité  de  conciliation  Bryan  (lyi'ij  par  lequel 
les  deux  nations  s'engt^ent  à  souijiettre  à  une 
commission  de  conciliation  tout  conflit  non 
soumis  à  l'arbitrage. 

Le  nouveau  projet  de  traité  réunirait  sim- 
plement les  dispositions  de  ces  deux  accords  en 
un  seul  document.  Il  y  aurait  pourtant  une  dif- 
férence. En  effet,  alors  qu'actuellement  les 
questions  <i  d'intérêt  vital  ■>  et  toutes  celles  qui 
touchent  à  l'honneur  el  à  l'indépendance  des 
deux  nations  sont  exclues  de  l'arbitrage,  il  n'en 
serait  plus  de  même  dans  le  nouveau  traité. 
Dans  ce  dernier,  seules,  d'une  façon  générale, 
les  questions  intéressant  des  tiers,  la  doctrine 
de  Monroë  el  la  souveraineté  à  l'intérieur  se- 
raient réservées.  Ainsi,  on  ne  se  contenlerail 
pas  d'étendre  le  champ  de  l'arbitrage,  mais  on 
insérerait  aussi  dans  le  préambule  une  décla- 
ration officielle  par  laquelle  les  deux  nations 
exprimeraient  leur  intention  de  ne  pas  avoir 
recours  à  la  g\ierre  pour  le  règlement  des  con- 
flits. 

Grâce  à  cette  déclaration,  ce  traité  d'arbi- 
trage équivaudrait,  dit-on,  pour  la  France  et 
les  Etats-Unis,  à  la  mise  hors  la  loi  de  la  guerre 
suivant  la  formule  chère  à  M.  Briand. 

En  bonne  logique,  il  semble  qu'il  y  ait  con- 
tradiction entre  l'engagement  formel  pris  de 
part  et  d'autre  de  ne  jamais  avoir  recours  à  la 
guerre,  et  l'exclusion  de  certaine  question  de 
la  clause  d'arbitrage.  «  Mais  en  pratique,  assure 
le  Daily  Telegraph,  cela  veut  dire,  ainsi  que  le 
prévoyait  le  pacte  de  M.  Briand,  qu'il  ne  vient 
pas  à  l'idée  de  la  France  ou  de  l'Amérique  qu'un 
conflit  ne  puisse  être  réglé  par  les  procédés  di- 
plomatiques ordinaires,  l'arbitrage  ou  la  con- 
ciliation. Autant  qu'on  peut  le  savoir,  les  deux 
gouvernements  sont  en  fait  d'accord  sur  les 
points  essentiels  de  ce  traité  «  fourre-tout  ». 

Voilà  qui  va  bien.  On  objectera  que  l'exclu- 
sion des  questions  intérieures  et  des  questions 
intéressant  la  doctrine  de  .Monroë  a  été  intro- 
duite pour  que  jamais  on  ne  puisse  réclamer 
aux  Etats  du  Sud  les  dettes  qu'ils  ont  contractées 
pendant  la  guerre  civile  et  qu'ils  n'ont  aucune 
envie  de  payer,  que  malgré  tout  le  Sénat  amé- 
ricain, en  dépit  de  tous  les  traités,  resté  le 
maître  suprême  de  la  paix  et  de  la  guerre,  mais 
il  ne  faut  ])as  être  trop  pointilleux.  C'est  "quel- 
que chose,  c'est  beaucoup  que  d'obtenir  des 
Etats-Unis  une  adhésion,  même  conditionnelle, 
à  un  tel  traité  d'arbitrage  ;  mais  il  faut  avouer 
qu'il  y  a  loin  de  celte  modeste  convention  !» 
la  proscription  générale  de  la  guerre  que 
M.  Briand  rêvait  el  continue  de  rêver. 
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Pourquoi  les  Etats-Unis  ii'ont-ils  pas  voulu 
de  la  formule  Biiand  ?,  Pourquoi  ont- ils  tenu 
à  lui  substituer  la  formule  par  laquelle  les 
«hautes  parties  contractantes  »  s'engagent  à  ne 
plus  enïployer  la  guerre  comme  instrument  de 
politique  nationale?  Tout  simplement  parce 
qu'ils- craignent  d'être  entraînés  dans  le  sil- 
lage 'de  la  Société  des  Nations  qui,  sans  em- 
ployer une  formule  aussi  solennelle  que  la  mise 
heft-s  la  loi  de  la  guerre,  interdit  tonte  guerre 
d'agression,  et  peut  cdicter  des  sanctions 
contre  l'agresseur.  C'est  cette  arrière-pensée  qui 
empoisonne  toutes  les  négociations  et  les  rend 
vainas.  Après  des  discussions  et  des  polémicjues 
extrêmement  confuses,  elles  ne  peuvent  aboutir 
qu'à  des  formules  extrêmement  vagues. 

Au  reste,  on  peut  se  demander  s'il  n'est  pas 
impossible  d'aboutir  à  des  formules  plus  pré- 
cises. Toute  guerre  d'agression  doit  être  inter- 
dite dit-on.  Fort  bien,  mais  qu'est-ce  qu'une 
guerre  d'agression  ?  Il  n'y  a  guère  d'exemple 
d'une  guerre  où  les  deux  adversaires  ne  se 
soient  accusé  mutuellement  d'être  les  agres- 
seurs. K  Cienève  on  est  arrivé  à  cette  définition 
médiocrement  satisfaisante  :  l'agresseur,  c'est  le 
pays  qui  refuse  d'accepter  l'arbitrage.  La  vé- 
rité, c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  traité,  si  bien  fait 
soit-H,  qui  ne  puisse  être  éludé  et  tourné  f^r 
des  jurisconsultes  de  mauvaise  foi,  et  ipie  ces 
innombrables  pactes  d'assurance  et  de  réassu- 
rance contre  la  guerre  (jue  l'on  a  conclus  depuis 
dix  ans  sont  la  preuve  du  peu  de  ci)nfiance  que 
l'on  H  dans  lui  système  européen  ba.sé  sur  l'ar- 
bitrage e4  la  Société  des  Nations,  mais  qui  laisse 
cette  Société  des  Nations  privée  de  la  puissance 
((ui  permettrait  d'exécuter  ses  décisions. 

Il  11  existe  un  mécanisme  compliqué  poiu- 
rmpèciicr  les  conflits  internationaux  de  pro- 
voquer la  guerre,  dit  le  Times.  Il  y  a  le  cove- 
nan<  de  la  Société  des  Nations,  le  traité  de  Lo- 
carno,  une  \inglaine  d'arrangements  de  moin- 
dre iinportaiico.  Lors  de  la  dernière  assemblée, 
les  membics  de  la  Société  des  Nations  ont  été 
JTisqu'à  foiuiuler  une  déclaration  générale  — 
presque  éipiivaleule  à  celle  (]ue  propose  le  gou- 
vernement américain  —  prohibant  les  guerres 
d'ajfrcssiou.  Il  est  peut-être  extraordinaire. 
pi'Ut-êlre  a.^scz  naturel  que,  malgré  ce  (lé[)loie- 
nient  de  traités,  de  pactes,  d'accords  et  de  dé- 
clarations, il  persiste  encore  en  Eiuope  une  cer- 
taine ueivosilé,  une  certaine  incertitude,  que, 
niêuie  aujourd'hui,  la  conviction  n'est  pas  en- 
ciMQ  feintenient  établie  que  la  guerre  n'éela- 
lera  (>as  (^uelijuc  ()art.  à  un  moment  donné.  Cet 
état  d'cspril   ne  devrait   pa?  être  complètement 


inintelligible  aux  Etats-Unis,  où,  tandis  que 
M.  Kellog  formule  des  propositions  en  vue  du 
rejet  universel  de  la  guerre  comme  instrument 
de  politi(jue,  son  collègue  du  département  de 
la  marine  présente  au  Congrès  un  projet  de  loi 
prévoyant  u  un  armement  naval  très  substan- 
tiel >'.  conformément  à  la  conception  du  pré- 
sident quant  aux  besoins  de  la  défense  natio- 
nale. » 

Il  paraît  qu'il  est  inintelligible  cependanC 
Dans  tous  les  cas  le  département  des  Affaires 
étrangères  de  Washington  ayant  commencé 
par  séparer  le  renouvellement  des  traités  Root 
et  Bryan  de  la  formule  générale  de  AI.  Briand, 
veulent  leur  substituer  vaie  formule  encore  plus 
générale  et  par  conséquent  moins  précise.  On 
remplacera  les  traités  par  des  déclarations  de 
principe  et  le  droit  international  devient  une 
espèce  de  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
Serait-ce  que  la  Société  des  Etats  entre  dans 
l'ère  de  l'Idylle  ? 

A  lire  les  journaux  allemands,  hongrois,  li- 
thuaniens on  ne  le  croirait  guère.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui n'a  qu'une  idée  :  la  revanche.  La 
grande  majorité  du  peuple  allemand  sent  trop 
L'ien  que  sa  prospérité  renaissante  est  à  la  merci 
d'iuie  politique  trop  brutalement  impérialiste 
qui  ameuterait  tonte  l'Europe  et  peut-être  même 
l'Amérique,  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  de  même  (jue  la  Hongrie,  mais  avec  beau- 
coup, plus  d'adresse  et  de  patience,  elle  pour- 
suit avec  obstination  la  rcAÏsion  des  traités  de 
1919  et  qu'elle  a  l'arrière-pensée  de  l'obtenir 
par  la  guerre  si  elle  ne  peut  l'obtenir  par  la 
K  persuasion  ».  La  campagne  méthodique 
rpi'ellc  mène  pour  se  décharger  de  la  respon- 
sabilité de  la  conflagration  de  191 '1  en  est  la 
preuve  manifeste.  En  11)19,  'f^''*  ^^  ''*  publica- 
tion des  papiers  Kauislvi,  le  gouvernement  so- 
cialiste innocentait  le  peuple  allemand,  mais  il 
admettait  la  culjiabilité  de  l'empereur,  de  la  ca- 
marilla  militaire  qui  entourait  le  souverain  et 
du  parti  des  Jiuikers  ;  aujourd'hui  toute  l'Alle- 
magne nouvelle,  socialistes  compris,  veut  in- 
nocenter toute  l'ancienne  Allemagne.  Tout  au 
])lus  les  socialistes  admettent-ils  la  responsahi- 
lllé  partagée  de  Ions  les  gouvernements  "  bour- 
geois ". 

II  ne  faut  pas  se  lasser  de  signaler  le  danger 
de  cette  polit icpie.  Dans  un  précédent  article  de 
la  Revue,  j'ai  signalé  les  juste*  critiques  que 
M.  Emile  Bourgeois  avait  fait  valoir  contre 
la  j'ublication  officielle  des  dociinients  alle- 
mands   sur    les    origines    de    la    guerre,     pu- 
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blicatiou  qui  s'intitule  tout  simplement  : 
La  grande  polilique  des  cabin'ets  européens. 
On  se  rappelle  que  l'éminent  historien  mon- 
trait que  ce  recueil,  qui  se  présentait  avec 
l'apparence  d"uiie  publication  complète  était 
un  choix  et  un  classement  presque  nécessauc- 
ment  tendencieiLX,  que  par  conséquent  l'ou- 
vrage se  présentait  plutôt  comme  une  œuvre 
de  propagande  politique  que  comme  un  docu- 
ment historique.  Les  critiques  de  M.  Emile 
Bourgeois  ont  porté,  car  elles  lui  ont  valu,  de  la 
part  d'un  des  auteurs  du  recueil,  M.  Friedrich 
Thimme,  une  réponse  d'un  tel  ton  de  discour- 
toisie, quelle  montre  que  les  classeurs  des  do- 
cuments allemands  ont  été  touchés  au  vif.  Cette 
réponse,  d'ailleurs,  est  un  aveu.  M.  Friedrich 
Thimme  se  contente  de  riposter  que  la  publi- 
cation (malheureusement  inachevée  faute  de 
crédits)  des  documents  français  sur  les  origines 
de  la  guerre  de  1870-1871,  bien  que  plus  large 
que  la  publication  allemande,  ne  donne  pas 
non  plus  tous  les  documents.  Mais  l'article  a 
une  conclusion  assez  inattendue.  <■  Nous,  édi- 
teurs allemands,  dit  M.  Friedrich  Thimme,  qui 
certes  ne  pouvons  voir  dans  les  critiques  en 
l'air  dirigées  contre  nous  par  «  un  bourgeois  » 
dans  son  effort  obstiné  pour  sauver  l'accusation 
de  culpabilité  formulée  à  Versailles,  la  moin- 
dre trace  de  l'esprit  de  Locarno,  nous  serons 
les  premiers  à  tendre  la  palme  d'olivier  à  nos 
collègues  français  quand  ils  réaliseront  une  pu- 
blication dans  l'esprit  de  Locarno  ».  D'où  il 
résulte  qu'aux  yeux  de  ces  historiens  allemands 
l'esprit  de  Locarno  consiste  d'abord  à  admet 
tre.  a  priori,  la  non  responsabilité  de  l'Allema- 
gne dans  les  événements  de  1914.  Nous  ne  pour- 
rons jamais  l'entendre  de  la  même  façon. 

Au  reste,  la  cause  est  tellement  mauvaise  que 
la  responsabilité  de  l'Allemagne  se  dégage 
même  de  ce  recueil  de  documents  «  choisis  ». 
L'Europe  youveUe  qui  s'est  spécialisée  dans  la 
publication  impartiale  des  documents  diploma- 
tiques et  politiques,  a  chargé  M.  E.  Vermeil, 
professeur  à  l'Université  de  Strasbourg,  de  tra- 
duire et  d'analyser  le  recueil  allemand.  Une 
première  étude  a  para  le  17  avril  1926.  Elle 
portait  s\n-  les  volumes  XVIT  à  XXV  ;  celle  qui 
a  paru  le  3i  décembre  porte  sur  les  volumes 
XXVI  à  XL.  c'est-à-dire  sur  les  années  1898  h 
J()i'i.  Elle  est  d'un  puissant  intérêt. 

L'analyse  de  M.  Vermeil  est  extrêmement 
consciencieuse  avec  un  paiti-pris  de  sécheresse 
objective  qui  donne  l'impression  de  la  plus 
complète  impartialité.  Cependant,  il  ne  s'in- 
leidit  pas  de  conclure   : 


«  Au  cours  ilo  ces  qualio  unnOos  1  igio-igi/i),  dit-il,  la 
Jiplomatie  .illeinandc  se  trouve  placée,  dans  presque  toutes 
les  affaires  qu'il  lui  faut  réfrler.  devant  un  insoluble  di- 
lemme. S'apil-il  de  l'annexion  de  la  Bosnie?  Elle  ne  peut 
«oulenir  l'Autriche  sans  compromettre  son  cmlii  en  Tur- 
quie et.  inversejiienl.  no  saurait  ménager  la  Turquie  mqs 
inquiéter  Vienne.  II  "faTit  choisir  cntro  von  Marschall  et 
(rAehrcnthal.  Au  Maroc,  point  d'action  contre  la  Franco 
qui  n'irrite  en  même  temps  l'Angleterre,  dont  l'AUema- 
guo  eherclio  alors  à  capter  les  faveurs.  Que  l'Italie  aille 
«•n  Tripolilaine,  et  il  faudra  choisir  eulro  Italie  ol  .Autriche, 
ou  entre  Autriche  et  Russie.  Dans  les  Balkans,  où  l'Au- 
triche commence  à  loucher  du  côté  do  la  Bulgarie,  impos- 
sible de  contenter  à  la  fois  Bucarest  et  Vienne.  Ces  cxcni- 
plo^.  qui  no  pourrait  les  multiplier?  L'Allemagne  a  Irois 
alliés.  Elle  essaie  on  même  lenip*.  pour  ruiner  la  Triple- 
Entente,  do  s'entendre  avec  cliacune  des  nations  qui  In 
couslilucnl.  en  particulier  avec  l'Augletea-re  et  la  Russie. 
1  Comment  satisfaire  simullanémcnt  tant  d'exigences?  Le 
Rcich  bismarckicn  étouffe  dans  le  réseau  serré,  de  «es 
ambitions  comme  do  ses  velléités.  S'ongageant  partout, 
sans  en  avoir  l'air,  à  la  fois  prudente  et  brutale,  passant 
<le  la  réserve  prescpie  hésilanle  aux  coups  de  boutoir  vio- 
lents ol  soudains.  rAlIcmagne  manœuvre  do  manière  à 
distoquêr  la  Triplico  et  à  consolider  la  Triple-Entente. 

Ccf-l  cela  même  qui  c<l  ~on  destin,  donc  sa  responsa- 
bilité. Nous  reviendrons  ultérieurement,  dans  une  con- 
clusion d'ensemble,  sur  ce  .jeu  tragique.  Mais  on  peut  dire. 
dès  maintenant,  que  l'Hi^loiro  a  jugé  la  politique  exté- 
rieure qu'impliquait  le  sysième  bismarckicn.  Aujourd'hui, 
nombre  d'.Mlemands  so  demandent  si  l'erroin-  initiaJe  ne 
remonte  pas  à  Bismarck,  à  l'alliance  qu'il  a  cru  devoir 
conclure  avec  l'Aulrichc.  Il*  ajoutent  que  ni  Bi.«marck, 
ni  moins  encore  ses  successeurs  ne  pouvaient  être  infailli- 
bles, que  la  guerre  s'explique  uniquement  par  la  présence 
et  le  choc  de  deux  systèmes  de  puissances  sur  le  vieux  con- 
tinent. Erreur  profonde,  qui  pose  et  élude  en  même  tem]» 
le  problème.  La  question  de  la  responsabilité  allemande 
ne  saurait  être  résolue  sans  une  élude  approfondie  du  bis- 
niarckisme,  de  ses  origines,  de  ses  directives  et  de  «es 
fatalités.  \ous  no  demanderions  pas  à  l'Allemagne,  par 
une  légitime  revendication,  de  se  «  corriger  »  par  rap- 
port à  son  récent  passé,  si  nous  ne  savions  quels  dangers 
recelait  sa  mentalité  politique  d 'avant-guerre.  Or,  ec  sont 
cfes  dangers  que  nous  révèlenl  les  Actes  diplomatiques  pu- 
bliés par  la  \\ilhclnistra«so.  Nous  le  verrons  mieux  encore 
dans  la  de\ixièmo  partie  do  celle  étude. 

On  ne  peut  conclure  plus  discrètement  et 
avec  plus  de  modération  à  la  pleine  responsa- 
bilité de  l'Allemagne  impériale.  Et  ce  sera 
M.  Jules  Cambon,  qui  a  écrit  la  préface  de 
l'étude  de  M.  Vermeil,  qui  fournira  le  mot  de 

la  fin   : 

«  La  responsabilité  de  la  guerre  mondiale, 
dit-il,  ne  doit  pas  être  jugée  seulement  du  point 
de  vue  des  événements  qui  se  sont  passés  en 
juillet  191/i.  Il  faut  remonter  plus  haut,  et 
suivre  la  marche  ascendante  d'un  orgueil  qui 
s'imaginait  qup  le  silence  de  l'opinion  euro- 
péenne était  une  soumission.  » 

Quelle  leçon!  Qu'on  prenne  garde  de  ne 
plus  jamais  garder  un  silence  comphcc... 
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DEUX     PRIX  DU  ROMAN  <*) 

Fondés  comme  nous  le  sommes,  nous  Fran- 
çais, à  demander  qu'on  ne  juge  pas  notre  vie 
sur  les  images  qu'en  présentent  les  romans  ou 
le  théâtre,  nous  nous  trouvons  ainsi  moins  ex- 
j'Osés  que  d'autres  à  l'erreur  de  juger  la  vie 
(i  un  pays  étranger  d'après  les  tableaux  imaginés 
par  la  littérature.  Nous  savons  bien  que,  —  sur- 
tout quand  ils  sont  vus  du  dehors  par  un  pas- 
sant dont  l'esprit  esl  tout  différent,  dont  les 
racines  plongent  ailleurs  et  les  habitudes  sont 
nées  dans  d'autres  conditions  —  leur  vérité  ne 
saurait  être  qu'assez  relative,  simplifiée  comme 
elle  est,  envisagée  sous  un  certain  angle,  déga- 
gée des  mille  détails  qui  constituent  la  com- 
plexité du  réel,  dressée  dans  une  lumière  qui 
n'est  pas  la  sienne,  stylisée  par  l'art  selon  des 
lois  où  l'art  lui-même  s'exprime  plus  que  la 
vie.  Une  œuvre  littéraire,  au  point  de  vue  de 
la  psychologie  des  peuples  ou  des  races,  n'est 
d'ordinaire  qu'un  document  à  interpréter,  plu- 
tôt qu'un  témoignage  à  enregistre!',  surtout 
quand  elle  se  présente  comme  une  fantaisie. 

C'est  le  cas  du  joli  et  amusant  livre  de  M. 
Maurice  Beldel,  auquel  vient  d'être  décerné  le 
prix  Concourt  :  Jérôme  60°  latUnde  nord. 
Notre  confrère  et  ami,  M.  Lucien  Maury,  a 
lenu  à  prendre  position  ici  {Revue  Bleue  du  7 
janvier)  dans  la  querelle  f|ui  s'est  engagée  à 
ce  propos  :  était-il  opportun,  quand  l'intelligen- 
ce de  la  jeunesse  français  s'ouvre  avec  une 
sympathie  plus  vive  que  jamais  à  la  richesse  de 
l'univers,  de  consacrer  jjar  un  giand  prix  litté- 
raire une  œuvre  assurément  impertinente  ? 
Son  raisonncmeni,  à  lui,  est  fort  pcrlimeni.  Mais 
cette  (lucrelle  esl  ellc-mènie  une  preuve  de  plus 
de  l'estime  et  de  la  sympathie  que  nous  éprou- 
vons en  France  à  l'égard  des  Norvégiens.  L'idée 
de  leur  déplaire  nous  déplaît.  La  crainte  de  les 
froisser  nous  est  insupportable.  Nous  aimons 
tous,  nous  admirons  ce  vaillant  peuple  de  ma- 
rins et  de  pêcheurs  dont  le  sang  est  mêlé  au 
nôtre  depuis  que  les  barques  des  Vikings  dépo- 
sèrent sur  nos  côtes  les  fondateurs  du  duché  de 
Normandie.  Nos  manuels  d'histoire  apprennent 

Ci)  M.niricc  Hep!:!,  :  h'rvinc  fio°  Uitilude-noril.  (EJilion 
i\i-  l;i   NoiMcllc  Ucviic  Fr.nnç.nise). 
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aux  enfants  des  écoles  que  la  magnifique  pro- 
vince où  régnait  le  duc  RoHon  aurait  pu  être 
donnée  en  modèle  à  tout  le  royaume,  que  l'hon- 
nêteté y  était  proverbiale  et  _qu'un  voyageur 
pouvait  y  accrocher  à  une  branche  d'arbie  une 
bourse  pleine  d'or,  sur  de  la  retrouver  au  re- 
tour. Nou?  savons  que  cette  race  rude,  loyale 
et  hardie,  S'C  couronne  d'une  élite  intellectuelle 
dont  le  génie  semble  avoir  transporté  dans  Tor- 
dre de  l'esprit  sa  vigueur  et  ses  audaces.  No& 
théâtres  se  sont  ouverts  à  l'art  puissant  d'un 
Ibsen  et  d'un  Bjôrnson  comme  nos  expositions 

ft   nos  musées  aux  toiles  d'un  Thaulow La 

poésie  des  fjords  que  la  mer  a  merveilleuse- 
ment découpés  sur  les  côtes,  des  sapins  que 
l'hiver  a  riualés  sur  les  pentes  neigeuses,  des^ 
maisons  de  bois  peint  où  le  repliement  du  foyer 
mûrit  la  vie  intérieure  au  long  loisir  des  jours 
sombres  :  tout  cela  parle  à  notre  imagination 
et  susicite  nos  rêves.  Même  pour  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas,  la  Norvège  est  une  évocation 
pleine  de  prestiges...  Il  n'y  a  certainement  pas- 
de  peuple  jiour  lequel  nous  éprouvions  une 
syniiialhie  plus  spontanée  à  la  fois  et  plus 
traditionnelle.  Le  li\re  de  M.  Maurice  Beael  ne- 
la  dimiiuiera  pas. 

Il  est  écrit  dans  le  ton  de  la  comédie  et  conçu 
dans  l'esprit  de  la  caricature.  Il  n'y  faut  voir 
ni  une  observation  ni  une  satire,  mais  simple- 
ment un  jeu.  Jérôme  est  un  jeune  écrivain 
frfnçais  chez  qui  toute  notion  du  réel,  avant 
de  parvenir  au  cerveau,  passe  par  le  cœur  et 
s'y  charge  d'un  potentiel  dont  la  pression  a 
pour  effet  de  la  faire  éclater  en  une  gerbe  de 
poétiques  visions.  Il  \\[  ■'  dans  un  monde  de 
possibilités  c[u'il  iconfondait  habituellement  avec 
la  réalité  et  rarement  explorait  jusqu'au  point 
de  prendre  conscience  qu'elles  étaient  des  im- 
possibilités 1).  De  telles  dispositions  le  portent 
à  la  fois  vers  les  lettres  et  vers  l'amour.  Il  esl 
allé  à  Christiania  pour  faire  jouer  une  pièce  et 
il  y  a  vécu  un  roman.  N'était-il  pas  venu,  pré- 
destiné à  l'aventure,  «  l'esprit  jxissédé  de  contes 
bleus,  sans  Raedeker.  sans  Joanne,  sans  avitrc 
guide  que  son  pouvoir  de  création  Imagina- 
tive )i  î'  Combien  la  réalité  fut  différente  de  ce 
qu'il  avait  imaginé  !  Il  ne  lestc  plus  à  l'auteur 
d'autre  attitude  que  de  railler  et  de  sourire, 
railler  les  autres  et  se  railler  lui-même,  sourire 
de  lui-même  et  des  autres,  sans  malice  le  plus 
souvent,  parfois  aussi  —  car,  on  s'entraîne  à 
ce  jeu  —  avec  une  \eive  assez  icruelle.  .Jérôme- 
n'est  ([u'un  jeune  lillératcur  grisé  de  ses  visions 
et  (|ui  Unit  un  joui-  se  réveiller  quand  il  voit 
son  rêve  par  terre,  oai  morceaux.  C'est  toujours,. 
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sous  les  formes  les  plus  diverses,   l'histoire  de 
Poriette  el  toujours  l'épilogue  est  le  même  : 

Le  récit  en  farce  en  fut  fait. 

Prenons-le  donc  tel  qu'on  nous  le  donne, 
c\'st-à-dire  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  veut  être, 
iiussi  irrévérent,  d'ailleurs,  à  l'égard  de  la 
France  (|u'à  l'égard  de  la  Norvège,  car  le  héros 
nous  est  morrtré  sous  un  jour  qui  n'est  i;iiric 
à  son  avantage,  et  l'autre  Français  entrevu,  M, 
de  la  Boudinière,  est  un  grotesque. 

Elle  est  charmante,  au  contraire,  cette  Uni 
aux  yvux  clairs,  aux  allures  décidées,  à  la  parole 
franche,  avec  sa  loyauté  qui  ne  cherche  jamais 
de  sous-entendus  et  ne  comprend  pas  les  pro- 
pos à  double  sens.  Elle  est  droite  et  saine.  Elle 
aime  les  belles  courses  en  ski,  où  tant  de  filles 
et  de  garçons  se  donnent  des  plaisirs  d'évasion, 
de  fuite  et  de  vitesse,  où  l'on  rit  pour  rien,  où 
l'on  vit  pour  vivre  «  dans  la  pureté  élémentaire 
du  froid  ».  Quand  Jérôme  lui  parle  de  cache- 
cache,  de  colin-maillard,  de  la  main  chaude  e! 
de  cache-tampon,  elle  répond  qu'elle  ne  con- 
naît pas  ces  jeux-là,  qu'elle  n'aime  <(  d'ailleurs 
])as  les  jeux  français,  qui  ont  toujours  pour 
but  quehjue  chose  qu'on  cache  ou  quelqu'un 
qui  se  cache,  que  les  vrais  jeux  étaient  la  lutte, 
1,1  course,  le  ballon,  où  c'était  à  qui  serait,  non 
pas  le  plus  rusé,  mais  le  plus  fort,  le  plus 
rapide.  »  Il  l'étonné  d'abord,  la  déconcerte, 
puis  en  vient  assez  vite  à  lui  plaire  et,  lui 
ayant  déclaré  son  amour',  l'ayant  pressée 
de  répondre  si  elle  l'aimait,  c'est  lui  qui, 
à  son  tour,  est  déconcerté,  étonné  qu'elle 
aille  si  vite,  qu'elle  réclame  les  fiançailles, 
veuille  l'accompagner  à  Copenhague  et  se 
montre  dès  lors  toute  prête  à  considérer  qu'il 
n'y  a  plus  de  différence  entre  la  fiancée  et 
l'épouse.  'Ce  qui  est  déconcertamt  pour  l'un  et 
l'autre,  c'est  le  heurt  de  deux  conceptions  très 
différentes  du  mariage  et  de  l'amour.  L'amour, 
dira  la  mère  d'Uni  à  Jérôme  «  est  un  acte  franc 
qui  se  développe  dans  le  mariage  entre  ces  deux 
garanlies  du  bonheur  individuel  :  les  fiançailles 
et  le  divorce.  »  Les  fiançailles  apparaissent  alors 
comme  une  expérience  qui  doit  être  complète  : 
le  divorce,  comme  le  remède  unique  au  désor- 
dre que  pourrait  causer  plus  tard  un  change- 
ment dans  les  dispositions  antérieures  de  l'un 
ou  de  l'autre  ;  à  ce  réalisme  positif,  Jérôme 
oppose  son  idéalisme  romantique  :.«  Prend-on 
des  garanties  envers  un  sentiment  qui  se  meut 
dans  le  sublime  ?  Risquer  l'aventure  du  bon- 
heur avec  une  femme  lui  paraissait  un  but  qui 
se  suffit  à  lui-même.  »  Dès  lors,  la  logique 
intérieure    du    roman    exigeait    que    ces    deux 


conceptions  fussent  poussées  à  bout  dans  la 
conduite  des  deux  personnages  dont  l'antithèse 
fournit  le  ressort  de  l'action.  En  admettant 
même  que  ce  soit  là  le  conflit  de  la  conception 
française  et  de  la  conception  norvégienne,  il 
serait  excessif  de  considérer  .férôme  comme  le 
prototype  du  Français  et  Uni  comme  celui  de 
le  Norvégienne.  Laissons  l'art  jouer  avec  la 
réalité,  et  ne  nous  méprenons  pas  sur  la  signi- 
fication de  ses  jeux. 

Ils  s'étendent  ici  à  tous  les  personnages  cl 
M.  Maurice  Bedel  s'est  amusé  à  caricaturer  des 
silhouettes-  qu'un  observateur  impartial  nous 
eût  certes  présentées  d'une  manière  fort  diffé- 
rente. Quand  il  nous  parle  des  Norvégiens 
comme  «  d'un  peuple  qui  aime  à  descendre  au 
fond  des  idées,  à  peser  les  éléments,  à  en  me- 
surer les  trois  dimensions  »,  il  note  une  obser- 
vation ;  quand  il  nous  rapporte  les  propos  de 
Mme  Krag  ou  de  Mme  Kielland,  il  joue  avec 
son  observation,  appuie  sur  le  trait  et  dessine 
une  <'  charge  ».  C'est  en'  »  charge  »  aussi,  qu'il 
nous  présente  d'autres  traits,  essentiellement 
respectables,  du  caractère  norvégien  :  le  goût 
de  l'action  concertée,  par  exemple,  et  de  l'apos- 
tolat social.  Mais  la  raillerie  ne  vise  que  la 
charge,  non  les  traits.  Molière,  en  s'amusant 
à  peindre  les  Précieuses  ridicules  n'a  pas  insulté 
la  Marquise  de  Rambouillet  ;  en  raillant  les 
Femmes  savajites,  il  n'a  manqué  de  respect  ni 
à  la  société  de  son  temps  ni  à  la  science.  Nous 
avons,  tout  au  long  de  notre  littérature,  de 
terribles  railleurs.  Penchés  sur  leurs  écrits,  1er 
philosophes  ont  appris  à  déchiffrer  la  signifi- 
cation du  comique.  Les  Athéniens  ont  laissé  à 
la  muse  comique  une  liberté  qu'ils  n'eussent 
certes  reconnue  à  aucune  de  ses  sœurs,  moins 
qu'à  toute  autre  à  la  sévère  Clio. 

Mais  la  muse  tcomiquc  n'a  pas  seule  inspiré 
M.  Maurice  Bedel.  Il  y  a  dans  son  livre  quelque 
chose  de  plus,  et  qui  lui  donne  peut-être  son 
plus  grand  charme  :  la  poésie.  Son  héios  est 
jeune,  et  il  porte  partout  avec  lui  la  poésie  de 
la  jeunesse,  de  ses  visions  et  de  ses  rêves.  Qu'il 
ait  aperçu  une  passante,  par  la  viti-e  du  taxi 
qui  le  menait  à  travers  Londres  d'une  gare  à 
l'autre,  il  se  voit  l'épousant,  «  le  soir  même, 
à  minuit,  dans  une  église  vêtue  de  lieire,  sans 
autre  témoins  que  Wordsworth  cl  Coleridge.  » 
Une  grappe  de  raisins  mangée  à  bord,  au  dé- 
part de  Newcastle,  suffit  pour  que  l'inconnue 
de  Fleet  Street  cède  la  place  «  à  une  cueilleuse 
de  chasselas,  levant  les  bras  vers  la  treille  entre 
un  panier  d'osier  et  l'envol  des  guêpes  irri- 
tées.   »    Sans   cesse,   la   poésie   de   la   Norvège, 
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telle  qu'il  l'a  rêvée  dapiès  des  images  de  son 
enfance,  s'interpose  entre  son  regard  et  la  réa- 
lité, et  tantôt  se  substitue  à  celle-ci,  tantôt  le 
rend  injuste  pour  elle.  Enfin,  et  surtout,  il  y  a 
la  poésie  de  la  jeune  fille,  de  cette  Norvégiemnc 
si  nette  d'esprit  et  de  loorps,  sportive  et  résolue. 
La  scène  du  bain  dans  un  hôtel  de  Copenhague 
où  Jérôme  et  Uni  occupent  deux  chambres  voi- 
sines, est  d'une  grâce  étonnamment  osée,  qui 
reste  délicieuse.  Uni  voudrait  compléter  ses 
fiamçaillcs  pai  une  expérience  décisive.  Jérôme 
défend  contre  ce  danger  mortel  son  amour  qui 
n'est  rien  de  plus  qu'un  ((  chef-d'œuvre  de 
cristallisation  romanesque  ».  Par  la  fenêtre,  il 
regarde  manoeuvrer  la  Garde,  mais  derrière  lui, 
envelop[)ée  de  son  peignoir,  les  pieds  nus  dans 
des  saindales  de  paille  de  riz,  la  jeune  fille  lui 
dit  conmient  Peler  Christiansen,  uni  fiancé 
qu'elle  eut  jadis,  lui  a  appris  la  "  manière  des 
boxeurs  pour  le  friictionnement  ».  Elle  est  là, 
debout  :  Il  Ses  chevilles  mouillées  brillaient 
«  dans  un  rayon  de  soleil.  Elle  sentait  le  liam- 
«  man,  l'ondée  de  printemps.  L'instant  était 
«  poudré  de  vapeur  d'eau.  Au  même  moment, 
«  la  musique  de  la  Garde  Royale,  fifres  et  tam- 
II  bours,  défilait  sur  la  place.  C'était  à  perdre 
I'  la  tête.  La  Garde  l'empoi-ta  dans  cette  bataille 
Il  difficile  entre  des  dolmans  rouges  et  un  pei- 
II  gnoii'  blanc.  »  Scène  hardie,  scène  char- 
mante, à  laquelle  on  ne  trouverait  peut-être 
lien  de  comparable  dans  le  jeune  roman  con- 
temporain. 

Poésie,  laillerie  :  sur  ces  deux  ailes  légères 
le  roman  s'emvole,  tournoie,  monte  en  flèche 
ou  plonge  soudain,  plane,  virevolte  encore  et, 
comme  un  oiseau,  se  pose...  Un  frémissement 
l'agite  encore.  Mais  tout  est  fini.  Nous  fermons 
le  livre,  comme  se  termine  un  rêve,  dans  le 
demi-sommeil  où  traîne  du  rêve  encore...  n  II 
n'y  a  plus  de  Noivège  ». 

Le  récit  est  conduit  avec  une  simplicité  et  une 
dextérité  rares.  La  langue  est  jolie,  souple,  :"i 
la  fois  libre  et  sûre.  Ce  qui  est  remarquable 
dans  celte  œuvie,  c'est  (ju'on  y  trouve  à  peu 
près  toutes  les  qualités  de  la  plus  nouvelle  lil- 
lérature  sans  aucun  de  ses  défauts.  Comment 
n'altendrail-on  pas  la  snilc  avec  confiance? 


* 


Cnind-I.oiiis  l'Innncfinl  est,  au  contraire,  une 
{puvre  du're,  sévère  et  irisle,  fort  étrange  aussi 
el  qui  peut  déiconcerler  ou  ennuyer.  Le  direc- 
jeur  de  la  collection  littéraire  dans  latjuelje  elle 


paraît  nous  fait  connaître  que  le  manuscrit  a 
été  un  jour  retourné  à  l'auteur  par  les  services 
d'un  éditeur  avec  cette  seule  mention  :  «  ridi- 
cule ».  D'autre  part,  il  a  été  distingué  em  1925, 
par  le  jury  qui  lui  a'  décerné  la  u  Bourse  de 
voyage  nationale  ».  Cette  contradiction  en  dit 
long  sur  la  nature  de  l'ouvrage  et  la  qualité 
parliculière  du  talent  ([ui  s'y  affirme.  Voiœi 
qu'un  second  jury  a  confinmé  le  sentimeni  du 
premier  et  l'on  ne  saurait  dire  qu'il  ait  eu  tort, 
non  plus  que  M.  Jean-Richard  Bloch,  qui  a 
ouvert  à  c*  livre  sa  collection  des  «  Piosateuxs 
français  contemporains  »,  où  nous  avons  déjà 
pu  lire  I.'Histoire  d'une  Marie,  d'André  Bâillon, 
Kini  Kiraliim  et  les  autres  récits  de  Panait 
Istrati,  Mausour.  de  François  Bonjean,  Les  4i- 
longcs  et  La  Fcinme  chez  les  Giirrons  de  Jeanne 
Galzy,  Le  Valet  de  gloire  (\e  Joseph  Jolinon, 
Manilnha,  La  Bourrasque  e(  Citiq  éclats  de  silex 
de  Constantin  Weyer,  L'/lscen.S(on  de  Lucien 
Bourgeois...  Nous  me  saurions  trouver-  meilleure 
occasion  de  rendre  justice  au  directeur  litléraii'e 
et  de  reconnaître  qu'il  poursuit  avec  succès  la 
réalisation  de  son  programme  el  réussit,  en 
effet,  à  se  tenir  "  à  égale  distance  de  la  produc- 
tion banale  et  de  la  bizarrerie  systématique  ». 

Ce  n'est  pas  méconnaîtr-e  la  personnalité  qui 
s'affirme  dans  le  roman  de  Mme  Marie  Le  Franc 
que  de  la  supposer  mûrie  sous  l'action  d'in- 
fluences en  harmonie  avec  elle.  M.  Jean-Ri- 
chard Rloch  y  découvre  des  dons  de  visionnaire 
/celtique  par  où  elle  s'apparentei'ait  à  Yeats.  Ce 
poème  de  la  lande  bretonne  rappelle  aussi  — 
mais  combien  il  en  reste  loin  !  —  l'éti'ang^  el 
magnifique  lomnn  de  Thomas  Hardy  The 
Relurn  0/  tbe  ^'a^ive.  dont  le  principal  ]»crson- 
nage  est  une  autre  lande,  la  bruyère  d'Egdoai. 
Il  .serait  natur-el  que  Marie  Le  Franc,  institrrtrice 
brelonne  émigrée  air  Canada  depuis  \ingl-deux 
ans  —  elle  avait  alors  ^ifîgt-six  ans  —  y  en- 
seignant dams  irne  école  anglaise,  eril  subi  cer- 
taines irrfiuences  anglo-saxonnes.  Ce  (|ui  est 
si\r,  c'est  qu'elle  a  fortement  subi  celle  drr  •cli- 
mat, du  pays  rreuf,  des  grands  hiver\s  neigcirx. 
.S.on  hérorne,  à  r<iuverliu'c  du  récil,  seule  dans 
<;elle  lande  jterdue,  essaye  d'<tublier  la  terii- 
pête  noire,  évocjue  «  les  tempêtes  blanches  dont 
elle  avait  l'habitude,  dans  un  passé  tout  proche 
eircore  '.  Le  grand  pays  du  Nor-d  se  dresse 
devant  elle,  »  étincelant,  formidable  et  magi- 
que ».  Il  domine  errcore  son  rêve,  el  c'est  parce 
qu'elle  y  .souffrit  d'une  aventure  d'amour,  d'un 
abandon  brutal,  qrre  son  cœirr  désempar'é  sera 
prêt  à  se  donner  encor-c.  Elle  cherche,  elle 
;iltend.  Une  angoisse  est  en  elle,  la  pcirr  de  ,1a 
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solitude  et  la  peur  de  l'incannu,  —  de  rinconnu 
qui  vient  sous  la  forme  d'un  vagabond,  l'un 
innocent.  Grand-Louis  est  une  apparition  et 
nous  ne  savons,  nous  ne  saurons  rieni  de  lui. 
A  certaines  allusions,  nous  pouvons  supposer 
qu'il  est  un  blessé  de  guerre,  en  qui  le  choc 
a  aboli  la  mémoire  et  la  personnalité.  Une  atti- 
tude, un  geste,  une  inflexion,  nous  révèlent 
qa'il  a  été  un  homme  normal  et  probablement 
d'une  condition  élevée.  Qu'importe  ?  Privé 
ainsi  de  tout  ce  (pii  détermine  el  précise  un 
caractère  d'homme,  il  est  la  forme  humaine 
qui  va  permettre  à  Eve  —  grandie  ainsi  jus- 
qu'à de\enir  un  symbole  féminin  —  de  loger 
«  l'âme  du  Nord  ».  l'àme  masculine  dont  «  elle 
sentait  encore  autour  d'elle  le  redoutable  enla- 
cement. Parce  qu'elle  s'est  jadis  aventurée, 
voici  que  maintenant,  à  certaines  heures,  son 
cœur  redevenait  cette  bête  errante  et  meurtrie 
qui  allait  droit  devant  elle,  sur  une  terre  sans 
doucevu',  parmi  des  hommes  sans  merci  >i.  In 
homme  les  personnifie  tous  et  devient  le  por- 
trait d'une  race  :  la  statue  de  neige  et  de 
glace  qu'Eve  va  achever,  animer.  «<  Elle  y 
travaillait  pour  donner  ime  survivance  à  des 
traits  évanescents.  II  fallait  creuser  le  masque, 
remonter  ce  cœur  arrêté,  comprendre  cette 
énigme  ».  Et  c'est  ce  Grand-Louis,  fantôme  du 
présent.  i<  l'homme  du  rêve  »,  qui  va  se  substi- 
tuer au  fanlùme  du  passé,  ou  plutôt  faire  re- 
vivre le  p^ssé  dans  le  présent.  Cette  étrange 
conception  domine  moins  tout  le  déroulement 
de  l'œuvre  f|u'ellc  ne  l'a  déclanché  de  l'inté- 
rieur. Il  en  procède  plus  qu'il  ne  s'y  raccorde 
par  tous  les  détails,  et  il  faut  reconnaître,  il  faut 
dire,  que  les  inventions  de  l'auteur  manquent 
trop  souvent  de  clarté,  que  la  vigovu'euse  alku'e 
d'une  forme  presque  toujours  remarquable  dis- 
simule à  maintes  reprises  l'indétemiination  de 
la  pensée  et  du  dessein.  Un  passage  pourtant 
est  décisif.  L'auteur  vient  d'évoquer  l'atmo- 
sphère de  ce  pays  breton,  où  la  mort  joue  un 
si  grand  rôle  dans  la  vie  des  vivants,  où  «  le 
cimetière  est  le  plus  beau  jardin  du  village,  le 
parc  public  et  sacré  >■.  où  l'on  croit  aux  reve- 
nants, à  la  réincarnalion.  Dans  cette  ambiance 
superstitieuse.  d;ui-;  cette  atmosphère  de  lé- 
gende, une  idée  effleure  son  imagination  «  pour 
devenir  i^  certaines  heures,  malgré  elle,  une 
croyance».  C'est  que  l'homme  de  rèvc  était 
lui-même  une  réincarnation  ;  l'àme  du  Nord 
revenue  sur  la  terre  pour  expier.  L'àme  du 
Nord,  le  pays  du  Nord  :  elle  en  subit  toujours 
l'obsession.  <i  Le  grand  pays  d'autrefois  posait 
de  nouveau  stu-  elle  ses  mains  argentées.  Mais 


l'homme  ancien  a  perdu  son  emprise,  et  la 
douceur  du  roman  tpi'elle  vit,  et  qui  dépassait 
son  attente  ».  vient  précisément  de  ce  qu'il  n'y 
a  plus  ((  cette  lente  et  terrible  fusion  de  deux  per- 
sonnalités ».  Rien  d'autre,  cette  fois,  que  n  deux 
êtres  humains  dont  les  âmes  étaient  sœurs  par 
la    simplicité.    » 

La  figure  d'innocent  que  nous  présente  l'au- 
teur est,  en  vérité,  très  originale,  en  profonde 
et  heureuse  convenance  avec  son  dessein.  Sa 
vie  intérieme,  nous  en  a-t-elle  dit,  est  suspen- 
due, miais  existante.  Il  a  toute  sa  dignité  d'hom- 
me, que  l'amnésie  n'abolit  pas.  Nous  ne  som- 
mes pas  en  présence  d'un  de  ces  êtres  infé- 
rieurs, qui  n'ont  que  l'apparence  dégradée  de 
l'homme.  Celui-ci  garde  encore,  inscrite  dans 
son  attitude  et  ses  gestes,  et  comme  endormie 
au  fond  de  lui-même,  mais  toujours  prête  à  se 
réveiller,  l'harmonie  d'une  existence  normale 
et  peut-être  supérieure.  Harmonie  suspendue, 
hésitante,  et  cpii-  rôde  comme  une  aurore  dans 
le  crépuscule  de  son  cei'veau.  Il  faut  qu'il  soit 
ainsi  pour  que  lui.  l'homme,  dépende  totale- 
ment de  cette  Eve  insatiable,  et  qui  n'est  pas 
guérie,  pour  qu'il  lui  apparaisse,  à  elle,  dans 
toute  la  plénitude  de  la  fidélité.  «  C'est  cela 
seulement  qui  compte.  »  Fidèle,  tandis  que 
l'autre  ne  le  fut  pas.  Ainsi  l'inguérissable 
pourra  reprendre  possession  d'elle-même.  «  Elle 
avait  joué  avec  les  fi!;;  de  son  cœur,  les  avait 
brouillés,  emmêlés,  tendus,  parfois  cassés.  Une 
puissance  inconnue  lès  remettait  en  ordre 
comme  les  cordes  d'une  harpe.  Et  les  doigts 
n'avaient  plus  qvi'à  reprendre  leur  musique.  » 
Insensiblement,  dans  l'âme  de  Grand-Louis,  le 
crépuscule  s'éclaire,  mais  d'une  lueur  toujours 
voiîée,  où  ne  se  dessine  qu'une  vision  du  monde 
entièrement  réduite  à  cette  solitude,  entière- 
ment subordonnée  à  Eve  et  à  ce  que  peut  con- 
tenir leur  A'ie  commune,  jusqu'au  jour  où 
l'homme  des  premiers  âges,  celui  d'avant  les 
lois  humaines  »,  plus  conscient  cette  fois,  pro- 
noncera «  avec  le  balbutiement  familier,  la  pa- 
role de  tous  les  soirs  :  —  Eve.  il  est  l'heure  !  » 

Il  y  a  certes  de  la  nouveauté,  dans  le  sujet, 
une  certaine  grandeur,  enveloppée  et  obscure, 
qui  ne  parvient  pas  à  dissiper  ce  qu'un  tel  su- 
jet a  d'anormal  et  de  choquant.  L'exécution, 
assez  neuve  aussi,  manque  par  trop  de  simpli- 
cité et  le  ton  apparaît  comme  tendu  par  un 
constant  artifice.  Il  y  a  aussi  une  déplaisante 
obscurité,  parfois  voulue.  L'art,  répètent  vo- 
lontiers les  écrivains  obscur.s.  n'est  pas  une  ex- 
plication. Assurément  :  mais  il  a  quelque  chose 
d'une  révélation  et  il  porte  avec  lui  sa  lumière. 
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L'œuvre  de  Marie  Le  Franc  reste,  dans  trop  de 
parties,  noyée  d'ombre.  Peut-être,  en  explo- 
rant ces  parties  ténébreuses,  verrait-on  même 
poindre  quelques  contradi(5tions.  Eve,  par  exem- 
ple, se  compare,  elle  et  Grand-Louis,  à  deux 
pèlerins  en  marche,  sur  une  terre  de  solitude 
et  elle  a  le  sentiment  qu'ils  n'atteindront  pas 
le  but  en  ce  monde  ;  d'autre  part,  elle  nous  a 
dit,  un  peu  avant,  que,  pour  elle,  le  devoir 
commençait  par  soi-même,  et  que  le  devoir 
était  le  bonheur,  que  chaque  moment  était  une 
vie  complète  et  que  le  présent  seul  comptait. 
La  présentation  des  cinq  premiers  chapitres,  si 
brefs  (ils  tiennent  en  moins  de  vingt  pages)  est 
saisissante,  mais  synthétique  à  l'excès,  sans  air, 
avec  trop  d'allusions  mates  :  il  faut,  pour  com- 
prendre, que  l'esprit  puisse  respirer  et  se  mou- 
voir. Ni  l'auteur,  ni  le  lecteur  ne  doivent  ja- 
mais prendre  pour  de  l'originalité  ou  de  la 
force  une  insuffisance  de  mise  au  point,  un 
désaccord  entre  la  pensée  et  l'expression,  soit 
que  celle-ci  dépasse  celle-là,  soit  qu'elle  n'y 
atteigne  point.  Mme  Marie  Le  Franc  a  certes 
de  beaux  dons,  parmi  lesquels  celui  de  l'ex- 
pression forte,  hardie.  Qu'elle  les  développe  sans 
les  dévier,  qu'elle  se  perfectionne  dans  son 
propre  sens.  Nous  croyons  ne  pouvoir  mieux 
faire,  devant  son  brillant  début,  que  d'exiger 
d'elle  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 

FiRMiN  Roz. 
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PENSEORS  ET  PROPHETES 

ALLEMANDS 

D'APRÈS-GOERRE  (*) 

II 

L'essai  du  comte  Keyserling  sur  La  vévitahlr 
mission  politique  de  l'Allemagne,  écrit  au  len- 
demain de  l'armistice,  tessomble  singulière- 
ment par  ses  arguments  principaux  au  grand 
ouvrage  de  Thomas  Mann  paru  la  même  année 
(iQif)!.    L'erreur    'fondamentale    qui    a    valu    à 

(j)  Voir  la  lieviu-   lileiii;   rlu  7   jniiviiT  1938. 


l'Allemagne  son  tragique  destin,  affirme  Key- 
serling, c'est  la  foi  en  sa  mission  impérialiste. 
Pour  un  tel  rôle  la  vocation  lui  manquait.  Elle 
ne  pouvait  le  vouloir  dans  le  fond  d'elle-mi^me, 
car  rien  dans  son  tempérament  ne  l'y  prédis- 
posait. Si  le  droit  du  plus  fort  demeure  éternel; 
du  moins  s'est-il  trjansformé,  affiné,  et  la  con- 
science des  peuples  européens  ne  tolérerait  plus 
aujourd'hui  une  domination  fondée  sur  la  seuie 
puissance  matérielle,  une  conquête  qui  ne  se- 
rait pas  moralement  préparée.  Entendons  par  là 
qu'une  telle  conquête,  poiir  s'affermir  et  durer, 
suppose  une  volonté  politique,  qui  fait  totale- 
ment défaut  à  l'Allemagne.  Comme  Thomas 
Mann,  Keyserling  proclame  que  l'Allemand  est 
entre  tous  les  peuples  le  plus  inapte  à  la  poli- 
tique. Incapable  de  faire  reconnaître  les  vrais 
motifs  de  sa  conduite,  il  se  trouve  exposé  par 
cette  maladresse  native  aux  plus  injustes  appré- 
ciations. La  dernière  guerre  en  est  une  preu^e. 
«  Moins  que  tous  les  autres  peuples,  l'Allema- 
gne a  voulu  la  guerre.  Pendant  tout  le  cours 
de  la  lutte  elle  n'a  jamais  conçu  d'autre  rai- 
son de  combattre  que  la  nécessité  de  sa  propre 
défense.  Néanmoins,  aux  yeux  du  monde  entier 
elle  fait  figure  d'agresseur  et  de  peuple  de 
proie  ».  Oui,  insiste  Keyserling,  ce  prétendu 
dévastateur  a  toujours  guerroyé  sans  intention 
arrêtée,  ne  voyant  dans  la  guerre  qu'elle-même, 
jamais  un  moyen  en  vue  d'un  but  politique. 
Les  Allemands  parviennent  à  se  faire  traiter 
de  Huns,  c'est-à-dire  à  passer  pour  un  peuple 
qui  massacre  et  détruit  pour  massacrer  et  pour 
détruire,  précisément  parce  qu'ils  ne  savent  ce 
qu'ils  veulent,  parce  qu'aucun  sens  politique 
ne  levu-  trace  un  programme  d'action.  En  fait, 
ce  n'est  point  aux  Huns  qu'ils  ressemblent,  c'est 
bien  plutôt  aux  Chinois,  dont  le  patriotisme 
est  surtout  attachement  à  une  culture  et  culte 
du  fcyer  (t). 

.\insi  travaillent  les  penseius  les  plus  ingé- 
nieux de  l'Allemagne  à  lui  restituer  sa  con- 
fiance en  elle-même  et  à  lui  persuader  que  la 
défaite  ne  l'éloigné  pas  de  sa  véritable  mission. 
Ces  habiles  plaidoyers  la  disposent  à  écouter 
d'une  oreille  favorable  les  promesses  de  ses 
nouveaux  prophètes  et  même  à  réentendre  les 
plus  grisantes  prédictions  de  ses  mages  d'avant- 
guerre.  Mais  l'impartialité  veut  qu'on  fasse  ici 
des  distinctions  :  tous  les  encens  ne  sont  pas 
d'égale  (|ualilé. 

Celui  du  comte  Keyserling  évoque  le  par- 
fum des  sanctuaires  de  l'Orient,  particidièro- 
men't  de  ces  petits  temples  bouddhiques  semés 

(i)  Politik,  Wirchnft.  Wcisheit,  p.    ',Ç,. 
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le  long  de  certaines  routes  de  Ceylan  que  la  pi- 
tié des  fidèles  jonche  d'un  tapis  de  fleurs  ca- 
piteuses. Le  livre  le  plus  dogmatique  du  pen- 
seur, la  Corniaissan'ce  créatrice,  débute  par  un 
chapitre  sur  la  nécessité  de  faire  collaborer  la 
sagesse  orientale  à  la  science  de  l'Occident  pour 
accroître  notre  force  de  compréhension  et  nous 
élever  à  l'omniscience  divine  (i).  D'autres  par- 
ties de  l'ouvrage  exposent  les  grands  enseigne- 
ments de  l'Inde  et  de  la  Chine,  dont  le  Journal 
de  voyage  d'un  Philosophe  vantait  déjà  l'inson- 
dable profondeur  et  la  force  libératrice.  Il  suf- 
fit de  parcourir  ces  trois  gros  volumes,  d'une 
lecture  d'ailleurs  attachante  et  suggestive,  pour 
entrevoir  la  solution  proposée  au  problème  défi- 
ni par  Fichte.  Cette  solution  est  moins  simple 
qu'on  ne  l'a  parfois  présentée.  On  a  beaucoup 
parlé  en  ces  dernières  années  de  Vasialisme  de 
l'Allemagne  d'après-guerre.  "La  jeune  Allema- 
gne, a  écrit  Curlius,  regarde  vers  l'Est  et  tourne 
le  dos  à  l'Occident».  Cette  attraction  exercée 
par  l'Orient  n'est  pas  niable,  et  les  textes  signi- 
ficatifs qu'a  groupés  M.  Massis  dans  sa  vigou- 
reuse Défense  de  l'Occident,  mettent  en  pleine 
lumière  ce  curieux  phénomène  d'influence. 
Mais  de  bons  observateurs  de  l'Allemagne 
assurent  '[ue  déjà  il  appai tient  au  passé  plus 
qu'au  présent,  et  en  tout  cas  il  convien- 
drait de  marquer  les  limites  de  cet  asiatis- 
me.  Keyserling  n'a  point  réclamé  qu'on 
substituât  la  culture  orientale  à  celle  de 
l'Occident.  Il  a  essayé  de  définir  l'une  et 
l'autre,  —  d'une  façon  beaucoup  trop  sché- 
matique, à  mon  sens,  et  sans  éviter  le  danger 
inhérent  aux  parallèles,  genre  qui  toujours 
incite  un  auteur  à  refuser  totalenuMit  à  Paul 
la  qualité  qu'il  liécouvre  chez  Pierre,  à  forcer 
par  conséquent  les  contrastes.  Il  a  donc  pro- 
clamé le  matérialisme  de  l'Occident  et  le  spiri- 
tualisme de  l'Orient,  comme  si  toute  religiosité, 
tout  sens  de  la  vie  intérieure,  tout  dévouement 
à  des  fins  désintéressées  avaient  disparu  de  ce 
côté  de  la  terre  et  comme  si  la  puissance  de  l'ar- 
jgenl  ne  pouvait  s'observer  en  Chine.  Ces  asser- 
tions sur  le  caractère  dominant  de  la  culture 
de  tout  un  continent  sont  toujours  de  justifi- 
cation difficile  et  préparent  au  critique  une 
lâche  trop  aisée.  Mais  quoi  qu'on  pense  des  ré- 
flexions de  Keyserling  sur  la  sagesse  orientale 
ou  sur  notre  civilisation  trop  exclusivement  ra- 
tionnelle et  technique,  on  doit  reconnaître  qu'il 
n'a  jamais  conclu  à  la  nécessité   d'exterminer 


(i)  Schopferische  Erkenntnis,  Darmslodl.   Hckhl,    1912, 
in-8°,  p.  33. 


celle-ci.  U  affirme  que  l'humanité  s'élèvera  en 
recourant  à  la  fois  à  la  façon  de  penser  de  l'In- 
dou  et  à  la  façon  de  penser  de  l'Européen. 
L'Indou  n'est  pas  à  tous  égards  le  modèle  (i). 
Son  esprit  n'a  pas  dépassé  le  stade  des  créaticis 
mythiques,  distingue  mal  le  réel  de  l'imagi- 
naire, se  contente  d'explications  arbitraires,  sa- 
crifie l'intelligence  du  monde  extérieur  à  la 
contemplation  de  son  propre  rêve.  De  là  son 
impuissance  à  modifier  les  choses  autour  de 
lui,  à  organiser  la  cité  et  même  sa  propre  exis- 
tence. Le  sage  indou  compte  pour  subsister  sur 
ses  admirateurs  et  sur  les  curieux.  Sa  vie  est 
inutile,  sa  sagesse  ne  se  transmet  pas  aux 
autres  hommes,  puisqu'il  dédaigne  de  les  ins- 
truire, son  incapacité  d'action  est  un  anachro- 
nisme. Avons-nous  le  droit  de  signaler  l'asia- 
tisme  de  Keyserling  sans  rappeler  d'aussi  ex- 
presses réserves  ? 

Un  principe  d'ailleurs  les  commande,  cent 
fois  affirmé  dans  l'œuvre  du  penseur,  comme 
il  le  fut  jadis  par  Rousseau  :  c'est  qu'on  ne 
revient  pas  en  arrière.  Nous  appartenons  à  un 
certain  stade  de  l'histoire,  nous  ne  pouvons  pas 
plus  faire  table  rase  de  la  science  acquise  par 
l'effort  collectif  de  l'Occident  que  de  notre 
propre  éducation,  .\yant  appris  à  lire  étant 
enfant,  ayant  utilisé  ce  savoir  pendant  nombre 
d'années,  pourais-je  sans  folie  décider  tout  à 
coup  que  je  ne  sais  plus  lire.^  Aucun  partisan 
du  retour  à  la  nature  ou  à  la  simplicité  de  l'en- 
fance ne  soutiendra  ce  grossier  paradoxe.  Pas 
davantage  Keyserling  n'a  conçu  le  chimérique 
projet  d'obliger  les  peuples  occidentaux  à  se 
dépouiller  de  cet  esprit  critique,  de  ces  habitu- 
des d'analyse  et  de  réflexion  méthodique  qui 
se  développent  depuis  plus  de  deux  mille  ans, 
grâce  aux  efforts  des  penseurs  grecs  et  des  phi- 
losophes modernes.  »  Mais,  remarque-t-il  (2), 
l'œuvre  de  Socrate  peut  être  tenue  aujour- 
d'hui pour  achevée.  L'entendement  a  dissous 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dissoudre.  La  critique, 
qu'elle  soit  fille  de  Luther,  de  'Voltaire  ou  de 
Kant,  a  renversé  toutes  les  barrières  qui  encer- 
claient le  champ  d'activité  intellectuelle.  Elle  a 
donné  à  l'esprit  la  liberté  complète  à  laquelle 
il  a  droit  et  la  lui  a -toujours  assurée.  Seule- 
ment elle  a  du  même  coup  sapé  la  vie  dans  ses 
racines,  ayant  produit  ce  résultat  que  tout  ce 
qui  n'est  pas  saisissable  par  l'intelligence  claire 
est   menacé   dans   son   existence.    Le   sentiment 


''il    Cf.    Maurice    Bouclier,    Pliilosopine    de    Keyserling, 
p.   70-71. 

(2)  Scliopferische  Erkcnnlnh.  p.   iSij-i'io. 
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religieux,  la  moralité,  toutes  les  certitudes  im- 
médiates que  riiomme  trouve  en  lui-même  et 
qui  lui  fournissent  une  assiette  ferme  sont  en 
voie  de  disparaître.  Les  tentatives  multiples  | 
pour  remonter  ce  courant  naturel  sont  ineffi-  | 
caces.  Que  sert  de  fonder  une  nouvelle  religion 
ou  d'en  restaurer  une  ancienne,  si  toixte  croyan- 
ce à  la  légitimité  de  l'attitude  religieuse  s'est 
évanouie  ?  Que  sert  la  culture  morale,  quelle 
quelle  soit,  si  la  moralité  est  réputée  préjugé? 
Aujourd'hui  une  seule  voie  de  salut  nous  reste  : 
il  faut  que  ce  soit  la  crilique  elle-même,  portée 
à  sa  plus  haute  expression,  qui  serve  à  recons- 
tituer la  totalité  de  notre  être.  »  En  d'autres 
termes,  il  faut  attendre  le  salut  d'un  effort  de 
connaissance,  non  d'une  vague  exaltation  senti- 
mentale, mais  d'une  connaissance  que  nous 
puiserons  à  toutes  les  sources  du  savoir  et  de  la^ 
vie  et  qui  restituera  son  sens  à  la  religion,  à  la 
moralité,  à  tout  ce  qui  constitue  pour  rii(4(iîme 
un  indispensable  soutien.  C'est  cet  effort  que 
tente  de  définir  provisoirement  l'important  ou- 
vrage de  Keyserling  sur  la  Connaissante  créa- 
trice et  qu'encourage,  plus  encore  peut-être 
qu'elle  ne  le  guide,  VEcole  de  la  Sagesse  de 
Darmstadt. 

Se  représenter  celte  critique  consfructive  n'est 
pas  aisé.  D'après  res(|uisse  qui  nous  est  offerte, 
nous  y  voyons  un  art,  nous  n'osons  dire  une 
méthode,  pour  découvrir  en  foutes  choses,  dans 
les  grands  événements  comme  dans  les  moin- 
dres productions  de  l'activité  humaines,  la  te- 
neur spirituelle,  ou.  comme  dit  plus  simple- 
ment Keyserling,  le  sens.  Retrouver  partout 
l'esprit,  telle  est  la  tâche  qui  s'impose,  urgente, 
à  notre  Occident,  tout  absorbé  dans  la  recher- 
che des  perfectionnements  mécaniques.  Tel  est 
en  particulier  le  riMe  du  véritable  historien.  De- 
vant l'observateur  superficiel,  l'histoire  se  dé- 
roule comme  ime  succession  de  menus  faits,  à 
la  fois  déterminés  et  foiluils,  déterminés  puis- 
que chacun  d'eux  trouve  son  exjilicafinn  dans 
les  circonstances  qui  l'environnent,  fortuits 
puisqu'ils  apparaissent  inattendus  là  où  s'entre- 
choquent des  nécessités  aveugles.  Les  courants 
profonds  échappent  à  l'érudil  myope.  11  juge 
quf;  la  révolution  russe  a  éclaté  parce  que  le 
blé  manqua  pendant  une  semaine  à  St-Péters- 
bourg  et  que  les  soldats  refusèrent  He  tirer  sur 
les  femmes  descendues  dans  la  rue,  comme  si 
le  fait  n'empruntait  pas  toute  sa  valeur  aux 
forces  accumulées  qu'il  libère,  comme  si  le  des- 
tin d'un  peuple  pouvait  se  lire  dans  la  pous- 
sière des  événements.  Ce  sont  les  forces  spiri- 
tuelles qui  emportent  toul.  On  ne  saurai!  com- 


prendre quoi  que  ce  soit  à  la  grande  guerre 
par  la  seule  considération  des  faits  matériels. 
Pourquoi  la  plus  grande  partie  de  l'humanité 
sentait-elle,  dès  le  début,  que  l'Allemagne  serait 
battue  ?  «  Que  la  moitié  du  monde  se  soit  li- 
guée contre  l'Ein'ope  centrale,  que  la  canqjagne 
de  mensonges,  ordinaire  en  pareil  cas  à  toutes 
les  époques,  ait  obtenu  un  succès  sans  exem- 
ple, qu'on  ait  aussi  généralement  accepté  cette 
fausseté,  cette  asseilion  démente,  que  l'Allema- 
gne était  seule  coupable  de  la  guerre,  que  cette 
absurdité,  prise  au  sérieux,  ait  dominé  toute 
l'élaboration  de  la  paix,  ces  données  de  fait 
n'expliquent  rien.  Car  pourquoi  ces  faits  eux- 
mêmes  se  sont-ils  produits  .i"  Ils  se  sont  produits 
et  avec  une  fatale  nécessité,  parce  que  l'Allema- 
gne était  devenue,  grâce  d'une  paît  à  sa  réelle 
altitude,  à  mu;  longue  série  de  fautes  et  de  mala- 
dresses, grâce  d'autre  part  aux  interprétations 
perfides  et  aux  calomnies  habilement  et  large- 
ment propagées,  le  symbole  de  tout  ce  dont  la 
plus  grande  portion  du  genre  humain  ne  voulait 
plus.  L'idéologie  de  l'Entente,  formulée  avec 
une  merveilleuse  perspicacité  psychologique, 
attira  vers  elle  toutes  les  aspirations  nostalgi- 
ques des  masses,  même  des  masses  allemandes. 
Un  vent  de  croisade  souffla  sur  la  moitié  de  la 
terre.   »  (i^i 

C'est  donc  l'esprit  qui  mène  le  monde,  et 
cette  vérité  s'imposera  d'autant  plus  à  notre 
créance  que  nous  aurons  plus  longtemps  appli- 
qué nos  facultés  de  compréhension  au  discerne- 
ment des  '<  significations  ».  La  physique,  la  bio- 
logie, la  véril'iel-ont  comme  l'histoire.  <i  11  se 
peut,  écrit  un  pénétrant  interprète  de  Keyser- 
ling (2),  que  si  l'on  retournait  le  monde  des 
phénomènes,  comme  on  regarde  l'envers  d'une 
tapisserie,  on  y  découvrît  autant  de  connexions 
spirituelles  qu'il  y  a,  au  recto,  de  connexions 
nalmelles  ».  Aucun  phénomène  qui  ne  suppose 
un  au-delà,  aucun  fait  qui  ne  dénote  une  Kéa- 
lilé  dérobée  au  regard  profane,  La  philosophie 
de  demain  aura  pour  mission  essentielle  l'appro- 
fondissement de  la  symboli(pie  universelle. 

L'effort  du  comte  Keyserling  pour  découvrir 
à  l'univers  une  trame  spirituelle  ne  paraît  pas 
constituer,  dans  l'Allemagne  contemptiraine, 
une  tentative  isolée.  Il  s'apparente,  nous  sera- 
ble-l-il,  à  plusieurs  théories,  qu'on  trouvera 
exposées  dans  les  ouvrages  cités  plus  haut  de 
M.  Seillière,  par  exemple  à  la  théorie  de  M.  Os- 
wald  Spengler  sur  le  Temps  et  à  celle  de  M.  Paul 


II)   Scliôpferische   ErkeinUni.i.   p.    'îSâ-sSO. 
(:f)  M.  Maurice   Boucher,   cuvr.   cilo.  p.    i53. 
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l'illich  et  de  son  groupe  sur  l'Opportunité  fati- 
dique. 

Le  Temps  nest  pas  pour  Spengler  comme 
pour  Kant  uu  simple  cadre  vide  dans  lequel 
viennent  s'ordonner  nos  états  de  conscience.  Il 
est  par  lui-même  un  facteur  historique,  une 
force  qui  dirige  la  vie  des  peuples  et  de  chaque 
individu,  vm  Destin  qui  conditionne  le  Devenir. 
Kant  n'a  considéré  qu'un  Temps  <■<  encrassé 
d'Espace  »,  inagissant,  dont  il  n'a  même  pas 
signalé  le  caractère  essentiel,  si  maiiifestement 
remarquable,  l'irréversibilité.  Le  Temps  est  si 
profondément  différent  de  l'Espace  que,  dès 
qu'on  les  considère  dans  leurs  mutuels  rapports, 
on  se  heurte  à  d'insurmontables  difficultés  :  les 
arguments  de  Zenon  d'Elée  n'ont  pas  d'autre 
origine.  Temps  est  à  peu  près  synonyme  de 
Destin,  mais  non  de  Prédestination  ou  de  Fa- 
talisme car  le  Temps  est  une  force  analogue 
il  la  Vie,  au  lieu  que  le  Fatalisme  est  la 
négation  de  la  Vie  (i).  Le  Temps  agit  par 
création,  tandis  que  la  Causalité  relie  le  même 
au  même.  Elle  n'est  observable  que  lorsque  le 
Destin  est  «  devenu  »,  lorsque  la  création  s'est 
figée,  soumise  à  la  dissection  de  l'intellect... 
Celui-ci  ne  comprend  que  l'Espace,  il  faut  vivre 
la  Durée...  Notons  en  passant  que  M.  Spengler, 
qui  a  écrit  plus  de  trente  ans  après  la  publi- 
cation de  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de 
la  conscience,  déclare  ne  pas  comprendre  la 
philosophie  de  M.  Bergson. 

M.  Paul  l'illich  a  publié,  avec  l'aide  de  huit 
collaborateurs,  dont  le  plus  connu  en  France 
est  M.  Nicolas  Berdiaeff,  un  recueil  d'essais  qui 
constitue  comme  le  manifeste  d'une  école  phi- 
losophique nouvelle  et  qu'il  intitule  d'un  mot 
grec  :  Kairos.  On  peut  traduire,  en  s'inspirant 
de  la  doctrine  exposée  :  l'Opporlunité  fatidique 
ou  l'Heure  décisive.  Kaims,  nous  dit  M.  Tillich, 
est  la  dénomination  d'un  certain  mode  de  spé- 
culation sur  le  sens  et  la  destinée  de  notre  épo- 
que el  sur  l'orienlation  des  cornants  historiques. 
Les  promoleins  de  cette  philosophie  admettent 
un  postulat  religieux  :  d'après  eux,  un  prin- 
cipe éternel  fait  sentir  son  action  à  travers  le 
temps,  il  soutient  l'histoire  et  l'ébranlé.  Le  né- 
glige-l-on!'  tout  effort  de  connaissance  et  d'or- 
ganisation est  condamné  à  l'échec.  La  tâche 
essentielle  du  philosophe  et  du  réformatein-  so- 
cial est  donc  l'intei-prétation  du  moment  histo- 
rique il  la  lumière  de  la  théorie  dont  les  adeptes 
de  Kairos  ont  fixé  les  idées  fondamentales.  Cette 
théorie   se   réclame   des   conceptions   mystiques 


(i)    Dcr  UiUergong  des  Àbendlandvs,  vol.    I,   p.    i65. 


de  Nicolas  de  Cuse  et  de  Jacob  Boehme,  de  la 
philosophie  de  la  vie  de  Nietzsche,  et  aussi  de 
la  philosophie  de  l'histoire  de  Karl  Marx,  — 
bien  qu'elle  nous  paraisse  orientée  dans  im  tout 
autre  sens  que  celui  du  matériijlisme  histori- 
qup. 

Entre  toutes  les  dispositions  philosophiques, 
la  philosophie  de  l'histoire  a  toujoius  'obtenu 
les  préférences  des  penseurs  à  tempérament  pro- 
phétique. Les  œuvres  de  Keyserling,  de  Spen- 
gler, de  Tillich,  de  Berdiaeff,  abondent  en  asser- 
tions sur  l'avenir  des  peuples  et  l'on  peut  sup- 
poser sans  injuste  prétention  qu'elles  doivent 
en  partie  leur  diffusion  h  ces  oracles,  énoncés  le 
plus  souvent  avec  une  assurance  contagieuse, 
comme  des  vérités  qui  découragent  la  discus- 
sion. «  Depuis  le  traité  de  Versailles,  lisons-nous 
chez  Keyserling,  les  hommes  les  plus  clair- 
Aoyants  de  tous  les  pays  sont  certains  de  la  ré- 
novation de  la  grandeur  allemande  et  de  l'iné- 
vitable décadence  de  la  France.  »  (i)  Voilà  qui 
est  péremptoire  :  comment  s'insurger  contre 
l'unanime  opinion  de  tant  de  juges  perspicaces.'' 
Une  autre  page  du  même  auteur  nous  apprend 
que  l'Allemagne,  étant  une  nation  non-politi- 
que, ne  peut  man([uer  d'engendrer,  par  con- 
trastes et  par  objectivation  de  son  désir,  les  plus 
grands  politiques  :  encere  une  thèse  (2)  qui  se 
passe  de  justification. 

Nous  ne  citons  ces  exemples,  —  on  pourrait 
les  multiplier,  —  que  pour  rappeler  la  périlleuse 
situation  des  historiens-prophètes.  On  sait  de- 
puis longtemps  que  la  philosophie  de  l'histoire 
est  utilisable  à  toutes  fins.  Les  penseurs  alle- 
mands d'après  guerre  n'achèvent-ils  pas  de 
nous  démontrer  que  cette  vieille  dame  un  peu  dé- 
modée est  vraiment  trop  serviable?  Nous  n'avons 
pas  voulu  insister  ici  sur  leurs  pronostics  témé- 
raires :  nous  nous  sommes,  tout  au  contraire, 
appliqués  à  souligner  ce  que  nous  remarquons 
dans  leurs  œuvres  d'élevé,  d'original,  peut- 
être  de  fécond,  et  nous  avons  uniquement  con- 
sidéré des  écrivains  d'un  mérite  reconnu.  Mais 
qui  vent  se  représenter  l'étal  d'esprit  de  l'Alle- 
magne actuelle  ne  peut  oublier  qu'elle  ne  ré- 
serve pas  sa  faveur  à  un  Spengler,  fi  un  Tho- 
mas Mann,  h  un  Keyserling,  qu'elle  fait  ses  dé- 
lices, depuis  la  guerre,  des  divagations  mes- 
sianiques d'un  Langbehn  et  qu'elle  écoutait  hier 
encore  avec  indulgence  les  fantaisies  vraiment 
étranges  de  M.  ,1.  Macready.  Si  le  métier  de  vi- 


(i)  Schijpfcrischi'   Erkenntnis,  p.   3o8. 
(2)  Expos<'o  Jans  Deulchlands  ivahre  polUisclie  Mission, 
p.   53. 
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sionnaire  n'est  pas  discrédité  après  de  lels  abus 
d'imagination  pseudo-historique,  c'est  preuve 
que  l'esprit  critique  et  le  besoin  de  justification 
rationnelle  sont  exigences  promptement  sacri- 
fiées quand  la  volonté  de  puissance  trouve  son 
aliment  dans  la  chimère. 

Langbehn  est  ce  personnage  longtemps  mys- 
térieux (jui,  en  1890,  publia  sous  le  voile  d'un 
anonymat    soigneusement    gardé    un   livre    qui 
fit  grand  bruit  :  Rembrandt  éducateur,  par  un 
AUemand.    C'était    une   arrogante   apologie   de 
l'Allemagne  du  nord,  écrite  avec  une  certaine 
virtuosité    de    style,    un    manifeste    enflammé, 
brutal,   qui   n'exprimait   pourtant   qu'une   doc- 
trine politique  indécise,  un  éloge  de  Bismarck, 
qui    finissait    par   proposer  comme  guide    à    la 
nouvelle   génération,    non   pas   le.  disgracié   de 
Friedrichsruhe,     mais     Rembrandt,     proclamé 
héros  national  allemand.  On  appela  l'autein-  in- 
connu 1    "   Allemand  de  Rembrandt  »  et  long- 
temps le  public  ne  sut  lui  donner  un  autre  nom, 
bien  que,  dès  la  publiication  du  volume,  le  fi- 
dèle disciple  de  Nietzsche,  Franz  Overbeck,  pro- 
fesseur de  théologie  à  Bàle,  ait  deviné  la  main 
qui  avait  écrit  tant   de  ((niaiseries»,  de  «vul- 
garités»,  et   de   ((Sottises»   (i).   Le  philosophe 
Wundt  et  le  savant  éditeur  des  Antésocraliques, 
Hermann  Diels,  ne  di^imulèrent  pas  leur  mé- 
pris.  Ces  jugements  n'ont   aucunement   empê- 
ché la  fortune  de  cette  production  bizarre,  que 
l'Allemagne  d'aujourd'hui  se  reprend  à  aimer. 
Elle  y  trouve  des  promesses  enivrantes,  tout  au 
moins  pour  la  race  geimanicjue  du  nord-ouest, 
laquelle  est  vraiment,   disait  Langbehn,   le  sel 
de  la  terre,  le  peuple    élu    de    Dieu,  destiné  à 
conquérir  le  monde.  Il  est  vrai  qu'il  annexait 
libéralement  à  cette  l'ace  la  Scandinavie,  la  Hol- 
lande,  la  Flandre,   l'Angleterre    et    les    Anglo- 
Saxons  de  r.\mérique,  également  Venise,  —  où 
il  avait  été  ^rçon  de  café,  et  dont  il  faisait  re- 
monter  l'origine    aux    envahisseurs    allemands 
du  moyen-âge.  Que  de  Bas-\llcmands  !  Que  de 
candidats  à  l'empire  du  monde  !  11  en  accrois- 
sait le  nombre  sans  cesse,  dès  qu'il  discernait 
chez  un  peuple  inie  certaine  distinction  des  ty- 
pes ou  (juclque  élévation   morale.   En   1891,   il 
entreprit  un  voyage  aux  îles  Canaries,  aux  frais 
de  son  disciple,  le  bon  Nissen,  pour  y  étudier  la 
race  aulochlone,  les  Guanches,  qu'il  s'empressa 
de  proclamer  des  Vandales  immigrés  d'Afriqiic, 
parce   qu'il   C(^>nslata   chez   eux    des    vertus    bas- 


(i)  Ce  soni  les  expression?  nièmos  d'Ovcrbock  dans  sa 
lettre  à  Gasl  du  16  fi-vricr  1890.  Cf.  Ciiil  Allircolil  Bcr- 
noulti,  Franz  Overherk  uml  Friedrich  Melzsche,  einc 
FrcundscUiift,  léna,   1908,  2*  vol.   p.   Sso. 


allemandes  (i).  Le  pays  basque  et  la  Provence 
le  séduisirent  aussi.  Dans  le  midi  de  la  France, 
des  passants  lui  donnèrenf  raison  un  jour  qu'il 
se  disputait  avec  un  cocher,  —  chose  inouïe  et 
impossible  dans  l'Allemagne  prussifiée,   décla- 
rait-il  en   rapportant   cette   anecdote.   Peu   s'en 
fallut  que  Mistral  ne  fût   sacré   Bas-Allemand. 
L'histoire  telle  que  l'écrit  M.  J.  Macready  ne 
nous  semble  pas  moins  savoureuse  (2.  Le  Bri- 
tannique, qui  a  renoncé  à  sa  langue  pour  insul- 
ter l'Entente  et  proclamer  le  traité  de  Versail- 
les ((  une  œuvre  de  bandits  »,   s'est  assimilé  la 
doctrine  ésotérique   de   Mme   Bla\atski   (3),   en 
l'enrichissant  de  ses  découvertes  personnelles.  Il 
nous  fâcherait  qu'elles  passassent  inaperçues,  II 
a   reconnu   que   les   premières   races   humaines 
étaient   les   mieux   douées   intellectuellement   et 
que   l'homme   du    Néanderthal    possédait    cette 
science  et  cette  sagesse  primordiales  dont  toutes 
les  civilisations  ultérieures  n'ont  été  que  le  re- 
flet de  plus  en  plus  effacé.  Si  le  Néanderthalien 
était  de  taille  modeste,  c'est  parce  que  la  tête, 
l'organe   psychique,    conservait    alors    toute    sa 
prépondérance.    Le   crâne   trouvé   à  Dusseldorf 
«  donne  l'impression  du  génie  ».   Encore  n'ap- 
partient-il qu'à  la  quatrième  race  humaine  !  De 
quels  géants  de  l'esprit  ne  contemplerions-nous 
pas   les   restes  si   nous  possédions   des  vestiges 
des  deux  premières  races  !  Elles  disposaient  d'un 
troisième  œil,  celui  dont  la  glande  appelée  épi- 
physe  représente  la  régression,  et  cet  œil  pinéal 
était  un  organe  d'intuition  spirituelle  (geistigen 
Schauens)  !   .\  la  quatrième  race  appartiennent 
également   les    Allantes,   dont   nous   parlent   les 
anciennes  légendes  méditerranéennes.  Ils  exer- 
çaient, paraît-il.  la  magie  blanche,  avec  un  suc- 
cès dont  nous  n'avons  pas  l'idée.  Mais  ils  ont 
eu    l'imprudence   de   pratiquer   aussi   la   magie 
noire,  illicite,  interdite  par  la  loi  du  Kharma.  et 
c'est   pourquoi  l'Océan  s'est  refermé  sur  leurs 
têtes    coupables.   Ils    avaient    cependant    laissé 

^i)  VA.  Marales  et  Religions  nouvelles  en  Allemagne, 
p.  83  «et  eiiiv.,  où  l'on  Iroiivcra  bien  d'autres  particul.irités 
de  la  vie  do  Langln^hn.  connues  sevilement  depuis  la  pu- 
blication de  sa  biographie  par  le  dominicain  N'issen.  Rap- 
pelons que  les  page?  les  plu-  caractéristi(iui's  et  sans  douif: 
les  meilleures  de  lienibrandl  éiincaleur  ont  éti'  excellem- 
ment traduites  par  Cli.  Andler  et  ses  collaborateurs  dans 
le  recueil  intitulé  L»i  Pangermanisme  philosophique,  Pa- 
ris, Conard,   1017.  in-S°,  pages  i87-2.'Î9. 

('>)  Cf.  Ihid..  p.  12C-167.  Le  frrand  ouvrape  de  M.  J.  Ma- 
cready est  intitulé  r.4urori'  de  VOccidenI  (Leipzijr,  I95^'1. 
Mal?ré  ce  titre  il  n'e«t  que  tn^s  incidemment  une  réplique 
au  Déclin   de   l'Occident, -de  Spenfrler. 

(.S'i  Oui  vent  éclairer  sa  lelitrion,  au  sujet  do  Mme  Bla- 
v:.tski,  n'a  qu'à  consulter  Le  Tliéosophisme.  par  René 
Guenon,  Paris,  1921,  in-8°. 
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quelques  descendants,  un  noble  peuple,  immor- 
tel par  ses  verlus  et  pai  son  art,  les  Bushmen, 
ces  hommes  des  bois  de  l'Afrique  méridionale, 
que  les  Boers  hollandais  ont  traqués  et  anéan- 
tis. Avec  eux  ont  disparu  les  derniers  Atlan- 
tes. L'espace  nous  manque  pour  énumérer  toutes 
les  conceptions  neuves  de  M.  J.  Macready  ou 
rajeunies  par  ses  recherches. Bornfins-nous  à  in- 
diquer qu'il  croit  à. la  cartomancie,  à  1'  «  od  » 
du  colonel  Rochas,  aux  pierres  parlantes,  au 
génie  des  éléphants  et  des  perroquets. 

Pour  revenir  aux  choses  sérieuses  et  en  ma- 
nière  de  conclusion,    nous   devons   reconnaître 
que  l'historien  des  idées  commettrait  une  évi- 
dente injustice  en  essayant  de  créer  entre  des 
œuvres  aussi   différentes   d'accent   et   de  talent 
que  celles  dont  il  a  été  question  dans  cet  ai'ti- 
cle,  une  solidarité  factice  qui  risquerait  de  faire 
attribuer  à  tous  les  auteurs  cités  l'inconsistance 
scientifique  et  les  outramces  pangermanistes  de 
quelques-uns.  II  convient  tout  au  contraire,  par 
probité  d'abord,  et  dans  n(Stre  propre  intérêt  à 
nous  Français,   qui   désirons   nous  enrichir   de 
toutes   les   inspirations   intellectuelles,   de  quel- 
que   point    (Te   l'horizon    tpi'elles   soufflent,    de 
marquer  des  différences,  d'oublier  le  médiocre 
et  de  porter  respect  à  ce  qui  mérite  d'être  en- 
tendu.   Et    c'est    pourquoi,    notamment,    nous 
n'avons  pas  voulu  parler  de  Thomas  Mann  et  de 
Keyserling,  sans  souligner  leur  effort,  qui  nous* 
paraît   noble,   pour  rendre  à  un  grand  peuple 
la   foi   en   sa   mission   et    pour   transformer   en 
même  temps  cette  foi,  pour  lui  faire  entrevoir 
une    autre   grandeur   que   celle   de   l'hégémonie 
fondée  sur  la  conquête.  Ne  faut-il  pas  un  cou- 
rage certain  pour  déclai'er  aux  sujets  d'hier  de 
Guillaume  II  qu'ils  se  trompent  en  se  considé- 
rant comme  les  futurs  maîtres  du  monde,  que 
l'insuffisance  de  leur  sens  politique  leur  inter- 
dit les  rêves  impérialistes,  que  leur  mission  est 
autre,  plus  élevée  et  de  l'ordre  de  l'esprit,  qu'ils 
doivent  mener  le  combat  contre  la  civilisation 
du  machinisme  et  concilier  la  sagesse  orientale 
à  la  science  de  l'Occident  ?  Oui,  cet  effort  est 
courageux  et  noble,  mais  à  une  Condition  :  c'est 
que,  en  le  tentant,  on  repousse  les  alliances  qui 
le  dénaturent,  c'est  qu'on  évite,  dans  les  hym- 
nes à  l'Allemagne,  guide  spirituel  des  nations, 
les  sonorftes  guerrières  qui  conviennent  au  culte 
d'une  Germania  casquée  pour  les  batailles,  c'est 
(m'en   faisant   briller   aux   yeux   de   la   nouvelle 
génération  l'espoir  d'une  hégémonie  spirituelle 
on  ne  détruise  pas  sa  confiance  en  tout  ce  qui 
peut  rapprocher  les  hommes.  Et  ce  qui  les  rap- 
proche n'est  pas  l'orgueil  racial,  la  croyance  de 


chaque  peuple  en  sa  propre  infaillibilité,  mais 
la  passion  de  la  justice  et  de  l'impersonnelle 
vérité.  L'avenir  seul  dira  si  les  formules  dé- 
daigneuses ou  agressives  qui  se  remarquent 
encore  dans  les  œuvres  les  plus  dignes  d'atten- 
tion des  penseurs  allemands  contemporains 
sont  un  simple  écho  du  passé,  peut-être  le 
miel  qui  fait  accepter  les  conseils  amers,  ou  le 
premier  symptôme  dune  fièvre  nationaliste,  re- 
naissant  avec  la  prospérité  retrouvée.  Il  plaiiait 
à  la  France  pacifioue.  laborieuse,  humaine,  de 
pouvoir  écarter  la  .seconde  hypothèse. 

DÉSIKÉ  R0UST.\N 


LE  THEATRE 


m  NOUVEAU  BADINAGE 

Il  faut  enfin  se  résigner  :  nos  auteurs  drama- 
tiques ne  cherchent  —  on  ne  trouvent  —  plus 
de  sujets. 

Il  y  eut  de  tout  temps,  d'ailleurs,  à  cet  égard, 
deux  théories  en  présence  :  pour  les  uns,  le  sujet 
est  tout  ;  pour  les  autres,  il  n'est  rien.  Entre  ces 
opinions  extrêmes,  il  n'est  pas  difficile,  avec 
l'expérience  très  claire  que  nous  offre  précisé- 
ment la  production  dramatique  du  moment, 
de  distinguer  la  vérité.  Le  sujet,  qui  est  propre- 
ment une  trouvaille,  relève  du  don  :  il  ne  peut 
donc  y  avoir  de  sujet,  au  sens  propre  du  mot, 
sans  une  rencontre  qui  tienne  du  miracle  ou 
sans  une  parcelle  de  génie.  Quand  il  n'y  a  pas 
de  sujet,  au  contraire,  ou  du  moins  quand  il 
n'y  a  qu'un  sujet  quelconque,  il  ne  peut  plus 
être  question  que  de  travail,  de  technique,  d'ha- 
bileté professionnelle,  enfin,  si  l'on  veut,  de 
talent. 

Or,  nous  en  sommes  justement  à  ce  règne  de 
la  technique  et  de  la  virtuosité.  On  finit  même 
par  aller  trop  loin,  et  on  voit  des  auteurs  ré- 
putés malins  tomber,  par  excès  d'indifférence 
à  l'égard  du  thème  qu'ils  choisissent  de  déve- 
lopper, dans  de  bien  étranges  erreurs...  C'est 
ainsi  que  M.  Alfred  Savoir,  à  qui  nous  avions 
prédit  depuis  longtemps,  mais  en  vain,  qu'il 
s'égarait,  vient  do  justifier  aux  yeux  de  tous 
notre  prophétie.  Gardons-nous  donc  de  triom- 
pher de  l'échec  de  Cocktail,  à  la  Renaissance,  et 
souhaitons  à  cet  ajusteur,  que  l'on  croyait  un 
maître,  de  découvrir  enfin  que  l'on  ne  fait  pas 
une  pièce  avec  n'importe  quoi. 


58 


GASTON   RAGEOT.    -  LE  THÉÂTRE:  UN  NOUVEAU  BADINAGE 


L'esthétique  do  M.  lleuri  Fulk  n'est  certaine- 
ment pas  différente  de  celle  de  tous  ses  contem- 
porains et  il  ne  s'est  pas  donné  davantage  de 
peine  pour  découvrir  un  motif  de  comédie.  Le 
premier  venu  lui  a  paru  suffisanl  pour  s'amu- 
ser et  pour  nous  amuser.  Chacun  sait  qu'en 
anioui.  la  beauté  de  l'objet  aimé  est  dans  l'ima- 
gination du  sujet  qui  aime  :  de  même  en  dra- 
maturgie, un  beau  sujet,  c'est  celui  qui  vous 
plait.  M.  Henri  Falk.  ipii  comptait  sur  son  ima- 
gination, ne  s'esl  lionc  pas  mis  en  fiais  et  a 
pris  plaisir  à  la  moindre  donnée.  Un  séducteur, 
qui  nous  est  surtout  connu  par  la  silhouette  et 
l'allure  que  lui  donne  l' acteur,  exerce  sa  séduc- 
tion au  profit  d'im  riche  fabricant  de  gauf- 
frettes.  Comme  gibier^  le  marchand  chasse  la 
jolie  femme.  Il  ne  peut  chasser  tout  seul.  II 
lui  faut  lui  rabatteur  :  le  séducteur.  Mais  le  ra- 
batteur finit  par  chasser  pour  son  propre 
compte.  Et  il  ne  cesse  d'être  rabatteur  qu'après 
avoir  été  lui-même  rabattu,  et  l'amour,  l'éter- 
nel amour,  finit  pai'  remettre  loul  le  monde  à 
son  rang  de  bonheur.  On  n'a  donc  fait  que  ba- 
diner avec  ramoiu'. 

Rien  de  plus  sinqjle,  rien  de  plus  mince  :  c'est 
un  minimum.  On  pouvait  en  faire  un  acte  assez 
rempli.  L'auteur  en  a  tiré  quatre.  On  devine 
donc  que  ce  sera  pour  des  raisons  tout  à  fait 
accessoires  que  l'œuvre,  si  elle  plaît,  plaira, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  que  ce  charme  ira, 
d'act*  en  acte,  en  diminuant,  puisque  la  loi  du 
théâtre  est  que.  à  mesure  qu'une  pièce  se  pro- 
longe, les  qualités  extrinsèques,  d'abord  souve- 
raines, s'effacent  et  disparaissent  pour  ne  plus 
laisser  de  prise  qu'à  l'inlérêt  dramatique  p'ro- 
prement  dit.  Donc,  un  premier  acte,  charmant, 
d'une  vraie  (pialité  ;  la  moitié  d'un  second  acte, 
qui  apparaît  déjà  ennuyeuse  et  fausse  ;  un 
troisième  acte  entièrement  médiocre,  et  un  qua- 
trième acte  tout  à  fait  au-dessous  du  médiocre. 
Le  principe  est  absolu  :  une  pièce,  où  il  n'y  a 
pas  de  sujet,  peut  commencer  très  bien  :  elle 
finit  toujours  mal. 

Ces  réseives  faites,  il  n'en  reste  jias  moins 
que  l'on  passe  au  théâtre  de  l'.X venue  une  soirée 
charmante,  grâce  principalement  à  l'interpré- 
ïalion.  et  que  la  comédie  mérite  une  grande 
considération. 

11  y  a  actuellement  deux  acteurs,  —  deux 
seulement,  —  eap:d>l<>s  de  réellement  servir  une 
œuvre  et  d'ajouter  à  leur  personnage  du  ca- 
ractère et  de  la  vie  :  Victor  Boucher  et  M.  Reri-y. 
Si  (iissembi ailles  qu'ils  *<-)ient,  ils  ont  des  traits 
comiauns.  D'abord,  il  ne  jf>uenl  pas  :  ils  sont 
tellement   incapables   de   composer   une   figure 


qui  ne  soit  pas  ce  qu'ils  sont  naturellement, 
qu'ils  ne  savent  jamais  leurs  rôles.  Sans  para- 
doxe, il  ri  y  a  rien  de  plus  nuisible  pour  un  co- 
médien que  de  savoir  son  texte  trop  bien  :  il 
se  mécanise.  (.>s  deux-là  sentent  qu'un  geste, 
une  intonation,  une  pirouette  valent  une  phrase 
et  que  l'hésitation  sur  le  texte  est  justement  ce 
qui  restitue  une  apparence  de  vie.  Tous  les- 
grands  comédiens  l'essemblent  à  ceux  de  Mo- 
lière :  il  suffit  de  les  mettre  dans  une  situation 
déterminée  et  de  leur  domier  un  thème  qu'ils 
réagissent  ensuite  selon  leur  nature...  Et  sur- 
tout ne  leur  demandez  rien,  ne  leur  imposez 
rien...  Déjà,  M.  Edmond  Bourdet,  avec  une 
mesure  et  une  habileté  extrêmes,  a  forcé  un  peu 
le  talent  de  Victor  Boucher  en  lui  réservant  un 
rôle  d'homme  de  lettres  :  si  jocrisse  que  puisse 
paraître  dans  le  texte  de  l'auteur  cet  homme  de 
lettres,  nous  sommes  à  la  limite  des  moyens  de 
cet  ahiu'i  drolatique  et  touchant... 

M.  Henri  Falk  ,lui.  a  très  scrupuleusement 
respecté  M.  Berry.  11  ne  lui  a  rien  demandé  qui 
ne  fût  M.  Ben  y  lui-même...  Celui-ci  n'a  donc 
(ju'à  païaître  et  même  à  bafouiller  en  scène 
pour  être  parfait,  11  est  presque  sublime  quand 
il  s'habille,  et  la  manière  dont  il  fait  son  nœud 
de  cravate  relève  jiresque  du  music-hall,..  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  enfin,  il  a  la  désin- 
volture, le  naturel  d'un  homme  réel  et  que  nous 
•avons  déjà  beaucoup  connu,  soit  dans  la  vie, 
soit  dans  la  littérature.  Ainsi  se  vérifie,  avec 
M.  Berry.  une  nouveauté  dans  l'art  comique. 
Le  comédien  de  composition  a  presque  disparu, 
du  moins  parmi  les  grandes  vedettes.  La  spé- 
cialisation, là  aussi,  a  poité  son  effet.  Un  acteur 
ne  tient  jilus  qu'un  seul  rôle,  toujours  le  même, 
et  qui  est  sa  propre  personnalité,  —  personna- 
lité, d'ailleurs,  bien  souvent  plus  natmelle  à  la 
scène  que  dans  la  vie.  L'ordre  des  facteurs  est 
complètement  renversé.  Au  lieu  que  l'acteur 
compose  son  personnage  sur  le  rôle  du  texte, 
l'auteur  compose  sa  pièce  sur  le  comédien,  et 
tout  l'art  de  M.  Henri  Falk  consiste  à  utiliser 
les  ipialités  et  le*  défauts  de  M,  Berry  sans  rien 
lui  inqjoser  d'autre  que  de  se  promener  sur  la 
scène. 

Mais  arri\ons  enfin  an  mérite  projirement  lit- 
téraire et   dramatiqtie  de  la  pièce. 

,T'ni  (lit  ipie  l'auteur  n'avait  point  prétendu 
à  traiter  un  *ujet  et  qu'il  s'était  contenté  fhi 
thème  le  plus  facile  et  le  plus  simple.  Ce  n'est 
donc  point  sur  l'agencement  de*;  scènes  ni  siu' 
l'aménagement  de  l'intrigue  (pi'il  a  compté 
poui-  jjlaire,  11  a  compté  sur  son  dialogue...  Ses 
comédiens    qu'il  a  laissé  soigneusement  à  leur 
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naturel,  parlent  un  langage  ciui  ressemble 
autant  à  celui  de  la  vie  que  l'acteur  Berry  res- 
î^enible  à  M.  Berry.  Du  moins  en  est-il  ainsi 
dans  le  premier  acte,  qui  est  certainement  lui 
des  plus  jolis  actes  que  j'aie  vu  depuis  long- 
temps dans  le  genre  de  l'ironie  sentimentale 
qui  nous  charme  aujourd'hui.  Si  M.  Henri 
Falk  n'a  pas  trouvé  une  intrigue  ni  une  psycho- 
logie, il  a  trouvé  un  ton,  et  les  premiers  mo- 
ments de  son  badinage  sont  délicieux. 

lin  restaurant  quelconque  d'un  vague  Bois 
de  Boulogne...  Des  consommateurs.  Le  mar- 
chand de  gai'ffrettcs  et  M.  Berry  qui  lui  cxlnr- 
<iue  de  l'argent,  dans  l'air  frais  et  tout  en  bu- 
\ant  lui  Cinzano,  pour  des  services  passés  et 
futurs...  Une  inconnue  passe  et  s'assied...  Le 
marchand  en  a  tout  de  suite  cn^ie  :  en  avant 
le  rabatteur...  Et  les  manœuvres  de  la  première 
conquête  sont  pleines  de  fantaisie  el  de  grâce... 
C'est  là  que  triomphe  la  naturelle  et  charmante 
impertinence  du  comédien.  La  femme  accepte 
de  déjeuner  entre  les  deux  hommes.  Elle  est 
tout  de  suite  séduite  par  le  rabalteiu-  qui.  lui- 
même  séd.nit,  se  trouve  ainsi  pris  entre  son  dé- 
sir et  sa  fonction.  Sa  consigne  est  de  s'en  aller 
dès  le  café...  D'abord  il  ne  Aeut  pas  partir,  et 
brusquement,  prenant  la  mouche,  il  s'en  va 
pour  ne  plus  revenir...  Et  la  jeune  femme  fume 
doucement,  sans  bien  comprendre,  aupiès  du 
marchand  de  gauffrettes.  très  ennuyé,  mainte- 
nant, d'être  tout  seul  avec  la  dame  et  le  rideau 
tombe  dans  une  sorte  de  poésie  mystérieuse  et 
cynique... 

Faut-il  dire  que,  dans  ce  premier  acte,  Mlle 
Suzy  Prim  est  très  jolie  et  délicieuse.  Elle  a  ex- 
primé avec  une  parfaite  justes.se  de  nuances  ce 
sentiment  so\idain  et  indéfini  (|ui  peut  encore 
troubler  une  femme  d'aujourd'hui  devant  un 
p.île  et  besogneux  descendant  de  Don  ,Tuan... 
Est-il  besoin  d'ajouter  aussi,  —  malheureuse- 
ment, —  que.  dans  les  actes  suivants,  évidem- 
ment pour  des  raisons  qui  ne  dépendent  pas 
d'elle,  elle  devient  beaucoup  moins  bonne  ?.... 

Est-il  nécessaire,  suitout,  de  continuer  l'ana- 
lyse do  la  pièce  ?... 

Gaston  Rac.eot. 
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Anglt'lcrre. 

Dans  la  Coiilemporary  lifview,  M.  Cloudeslcy  Broreloii 
<imct  sur  la  gi'iiéiatioii  acluellc  des  considérai  ions  qui, 
apris  lant  de  discours  sur  le  mémo  sujel,  ne  prOsenlenl. 
sans  doute  rien  de  très  orig-inal  à  première  vue,  mais  des- 
quelles il  ressort,  à  s'en  référer  à  l'auteur,  que  les  <on- 
séquenccs  morales  de  la  guerre  mondiale  n'auront  poini 
«Hé  aussi  déplorables  outrc-Mauclie  que  ^énéralcmonl 
ailleurs  et  que  IWixglcterrc  est  relativement  privilégiée 
sous  ce  rapport. 

D'abord,  les  constalations  cependant  de  rigueur  en  .^n- 
glelerre  comme  chez  nous.  —  La  génération  précédente  a 
grandi  sous  «  la  monarchie  absolue  »  et.  hier  encore,  .les 
pères  ne  répugnaient  pas  à  se  montrer  «  un  peu  tyrans  »  : 
les  pères  ne  sont  plus  aujourd'liui  que  «  des  rois  constitu- 
tionnels »  el  il  y  a  peul-èlre  lieu  de  craindre  qu'ils  ne 
soient  plus  bientôt  quc  «des  rois  fainéants».  —  Autre 
danger  :  cette  agit^alion.  <elle  fièvre,  cette  instabilité  en 
Inul  cl  partout  (ce  besoin,  par  exemple,  d'une  existence 
constamment  trépidanle  cl  qui  commence  de  trouver  l'ou- 
lomohilisme  un  mode  de  locomotion  insul'fisani).  Au  liain 
dont  vont  les  choses.  rOccidental  se  définira  demain  «  un 
être  incapable  de  rester  chez  lui  ».  Cette  fièvre  el  cette 
instabilité,  elles  caractérisaient  éminemment  les  moeurs  èles 
Romains  de  la  décadence,  au  dire  de  Lucrèce.  —  Le«  fem- 
mes .'  Impudeur,  rage  du  »  dancing  »,  habitude  du  «  •ooeli- 
lail  »  et  de  ia  cigarette,  ccnl  nouveautés  de  même  cou- 
h'ur...  et  tout  ee  que  ces  façons  impliquent  d'atiri.stant 
pour  nous  el  d'inquiélanl  pour  ceux  qui  nous  sui- 
vront, etc.,  etc. 

>fais  n'oublions  pas  de  compter  en  ces  questions  avec 
le  chapitre  du  sentiment  religieux.  Or,  on  se  tromperait, 
I  -lime  M.  C.  Brcreton  fqui  d'évidence  n'entend  envisager 
ici  (\\\ç  le  cas  de  r.\nglelerre).  on  se  tromperai!  for!  en 
tenant  les  jeunes  poin-  fermés  à  ce-qui  esl  de  la  religion. 
L'indifférence  quant  aux  formes  consacrées  de  la  pratique 
•  ulluelle  \i\  eroissani  parmi  eux  el  les  vocations  ecclésias- 
liques  se  raréfient,  d'accord  !  Il  n'eu  (>sl  pas  moins  certain 
qu'ils  reconnaisseni  beaucoup  plus  volontiers  que  le^irs 
aînés  la  bi<Mifaisanlc  vertu  <le  l'enseignement  dogmatique 
de  quelque  confession  qu'il  vienne,  —  ce  souci  d'intel- 
ligente tolérance  eonslituant.  semble-1-il.  le  premier  béné- 
fice des  efforts  entrepiis  pai-  loules  les  Eglises  dignes  de 
ce  nom  contre  l'ennemi  essentiel  de  la  civilisation  : 
l'athéisme  comnmnisle...  Grâce  à  la  persistance  en  lui  du 
senlimeot  religieux  cl  de  l'esprit  qui  s'inspire  de  ce  dei^ 
nier  (respect  de  soi  et  droiture  personnelle,  commiséialion 
et  générosité  à  l'endroit  des  malheureux,  horreur  Je  la 
cruauté,  sérénité  dans  l'infortune,  oiibli  des  injures"),  le 
jeune  .Anglais   demeure  fidèle  à   ses  traditions. 


llfiU,-. 


A  propos  de  l'altiibulion  à  Mme  (irazia  De.ledda  du  prix 
Nobel  de  liHéralure.  M.  Aldo  Caron  rappelle,  dans  la 
Sciiohi  Fascishi.  Ii«;  noms  des  personnalité*  que  la  célèbre 
institution  a  distinguées  depuis  sa  fondation  et  dont  le 
nombre  dépasse  dès  maintenant  la  centaine. 

C'est  en    1901   qu'eut   lieu    la    première   répartition    des 
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sommes  dont  le  richissime  inventeur  de  la  dynamite  a 
réglé  l'emploi  dans  les  conditions  que  l'on  sait  et  dans 
«  la  première  promotion  »  figuraient  trois  Allemands  (par- 
mi lesquels,  Roentgen)  et  deux  Français  (^parmi  lesquels, 
Sully  Priidhomme).  —  On  trouve  à  ce  jour  dans  la  liste 
des  lauréats  du  prix  Nobel  quatre  Italiens  :  le  professeur 
Camillo  Golgr.  qui  fut  à  l'honneur  en  1906  «  pour  ses 
travaux  sur  l'anatomic  du  système  nerveux  et  pour  ses 
éludes  sur  le  microbe  de  la  malaria»;  Carducci  ;  Mar- 
coni; Grazia  Deledda  enfin,  dont  l'Académie  suédoise 
\ienl  de  couronner  rieuvre  de  grande  romancière.  — 
lui  feuilletant  «  ce  palmarès  »,  on  relève  en  outre  les 
noms  entre  autres  de  Th.  Monimsen,  de  Bjômson.  de  Sien- 
kiowicz.  de  Frédéric  Mistral,  de  Kipling,  d'Eucken,  de 
Paul  Hcysc,  de  Maeterlinck,  de  Ilauplniann.  de  ('arl  Spit- 
teler.  d'Anatole  France,  de  Romain  Rolland,  de  Rahin- 
dranalh   Tagorc.   de  Vladi.slas   Rcymont. 

M.  \.  Caron  constate  dans  son  article  que  les  cent 
cinquante  mille  couronnes  suédoises  environ  que  repré- 
sente le  prix  Nobel  font  bel  et  bien  au  taux  aciiicl  du 
change  quelque  sept   cent  vingt  mille  lires... 

En  sacrifiant  à  la  vieille  question  des  droils  respectifs 
de  l'art  et  de  la  morale.  M.  Forlunalo  Rizzi  noie,  à  la 
première  page  de  Minerva.  qu'il  y  a  quand  même  du 
mieux  dans  son  pays  :  la  couverture  des  romans  n'y  csl 
plus,  comme  c'était  si  souvent  le  cas  récemment,  une 
simple  image  pornographique;  le  théâtre  s'y  moque  moins 
cyniquement  de  toule  honnêteté;  la  mode  y  a  consenti  — 
Dieu  me  damne!  —  à  allonger  les  jupes  d'un  centimcire 
ou  deux  et  à  corriger  un  lanlinet  l'audace  des  dwollelages. 

Etonnante  Italie  1  Mais  il  n'empêche...  et  notre  con- 
frère de  s'indigner  devant  l'étalage  des  crudités  que  tels 
journaux  et  telles  publications  illustrées  persistent,  sous  le 
gouvernement  de  Mussolini,  à  proposer  aux  yeux  des  pas- 
sants. Pour  un  père  soucieux  de  ses  responsabililés.  le 
problème  d'envoyer  ses  fillettes  à  l'école  ou  à  la  pro- 
menade I 

M.  F.  Rizzi  formule  chemin  faisant  une  remarque  dont 
on  goûtera  la  finesse.  Boccace  engageait  ceux  qui  lui 
reprochaient  la  licence  de  cei'laines  peintures  à  se  leporlcr 
au  spectacle  de  leur  temps,  dont  il  disait  s'être  nniquc- 
ment  inspiré.  Cependant.  Dante  a  peint  la  même  société 
et  s'est  inspiré  du  même  spectacle...  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'il  ail  jamais  eu  ,"i  se  défendre  dvi  même  Kproche  p 

Bon  manie, 

L'Europe  Centrale  rappille  qu'à  la  mort  de  PitI  le  père, 
remplacé  au  pouvoir  par  son  fils,  qui  avait  alnr>  a.'i  ans 
el  qui  se  prénommait  aussi  William,  la  Chambre  des 
Communes  s'effarait  devant  l'audnre  de  cette  lourde  suc- 
cession, ne  se  doutant  guère  qu'im  jour  on  inscrirait  sur 
la  tombe  du  célèbre  leader  whig  le  fameux  «  Ci-gît  Lord 
Chalam.  père  de  William  PitI  ».  El  les  écoliers  de  l'ave- 
nir auront  également  quelque  peine  sans  doute  à  s'y 
reconnaître  entre  Jean  C.  Braliano  el  Jean  J.  C.  Bratiano. 
Mai»  «  l'œuvre  du  fils  continue  à  ce  point  l'onivre  du 
père  que  les  professeurs  ne  pourroni  guère  en  vouloir  à 
leurs  élèves  s'ils  confondent  deux  hommes  d'Etat  qui 
pendant  trois  quarts  de  siècle  n'eurent  qu'une  seule  vo- 
lonté, celle  de  la  plus  grande  Roumanie  ». 

Gaston  C.hoisv. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Philosophie 

A.  Arone.  C'>;M/>/('))(/re.  (i  vol.  in-i6.  Blini. 

Un  litre  plein  de  promesses  solidement  el  agréablemen! 
tenues. 

C'est  un  livre  de  vulgarisation  el  de  jjédagogie  mais  qui 
élargit  singulièrement  notre  conception  de  la  culture  el  de 
la  pédagogie  en  tentant  de  nous  expliquer  les  grandes  lois 
scientifiques  et  de  les  appliquer  à  la  vie  individuelle  el 
sociale. 

Ce  livre  s'adresse  à  tous  ceux  qu'intéressent  lés  graves 
problème-*  de  notre  temps.  Ils  y  trouveront  des  idées  di- 
rectrices nouvelles  et  un  mélange  de  savoir  et  de  fan- 
laisie.  dont  l'originalité,  d'abord  un  peu  déconcertante, 
conquierl  vite  le  lecteur  el  le  mène  sans  efforl  :  «  de  la 
Science  à   la   Sagesse.  » 

Voyage 

Sten  Berc.m.\n.     1   travers  le  Kamtchatka.   (Un   vol.    in-iri, 
Simon  Kra). 

Faisant  partie  d'une  expédition  scienliCique  au  Kanit- 
chalka.  l'auleiu'  a  noté  ses  impressions  de  voyage,  d'une 
pari  en  traîneau  .à  chien  et  en  ski;  du  Kamtchatka  jus- 
qu'à Pétropawlosk  el  d'autre  part,  dans  le  Centre  et  le 
Nord  de  la  Péninsule.  Il  nous  fait  connaître  les  mœurs  des 
Lamouts  et  des  Kosiaks. 

Ceux  qui  aiment  les  voyage*  liront,  avec  intérêt,  ces  pa- 
ges sur  un  pays  où  le  tourisme  n'est  pas  encore  organis»'-. 


C.  M. 


Histoire 


LvAUTEv.   Parciies  d'action.    Un   vol.   ,\rmand  Colin). 

II  appartenait  à  un  homme  d'action  p;ir  excellence, 
d'écrire  ces  «  Paroles  d'action  »  que  lanl  de  Français  de- 
vraient lire  cl  méditer. 

II  a  réuni,  dans  cet  ou^Tagc,  les  nombreux  toasts,  dis- 
cours et  allocutions  qu'il  a  prononces  au  cours  de  25  an- 
nées d'aclion  coloniale.  Ce  sont  Là  des  documents  sans 
prix  qui  nous  renseignent  sur  l'œuvre  du  maréchal  Lyau- 
tcy.  à  Madagascar,  dans  le  Sud-Oranais.  puis  au  Maro<  . 
avant,  pendant  et  après  la  guerre. 

Ce  recueil  constitue,  particulièrement  pour  la  période 
marocaine,  un  témoignage  précieux,  une  conlribulion  ines- 
timable à  l'histoire  de  notre  Protecloral  au  Maroc. 

Dans  les  jours  les  plus  difficiles,  le  Résident  sait  garrler 
el  inspirer  la  confiance,  l'énergie  magnifiques,  qui  con- 
tribueront pour,une  si  grande  pan  ù  conserver  à  la  Fntnce 
le   domaine  marocain. 

Longue  d'ailleurs  fut  la  bataille  du  Maroc.  .\  l'abri 
d'un  rideau  dp  vaillanles  troupes,  il  s\it  poursuivre  une 
polilique  économique,  une  «  lactique  économique  n  même 
dans  les  périodes  d'épreuves,  II  est  exact  de  dire  qu'il  a 
sauvé   le  Maroc. 

Par.olês  «  agissantes  »,  s'il  en  fut  et  fécondes:  l'aelion 
étant  la  joie  de  la  vie  :  Et  quel  plus  noble  exemple  que 
celte  carrière  glorieuse   tout   entière  consacrée  à   l'Acl-nn  ! 

C.  M. 
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Edouard  Driai'lt.  —  Histoire  diplomatique  de  la  Grèce, 
lie  182 1  ù  nos  jours.  Tome  V  ;  La  Grèce  et  la  grande 
Oaerre.   (Paris,   Los  Presses  Universitaires  de  France). 

l'ans  l'histoire  de  !a  Grèce  contemporaine,  depuis  la 
dé<laration  d'indépondauco,  M.  Driault  s'est  réservé  le 
ehapitrc  douloureux.  Jusqu'à  1908,  presque  tous  les  évé- 
nements de  l'Orient  avaient  tourné  en  définitive  à  l'avan- 
tage de  riielléaisme.  Même  la  révolution  militaire  de 
igog,  survenant  après  l'éphémère  ivconciliation  des  races 
de  l'empire  ottoman  consécutive  à  la  chute  d'Abdul-Ha- 
miil,  en  amenant  de  Crète  M.  Venizelos,  avait  modéré  et 
consolidé  à  la  fois  le  nationalisme  grec  en  face  de  la  tur- 
quisation  déchaînée  en  Macédoine  et  en  Epire.  L'adhé- 
sion à  l'alliance  balkanique  de  1912,  la  loyauté  avec  la- 
quelle le  gouvernement  d'Athènes  se  rangea  aux  côtés 
de  l'allié  serbe  pour  repousser,  puis  pour  châtier  la  fé- 
lonie du  Bulgare,  instrument  des  rancunes  de  Vienne, 
lui  valaient,  au  traité  de  Bucarest,  la  Macédoine  du  Sud 
avec  Salonique,  une  partie  de  la  Thraee  et  celte  Epire  de 
Janina  que  les  palikares,  un  siècle  déjà  passé,  regar- 
daient comme  nécessaire  à  l'unité  de  la  nation.  Toutefois, 
l'équilibre  balkanique  enfin  réalisé  rencontrait  trois  ad- 
versaires :  le  Bulgare  vaincu,  tout  prêt  pour  le  boulever- 
ser à  se  joindre  à  l'Autrichien  et  au  Turc  ;  l'Autriche, 
frustrée  de  Salonique.  et  derrière  elle  l'Allemagne,  déjà 
installée  à  Constant inople  ;  l'Italie  enfin,  occupante  de 
Rhodes  et  des  îles,  et  de  qui  la  diplomatie,  souterraine  et 
obstinée,  allait  s'en  assurer  la  tranquille  possession.  Entre 
les  prétentions  de  ces  impérialismes,  l'hellénisme  risquait 
d'être  étouffé.  Survint  le  grand  conflit  dans  lequel  la 
Grèce  ne  pouvait  pas  ne  pas  prendre  parti.  M.  Driault  a 
parfaitement  montré  comment,  les  influences  de  cour 
aidant,  la  politique  de  la  Grèce  s'exprima  par  la  simple 
ne\itralité.  Il  explique  moins  comment,  après  les  décep- 
tions causées  à  la  nation  grecque  par  la  paradoxale  bulga- 
rophilie  de  la  diplomatie  ententiste.  un  gouvernement 
hellène  s'est  trouvé  pour  soutenir,  par  le  débarquement 
smyrniote  du  i5  mai  igip.  les  obscurs  desseins  de  l'.^n- 
glelerre.  —  ou  peut-être  plus  simplement  les  combinai- 
çons  personnelles  d'un  Lloyd  George  et  d'un  Venizelos 
pour  une  fois  associés.  En  tout  cas,  les  faits  sont  là  :  l'ex- 
pédition d'Asie  Mineure,  contre  une  Turquie  désottoma- 
nisée  mais  exaspéi-ée  de  nationalisme,  tourne  au  désastre, 
le  plus  grand  qu'ait  subi  la  chrétienté  depuis  le  triomphe 
de  Mahomet  II.  Plus  d'Empire  ottoman  d'Europe,  c'est 
entendu  :  le  traité  de  Lausanne  a  dû  l'enregistrer,  comme 
avant  lui  celui  de  Sèvres  ;  et  M.  Driault  inscrit  cette  dispa- 
rition romme  une  victoire.  Mais  l'hellénisme,  tenu  en  ar- 
rêt devant  Constantinople  par  ses  adversaires  de  toujours, 
est  chassé  (et  dans  quelles  tragiques  conditions  !)  de  son 
domaine  historique  d'Ionie.  Coûteuses  amitiés  successives 
que  relies  de  l'Allemagne  et  de  l'.^ngleterre  !...  M.  Driault 
espère  en  une  renaissance  de  l'hellénisme  du  fait  de  ces 
Grecs  d'Asie  installés  maintenant  sur  les  terres  d'Europe, 
capables  de  les  mettre  en  valeur  et  de  fournir  aux  navi- 
res qui  demeurent  les  meilleurs  ro\itiers  de  l'Egée  les 
produits  d'une  industrie  dont  ils  ont  emporté  les  secrets. 
El  cet  espoir  n'appariait  pas  du  tout  déraisonnable. 

P.    F. 

.M<*moires  de  Robert  Lansinc.  ;  édition  française  par  Louis- 
Paul   Ala\ix   (Taris,  Payof). 

M.  Bobort  Lansing.  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  Etran- 
gères de  rUn'on  américaine,  dans  la  dernière  partie  de 
la  fiTierre,  et  délégué  à  la  conférence  de  la  paix,  a  él^ 
relevé  de  ses  fonctîens  le   12  février  1920.  Mais,  dès  jan- 


vier 1919  il  s'était  aperçu  que  ses  conceptions  personnel- 
les sur  l'ensemble  des  affaires  et  les  solutions  qu'il  pré- 
conisait ne  correspondaient  plus  à  celles  du  président 
Wilson.  Il  peroevait  la  faute  initiale  commise  par  le  Pré- 
sident qui  était,  prétendant  au  rôle  d'arbitre,  d'affronter 
en  personne  les  discussions  de  Palis,  qu'il  ne  présiderait 
pas  et  au  coTu-s  desquelles  son  caractère,  qui  n'était  pas 
modeste,  serait  constamment  heurté  par  des  politiciens 
persuadés,  non  sans  raison,  d'être  un  peu  mieux  informés 
que  lui  des  conditions  indispensables  de  la  paix  pour 
leurs  pays,  et  pour  qui  l'Europe  n'était  pas  seulement  une 
série  minuscule  de  cartes  dans  un  atlas.  Pour  eux,  c'é- 
tai<'nl  des  nations  qui  avaient  souffert  et  espéré,  que  le 
militarisme  prussien  avait,  selon  son  expression,  «  cru- 
cifiées »,  avant  de  s'efforcer  de  les  détruiie  et  qui  atten- 
daient du  traité  autre  chose  que  l'obligation  de  souscrire 
aux  formules  du  nouvel  Evangile  qu'il  leur  faudrait  en- 
suite payer  en  dollars.  Si  sommaire  que  soit  souvent  la 
formation  des  diplomates  d'oulre-Atlantique,  Lansing  a 
bien  vu  coniment,  par  la  faute  de  Wilson  lui-même,  tout 
le  travail  de  la  conférence  a  fini  par  porter  à  faux.  Sauf 
le  sehéma  de  la  Ligue  des  Nations,  qu'il  a  dû  d'ailleurs 
sensiblement  modifier,  Wilson  n'apportait  avec  lui  aucun 
programme  et  il  ne  tolérait  point  que  les  premiers  rôlfs 
mêmes  de  sa  délégation  en  eussent  un.  Comme  il  ne 
semble  pas,  au  surplus,  que  les  Alliés  fussent  plus  avan- 
cés, les  Anglais  à  part  qui  ne  pensaient  déjà  plus  qu'à 
brider  la  France,  on  voit  à  quel  chaos  il  a  été  naturel 
d'aboutir.  Lansing  en  prend  avantage  pour  condamner 
ce  qu'il  appelle  la  «  <liplomatie  secrète  n  des  grands  Qua- 
tre et  pour  rendre  responsables  de  ses  méfaits  les  parte- 
naires de  Wilson  au  «  conseil  secret  ».  Qu'il  ne  s'étonne 
pas  cependant  si  une  telle  sentence  apparaît  très  nette- 
ment comme  sujette  à  révision.  P.  F. 

A.   LuG.AN.   L'esprit  public  aux  Etnis-l'nis  après  la   guerre. 
(i   vol.    Les   Editions  des    meilleurs   livres). 

M.  A.  Lugan,  publicisle  actif  et  combattit,  apporte  ici, 
outre  une  description  intéressante  du  régime  et  de  la  vie 
politique  des  Etats-Unis  un  exposé  rude  et  franc  des  mal- 
entendus survenus  depuis  la  paix  entre  lés  Américains  et 
la  France.  Scrupules  et  susceptibilités  yanktes,  légèreté, 
imprudences  de  notre  presse  et  de  nos  politiciens,  il  y  a 
là  un  expérience  assez  amère  qu'il  est  grand  temps  d'en- 
visager en  face  si  l'on  entend  maintenir  une  amitié  sécu- 
laire entre  les  deux  grandes  Républiques.  L'ouvrage  de 
M.  Lugan  sera  utile  en  facilitant  de  part  et  d'antre  un 
sérieux  examen  de  conscience.  V. 


J.  Mo.NTEiLHET.  —  Les  Institutions  nxililaircs  de  la  France 
1814-19541.  (Paris,  Félix  Alcan). 

Si  l'on  songeait  à  jouer  un  mauvais  toar  à  M.  Mon- 
teilhet,  on  dirait  que  son  livre,  où  il  suppose  la  »  nation 
armée  »,  formule  moderne  du  régime  militaire,  à  l'armée 
permanente  du  xix"  siècle,  qui  n'en  est  que  la  caricature, 
aboutit  à  l'apologie  de  la  garde  nationale.  Or.  auprès  des 
Français  spirituels,  c'est-à-dire  de  tous  les  Français,  une 
telle  affirmation  suffirait  à  le  tuer.  Mais  on  y  songe 
d'autant  moins  qu'il  n'est  pas  d'ouvrage  plus  sérieux, 
qui  soit  établi  sur  une  connaissance  plus  étendue  et  plus 
profonde  de  son  sujet.  A  travers  tout  le  siècle,  après  que 
Napoléon  avait  fait  un  tel  abus  de  la  conscription,  alors 
qu'il  n'avait  armé  toute  la  n'ation  que  pour  la  mainte- 
nir tout  entière  sous  les  drapeaux  au  service  de  sa  poli- 
tique,  de  sorte  que  le  conscrit,  entré   au   régiment,   n'en 
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so)lait  plus,  les  régimes  qui  so  sont  succédé,  inipuis- 
Bants  à  s'élever  au-Je*sus  de  la  conception  éléincntnirc 
d'une  force  année,  tournée  aulanl  contre  les  oppositions 
de  l'intérieur  que  contre"  les  dangers  du  dehors,  ont  tra- 
vaillé à  remplir  les  casernes,  non  à  instruire  les  citoyens 
de  leur  métier  do  soldat.  Le  système  a  fait,  en  1870, 
une  faillite  retenlissaulc,  sans  que  le  législateur  de  1872, 
hypnotisé  par  la  perfection  prétendue  du  système  ipriis- 
sieii,  ait  osé  reprendre  ce  qu'avait,  avec  les  contingents  de 
la  levée  en  masse,  réalisé  la  Convention  nationale.  Thicrs, 
*  qui  commentait  Napoléon,  s'y  était  opposé.  Et  sa  parole 
faisait  loi.  Plus  cuirieux  s'attestent  les  chapitres  dans  les- 
quels M.  Moulcilhct  suit  les  insistances  oppo.^écs  par  les 
théoriciens  de  l'élat-major,  de  1875  à  iQiS,  contre  les 
essais  de  rénovation  inspirés  par  les  partisans  de  la  na- 
tion armée  cl  montic  la  manière  dont  s'est  comportée 
l'ancienne  organisation  de  casci-nc  pendant  la  terrible 
épreuve  de  la  gueire.  Sur  ce  débat,  qui  n'est  pas  clos, 
l'historien  n'a  d'ailleurs  rien  à  dire.  Il  se  trouve  cepen- 
dant que  chez  le  principal  vaincu,  les  entraves  même« 
apporicos  par  le  traité  de  Versailles  au  recrutement  mili- 
taire l'ont  amené  à  organiser  pré'cisément,  bien  que  d'une 
nivinière  nlandesline,  à  l'abri  di'une  armature  réduite, 
cette  nation  arnK^c  dont  ses  écrivains  avaient  donné  la 
formule  sans  réussir  jusqu'à  présent  à  l'imposer.  L'évé- 
nement est  d'importance.  Sur  ses  possibilités  de  dévelop- 
pement et  d'efficacité  le  livre  de  M.  Monteilhet  oblige  à 
réflwhir.  P.    F. 

Biographies 

Alfred-G.  Hunteb.  —  J.  B.  A.  .Sun.n/.  Un  introducteur 
d'c  la  Uttérolurc  iiiKjliiisc  eu  France  (1  vol.,  Ed.  Cham- 
pion). 

En  dépit  d'une  longue  existence  et  d'une  carrière  litté- 
raire qui  s'étend  du  milieu  du  xvni"  siècle  au  début  du 
romantisme,  Suard  ne  nous  a  pas  laissé  une  œuvre  volu- 
mineuse ni  importante  ;  la  postérité  comprend  mal_  son 
influence  et  ses  contemporains  eux-mêmes  lui  contes- 
taient ses  titres  aux  honnems  académiques.  Du  moins 
ful-il  l'un  des  premiers  à  deviner  l'avenir  de  la  pres.<;e 
périodique;  surtout  il  fut  un  intermédiaire  utile  entre 
les  lillér.itures  française  et  anglaise.  M.  .\.  G.  liuntor 
éclaire  ce  rôle  en  esquissant  l'histoire  du  Journal  élran- 
(jer  et  de  la  Gazette  liitérairp.  Suard  traducteur  n'est 
pas  absolument  négligeable.  Aussi  n'csl-on  pas  surpris 
que  justice  lui  soit,  tardivement,  rendue  par  un  péné- 
trant  et   solide  critique   britannique. 

V. 

.U:\y  GoiDAi..  ^'olr^ntrs  de  l'\rl  Moderne  (Un  vol.  in-ir\. 
Editions  Hicder). 

Il  est  très  difficile  de  dégager  dans  les  divers  domaines 
dfe  r.\rt  les  principales  lendanc<vs.  Il  f.mt  un  certain  recul 
pour  voir  les  grandes  lignes  niarqDé<'s  pjir  la  mirlliplica- 
tion  des  détails. 

Ilans  cet  essai,  M.  .Ican  Goudal  aborde  d'importants  pro- 
blènus  cl  s'efforce  de  dégager  l(s  <lnnnées  essentielles. 
Il  étudie  le  roman,  la  poi'sie,  le  théâtre,  les  arts  plastiques, 
la  musique,  le  cinéma,  les  arts  décoratifs;  ci  dans  un 
champ  aussi  vasl«  note  une  évolution  commune. 

Selon  lui,  cwi  activité?  si  diverses  préparent  la  fusion  de 
l'Art   et  de  la  Vie. 

r*t  essai,  q<ie  termine  un  aperçu  de  la  philosophie  des 
valeurs,  présente,  soiiR  une  forme  vivante,  «n  très  réel  in- 
térêt. C.    M. 
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La  Question  d'Orient 

LI-:   RELEVEMENT   FINANCIER    DE    LA    GRECE 

La  Grèce  a  Icrniiné  l'auilcc  1927  sui  un  triple  suirès 
que  lui  nicrilaiiiil  bien  la  .sage  gestion  de  ses  finances 
e'  la  paiiaile-  k'uuc  de  sa  vie  politique  lanl  extérieure 
qu'intérieure. 

.\m  mois  de  jiiilk-l  dernier  je  signalais  déjà  ici  même 
la  ((intiaMcr  avc^'  laquelle  l'étranger  suivait  cl  favorisait 
le  redressement  de  l'IlellénisHU'.  Des  prenv.'s  palpables 
n'allaient  point   larder  à  en  être  données. 

Le  7  décembre  S.  E.  M.  Zainiis,  président  de  Conseil 
reiOevait  de  Genè\e  le  télégramme  ci-dcssnus  île  M.  Ca- 
p'handaris,    minisire   des   Finances  : 

u  .le  suis  heureux  de  vous  annoncer  que  niui^  sommes 
arrivés  à  un  accord  avec  le  Gouvcritement  américain  en 
ce  qui  concerne  le  règlement  des  dettes.  L'accord  e,s|  défi- 
nitif et  il  ne  reste  que  les  formalités  de  la  signature  qui 
aura  lieu  aussitôt  que  seroni  réglés  certains  détails,  qui 
ne  moillficroul  pas  lonicfois  les  lignes  principales  déjà 
lracé<'s. 

«  Le  (iouMi  iieini'ii!  américain  a.  par  un  long  c<iMiniii- 
niqué,  annonce  l'accord  intervenu.  Aux  termes  de  cet 
accord,  les  dcltes  de  guerre  de  la  Grèce,  y  compris  les 
arrérages,  semonleni  à  19. 658. 836  dollars,  payables  en 
6>  ans,  sur  la  base  des  conditions  du  ivglemenl  de  la 
dette  anglaisi'.  Les  premiers  versements,  annuels,  ju.s- 
qu'aii  i"  janvier  iq3i  seront  limités  à  une  somme  mi- 
nime. La  (irècc  renonce  au  ndiquat  des  crédits,, par  con- 
tre le  Gouvernement  américain  lui  acconlo  un  i-mpi-unt 
de  12.167.073  dollars^  soll  a.ôoo.oon  de  livres  sterling  en- 
viron, sans  frais,  au  pair,  à  l'intérêt  de  4  0/0,  remboursa- 
ble en  vingt  ans  et  dont  le  produit  sera  affecté  aux  besoins 
des  réfugiés.  Une  somme  égale  sera  par  conséquent  dé- 
duite du  liiple  empranl  approuvé  par  la  .Société  des  Na- 
tions et  dont  rémission  sera  ainsi  reduite  à  liv.  si.  6  mil- 
lions ôoo.ooo. 

a  Je  considère  ce  résultat  oomme  des  plus  heureux  et 
je  crois  nécessairt?  de  relever  l'inlassable  effort  et  le  zèle 
de  notre  ministre  aux  Etats-Unis,  M.   Simopouios  ». 

C/Onnne  \v  rappelait  avec  juste  raison  !<■  Messnçier 
d'Athènes,  il  faut  associer  à  ce  succès  ceux  qui  l'ont  pré- 
paré, en  particulier  IM.  Cofinas,  ancien  ministre  des  Fi- 
nances, dont  la  mission  aux  Etats-Unis  posa  le  problème 
sur   des   bases   solides. 

Par  la  convention  de  if)iS.  entre  la  Grèce,  la  Grande- 
Bn^tagne,  la  France  el  le-*  Elats-LIuis.  ces  Imis  puissances 
s'étai<'nl  ongagéHfS  à  ouvrir  au  gouvernenieni  hell<  nique_ 
chacune  pour  un  tiers,  un  crédit  global  de  750  millions 
do  francs  poui-  ses  bcs<^>iiis  luilitaiK's.  Sur  la  part  afférente 
aux  lîlal.s-Unis.  i")  millions  de  dollars  fiu'enl  l'éalisés  phr 
le  gouvernement  hellénique  jusqu'au  i*''  novembre  1920 
loi-sque  les  trois  puissances  se  prévalurent  des  élections 
législatives  vn   Grèce  pour  arrêter  leurs  credits. 

Mais  !<•  gouvernement  grec  considérani  que  nulle  rai- 
son valable  ne  motivait  celte  suspension  s'étail  adressé  à 
plusieurs  reprises  aux  puissances  pour  demander  l'exé- 
cution des  engagements  qu'elles  avaient  pris  à  son  en- 
droit pendant  la  guerre. 

Dans    le   règlemenl    îles  dettes   intervenu   avec   l.i   Tréso- 
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iviiv  biitiinniquo.  lo  pouM'iiU'iiH-nl  tlo  Lomlros  a  reconnu 
en  principe  le  Inen-fondc  ilc  l;i  récliinialion  du  gouverno- 
nnjil  sicc.  Ainsi  qu'il  ré-ulle  de  la  letlie  de  sir  Austen 
Chaïubcilnin  acconipagnant  le  texte  de  l'accord,  il  s'e*t 
fwnicllenient  engagé  en  eonipcnfalion  de*  crédits  non 
paver-,  à   --econder   le  redressement   financier  de   la   Grèce. 

Le  gouvcmemenl  de  \A'ashinglon  a  fait  plus.  Vis-à-vis 
du  reliquat  des  anciens  crédits,  il  accorde  au  gouveiiie- 
mcnt  liellénique  un  emprunt  de  12.1G7.000  dollars,  amor- 
tissable en  vingt  ans,  au  taux  de  4  0/0. 

Quant  à  la  dette  de  guerre  consistant  essentiellement 
dans  les  crédits  de  i5  millions  de  dollars  réalisés  par  le 
gouvernement  hellénique,  elle  sera  ciipitalist'e  avec  les 
arrérages,  qui  dépassent  ailuellement  .i  1  'i!  millions  de 
jdollai-s  et  qui  allaient  atloindje  au  i"  janvier  1928 
1.600.00C  dollars.  La  dette  ainsi  capitalisée  sera  amortie 
en  (.ii>  annuités,  selon  les  modalités  déjà  établies  pour  la 
dette  de  l'Angleterre.  Les  paiements  commenceront  en 
1928.  Les  premières  annuiti'S  jusqu'en  ig3:>  seront  rela- 
tivement faibles  si  bien  que  l'on  iH'ut  presque  dire^ 
d'après  une  communication  officielle,  qu'il  s'agit  d'un  mo- 
ratorium.  Le  gouvcrnenient  américain  fait  d'autre  part 
remise  à  la  Grèce  'lu  matériel  de  guerre  qu'il  lui  a  fomni. 

Le  Messager  souligne  en  ces  termes  la  haute  importance 
de  l'accord  : 

u  H  \  a  d'alKird  les  eondilions  exceptionnelles  de  l'em- 
prunt. Le  faible  tau\  de  l'intérèl.  le  fait  que  l'emprunt, 
étant  diieelemént  effectué  pnv  la  Tixésorerie  américaine  à 
l'Etal  grec  sera  exempt  de  toutes  les  charges  qu'entraîne 
la  souscription  publique,  de  toutes  les  eomniissionç  qu'ab- 
sorbent les  intermédiaires,  de  toute  la  différence  entre 
le  prix  d'émission  et  le  prix  nominal.  Mais  ceci  n'est 
qu'un  aspect  de  la  question.  II  faut  aussi  prendre  en  con- 
sidération que  la  somme  accordée  par  l'Amérique  —  un 
milliard  de  drachmes  environ  —  représente  le  tiers  du 
liiple  emprunt  que  la  Grèce  s'apprête  à  conclure  sous 
les  auspices  de  la  Société  djes  Nations  pour  son  assainis- 
s<'menl  financier.  Cet  emprunt,  qui  devait  ftrc  primitive- 
ment d<  0  millions  de  livres  sterling,  sera  rénluit,  après 
le  geste  de  l'Amérique,  à  <i  millions  de  livres  seulement. 
On  voit  tout  de  suite  rallègemcnt  qui  eu  résulte  dans  la 
charge  que  le  budget  ^reo  devra  supporter  pour  le  ser- 
vice des  emprunts  d'assainissement.  Le  fait  en  lui-même 
ne  restera  pas  sans  influence  sur  le  placement  de  ces  em- 
prunts ni  sur  la  marche  des  négcnialions  pour  le  règle- 
ment des  comptes  avec  la  France. 

«  Enfin  il  y  a  la  remise  du  matériel  de  guerre.  El.  eon- 
sidération  très  importante  aussi,  il  y  a  le  fait  que  le 
règlement  de  la  dette  envers  les  Etals-Unis  ouvre'  le  mar- 
ché  américain   à   toute   entreprise   productive. 

(c  En  ce  qui  concerne  la  façon  dont  je  gouvernement 
américain  suivra  le  service  de  l'emprunt  qu'il  accorde, 
elle  ne  différera  pas  des  dispositions  qui  seront  arrêtées 
par  la  Société  des  Nations  pour  les  autres  parties  du  triple 
emprunt.  0 

L'organe  -cnii-officieux  de  la  rue  des  Philhellènes 
voyait  jus|e  eu  prévoyant  que  la  France,  sm-  l'attitude  de 
laquelli-  ou  s'était  un  j«ii  mépris  dans  l'opinion  publique 
grecque,  ne  tarder.iil  pas  à  nioiilrer  nu  esprit  de  conci- 
lia lion. 


Zaïmis    recevait    le    lélé- 
•lui-i-j    signait    à    Genève 


Le  jour  même  où  S.  E.  M. 
gramme  de  M.  Capliandaris.  . 
l'accord  avec  la  France. 

La  Grèce  reconnaissait  una  délie  globale  envers  la  France 
de  '47'"'  millions  de  francs-or.  exception  faite  du  maté- 
riel  de   guerre. 


La  France  reconnaissait  une  dette  globale  envers  la 
Grèce  de  708  millions. 

La  valeur  dif  matériel  de  guerre  fourni  par  la  France 
à  la  Grèce,  calculée  sur  la  base  des  récépissés  de  livrai- 
son, s'élevait  à,  509  millions  de  francs-or.  M.  Poincaré 
insisf.nit  pour  que  la  Grèce  reconnût  ce  montant,  et  poui 
que  fût  appliquée  la  convention  du  10  février  1918  recon- 
naissant à  la  Franc©  et  à  la  Gi-ande-Bretagnc  le  droit  de 
sentence  arbitrale.  M.  Poincaré  consentait  à  accorder  une 
réduction  de  vingt  pour  cent. 

La  Grèce,  se  fondant  sur  le  précédent  créé  par  le  rè,gle- 
nienl  de  sa  dette  envers  la  Grande-Bretagne,  demandait 
une   réduction  de  soixante-dix  pour  cent. 

M.  Poincaré  accepta  finalcmcnl  l'arbitrage,  non  pas 
di'  \:i  Grande-Bretagne  et  do  la  France  comme  le  prévoit 
la  convention  précitée,  mais  l'arbitrage  d'un  neutre. 

Cri  accord  franco-grec  levait  le  dernier  obstacle  à  l'ap- 
proliation  de  l'emprunt  grec  de  stabilisation,  de  redres- 
sement financier  et  de  secours  aux  réfugiés  dont  la  Société 
des  Nations  avait   accepté  le   principe. 

M.   Paul-Boncour,   rapporteur,  déclarait  : 

<(  .le  désire  exprimer  au  nom  du  Conseil  nos  vœux 
pour  le  succès  aussi  complet  que  possible  de  l'emprunt. 
Pin'sque  le  hasard  a  voulu  que  le  représentant  de  la 
Fiance  fût  le  rapporteur  de'  cette  affaire  au  Conseil  et 
puisque  l'attention  de  la  France  avait  été  plus  spéciale- 
ment attirée  sur  cet  emprunt,  je  suis  heureux  de  celte 
coïncidence  qui  me  permet  d'associer  tout  particulière- 
ment  mon  pays  à   cette  affaire  ». 

Et  M.   Caphandaris,   après  l'avoir  remercié,   ajoutait  : 

«  Le  travail  fécond  et  pacifique  du  peuple  hellène  pour 
l'assainissement  de  ses  finances,  et  la  vitalité  dont  il  a 
fait  preuve  au  milieu  de  malheurs  et  de  désastres,  se  dé- 
velopperont encore   davantage  à   l'avenir. 

n  ,1e  puis  vous  donner  l'assm-ance  que  le  peuple  hel- 
lène fera  tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour  se  montrer  digne 
de  la  confiance  dont  l'a  honoré  la  Société  des  Nations  de 
façon   si    remarquable    ». 

Les  représentants  de  l'Angleterre,  de  l'Ilalic  et  de  la 
Roumanie  apportaient  à  leur  tour  leurs  félicitations  et 
leurs  vœux  et  le  Conseil,  à  l'unaiiimiti-  adoptait  la  réso- 
Mition    sanctionnant    l'emprunt. 

Tous  les  amis  de  la  Grèce,  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
abandonnée  aux  heures  d'infortune,  se  réjouissent  de  ces 
résultats  brillants  qui  confimient  tous  les  espoirs  qu'il» 
fondaient  sur  l'élonnanlc  vitalité  de  cette  antique  et  jeiuic 
nation. 

René   Puaiix. 
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UNE  VISITE  DE.  SOrVEBAIN  A  MARSEILLE 
AL  M\^  SIECLE 

Il  \  a  quelques  jours,  nous  publiions  le  compti'-rendu 
des  discours  échangés  |<-  aô  avril  1937  entre  M.  Dnimicr- 
giie.  Président  de  la  République  et  M.  Georges  Philippar. 
Président  des  Alcssageries  'Marilimes.  à  bord  du  Chnm- 
p'illion,  à  rocension  de  la  visite  faite  de  ce  navire  par 
M.  Doumergue.  ,tu  cours  d,-  son  voyage  officiel  au  port 
de  Afarseille. 

II   nous   ,T   pam    inlérés.ini   de    reproduire   ici.   à    litre   de 
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curiosité  le  com|>tc-rendii,  oxtniit  des  Annales  des  Services 
de  Marseille  des  Messageries  Maritimes,  de  la  visite  faite 
dans  Ce  port,  en  iS*>o,  par  1  "Empereur  Napoléon  III. 

Non  seulement  Napoléon  III.  comme  chacun  le  sait,  uc 
négligea  aucune  des  occasions  qui  s'offrirent  à  lui  de 
favoriser  el  d'ordonner  mémo  le«;  grands  travaux  bt  le* 
belles  constructions  qui  sont  aujourd'hui  la  parure  de 
Marseille,  ni^is  encore  il  paraissait  heureux  de  l'honorer 
de  ses  visites  officielles. 

Nous  l'avons  vu,  en  effet,  comnio  Prince-Président,  le 
20  septembre  iSôa.  consacrer  deux  journées  à  celte  ville 
il  y  revient  le  8  septembre  i8Go  en  compagnie  de  l'Im- 
pératrice, ayant  fait  édifier,  entre  tempes  sur  la  pointe  du 
Pharo,  sa  résidence  personnelle. 

Les«  Messageries  Imp<''riales  »  occupent  cette  fois  une 
place  prédominante  dans  le  programme  des  journées  offi- 
cielles dos  .Souverains.  C'est  que  l'Empereur  et  l'Impéra- 
trice ont  accepté  de  se  rendre  solennellement  à  La  Ciotat 
pour  assister  au  lancement  d'un  nouveau  paquebot  à  hé- 
lice L'Impératrice,  ainsi  appelé  par  la  Compagnie  en  sou- 
vi'nir  de  cet  événement  véritablement   sensationnel. 

Dans  la  journée  du  ç).  consacrée  à  Mareeille.  Leurs  Ma- 
jestés montèrent  à  bord  d'un  paquebot  de  la  Compagnie 
[Hjur  aller  procéder  à  la  visite  des  Ports.  C'est  le  Ce'phise 
qui   les   reçut. 

Ce  paquebot  alla,  d'ailleurs,  à  une  cei-faine  heure  de 
l'après-midi,  s'embosser  devant  la  résidence  impériale 
fPharo)  puis  se  dirigea  avec  ses  hôtes  illustres  vei-s  la 
Jolietle   et  le   Bassin   Napoléon. 

Il  est  dit.  à  cette  occasion,  qu'un  peu  avant  que  le 
Céphise  ne  donne  dans  le  port  de  la  Jolielte,  les  équipages 
du  Borysthène  et  du  Béam  augmentés  d'un  nombre 
d'horamii*  suffisants,  furent  envoyés  sur  les  vergues  et 
crièrent  sept  fois  «  Vive  l'Empereur  !  >>  au  moment  du 
passage  de  Leurs  Majestés. 

Dans  la  journée  du  lo,  quatre  navires  :  le  Philippe-Au- 
guste, le  Borysthène.  le  Céphise  et  lé  Béarn  se  rendirent 
à  La  Ciotat,  les  deux  derniers  spécialement  désignés  pour 
servir  d'escorte  au  Yacht  Imp<''rial. 

M.  le  Président  du  Conseil  prit  passage  sur  le  Philippe- 
Auçiiisle  où  Se  trouvaient  également  les  Commandants  el 
les  Officiers  destinés  à  représenter  à  La  Ciotat  le  Corps 
des  Officiers  de  la  Compagnie. 

Quelques  minutes  après,  le  Philippe-.Auguste.  le  Borys- 
thène quitta  son  poste  an  hangar  avec  tous  ceux  des  invi- 
tés qui  avaient  préféré  cette  voie  à  celle  du  train  spécial 
pour  se  rendre  à  La  Ciotat. 

Au  retour,  c'est  le  Céphise  qui  reçut  à  son  bord  \I.  le 
Président  du  Conseil,  les  invités  prenant  alors  pa.ssaffê  à 
la  suite  du  Yacht  Iiii|)érial  sur  le  P/ii/i///.e-.lii;/ii.<;fc  et  le 
Borysthène. 

Quant  au  Béarn.  Il  dut  f.iin-  roule  pour  Bordeaux  aussi- 
tôt après  le  lancement  dé.  Vhnpératrice  el  sans  attendre 
le  départ  du  Yacht  Impérial. 

Ajoutons,  comme  épilogue  à  cette  journée  mémorable, 
qu'après  la  chute  de  l'Empire,  Vlmpératrice  fui  débaptisé 
et  changea  son  nom  devenu  séditieux,  contre  celui  de 
Provence. 

LE    CABNWM.    DE    NICE 
PAB  LES  MESSACF.Uirs  MABITIMFS 

En  vue  de  faire  connaître  aux  étrangers  hivernant  sur 
la  Côte  d'Azrn'.  les  paquebots  de  luxe  affectés  par  la 
Compagnie  à  In  ligne  rapide  l 'Egypte-Syrie,  les  Afe«,«age- 
ries  Maritimes  ont  décidé  d<-  faire  effectuer  p.ir  le  Cham- 
pnllion  une  croisière  de  tourisme,  de  Marseille  ?i  Nice  et 
retour  dont    non-    donnons    ei-après    le    programme. 


Samedi  ii  février. 

Départ  de  Marseille,  par  le  paquebot  CltampolUon .  à 
8  h.  So.  à  destination  de  Yillefranehe.  (Raile  de  Marseille. 
Cassis.  La  Ciotat,  Bandol,  Toulon,  les  Iles  d'Hyères,  Saint- 
Raphaël,  Cannes,  Antibes,  Nice).  Arrivée  vers  15  heures  du 
soir  sur  rade  dé  Villefranche  où  le  navire,  stationnera.  Bal 
à   bord. 

Dimanche  12  février 

Le  matin  :  Dépari  du  bord  à  7  heures  el  de  Villefranclie- 
Quai  à  7  h.  3o  pour  l'excursion  en  autocars  aux  gorges  du 
Loup  (Nice,  la  Promenade  des  Anglais.  Saint-Laurénl-du- 
Var.  Cagncs,  Vence  (arrêt),  Tourette,  les  gorges  du  Lcup 
(arrêt),  Gourdon  (magnifique  point  de  vue,  arrêt),  Grasse 
;:Mrèl)  et  retour  à  Nice  el  Villelranche  p,u  la  vallée  boisée 
du  Loup  et  par  Villeneuve-LoubeO. 

.\rrivée  à  Villefranche  à  midi  3o. 

Déjeuner  à   bord  à  midi  45. 

L'après-midi  :  Départ  du  bord  à  •>  heures  de  l'après- 
midi  et  de  Villfefranche-Quai  à  2  h.  i5  pour  Nice,  afin  d'as, 
sister  à  la  première  journée  des  fêtes  du  Ciu-naval.  dont 
le  programme  comprend  :  défilé  de  chars,  cavalcai1'=, 
mascarades,  bataille  de  confetti. 

Dépari  de  Nice  pour  Villefranche-!  tuai  à  7  heure-  du 
soir. 

Départ  de  Villefranche-Quai  pour  le  bord  à  7  h.  i5. 

Dîner  à  bord  à  7  h.   3o. 

Le  soir  :  Départ  du  bord  à  8  h.   45. 

Départ  de  Villefranche-Quai"  pour  Nice  en  autocars  à  9 
heures  (continuation  des  fêtes  du  Carnaval). 

Départ  de  Nice  pour  Villéfranche-Ouai  à  minuit  3o. 

Lundi  i3  février. 

Le  matin  :  Matinée  libre.  Les  communications  entre  le 
bord  et  Villefranche-Quai  seront  assurées  d'une  manièn- 
permanente  à  partir  de  7  h.   45. 

Entre  Villefranche-Quai  et  Nice,  aux  heures  .suivant,  s  : 
8  heures.  8  h.  3o.  9  heures.  0  h.  ,3o.  10  heures. 

Pour  le  retour  à  Villefranche-Quai.  départ  de  Nice,  à 
II   h.  .3o. 

Départ   de  Villefranche-Quai   pour  le   boni   ;"i   11    h.   '|5 

Déjeuner  à  midi. 

I^'après-midi  :  Départ  du  bord  pour  Villefnuirhe-Quai  ÎI 
I    h.    i5. 

Les  touristes  seront  ainsi  invités  ii  visiter  la  «  Côte 
d'Azur  i>  ainsi  que  Steplien  Liégeard.  homm<>  politique 
doublé  d'un  poète,  dénomma,  il  y  a  environ  5o  ans.  ce 
coin   du   littoral   français. 

Cette  merveille  naturelle  dé  la  France  qu'est  la  partie 
orientale  de  son  littoral  méditerranéen,  présente  celte  an- 
née un  intérêt  nouveau  du  fait  du  cinquantième  .inni- 
vérsaire  du  Carnaval  de  Nice  qui  donnera  lieu  ,à  des  fêtes 
particulièrement   splendidcs. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  le  séjour  à  bord 
d'uni'  aussi  magnifique  unité  qu'est  le  ChnmpoUion.  pa- 
quebot dont  nous  avons  donné  en  lO'S,  la  description, 
coH'ililuc  déj.^  un  attrait  qu'il  n'es!  pas  sans  intérêt  de 
siiTunler. 


Le  Gérant  :  M.  HFD«r«. 
Ifnprim<Tie  P.  et   A.   DAVY.   5?.   rue   Madame.   Pari». 

!>.<>  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  renrins. 
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LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  ET  L'ITALIE 


Une  des  raisons  pour  lesquelles  les  guenes  t-t 
les  résolutions  ont  exeiw  une  si  grande  iii- 
l'iui'iice  sur  l'histoire  du  monde,  c'est  qu'elles  ont 
le  pouvoir  de  chamgei  les  id-ées  et  les  tendances 
des  masses.  Les  masses  sont  conservatrices  ;  leui 
état  d'àme  ne  se  transforme  qu'avec  une  ex- 
trême leirteur,  si  de  violentes  impressions  ne 
\iennent  les  changer.  La  Révolution  l'iançaise 
ern  est  un  exemple  classique.  Après  la  Révolu- 
tion, l'Europe  entière  semble  agitée  par  une  in- 
quiétude permanente.  Pourquoi  :>  Parce  que  la 
Révolution  et  les  guerre*  qui  en  dérivèrent, 
avaient  montré  que  certaimes  lois,  qui  passaient 
depuis  des  siècles  pour  les  lois  immuables  de 
la  vie,  pouvaient  être  renversées.  L'audace, 
l'énergie,  le  génie,  la  foi  dans  la  grandeur  lir  sa 
cause  avaient  vaincu  des  difficultés  qui  sem- 
blaient insurmorrtables.  Le  mot  de  liberté  avait 
fait  des  prodiges  :  il  avait  transformé  de  jcMine= 
paysans  en  soldats  invincibleé,  d'obscurs  offi- 
ciers en  héros  ! 

Le  phénomène  est  évident  surtout  dams  l'his- 
toire de  l'Italie.  Ce  furent  ces  idées,  pleines  d'un 
mysticisme  lyrique  et  suggérées  par  les  événe- 
ments de  la  Révolution  et  de  l'Empin',  qui  agi- 
tèrent l'Italie  pendant  la  première  moitié  du 
xix'  siècle.  La  France  semblait  avoir  prouva 
que  rien  n'est  impossibl*^  a  un  peuple,  animé 
par  une  foi  ai  dente  en  ime  grande  cause  : 
l'Italie  pourrait  donc  à   «on  tour  recommencer 


uuf  nciuvelle  histoire,  si  une  grande  idée  venait 
enflammer  son  âme  depuis  deu.x  siècles  «ngour- 
die  et  somnolente.  L'homme  qui  tâcha  d  allumer 
cette  ILunnie,  de  révéler  à  l'Italie  sa  nouvelle 
mission,  ce  fut  Mazzini.  Pour  comprendre  l'Ita- 
lie moderne,  ses  faiblesses  et  ses  forces,  ses  coir- 
tradietions  et  ses  soubresauts,  il  faut  lire  beau- 
coup Mazzini.  Je  ne  sais  si  Mazzini,  en  revenant 
au  monde,  serait  comtent  de  la  manière  dont  ses 
idées  ont  pénétré  dans  le  pays  et  des  disciples 
presque  tous  inconsicients  qui,  parfois  sans 
l'avoir  lu,  travaillent  à  répandre  ses  idées.  Tou- 
jours est-il  que  les  conceptions  mazziniennes 
contimuent  à  circuler  dans  le  pays  et  à  agir  sur 
le-  esprits,  bien  que  grossièrement  déformées  : 
surtout  l'idée  que  l'Italie  pourra  jouer  un  rôle 
décisif  dans  le  monde,  pourvu  qu'elle  ait  une 
foi  ardente  en  sa  mission,  en  sa  grandeur 
future.  Dans  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  y  a 
beaucoup  de  Mazzini  nn'me  dans  le  fascisme. 
C'est  la  volonté  qui  fait  marcher  le  monde  :  iil 
s'agit  seulement  de  vouloir  et  d'avoir  confiance 
dans  les  énergies  morales  du  peuple,  qui  sont 
infinies. 

Sans  doute,  cette  idée  n'a  pas  été  suggérée  à 

i  Mazzini  seulement  par  la  Révolution  française. 

I  D'autres   éléments  ont  icontribué  à  lui   downer 
toute    son   ampleur    :    la    culture    hi-:lorique.    le 

I  romantisme,  les  influences  mystiques  auxquelles 

!  il  est  de  même  aujourd'hui  si  difficile,  l'our  un 
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homme  très  instiuil,  de  se  sousUaire.  Mais,  sans 
le  fait,  si  récent  el  si  impressiimnant,  de  la 
Révohilion,  toutes  ces  idées,  même  si  .Mazzini 
les  eût  conçues,  nauruient  semblé  à  ses  contem- 
porains (|u"un  délire.  On  iTimagiiip  pas  ^lazzini 
prêchant  sa  mission  à  l'Ilalie  vers  la  moitié  an 
xvui'  siècle.  Mazziiii  aiirail  ihinc  dn  èlre  un 
grand  admirateur  de  la  Ré\olution  française... 
Il  n'en  est  rien.  Partout  dans  son  anure,  <in 
sent  une  aniipalhii'  j)rof<)nde  et  une  sorte  de 
répugnance  invincible  pour  la  Révolution  fran- 
çaise et  les  honnnes  (pii  l'acconiplirenl.  11  ne 
se  répand  pas  en  invectives  comme  Alfieri  ; 
mais  il  fait  |)eul-èlre  pis  encore  :  il  crée  une 
philosophie  de  rhistoir<'  dans  laquelle  cet  évé- 
nement se  rapetisse  jusijuà  n'y  garde)-  plus 
qu'une  importance  secondaire  et  tout  à  fait  né- 
gative, ern  devenant  le  pinlon-ue  d'un  autre 
événement  beaucoup  j)lus  importani,  qui  l'effa- 
cera ou  pres(jue,  de  la  mémoire  des  hommes. 
Mazzini  revient  souvent  sur  cette  idée  que  la 
Révolution  française  n'est  pas  le  commencement 
d'une  époque  nouvelle,  mais  la  fin  d'une  époque 
définitivement  close  ;  que  son  mouvement  est 
épuisé  ;  que  l'humanité  n'a  ])lus  rien  à  tirer 
de  ses  principes  et  qu'elle  doit  chercher  des 
principes  nouveaux.  La  France  a  pi-oclamé  les 
droits  de  l'homme  et  fait  la  Révolution  ;  son 
œuvre  est  achevée  ;  maintenniil,  il  faut  procla- 
mer les  devoirs  de  l'homme,  c'est-à-dire  fonder 
une  nouvelle  religion  qui  rétaldira  sur  des  bases 
nouvelles  l'autorité  el  l'ordre  moral.  Le  peuple 
qui  annoncera  au  monde  ses  nouveaux  devoirs 
reiiouvelera  la  civilisation,  se  mettra  à  la  tête 
de  l'humanité  et  lui  lendra  un  service  bien  plus 
considérable  que  le  peuple  qui  lui  a  annoncé 
ses  droits.  Et,  cette  nation  doit  être  l'Italie. 

A  part  les  idées  qui  concernent  la  mission 
de  rilalie,  ces  idées  de  Mazzini  sur  la  Révolution 
rappellent  celles  d'Auguste  Comte.  Sous  une 
aulie  forme,  et  avec  plus  de  précision  systéma- 
tique, Comte  a  affirmé  (juc  l'œuvre  de  la  Révo- 
lution a  été  gTandc  et  mécessaire.  mais  surtout 
négative.  Elle  a  détruit  le  vieux  monde  ;  elle 
n'a  pas  donné  les  principes  nécessaires  po\ir 
bâtir  la  société  nouvelle  sur  les  ruines  de  l'an- 
cienne. Des  idées  analogues  se  trouveul  d'ail- 
leurs dans  beaucoup  d'écrivains  ilalieiK  du  xix" 
.siècle  :  dans  Mamzoni,  'Foscolo.  Gioberti.  par 
exemple.  Il  faut  arriver  aux  sonnets  de  Car- 
ducci  :  Çii  ira  pour  Irouvei  un  morceau  de  litté- 
rature franchement  admiratif  pour  les  homme.? 
et  les  l'vènemenis  de  la  Révolution  :  mais,  ces 
sonnets.  {|ui  avaient  été  inspirés,  je  crois,  pui- 
l'histoire  de  Michelet.  parun^il    Lien   audacieux 


et  piesque  subversifs,  quand  ils  furent  publiés. 
Que  de  polémiques,  n'ont-ils  pas  provoqués  1  Ce 
(ju'on  trouve  dans  nos  écrivains,  pour  la  Révo- 
lidion  française,  c'est  plutôt  de  la  crainte,  de  la 
méfiance  et  une  grande  incertitude,  que  de 
l'admiraticu.  On  dirait  qu'ils  ne  savent  pas 
comment  juger  cet  événement,  qui  échappe  par 
tiop  de  ci'ilés  aux  étalons  de  mesiu'e  dont  on 'se 
sert  pour  apjirécier  les  faits  humains.  Et  pour- 
tant san;  la  Pié\ohition  française.  l'Italie  con- 
temporaine ne  serait  jtas. 

Comment  expliquer  celte  envie  secrète  de 
renier  sa  mère,  qui  tourmente  la  fille  !>  Le  joui 
où,  au  lieu  de  continuer  à  amasser  des  docu- 
ments d'utilité  discutable,  un  historien  séiieux 
plongera  son  regard  dans  les  crises  morales, 
politiques  et  intellectuelles  qui  ont  troublé  l-'lta- 
lie  pendant  le  xix"  siècle,  il  pourra  peut-être 
découvrii'  des  du ises  intéressantes,,  en  se  posant 
ce  problème.  Pour  mon  compte,  je  crois  que 
ce  ([ui  a  réveillé  rn  Italie  le  plus  de  méfiance  el 
de  craintes  dans  la  Révolution  française  et  dans 
tout  le  mouvement  intellectuel  qui  est  sorti 
d'elle,  c'est  justement  l'idée  de  liberté.  La  vie 
est  souvent  la  cninédie  ou  la  tragédie  des  équi- 
voques, parce  (jue  nous  donnons  aux  mots  les 
plus  imporlants  les  significations  les  plus  di«- 
parates.  Très  souvent  nous  croyonis  nous  en- 
tendre, el  nous  ]jarlons  au  contraire  deux  lan 
gués  différentes.  Parmi  les  paroles  qui  ont  en- 
gendré les  plus  tragiques  inalenleudus  entre  les 
hommes,  la  liberté  mérite  bien  la  place  d'hon 
neur.  Combien  de  personnes,  par  exemple.  qu> 
la  détesta irMil.  sont  mortes  au  xix'  siècle  pour  la 
liberté  ! 

11  ne  laul  ilnne  par;  être  dupes ,  de  ce  mol. 
(juand  on  étudie  l'histoire  de  l'Italie  eontempo 
raine.  Pendant  la  première  moitié  du  xix'  siècle, 
nm  voit  fpie  le  mot  de  liberté  faisait  là,  comme 
ailleurs,  fiémit  les  âmes,  .et  semblait  o\ivrir  aux 
esprits  les  perspectives  les  phis  brillantes  du 
bonheur.  Mais  si  l'idée  de  liberté  était  vague 
pour  la  foule,  elle  avait  alors  une  signification 
plus  précise  pour  l'élite  intellectuelle  du  ])ays. 
C'était  la  libération  du  pays  de  ses  doniinaleurs 
étrangers  :  et  non  la  liLératiom  de  l'individu 
de  tous  les  liens  el  de  tnutes  les  limites  où  les 
lois,  les  manns  e|  les  tiadilions  l'enfermaient. 
Il  ne  faul  pas  oublier  que  l'Itali(>  depuis  vingt 
siècles  a  été  le  siège  de  deiLx  des  plus  grandes 
autoiités  de  l'hisloire  :  que  toute  s<^ni  histoire 
n'a  été  ipiun  effort  pour  fonder,  développer, 
imposer  ces  deux  autorités,  pour  créer  en  se 
servaid  d'elles  comme  moyem,  ime  civilisation 
supérieuie.  Les  idée<  de  liberté  —  soi!  religieuse. 
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ioi  intellectuelle,  soit  politique  —  créées  par  le 
protestantisme,  par  la  philosophie  du  xviii'" 
siècle,  pai-  les  Révolutions  anglaise  et  française, 
huuleversaienl  dans  ce  vieux  pays  vingt  siècles 
et  plus  dhistoire.  L  Italie  n'aurait  pu  les  accep- 
ter, les  assimiler,  en  faire  sa  nouvelle  nourriture 
spirituelle,  sans  rompre  a\cc  toul  son  passé, 
sans  risquer  de  ne  plus  toi  «prendre  ou  de 
prendre  en  haine  sa  littéralure.  s(ui  art,  sa  phi- 
losophie, son  histoire. 

C'est  pour  cette  raison  que  luules  ces  idées 
ont  trouvé  en  réalité  dans  le  pays  beaucoup 
plus  de  résistance  qu'il  ne  semble  à  celui  qui 
regarde  les  apparences.  Mazzini,  l'apôtre  de  la 
liberté,  est  en  réalité  un  autoritaire  intransi- 
geant, comme  Dante  ou  comme  Saint  Thomas. 
Etes  écrivains  socialistes  ont  démontré  plusieurs 
fois  et  sans  beaucoup  de  peine  dans  lenrs  discus- 
sions avec  les  républicains,  qu'il  est  «  affreuse- 
ment réactionnaire  ».  Il  a  opposé  à  la  déclara- 
tion des  droits  la  déclaration  des  devoirs  de 
ITiomme,  justement  pour  sauver  le  monde  et 
l'anarchie,  qui  lui  semblait  être  la  conséquence 
nécessaire  et  désastreuse  des  principes  de  la  Ré- 
volution. En  quoi,  au  moins,  Mazzini  pouvait 
sembler,  jusqu'à  il  y  a  dix  ans,  n'avoir  pas  été 
le  maître  de  l'Italie  contemporaine...  Car,  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  mondiale 
de  pays  où  ce  qu'on  appelle  les  idées  libérales 
semblaient  s'être  répandues  avec  plus  de  force. 
Il  était  difficile  de  trouver  alors  dans  les  classes 
supérieures  des  personnes  qui  soutenaient  les 
principes  autoritaires  d'autrefois  contre  les  ten- 
dances libérales  d'aujourd'hui.  Il  aurait  fallu  les 
chercher  dans  les  rangs  de  l'Eglise,  et  encore... 
La  liberté  de  consciemce.  la  liberté  de  pensée, 
la  liberté  des  peuples  étaient  proclamées  partout 
les  biens  les  plus  précieux  de  notre  époque. 
Toute  la  politique  n'était  qu'une  lutte  des  chefs 
et  des  partis  pour  être  ou  pour  paraître  plus  libé- 
raux les  uns  que  les  autres.  La  liberté  était  le 
remède  suprême  qu'on  proposait  pour  tous  les 
maux.  Les  uns  vous  disaient  qu'il  fallait  plus 
de  lil>erté  religieuse,  ou  plus  de  liberté  intellec- 
tuelle ou  plus  de  liberté  poli4ique.,.  ^lème  le 
jeune  clergé  avait  été  atteint  :  un  esprit  de  pro- 
testantisme soufflait  sui-  lui  ! 

Et  pourtant  même  alors,  dans  ce  pays  ou  les 
ju'incipes  de  liberté  semblaient  ne  rencontrer 
plus  d'opposition  ou  d'objection,  vous  ne  trou- 
viez qu'à  grand  peine  des  adraiiateurs  de  la 
Révolution  fiançaise.  Vous  aviez  beau  dire, 
que  si  elle  avait  été  écrasée,  le  monde  se- 
rait peut-éLe  plus  heureux,  mais  très  proba- 
blement n'aurait  aujourd'hui  ni  la  liberté  reli- 


gieuse, ni  la  liberté  politique,  ni  la  liberté  intel- 
lectuelle, dont  il  jouit  et  dont  tout  le  monde 
était  partisan,  ou  vous  répondait  que  la  Révo- 
lution n'a  pas  été  aussi  origimale  qu'on  le  dit  ; 
que  le  mouvement  des  réformes  était  déjà  très 
foit  et  que  la  Révolution  l'a  airèté  en  épouvan- 
tant l'Europe  ;  (jue  les  Jacobins  étaient  des 
tyrans  et  que  la  Révolution  a  fini  par  river  les 
chaii>es  de  l'absolutisme.  L'Angletene,  au  con- 
traire, avait  démontré  par  quelles  voies  un  peu- 
ple peut  arriver,  peu  à  peu,  sans  bouleverser  Je 
monde,  à  la  véritable  liberté,  sans  osciller  con- 
tinuellement entre  l'anarchie  et  le  despotisme, 
comme  la  Révolution  française. 

En  somme,  la  conception  de  la  Révolution, 
dominante  dans  les  classes  cultivées  de  l'Italie, 
s'est  toujours  rapprochée  beaucoup  de  celle  de 
Taine.  Ce  qui  explique  le  grand  succès  et  le 
grand  nombre  de  lecteurs  que  les  Origines  de 
la  France  contemporaine  ont  trouvé  en  Italie. 
Le  liv^-e  de  Tairne  est  le  seul  ouvrage  sur  la  Ré- 
volution qui  ait  été  largement  lu  en  Italie,  dans 
les  deifniers  quarante  ans  ;  tous  les  travaux  qui 
l'ont  suivi,  et  qui  ont  cherché  à  rectifier  ses 
jugements,  comme  ceux  de  M.  Aulard,  ont  été 
lus  par  un  petit  nombre  de  spécialistes.  matS 
sont  restés  inconnus  à  la  majorité  des  personnes 
cultivées  et  n'ont  exeicé  aucune  influence  sur 
l'opinion.  La  situation  est  restée  en  somme, 
jusqu'à  la  guerre  mondiale,  sous  des  formes  dif- 
férentes, telle  qu'elle  était  à  l'époque  où  Maz- 
zini semait  avec  aixieur  ses  doctrines  dans  les 
esprits  de  la  jeunesse  enthousiaste  :  l'Italie  sem- 
blait accepter  les  conséqueaices  de  la  Révolution, 
mais  elle  restait  indécise,  hésitante,  i>ei'plexe 
devant  cet  événement  qui  doit  en  être  considéré 
comme  la  cause. 

La  vérité  est  que.  malgré  les  apparences,  les 
principes  de  liberté,  créés  par  le  protestantisme, 
par  les  philosopliies  du  xvif  et  du  xvnf  siècles, 
par  les  Révolutions  anglaise  et  française,  n'ont 
point  pénétré  profondément  dans  l'âme  du 
pays.  Pendant  cinquante  ans,  les  partis  politi- 
ques se  sont  servis  de  ces  principes  pour  leurs 
buts  et  dans  leui-s  querelles  :  les  masses  et  les 
individus  ont  appris  à  apprécier  les  avantages 
pratiques  de  certaines  libertés  :  on  a  introduit 
dans  le  pays  les  livres,  les  doctrines,  les  ensei- 
gnements qui  devaient  répandre  et  populariser 
ces  princijpes.  Mais  les  principes  eux-mêmes 
sont  restés  toujours  à  l'étal  d'éléments  étran- 
gers, greffés  du  dehors  plutôt  qu'assimilés,  par- 
ce qu'ils  étaient  entièrement  étrangers  à  la  lit- 
térature, à  l'art,  à  l'histoire  du  pays  qui  servent 
de  base  à  l'éducation  des  classes  supéiùeures.  On 
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ne   peut   pas  apprendre   l'amour   de  la   liberté, 
telle  que  notre  civilisation  le  conçoit,  se  péné- 
trer comme  d'une  vérité  religieuse  des  principes 
qui  règlent  la  vie  sociale  et  politique  des  nations 
modernej?,  en  lisant  Dante,  l'Ariosle,  Machiavel. 
!Foscolo,    Léopardi   ou    même    Manzoni,    mi    en 
admiiaiit   Michel- Ange  ou  Raphaël  ou  en  étu- 
diant l'hisloire  de  l'empire  romain,  de  Florence 
et  de  Venise.   C'est   une  immense  et  glorieuse 
histoire  r  mais  tous  les  principes  qui  régissent  la 
civilisation  contemporaine  lui  sont  étrangers  ou 
même   contredisent,    sans   possibilité   de  conci- 
liation, les  principes  auxquels  leurs  grands  an- 
cêtres croyment.   L'éducation  et  l'histoire  agis- 
sent donc  en  sens  opposé  aux  influences  du  pré- 
sent, aux  tendances  de  la  vie  moderne  :  d'où  la 
nécessité  ou  de  rompre  avec  nos  traditions,  ou 
d'accepter    les    principes    de    la    vie    moderne 
comme  une  mécessité.  mais  à  conire-canii-  et  en 
le  regrettant. 

Très  souvent  les  étrangers  s'étonnent  de  ren- 
contrer   des    Italiens   qui    affectent    presque    de 
mépriser  ou   d'ignorer  le  grand   passé  de  leur 
patrie,    si  hardemment  admiré   par  eux.    Cette 
aberration   leur   semble  inexplicable.    Elle   leur 
semblerait    cependant    moins    étrange,    s'ils    se 
lendaient  compte  de  cette  contradiction  où  la 
Révolution  française  et  les  événements  qui  en 
sont  dérivés    ont  jeté  l'Italie.  Um  Italien  qui  se 
laisse   gagner   profondément  par   cet    ensemble 
d'idées  qu'on   appelle   les  principes  de  89  doit 
finir  par  devenir  indifférent  aux  grandes  tradi- 
tions de  l'histoire  di'  -^nn  pays  ou  même  par  les 
détester.  Au  comtraire,  s'il  reste  plus  ou  moins 
allaché  à  ces  traditions,  il  ne  sera  jamais,  quelle 
que   soient   les    apparences,    qu'iui    "    libéral 
méJiocre.  Beaucoup  de  contradictions  et  de  cri- 
ses, qui  semblent  mystérieuses  dans  la  vie  de  la 
nation  comme  dans  celle  des  individus,  devien- 
dr,  ient  plus  claires,  si  om  tenait  compte  de  ce 
(ir-hirement    intérieur   qui    toinmente    l'Italie 
[es  événements  des  dernières  années,  par  exem- 
jile,  qui  ont  paru  à  tout  le  monde  une  surprise 
difficile  à  expliquer,  se  comprennent  facilement. 
Le  régime  libéral   a  pu   tomber  si   facilememt, 
parce  qu'il  avait  des  bases  très  faibles.  La  Révu- 
iution  française  a  surexcité  les  énergies  du  pays 
qui   sommeillaient   par  le  violent  stimulant  de 
ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses  gestes  ;  mais  elle 
a  engendré  une  contradiction  qui  n'a  pas  emi  ore 
trouvé    sa    sohilion.    1  <•    jour    nù    ell<'    trouvera 
cette  solution.   l'Ilalir   pourra   petit-êhc  exercer 
de  nouveau    nur  grande   influeme   ni<>ial(>  Han« 
le  monde  ;  accomplir  celte  ■'  mission     ;"!  laquelle 
Mazzini  avait  tant  songé  et  sur  Inqviello  il  avait 


tant  insisté.  Mais  la  tâche  ne  semble  point  facile; 
ini  la  solution  très  prochaine;  et  beaucoup  de 
générations  devront  peut-être  gaspiller  encore 
leurs  forces  dans  des  tentatives  stériles  et  souf- 
frir les  plus  amères  déceptions  avant  que  puisse 
aboutir  cet  effort,  véritablement  régénérateur. 
Gl'glielmo  Ferrero. 
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iDes  fleurs  sur  des  tombes,  des  prières  devant 
des  autels,  je  ne  dissiniiule  pas  que  le  Christia- 
nisme a  lépété  bien  des  gestes  extérieurs,  bien 
des  pensées  intérieures,  transmis  par  les  an- 
ciens millénaires.  Mai»  cela  ni  ne  m'inquiète  ni 
ne  me  trouble  à  son  sujet.  Car  ces  gestes  et  ces 
pensées  sortent  de  notre  nature  même,  telle 
qu'elle  a  été  façonnée  avec  ses  illusions  ou  ses 
noblesses.  Et  j'admire  d'autant  plus  la  religion 
d'aujourd'hui,  qu'elle  a  apporté  avec  soi,  sons 
les  paroles  de  ses  chefs,  tout  ce  que  les  âges 
antérieurs  avaient  déjà  trouvé  po\u'  consoler  ou 
réjouir  la  vie  des  hommes. 

Deux  ]uatiques  de  notre  culte,  cependant, 
doivent  au  Christianisme  un  charme  particu- 
lier, une  force  nouvelle,  la  prière  personnelle 
et  le  groupement  à  l'église. 

La  prière,  ce  fut  celle  que  Jésus  dicta  sur  la 
montagne.  J'ai  beau  lire  et  relire  toutes  les  priè- 
res du  monde  antique,  sur  l'Acropole  ou  sur  le 
Capilole,  devant  les  sources  saintes  ou  les  idoles 
favorites,  je  ne  perçois  aucun  des  accents  qui 
nous  émeuvent  dans  l'oraison  iniliale  de  la  foi 
chrétienne.  Elle  est  telle  que  chacun  peut  croire 
l'avoir  imaginée  soi-même  avec  .ses  propres  spn- 
limenls,  et  telle  aussi.  .|u'un  peuple  entier  |)eut 
la  redire  C(unme  une  IViriioile  souveraine.  Elle 
est  celle  d'un  homme  de  chacpie  jo\n-  qui 
s'adresse  à  son  Cénie  protecteur,  et  elle  est  celle 
tl'unc  Eglise  qui  se  Cdiube  sous  la  domination 
de  son  Dieu.  C'est  en  même  temps,  pour  em- 
prunter les  cadres  de  la  sociolngie  contempo- 
raine, une  parole  d'appel  intime  et  personnel, 
et  une  règle  d'entente  sociale,  —  Excusez-moi. 
^i    ic  seinïili'   Iransfoimer  si   souvent    '^ette  con- 


(i)  Voir  la  Revue  Bleiie  du  :>i  j.Tnvier  1958. 

(2)  Cf.  Thateai  DniAND.  Le  G^nie  dn  Chrixlianisme,  li- 
vre V,  chap.  TX  :  «  Ces  f^les  chrélionncs  av.Tient  d'autaiil 
plus  <te  charnios.  qu'elles  exi>laiout  dr  loiilc  antiquité,  <! 
l'on  trouvait  avec  plaisir,  en  remontant  dans  le  pa'si'.  que 
les-  autres  s'étaient  réjouis  \  la  m^mo  <5poqiii'  que  nous-  » 
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férence  d'enseignement  en  une  sorte  de  ser- 
mon de  temple  :  pouvais-je  faire  autrement,  vlé- 
sireux  de  montrer  par  quels  moyens  ses  prêtres 
ont  fait  triompher  le  Christianisme  ? 

De  même  que  la  prière,  l'église,  le  lieu  de 
rendez-vous,  fut  tout  autre  chose  qu'un  legs  du 
passé.  Elle  n'était  pas  un  temple  de  Dieu,  elle 
était  l'édifice  où  se  groupaient  tous  ceux  qui 
croyaient  en  lui.  Là,  tous,  ils  se  savaient,  ils 
se  sentaient  des  fidèles  et  des  frères.  C'était  l'as- 
semblée, la  cité  du  Christ  qu'elle  abritait.  On 
la  faisait  assez  grande  pour  contenir  le  peuple 
de  toute  une  ville  (i).  Là  s'acomplissaient  tous 
les  actes  religieux  de  ce  peuple,  baptême,  com- 
munion, mariage,  et  la  sanction  divine  de  la 
mort.  C'était,  sur  terre,  l'image  ou  le  prélude 
de  >on  existence  céleste.  Il  y  prenait,  pour  ainsi 
parler,  ses  habitudes  d'idéal.  —  Et  là-dessus, 
pei  mettez-moi  un  détail,  pour  vous  faire  bien 
coin|)rendre  ce  que  je  veux  dire  par  ce  mot. 
des  habitudes  d'idéal. 

Il  \  a,  en  matière  d'assiduité  au  service  reli- 
gieii\.  deux  pratiques  distinctes.  Les  uns  vont 
indifféremment  à  n'importe  quelle  église,  sui- 
vant les  circonstances  du  jour  ou  les  attraits 
d'une  cérémonie,  et  je  ne  dis  pas  que  ceux-là 
soient  moins  pieux  que  les  autres.  Ceux-ci,  quel 
que  soit  le  jour,  sont  les  habitués  d'un  même 
autel,  d'une  mcme  chapelle.  Ils  s'y  retiouvent 
à  chaque  fête,  tous  ensemble,  familli^  d'un  seul 
foyer  humain  transportée  auprès  d'un  même 
foyer  divin.  D'année  en  année,  les  uns  parlent 
de  Cl'  groupe  et  d'autres  y  arri\ent.  Mais  la  fa- 
mille se  retrouve  toujours  à  l'endroit  coiittanier 
de  ses  prières,  avec  le  souvenir  de  ses  morts,  de 
ses  naissances  et  de  ses  mariages,  de  ses  joies 
et  de  ses  tristesses,  unissant  ainsi  tous  les  épi- 
sode>  de  sa  vie  religieuse  en  un  recoin  aimé  de 
la  grande  église.  Voilà  ce  que  j'appelle  des  ha- 
bitudes d'idéal  :  et  il  m'a  toujours  paru  que 
cela  venait  du  Christianisme. 

l'ne  assemblée  de  Chrétiens  aAail  [lour  chef  un 
évêque  ;  et  dans  son  lieu  de  réunion,  dans  son 
église,  était  le  siège  de  cet  évêque. 

.le  n'ai  jamais  été  soumis'  à  un  évêque,  et  il 
est  fort  probable  que  je  ne  le  serai  jamais. 
Pom-tant,  il  ne  m'en  coiitera  rien  de  dire  et 
de  montrer  que,  de  toutes  les  institutions  exté- 
rieures du  Christianisme,  l'épiscopat  est  celle 
qui  a  eu  sur  la  vie  des  hommes  et  des  nations 
les   plus  fortes  influences,  et   qui.  peut-être,   a 

(i)  Cf.  EusÈBE,  Vita  Conslantini.  II.  45,  c.  1021  ^.\Ii,^Ilc). 
Il  no  faut  pn<;  oublier  qu'en  principe  tous  les  ChrOliens 
d'une  civilas  devaient  assister  aux  'olrnnitf's  dan<  1  église 
du  chef-lieu. 


rendu  aux  sociélés  humaines  les  services  les  plus 
éclatants.  Prenons  la  Gaule  pour  exemple. 

Ce  qu'on  nommait  la  Caule,  au  moment  où  le 
Christianisme  s\  établit,  était  un  assemblage 
d'une  centaine  de  lerritoires,  qui  formaient  au- 
tant de  sociétés  historiques,  politiques  et  mo- 
rales. On  les  appelait  des  ((  cités  »,  civUates  ; 
ces  cités  avaient  une  ville  pour  chef-lieu,  au- 
tour de  laquelle  s'étendait  un  vaste  terroir  ru- 
laJ.  Telle  était  la  cité  de  Paris,  qui,  partant  de 
sa  capitale^  s'étendait  jusqu'à  Luzarches  et  jus- 
qu'à Arpajon.  Et  ces  unités  étaient  fort  an- 
ciennes, bien  antérieures  à  l'Empire  Romain, 
antérieures  même  à  l'Empire  Celtique;  et  par- 
ler d'un  millénaire  d'existence  pour  elles,  c'est 
rester  au-dessous  de  la  vérité.  Or,  chacune  de 
ces  cités,  sans  exception,  reçut  son  évêque.  H 
y  eut  un  évêque  à  Paris,  résidant  à  la  pointe  de 
l'île,  à  l'endroit  où  se  dresse  Notre-Dame  ;  et  il 
y  eut,  pour  la  cité  des  Arvernes,  un  évêque  à 
'Icrmonl-Feriand.  résidant  sur  la  butte  sacrée 
et   lumineuse  qui  domine  la  vieille  métropole. 

Réfléchissez  plus  fortement  sur  cette  chose  : 
un  évoque  pasteur  de  toutes  les  âmes  dans  une 
cité  plus  de  dix  fois  séculaire.  Par  là.  sous  le 
nom  et  les  auspices  du  Christ,  la  cité  des  Ar- 
vernes couliinie  à  développer  magnifiquement 
^ii  vie.  Elle  a  eu.  cinq  et  dix  siècles  auparavant, 
ses  vergobrets  et  ses  rois.  Luein,  Rituit,  Celtill, 
Vercingétorix  ;  elle  a  eu  ses  magistrats  à  la  fa- 
çon romaine,  juges,  édiles  ou  curateurs  ;  et 
maintenant,  sans  ruptin-e  de  tradition,  elle  a 
ses  évêques.  et.  sous  le  non\  de  diocèse,  elle 
s'avance  vers  l'avenir  pour  un  nouveau  millé- 
naire. Là  où  réside  l'évêque  de  Paris  (i),  l'en- 
droit le  plus  saint  de  celle  île  qui  est  la  ville,  là, 
durant  les  siècles  d'autrefois,  se  donnait  rendez- 
vous  la  piété  payenne,  et  c'est  encore,  trente 
siècles  écoulés,  le  centre  sa^ré  du  pays.  La  plu? 
vigoureuse  et  plus  saine  institution  de  noire 
France,  la  cité,  la  vie  municipale,  doit  au 
Christianisme  des  évêques  sa  plus  haute  sanc- 
tion et  comme  un  nouveau  gage  de  péren- 
nité (-^V 

Regardez  maintenant  cet  évêque  en  sa  fonc- 
tion (,S\   Il  est   l'héritier  des  apôtres  et  apôtre 

(\^  Sinon  comme  domus.  du  moins  comme  cu.'/iCdAi, 
quoique,  en  principe,  riomus  ecclesiiv  renferme  le  lo^e- 
monl  de  l'evèque.  Cf.  Duchesne,  Origines  du  cuite  cliré- 
tien,  4"  édifon.   1908,  p.   i'io6V 

(9.)  Remarquez  que.  dans  une  cerlainc  mcsinv,  les  dépaii 
tements  prolnnjrenl  cifilales  et  diocèses.  El  c'est  ce  qui 
pourrait,  si  on  savait  les  utiliser,  fortifier  une'  des  éner- 
gies morales  de  la  France. 

(3)  Cf.  FisTEL  DE  CouiviNGEs.  La  ^fonarchie  jranque. 
(Institution,  f.   III),  chap.    i5,  5   5). 
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lui-même.  i)'àge  en  âge,  p:ir  la  Iraiismissiou 
sacrosainte  du  mérite  aposlolique  (i),  l'évèque 
de  Paris  ou  l'évèque  des  Arvernes  se  rallache  au 
fondateur  céleste  de  l'Eglise  Universelle.  Un 
lien  indissoluble  unit  les  cités  de  la  Gaule  au 
sommet  suprême  de  la  religion  ;  et,  si  humble 
soit-il,  le  lidèle  de  Paris  sait  qu'il  a  près  de  lui 
un  des  chaînons  de  la  divine  unité  (2). 

Par  là,  l'évèque  est  plus  (pi'un  rhef  !  Il  est 
l'image  d'un  père,  ou,  mieux,  un  père  à  la 
manière  idéale,  il  est  un  saint,  et  il  est  un 
roi  (3).  Qu'on  étudie  le  rôle  des  évêques  de  Gaule 
au  cinquième  siècle,  lors  de  la  chute  du  régime 
impérial.  Ils  tiennent  leurs  tidèles  courbés  de 
crainte  et  de  dévotion  sous  leur  bâton  pastoral. 
Ils  les  guident,  ils  les  consolent,  ils  les  encou- 
ragent. D'eux  les  hommes  reçoivent  des  di- 
rections de  vie,  des  secours  moraux,  des  res- 
sources de  l'esprit.  Us  peuvent,  si  Dieu  leur  en 
fait  la  grâce,  guérir  des  malades  et  mn'me  res- 
susciter des  morts.  C/esl  le  Christ  lui-même  qui 
agit  en  eux  et  qui,  jiar  eux,  gouverne  la  cité. 
Jamais,  depuis  des  siècles  (pie  vivait  la  Gaule, 
même  au  temps  des  Druides  (/i),  jamais  elle 
n'avait  connu  cette  chose  extraordinaire,  un 
prêtre  envoyé  de  Dieu  et  souverain  d'un  peu- 
ple. 

Car  l'évèque  est  bien  un  sou\erain,  même  au 
regard  des  corps.  En  ces  temps  de  piété  simple 
et  enfantine,  il  était  impossible  que  les  mouve- 
ments du  corps  ne  suivissent  pas  ceux  de  l'âme. 
et  que  l'obéissance  à  l'évèque  de  la  cité  ne  fût 
pas  absolue  et  inconditionnée.  Le  comte,  repré- 
sentant de  l'cni])ereur  nu  du  roi,  ployait  la  tête 
devant  lui  aux  heures  les  plus  solennelles.  Les 
magistrats  municipaux  ne  comptaient  guère  en 
sa  présence.  11  délivrait  les  prisonniers,  protes- 
tait contre  le  fisc,  jugeait  les  procès,  et,  ipiand 
l'ennemi  s'approchait,  il  était  le  véritable  gar- 
dien de  la  ville,  se  montrait  aux  l'emiparts,  et. 
au  besoin,  marchait  droil  à  l'adversaire.  Dans 
ces  belles  légendes  que  racontent  les  Vies  de 
Saints,  d'évcques  sauvant  leur  peuple  d'Attila, 
soyez  sûrs  (pi'il  se  trouve  un  fond  d'émouvante 
réalité  (5). 

C'est  encore   aux  évêques   que   revient,    pour 


(i)  Cf.  upostolica  aucloritas,  »  jiiopos  de  saint  Marlin  ; 
Siilpice  SÉvi:i<K,   Vila  Murl'mi,  -.'O.:'. 

(2)  Episcopatus  in  Chrislos  cirpil  ixnriHiim.  «'cril  le  pnpc 
Innoci-nt  (Ictlre  à  Vicirict  de  Hoiien  ;  Migne.  Palrolotiu' 
latiM,  l.  XX,  col.  470). 

(3)  .Soîi  ep'iscopi  rcçindiil.  ili^,ail  Cliilpi'iir  ;  Givgoirc  ilo 
Tours,  llistoria  Fruncoritm,  Vf)  /|0. 

(/()  Il  y  a  cepondanl  iPa^scz  ffirlc^  iiniiloa;ii>s  <nlic  li'« 
deux   inslitutions. 

C5)  Cf.   Sidoine   AiT.r  1 1%  \tiii  .   I.rtirrs.  Vlll,    ir>. 


une  grande  part,  le  mérite  d'avoir  sauvegardé 
l'unité  gauloise,  cette  nationalité  qui  devait 
devenir  la  nôtre,  de  l'avoir  conservée  au  traA'ers 
de  tous  les  troubles  qu'amena  la  carence  de 
l'autorité  impériale.  Les  évêques  de  Gaule  se 
sentaient  solidaires  les  uns  des  autres,  et  soli- 
daires do.  l'ordre  et  de  la  paix.  Ils  se  tenaient 
en  correspondance  et  en  visite  continue.  Ils  se 
réunissaient  en  conciles  oi^i  ils  délibéraient,  tout 
comme  autrefois  les  chefs  des  cités,  au  nom  de 
la  Gaule,  lumine  Galliarutn.{i).  Si  la  cohésion 
politicpie  de  notre  pays  s'est  reconstituée  si  vite 
sous  Clovis  et  ses  fds,  dites-vous  bien  que  ce 
sont  les  évêques,  les  apôtres  de  la  foi  chré- 
tienne, qui  l'ont  voulu,  qui  y  ont  travaillé  ;  et 
J'irai  peut-être  jusqu'à  dire,  en  répét.an^  un 
m,<it  célèbre,  que  les  évêques  ont  refait  la  Gaule 
comme  les  abeilles  font  leui  ruche  (2). 

De  la  bouche  de  cet  évêque,  du  livre  dont  il 
était  l'interprète,  sortaient  les  paroles  les  plus 
précieuse^  (|ue  les  hommes  eussent  encore  en- 
tendues, (elles  mêmes  qu'ils  espéraient  depuis 
des  millénaires. 

Je  ne  parle  [las  de  la  double  promesse  de  la 
résurrection  des  corps  et  de  l'immortalité  des 
âmes.  Aucune  des  religions  ou  des  doctrines  qui 
s'étaient  succédé  en  Gaule  n'avait  renoncé  à 
cette  promesse,  et  le  Christianisine  ne  faisait 
que  lui  donner  des  précisions  plus  forte^,  une 
assurance  .plus  grande  :  par-dessus  la  mytho- 
logie classicpje,  un  peu  trop  indifférente  aux 
choses  de  l'au-delà,  il  vint  renouveler  pour  tous 
les  hommes  cette  certitude  d'éternité  que  les 
Gaulois  avaient  déjà  reçue  de  l'enseignement 
des  Druides  {?>).  —  Mais  je  veux  surtout  parler 
des  consolations,  en  mots  ou  en  actes,  (pu^  le 
Christ  et  ses  disciples  offrirent,  sur  la  terre 
même,  et  pour  la  vie  présente,  à  ceux  ipii  les 
apiM'oehèrenI . 

On  a  l'ail  du  Clnist  le  ]jrécurseur  du  socia- 
lisme. C'est  aller  beaucoup  trop  loin.  Lui  qui 
voulait  lendre  à  César  ce  qui  appartient  à  Cé- 
sar,  lui   dont    le   plus  grand  disciple  enseignait 


(i)  C'est  le  mot  de  Tacite  à  propos  do  l'a^-eniblée  de 
Reims  (Hisloiros.  IV,  69). 

('>)  C'est  il  peu  près  le  mot  de  .loseph  de  Maislre;  voyez 
la  diseussioa  de  ce  mot  dans  le  Clovh  de  Kurtli.  •;'  cdi- 
tiou.  t.  II,  p.  j/jô.  ,1.  de  Maislre  u  dit  [Da  Pape.  édil.  Pc- 
la;;aud.  1870,  p.  7)  :  n  Les  évêques  ont  conslauit  celte 
iiKiiiaichie  coiiinic   les   abeilles   eonstruisent    une    ruche.  .> 

Cl)  Les  païens  cux-nK'mes  ont  remaixpK-  cetle  pri'Dccu- 
palion  de  Tad-deli'i  dans  l'enseignement  des  Druides  : 
qiKii'atidiiihint  oicuUnruni  reruni  allnrumque  crcrti  sunl. 
PI  (lespeclanlex  hiimniin  pronunthirunt  (iitimas  in\niorln- 
ks   fVniniien    Marecllin.   W.    ()■    '^  ;    f/.    I.iKaiiS.    Plinmnh;. 
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<|u'oii  d<\ait  obéir  à  ceux  qui  tionueul  l'épée, 
lui  qui.  au  lieu  de  remeiser  les?  labiés  de  l'im- 
pôt, s'asseyait  volontiers  auprès  des  percepteurs, 
lui  qui  lie  cessa  d'encourager  les  bons  ouvriers 
et  les  sciviteurs  fidèles,  demeura  respectueux  de 
toutes  les  autorités,  si  brutales  et  si  injustes  fus- 
sent-elles. Il  n'empêche  qu'à  l'écouter,  on  put 
s'apercevoir  qu'un  monde  nouveau  était  pos- 
sible sur  la  terre  des  hommes,  avec  plus  de  fra- 
ternité morale,  avec  moins  d'initjuité  sociale. 
D'abord  il  parla  pour  tous  ces  hommes,  quels 
i|u'ils  fussent.  A  tous  il  fit  entre\oir,  au-dessus 
du  royaume  de  César,  le  plus  aristocratique  des 
Etats  qui  aient  jamais,  gouverné  le  monde,  il 
annonça  la  cité  de  Dieu,  où  tous  seraient  égaux. 
11  montra,  mieux  que  ne  l'avait  fait  la  philo- 
sophie grecque,  que  l'égalité  et  la  fraternité, 
en  deh(^rs  des  patries  et  dc'^  classes,  étaient  la 
loi  naturelle  du  genre  humain.  Sans  souffler 
la  révolte  contre  les  riches  et  les  puissants,  il 
osait  les  poursuivre  de  ses  fines  railleries  :  <(  Je 
vous  assure  qu'il  est  plus  facile  à  un  chameau 
de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille,  qu'à  un 
riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux  )>, 
c<  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites !  ))  et  vous  n'ignorez  pas  que  les  scribes 
et  les  pharisiens  étaient  d'ordinaire  les  capita- 
listes du  temps,  ce  que  nous  appelons  les  puis- 
sances d'argent. 

Mais  de  l'ironie  envers  les  grands,  la  reli- 
gion nou\elle  passa  tout  aussit(jt  à  l'action  en- 
vers les  pauvres.  Elle  fut,  et  dès  le  début,  la 
providence  matérielle  de  toutes  les  misères.  Rap- 
pelez-vous les  noms  que  portaient  ces  misères  : 
c'était  le  pauvre,  qui  mendie  son  pain,  le  ma- 
lade, qui  ne  peut  payer  ses  remèdes,  l'orphelin 
ou  la  veuve,  abandonnés  dans  la  vie,  le  pèlerin, 
errant  «nr  les  routes,  le  captif,  angoissé  dans 
une  prison  de  barbare.  Pour  tous  ceux-là,  les 
évèqucs  des  premiers  siècles  ont  apporté  le  sa- 
lut, et  ont.  en  quelque  sorte  esquissé  ce  code 
de  la  bienfaisance  sociale  que  n'>us  achevons 
de  rédiger  aujourd'hui,  oubliant  trop  sou\''nt 
que  la  première  idée  en  vient  du  Christianisme. 
l)es  veuves,  ils  firent  le  cinlège  de  l'Eglise  ; 
aux  pauvres  ils  assurèrent  une  nourriture  ;  ils 
se  firent  les  tuteurs  des  orphelins  ;  des  hôpi- 
taux ou  des  asiles  s'ouvrirent  pour  les  malades 
ou  les  vagabonds  :  ils  visitaient  les  prison- 
niers et  rachetaient  les  captifs  ;  et  lorsqu'une 
grande  dame  chrétienne,  Fahiola,  fonda  à 
Rome,  vers  l'an  '|oo,  le  premier  hôpital  qu'ait 
connu  l'Occident  latin,  ce  fui  vraiment  une  des 
plus  illustres  dates  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité :  et  cela  vaut,  n'est-ce  pas  ?  tout  autrement 


dans  la  patrie  des  hommes  que  la  bataille  d'Ac- 
tium  ou  le  traité  de  Westphalie. 

Voulez-vous,  par  des  fornuiles  qui  sont  des 
symboles,  voulez-vous  voir  apparaître  nettement 
ce  contraste  entre  le  monde  payen  qui  finit  et 
le  monde  chrétien  qui  commence?  Je  regarde, 
sur  les  tombeaux  qui  se  dressent  au  bord  des 
grandes  routes,  lesépitaphes  des  morts  au  temps 
de  César  ou  d'Auguste  ;  et  je  lis  sans  cesse  cet 
éloge,  comme  résumé  des  qualités  du  défunt, 
comme,  signe  de  la  vertu  -parfaite  :  «  il  a  été 
pieux  eiivers  les  siens  n,,piws  in  suos.  Je  re(- 
gard€  ensuite  les  épilaphes  de  nos  morts  chré- 
tiens, groupés  dans  les  cimetières  des  AlyS- 
camps  d'Arles  ou  des  polyandres  d'Autun  ;  et 
je  lis  que  leur  principal  mérite  a  été  A'avoir 
t(  aimé  les  misérables»,  amans  pauperum.  Lk, 
la  piété  envers  ceux  qui  sont  les  vôtres  ;  ici, 
l'amour  pour  tous  les  déshérités  :  je  vous  répète 
que  c'est  un  nouveau  monde  qui  commence 
avec  la  foi  chrétienne. 

L'école  philantropique  moderne  nous  dira 
peut-être  que  dans  cette  bienfaisance  chrétienne 
il  y  a  trop  d'aumône  et  pas  assez  de  travail,  trop 
de  devoirs  pour  les  riches  et  pas  assez  de  droits 
pour  les  pauvres  :  et,  pour  une  certaine  époque 
de  l'histoire  de  l'Eglise,  on  n'aura  point  tort  de 
le  dire.  Mais  le  Christianisme  n'a  nullement  mé- 
connu à  son  origine  que  le  premier  devoir  en- 
vei's  le  pauvre  était  de  lui  accorder  le  droit  au 
travail.  On  sent,  chez  les  plus  nobles  des  prê- 
tres, le  désir  que  tout  homme,  tout  chef  de  fa- 
mille, ait  un  foyer  où  il  soit  libre,  une  terre 
qui  lui  donne  sort  pain  quotidien.  Cette  formi- 
dable et  bienfaisante  révolution  qui  fait  que  peu 
à  peu,  dans  tout  l'univers,  les  immenses  do- 
maines de  l'aristocratie  foncière  sont  devenus 
les  lots  innombrables  de  cultivatems  indépen- 
dants, vous  la  trouverez  en  germe,  —  sans  les 
teintes  rouges  du  sang  versé,  —  dans  les  écrits 
des  Pères  de  l'Eglise,  et  dans  ces  merveilleux 
partages  de  biens  que  les  Paulin  de  Noie,  les  Mé- 
lanie,  les  Sulpice  Sévère,  firent  im  beau  jour 
en  faveur  des  plus  humbles  de  leurs  serviteurs. 
Et  désormais,  mille  foyers  de  paysans  s'allumè- 
ment  où  il  n'y  avait  eu,  jusque-là,  que  l'ombre 
d'un   château  seigneurial. 

Car  le  Christianisme,  ne  l'oublions  pas,  pro- 
voqua un   retour  à  la  terre,  et,  poiu-  ne  parler 


(i)  Voyez  il  ce  su.j.l  l.i  liis  rciniirquablc  Icltro  <lc  Paulin 
de  Noio  où,  à  propos  di'  deux  de  ses  prolcfrés,  il  dit, 
quttinprimum  ab  alienarum  xdium  exsilio  de  l'un,  et,  de 
l'autre,  iernil^im  qiia  viclum  auum  pvocnrel ;  LeUrex.  12, 
§  12,  c.  206  et  207,  clicz  Mifrnc. 
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que  de  la  Gaule,  une  nouvelle  conquête  du  sol, 
si  lamentablement  abîmé  dans  les  derniers 
temps  de  l'Einpire  Romain.  Marais  desséchés, 
forêts  exploitées,  fermes  et  villages  créés  ou  re- 
constitués, de  toutes  parts,  en  Poitou  comme 
dans  les  Vosges,  autour  de  Saint-Denis  en  France 
ou  de  Sainl-Seurin  de  Bordeaux,  la  victoire  ru- 
rale reprit  son  cours  après  la  chute  des  empe- 
reurs :  cl  lorsque  saint  Benoît  vit  dans  le  tra- 
vail de  la  terre  l'effort  le  plus  sain  ihi  bras  cl 
de  l'âme  tout  ensemble  (i),  il  ne  fit  que  formu- 
kr  en  une  énergique  expression  ce  culte  du  la- 
bourage que  les  -premiers  Chrétiens  avaient  re- 
connu à  leiu'  tour  comme  une  des  plus  belles 
lois  de  l'humanité. 

Mais  la  beauté  morale  ne  suffit  pas  à  l'huma- 
nité  :  elle  a  besoin  aussi,  pour  égayer  ses  heures 
et  pour  éclaircir  son  horizon,  de  paysages  lumi- 
neux, de  figures  harmonieuses,  de  paixiles  élo- 
quentes, de  toutes  les  séductions  de  la  forme  et 
de  la  poésie  ;  et  les  païens,  à  qui  leurs  dieux 
apportaient  ces  joies  et  ces  chaimes,  redoutè- 
rent que  le  Christianisme,  en  renversant  les 
idoles,  ne  mît  fin  pour  toujours  à  l'allégresse 
des  yeux  et  aux  créatures  de  l'art. 

Comme  ils  se  sont  trompés,  les  rhéteurs  de 
h  Gaule  romaine  cl  l'empereur  .Julien  leur 
porte-parole  !  Le  Christianisme,  bien  au  con- 
traire, allait  présenter  aux  hommes  une  forme 
nouvelle  de  la  poésie,  plus  douce  et  plus  pure 
que  celki  dont  ils  avaient  fait  leurs  délices  ;  et 
l'évèque  Pauliu  de  Noie  eut  raison  de  crier  à  ses 
adversaires  (2)  :  mettez  au  service  du  Christ  vos 
peintures  ou  aos  rythmes,  vos  périodes  d'ora- 
teur ou  votre  ciseau  d'artiste,  et  vous  \  errez 
quelles  œuvres  d'exquise  beauté  pourront  soi  tir 
du  souffle  qui  animera  votre  esprit. 

Voici  la  vie  du  Christ  :  il  n'y  a  là,  à  ne  pren- 
dre que  ses  paroles  et  ses  gestes,  il  n'y  a  là  que 
de  médiocres  faits  d'humanité  ;  mais  c'est  toute 
la  poésie  de  notre  vie  humaine  que  vous  trou- 
verez dans  sa  vie  :  une  humble  naissance,  un 
berceau  rustique,  l'intelligence  rpii  se  développe, 
radolfiscent  qui  discute  dans  la  candeur  de  son 
bon  sens,  puis  l'apôtre  qui  se  lévèle,  ses  pro- 
menades aux  bords  des  lacs  ou  sur  les  monta- 
gnes, ses  propos  graves  ou  enjoués,  puis  ses 
souffrances  morales,  les  he\ires  d'angoisse  de 
Gelhsémané,  l'adieu  à  tous  les  siens,  et  la  moit 
victorieusement  traversée.  Quel  est  celui  d'entre 
nous    qui    n'ait    =pnti    Iniil    rc    (lu'ij    y    :niiit    de 

Cl)   Be<jul<i   iiioiiaclionim,   §   /|8. 

h.)  Vriycz  SI  bcllr  Ictlii'  îi  .loxiiis;   J.i'llrcn,   |6. 


simplicité  et  de  grandeur  dans  cette  vie,  et  que 
le  récit  de  l'Evangile  est  comme  l'épopée  de  tout 
ce  qu'une  existence  d'homme  peut  renfermer 
de  beauté  ? 

Et  de  quel  cadre  ces  Evangiles  ont  entouré 
la  vie  du  Christ  !  La  famille,  la  maison,  la  terre, 
la  nature,  tous  les  êtres  ou  toutes  les  choses 
que  nous  iioinons  aimer  se  présentent  tour  à 
tour  sous  les  pas  ou  sous  les  paroles  de  Jésus. 
Ici,  c'est  le  père  ou  le  maître  avec  ses  fils  ou 
ses  servitems  (i).  Là,  c'est  une  réunion  d'amis, 
au  crépuscule,  dans  une  salle  du  village  d'Em- 
maiis  (i).  Voici  la  .fleur  des  champs  qui  brille 
dans  une  parabole  (3),  et,  dans  une  autre,  voici 
les  grains  de  blé  qui  s'échappent  de  la  main  du 
semeur  ('1).  Cet  homme  descendu  du  ciel  a  pu 
comprendre  les  plus  douces  visions  de  la  terre. 

Le  Christianisme,  loin  de  déclarer  la  guerre 
à  la  nature,  lui  a  valu  une  attirance  nouvelle  (5). 
Analysez,  ainsi  que  l'a  fait  M.  Robert  de  I  a 
Sizerannc  en  d'admirables  pages,  analysez  la 
fête  de  Noël,  cherchez-en  l'esthétique  (6).  — 
Elle  est  divine,  car  c'est  la  naissance  du  fils 
de  Dieu.  Mais  elle  est  humaine,  car  dans  cet 
enfant  au  berceau,  c'est  l'enfance  de  chacun 
de  nous,  cette  enfance  qui,  éternellement,  sau- 
vera de  la  mort  le  monde  des  vivants  et  qui  va 
remplir  notre  maison  de  rires  et  notre  cœur 
d'espérances.  Et  c'est  aussi,  en  cette  journée  du 
vingt-cinq  décembre,  le  soleil  invaincu  (7),  qui 
recommence  sa  course,  et,  du  milieu  des  ténè- 
bres de  l'hiver,  la  nature  qui  se  prépare  à  une 
nouvelle  jeunesse  (8). 

Le  Christianisme  fH  connaître  aux  artistes  et 
aux  poètes  un  trésor  d'allégories,  de  visions,  de 


(i)  Voyoz  la  liaJuctioii  do  ces  scènes  en  srulptiiir  dans 
le  saiTophagc  Je  Lii  Ga>olle;  Renie  des  Etudes  anciennes, 
1910,  p.  ï6  et  suivantes. 

(3)  Luc,  Evangile,  2A.  §   i3  et  suivants. 

("3)  Mathieu.   Evungile,  6,  §  38-29;  Luc,  Evangile.   13, 

§  27- 

(/i)  Mathieu,  i3.  §  3  et  suiv.  ;  Luc,  8.  §  5  cl  suiv., 
Mahc,  4,  §  3  cl  suiv..  etc.  Je  crois  bien  <]ue  ce  fut  une 
des  allcgories  chères  à  Jésus. 

(^)  Cf.  Chateaubriand.  Le  Génie  du- Chrislianisnw.  liv. 
V  :  «  Harmonies  de  la  reli^on  chrétienne  avec  les  scènes 
de  la  nature.  » 

(6)  Robert  de  La  Sizebanne.  Le  Miroir  de  la  Vie.  ?.'  sé- 
rie, 190Ç)  :  «  L'esthétique  des  Noëls.  » 

(7)  .Soi  Invirtus,  expression  traditionnelle,  surtout  de- 
puis le  Mithriacisme  ;   cf.  Dcrsau,  Indices,  p.  553. 

(8)  DiicHES'NF..  Origines  da  culte  chrétien,  /|'  édition,  p. 
369  :  «Je  ne  voudrais  pas  dire  que,  en  ce  qui  concerne 
le  35  décembre,  la  coïncidence  du  Sol  novus  n'ait  exercé 
aucune  influoncc,  directe  ou  indirecte,  sur  les  dérisions 
01  clésiasliqiies  qui  sont  nécessairement  intervenues  en 
•  ri le   affaire.  » 
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sensations  ignorées  du  monde  classique.  Je  ne 
crois  pas  que  les  adieux  du  Christ,  dans  l'Evan- 
gile de  Jean,  soient  moins  beaux  que  ceux  de 
i^ocrate  chez  Platon  ou  Xénophon,  et  les  heures 
suprêmes  de  sa  mort  ont  tour  à  tour  des  accents 
lie  détresse  et  de  triomphe  que  n'ont  point  dé- 
couverts les  chantres  de  Prométhée.  Psaumes, 
prophéties  et  apocalypses  révélèrent  à  l'Occi- 
dent des  mtystères  extiaordinaires,  des  scènes 
formidables,  des  drames  entre  ciel  et  terre  que 
nulle  imagination  n'avait  pu  concevoir.  En  se 
convertissant  à  la  croyance  nouvelle,  l'esprit 
de  nos  ancêtres  allait  à  la  découverte  d'un  art 
nouveau,  d'une  poésie  nouvelle,  et  le  domaine 
des  beautés  humaines  s'augmentait  de  richesses 
inespérées. 

C'est  pour  cela  que  la  Gaule,  il  y  a  quinze 
siècles,  entra  tout  entière  et  sans  regret  dans 
l'Eglise  Chrétienne  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  y 
est  restée  ;  et  ceux-là  mêmes  qui,  dans  ces  dei- 
niers  siècles,  en  sont  sortis,  n'en  ont  pas  moins 
gardé  l'empreinte  de  tout  ce  qu'elle  a  donné  h 
leurs  aïeux.  Dans  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de 
meilleur  chez  ceux  qui  la  coniibattent,  je  re- 
connais des  beautés  d'art  nu  de  sentiment  qui 
émanent  du  Christianisme  :  tout  ainsi  que  dans 
ce  Christianisme  je  vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois, 
il  se  trouve  des  actes  ou  des  paroles  de  noblesse 
ou  de  joie  que  lui  ijnt  légués  les  religions  dis- 
parues. 

Car  ainsi  marche  l'histoire,  en  rapprochant 
et  réconciliant  des  religions  ou  des  doctrines 
qui  se  sont  opposées.  Elle  est,  notre  chère  science 
du  passé,  non  point  seulement  une  science  de 
vérité,  mais  elle  est  aussi;  ou  elle  doit  être,  la 
pratique  de  l'accord  et  de  la  justice.  Elle  nous 
oblige  à  voir  ce  que  les  croyances  d'autrefois 
eurent  de  bon  et  d'utile  ;  elle  nous  oblige  à 
rendre  à  tous,  hommes  ou  dieux,  la  place  qui 
leur  est  due.  Croyez  bien  que  si,  aujourd'hui, 
je  vous  ai  paru  faire  l'apologie  du  Christia- 
nisme, c'est  en  histoiien  que  j'ai  essayé  de  par- 
ler, et  non  point  en  Chrétien.  Et  de  m«îme, 
dans  les  leçons  qui  vont  suivre,  je  tâcherai 
d'être  juste  envers  Tentâtes  ou  Jupiter,  et  je 
vous  en  parlerai  uniquement  en  historien,  dont 
le  devoir  est  d'être,  non  pas  le  prophète  d'un 
dieu,  mais  un  chercheur  de  vérité. 

C.\MILI.E      JuLLr^N. 

de  r.\cadémie  française. 


m  APOTRE  DE  LA  SCIENCE 


M.  Charles  Moureu,  membre  de  l'Académie 
des  Sciences  et  titulaire  de  la  chaire  de  chimie 
organique  au  Collège  de  Fiance,  vient  de  pu- 
blier un  livre  qui,  miroir  fidèle,  mous  rend  sa 
vivante  physionomie. 

Ce  livre  réunit,  en  effet,  les  Discours  et  Con- 
férences sur  la  Science  et  ses  Applications  que 
son  auteur  a  prononcés  un  peu  partout,  à  Pa 
ris,  à  Rome,  à  Bucarest,  à  Zurich,  à  Prague,  ù 
Londres,  à  Bruxelles,  car  M.  Moureu  est  un 
missionnaire.  Il  est  missionnaire  parce  qu'il  e&i 
apôtre. 

M.  Moureu  auquel  nous  devons  d'importants 
travaux  et  de  capitales  découvertes  sur  les  gaz 
raies,  les  corps  gras,  les  antioxydants,  ne  con- 
fine pas  son  activité  à  son  laboratoire,  Par  la 
parole,  par  la  plume,  par  l'action,  il  sert  la 
science  en  général,  et,  puisqu'il  est  chimiste, 
et  que  la  chimie  lui  paraît  d'autant  plus  impor- 
tante que.  science  des  transformations  de  la  ma- 
tière, elle  est  une  source  intaiissable  de  forces 
naturelles,  il  sert,  principalement,  la  chimie. 
11  sert  l'une  et  l'autre  en  apôtre.  Savant,  il  est 
un  apôtre  de  la  science. 

De  l'apôtre,  M.  Moureu  a  la  foi  et,  je  puis 
dire,  l'enthousiasme,  11  a  foi  dans  la  science, 
\'oyez  comme  il  intitulé  le  discours  qu'il  a 
prononcé  au  banquet  du  cinquantenaire  de  la 
Revue  Bleue  et  de  la  Revue  Scientifique  ;  »  Un 
demi-siècle  de  mei veilles  »  !  Il  croit  en  la 
science,  en  sa  puissance,  en  son  utilité.  Tl 
l'aime  pour  elle-même,  d'abord  parce  qu'elle 
a  pour  objet,  affirme-t-il,  »  la  vérité  ».  Il  l'aime, 
ensuite,  pour  les  applications  prati(|ucs  qui  en 
découlent,  pour  les  progrès  qu'elle  fait  accom- 
plir à  l'agriculture,  cà  l'industiie.  au  commerce, 
à  la  médecine,  à  l'hygiène.  Ne  lui  sommes-nous 
pas  redevables  de  toutes  les  commodités  de  la 
vie  moderne,  de  tout  ce  que  —  le  bornant  aux 
avantages  matériels  —  nous  appelons  le  [iro 
grès  ? 

De  l'apôtre,  M.  Moureu  a  l'activité.  C'est  non 
sans  raison  que  l'un  de  ses  collègues  de  l'In.-- 
titut  l'a  surnommé  ((  le  bouillant  chimiste  i  . 
Bouillant,  il  l'est  —  oh  !  combien  —  pour  la 
science,  qu'elle  serve  la  paix  ou  la  guerre- 
Car  M.  Moureu  est  patriote.  Il  estime,  avec 
raison,  que,  si  la  science  n'a  pas  de  patrie,  le 
savant  en  a  une.  De  fait,  il  a  joué  pendant  In 
guerre   un   rôle   considérable.    C'est    à    lui   que 
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nous  devons  la  plupart  des  gaz  asphyxiants 
dont  nous  avons  été  obligés  de  nous  servir 
pour  lutter  à  aimes  égales  contre  nos  adver- 
saires qui,  les  premiers,  les  ont  employés.  .Iiis- 
quc  dans  la  paix  il  estime  que  la  France  ne 
doit  pas  pour  les  découvertes  rester  en  relard 
sur  ses  concurrents,  par  dignité  et  par  intérêt 
économique. 

Aussi  est-il  indigné  que  la  science  ne  dispose, 
dans  notre  pays,  que  de  fonds  dérisoires,  et 
que  ceux  qui  s'y  consacrent,  ceux  sans  qui 
notre  industrie  ne  pourrait  pas  vivre,  battue 
qu'elle  serait  par  l'industrie  étrangère,  les  sa- 
Aiants,  en  un  mot,  soient  réduits  à  la  portion 
congrue,   pour  ne  pas  dire  à  la  misère. 

■Clelte  indignation  a,  chez  lui,  produit  ses 
fruits.  Il  a  pris  en  mains  la  cause  de  la  re- 
cherche scientifique  et,  grâce  à  son  ardeiu' 
toute  dé.sintéressée,  réussi,  avec  Maurice  Bar- 
lèg  et  le  concours  tant  des  pouvoirs  publics 
que  de  généreux  donateurs,  à  créei'  une  caisse 
destinée  à  aider  la  recherche  sjcienlifique  sous 
le  contrôle  d'un  comité  national  composé 
des  plus  grands  noms  de  la  science  fran- 
çaise. Après  avoir  lu  le  récit  (lu'il  donne  de 
C'Ctle  fondation  dans  le  chapitre  sur  «  Maurice 
Barres  et  la  science»,  je  vous  défie  de  me  dé- 
mentii    quand  j'appelle  M.   Moureu   un  apôtre. 

Tout  patriote  qu'il  soit,  il  ne  travaille  pas 
seulement  pom"  la  science  française  ;  il  s'efforce 
de  promouvoir  la  science  universelle.  Aussi 
bien  dans  sa  partie,  la  chimie,  a-t-il  aidé  à  la 
fondation  de  «  l'Union  internationale  de  la 
chimie  pure  et  applicpiée  »  qu'il  a  présidée  peir- 
dant  ses  trois  premières  années  et  qui  est 
connue  la  Société  des  Nations  de  la  chimie.  Son 
bu)  n'est-il  pas,  ainsi  qu'il  le  définit  lui-mi^nrîe 
dans  sa  première  allocution,  d'organiser  en 
coopération  permanente  toutes  les  associations 
de  chimie  des  pays  adhérents,  de  coordonner 
leurs  moyens  d'action  scienlifiques  et  techniq\ies 
e1  de  cxmtribuor  ainsi  à  l'avancemont  de  la  chi- 
mie dans  tonte  l'étendue  de  son  domaine!'  Car, 
ne  nous  y  trompons  pas,  M.  Charles  Moureu  est 
lin  oi'ganisaleur.  1/agencemcnt  de  .son  labora- 
toiic,  où  règne  l'oidre  le  plus  scrupuleux,  suffi- 
rait h  le  prouv(>r. 

Cette  méthode  unie  nu  souri  dcî  servir  la 
science  lui  a  permis  de  faire  de  la  Hrrme  Scienli- 
jiqiie,  qu''l  a  dirigée  pendant  plus  de  vingt  ans 
avec  totil  son  ctrur,  I'uti  des  jiremieis  organes 
de  Sci(Mice  générale  f!u  monde.  Habile  à  susci- 
ter les  idé'-s.  il  a  su  aider  les  jeunes  talents  et 
g'roupcf  autour  (le  lui  une  équipe  à  laquelle 
il   a   su  communiquer  son  enthousiasme. 


C'est  que  M.  Moureu  est  aussi  un  c  honnête 
honune  »  dans  tous  les  sens  du  terme.  D'une 
probité  scientifique  rigoureuse,  d'une  sûreté  de 
relations  imdéfectiblc,  M.  Moureu  s'intéresse  à 
tout,  aux  lettres  et  aux  arts  comme  aux  sciences. 
Il  lit,  il  écoule,  il  voyage.  Il  sait,  si  grande  (jue 
soit  la  science,  combien  elle  connaît  j>eu  de 
chose.  i\e  parle-t-il  pas,  quelque  part,  de 
'(l'océan  de  mystères  où  nous  vivons»).''  Une 
telle  largeur  d'esprit  vivifie  son  enthousiasme 
en  avivant  sa  curiosité  vis-à-vis  de  l'inconnu, 
qu'il  suppute  immense. 

C'est  pourquoi,  si  épris  que  M.  Moureu  soit  de 
la  scieniee,  il  n'en  fait  pas  le  but  de  l'humanité. 
Il  met  au-dessus  d'elle  la  morale.  De  cela,  je 
ne  saurais  assez  le  féliciter.  La  science  a  poui 
objet  la  vérité.  Elle  n'est  en  soi,  comme  l'art 
et  comme  la  langue  disait  Esope,  ni  Iwnne  ni 
mauvaise.  Elle  est  bonne  ou  mau\aise,  suivant 
l'usage  qu'on  en  fait,  et  nous  savons  qu'elle 
peut  être  l'um  ou  l'autre  successi\ement,  les 
mêmes  découvertes  servir  à  guérir  ou  peuvent 
tuer. 

M.  Moureu  souhaite,  en  conséquence,  que  le 
progrès  moral  soit  égal  au  progrès  scientifique, 
ce  qui,  hélas  !  ai 'est  pas  le  cas  actuellement. 
«  Sans  la  morale,  éciit  M.  Charles  Momeu,  la 
science  en  multipliant  indéfiniment  la  puis- 
sance de  l'homme  deviendrai!  un  danger  mor- 
tel pour  la  civilisation  ». 

Vous  voyez  que,  c[uand  je  vous  disais,  que 
M.  Charles  Moureu  est  un  apôtre,  je  ne  me 
trompais  pas.  Il  l'est  tant  toute  la  force  du 
terme.  Son  dernier  livre  suffiirait  à  le  prouver. 

^  Taul  Gau-tie». 


At)  PAYS  DES  CONTES  DE  FEES 

(Conte) 


J'avais  lu  ce  soir  l;i  plus  lard  que  de  coutume, 
cl  mon  premiei-  sommeil  avait  été  ipielquc  peu 
agité.  .Teulendis  deux  heures  sonner  au  carillon 
du  couloir,  car  la  porte  était  resiée  ovnerle. 
.l'eus  l'impression  que  je  ne  redoriuirais  ]ioiut. 
l'ourtanl,  un  certain  engourdissement  Ijaissait 
mes  pauiii'''res.  .le  ne  vis  j)as  enlr(;i'  le  petit, 
homme  à  barbe  de  philosophe  qui  me  salua'd'un 
grand  coup  de  feutre  cramoisi.  <-  Debout,  mo 
dit-il,  c'est  le  mnmcnl   >■.  .le  lui  ol>éis  sans  dis- 
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ciller,  comme  si  son  invilalion  était  la  chose  la 
plus  iialvirelle  du  monde.  Nous  sortîmes.  11  de- 
vait être  moins  tard  que  je  ne  le  pensais,  car 
nous  longeâmes  une  grande  rue  élincelante  de 
boutiques.  Les  confisems  exposaient  des  châ- 
teaux en  nougat,  des  chaumières  en  pain 
d'épices,  des  petits  carrosses  en  sucrerie.  Chez 
les  marchands  de  jouets  il  y  avait  profusion  de 
chats  bottés,  de  chattes  blanches,  d'oiseaux 
bleus,  de  perroquets  à  remontoir,  de  biches  en 
miniature  et  de  pigeons  articulés.  Le  fabricant 
de  tapis  Massai  a  attribuait  à  sa  marchandise  des 
([ualités  incdmparables.  Le  marchand  d'huile 
était  à  l'enseigne  d'Ali-Baba,  un  serrurier  arbo- 
rait celle  de  Sésame.  Le  pâtissier  Bebreddin  affi- 
chait sa  spécialité  de  tartes  à  la  crème,  le  restau- 
rant de  la  mère  Abou  se  déclarait  sans  rival  i 
pour  accommoder  la  volaille  et  régaler  ses  j 
clients  de  pigeonneaux  en  ragoût,  tandis  que 
ciiez  Farizade,  il  y  avait  une  manière  réputée 
d  assaisonner  les  concombres.  Le  lampiste  Ala- 
din  voisinait  avec  l'opticien  des  «  trois  calen- 
ders  »  qui,  lui-même,  était  contigu  à  l'agence 
de  placement  Morgiane.  Dans  une  ruelle  je 
distinguai  un  établissement  de  nuit  placé  sous 
le  nom  d'Haroun-al-Raschid,  vers  lequel  se  di- 
rigeaient des  magistrats  et  des  hauts  dignitaires 
ayant  retiré  de  leur  boutonnière  Iciu-  insigne 
offlciel  et  caché  l'anneau  magique  au  fond  de 
leur  gousset. 

Sur  une  esplanade  il  y  avait  un  grand  ma- 
nège tournant  dont  les  chevaux  de  bois  s'en- 
volaient gracieusement  dans  les  airs.  En  de  mul- 
tiples baraques  alentour  on  pouvait  se  distraire 
aux  jeux  des  miroirs  qui  vous  faisaient  tour  à 
tour  bossu  ou  long  d'une  aune,  à  ceux  des  kaléi- 
discopes  et  des  illusionnistes.  Ces  gens  habiles 
perçaient  de  part  en  part  avec  de  grands  sabres 
des  caisses  où  des  dames  en  maillot  venaient 
d'être  enfermées  sans  qu'il  s'ensuivit  aucun 
ma!  pour  ces  dernières  providentiellement  dis- 
parues. Au  rire  des  badauds,  1  un  de  ces  presti- 
digitateurs cueillait  inlassablement  des  pièces 
d'or  sous  la  queue  d'un  âne  qu  il  transformait 
peu  après,  par  l'artifice  d'un  voile  prestement 
jeté,  en  une  charmante  jeune  fille. 

Nous  vîmes  sautiller  sur  im  plateau  lumineux 
une  minuscule  poiq^ée,  image  reflétée  de  la  bal- 
lerine vivante  qui  dansait  deriière  une  toile. 

L'invention  et  l'ingéniosité  de  ces  amuseurs 
étaient  infinies.  Il  en  était  qui,  placés  sur  une 
invisible  plaque  isolante,  laissaient  sans  dom- 
mage une  foudre  en  miniature  traverser  tout 
leur  corps  et  se  plaisaient  à  alliuner  une  lampe 
de  leur  doigt  jetant  du  feu.  D'aultes  avalaient 


des  poissons  et  les  restituaient  à  volonté,  intacts 
et  frétillants,  peu  après  avoir  vomi  des  flammes 
(le  leur  bouche. 

Mon  guide  le  philosophe  m'expliquait  les 
ti  ucs  de  ces  bateleurs  dojit  j'admirais  le  savoir- 
faire.  Nous  quittâmes  le  champ  de  foire  sans 
eu  avoir  épuisé  toutes  les  attractions. 

—  11  nous  faut,  me  dit-il,  gagner  le  quartier 
élégant  où  les  plus  éminentes  personnalités  de 
lu  connaissance  ont  établi  leur  résidence. 

Il  me  conduisit  d'abord  à  une  propriété  dont 
1(^  jardin  était  d'un  dessin  fort  compliqué.  Les 
allées  tournaient  sur  elles-mêmes  comme  pour 
donner  au  domaine  une  apparence  d'étendue 
considérable. 

—  Ici  demeurent,  me  dit-il,  de  nouveaux 
riches  qui  voudraient  bien  marier  leur  fille,  mais 
l'architecture  féodale  de  leur  demeure  inquiète 
les  prétendants. 

Nous  franchîmes  le  pont-levis  qu'une  simple 
cordelette  avait  suffi  à  abaisser  et  nous  péné- 
trâmes dans  le  château.  De  discrètes  mais  visi- 
bles flèches  d'or  peintes  aux  angles  des  couloirs 
guidaient  notre  recherche.  Nous  parvînmes  ainsi 
sans  peine  aux  petits  appartements. 

En  un  premier  salon  nous  nous  arrêtâmes  à 
contempler  de  fort  beaux  bijoux  exposés  dans 
des  viti'ines.  Sur  des  tables  traînaient,  négli- 
gemment déroulés,  des  documents  attestant  que 
le  grand  argentier  tenait  en  ses  coffres  les  titres 
de  beaux  et  productifs  domaines.  Le  salon  sui- 
vant avait  été  transformé  en  lingerie  et  ma- 
gasin de  robes.  Les  armoires  ouvertes  montraient 
des  piles  ordonnées  de  draps  pur  fil  et,  sur 
des  mannequins,  les  étoffes  de  brocard  étalaient 
leur  magnificence.  Le  troisième  salon  réunissait 
sur  ses  murs  et  des  chevalets  une  incomparable 
série  de  portraits  et  d'images  de  la  demoiselle. 
Elle  était  là,  représentée  de  dos,  de  face  el  de 
profil,  et  l'un  des  peintres,  par  une  faveur  pai- 
ticulière,  avait  même  pu  préciser  le  pui'  dessin 
de  sa  gorge  juvénile. 

Nos  pas,  malgré  la  jiréeaution  de  notre  mar- 
che, faisaient  craquer  les  parquets  mosaïques. 
Nous  poussâmes  la  dernière  porte.  C'était,  la 
chambre  où  dormait  la  belle.  Elle  était  étendue 
toute  blanche  sur  le  lit  blanc,  ses  nattes  bloi\des 
gracieusement  disposées  sur  ses  épaules  et, .gui' 
son  sein.  L'inconsrientc  agitation  du  sonifîieil 
avait  mis  quelque  désordre  dans  son  vêtement 
qui  découvrait  sa  jambe  un  peu  plus  haut  qu^- 
h;  genou.  Sa  main  gauche  étreignait  un  miroir 
d'argent  qui  semblait  encore  embué  d'yne 
haleine.  J'aurais  juré  avoir  senti  un  regard  cou- 
ler vers  nous  sous  les  paupières  abaissées  à  lins- 
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lanf  que  nous  liaïuhîmes  le  seuil,  mais  j'avais 
tlù  faire  eneur  puisqu'elle  était  plongée  dans 
eette  fatidique  et  interminable  léthargie.  Nous 
îa  conleniplànies  un  certain  temps  en  retenant 
Tiotre  souffle  et  nous  nous  retirànie-. 

J'ajoute  quelle  n'était  pas  jolie. 

De  lu  nous  fûmes  au  palais  oîi  nous  \oulions 
rencontrer  Cendrillon.  Nous  la  lrou\ànies  au 
coin  de  l'àtre.  enfoncée  dans  un  bon  fauteuil  et 
chauffant  ses  pantoufles  à  la  flamme  sautillante. 
Elle  laissa  le  livre  qu-elle  lisait  pour  nous  faire 
ï-.'  meilleur  accueil. 

(c  Mon  liistoiro,  dit-elle,  a  été  l)ii'n  inexacte- 
ment rapj)orlée. 

>i  Mes  sgeins  aimaient  le  bal  ({ue  je  détestais  et 
mon  père  a\ait  la  gentillesse  tic  ne  pas  insister 
pour  rpie  je  les  \  accompagnasse.  .Pavais  hoi'- 
reur  de  ces  insipides  soirées  où  de  jeunes  ingé- 
nieurs, des  apprentis  hommes  d  armes,  des  scri- 
baillons  et  des  clercs  vous  marchent  sur  les  pieds 
en  sollicitant  vos  impressions  sur  les  plus  lé- 
cenls  mystcres.  Les  étroites  chaussures  de  bal 
me  font  affreusement  souffrir  et  je  n  aime  lien 
tant  que  ces  confortables  pantoufles  doublées  de 
ragondin  qui  sont  souples  et  chaudes.  Elles  sont 
dépourvues  d'élégance,  mais  sont  de  mon  inven- 
tion. 

(I  II  advint  que  le  fils  du  roi.  s(  fournissant 
chez  le  même  bottier  (|ue  ma  famille,  y  vit  une 
de.  ces  paires  de  pantoufles  sur  le  point  de 
m'ètre  livrée.  Mon  futur  énoux,  homme  d'étude, 
de  goût  sédentaire  et  affligé  d'une  assez  mau- 
vaise circulation  aux  extrémités,  s'extasia,  s'in- 
forma, eut  la  coiutoisic  de  me  demander  l'auto- 
risation dv  faire  copier  mon  modèle.  C'est  ainsi 
que  nous  nous  connûmes  et  que  nous  nous  ai- 
mâmes. )i 

N'olic  troisième  \isilc  fut  pour  la  Belle  aux 
^liieM'ux  d  Or. 

0  C'est  une  sombre  histoire  que  la  mienne, 
nous  confia-t-elle.  Vous  devez  bien  penser  que 
lé,  soir  même  du  jour  où  Avenant  m'apporta  sur 
un  plat  la  tète  de  Galifron  je  me  donnai  à  lui. 
De  telles  émotions  énervent  irrémédiablement 
les  femmes.  T'ii  barbon  qui  n'est  pas  un  sot  ne 
confie  pas  à  un  jouvenceau  valeureux  de  si  tcn- 
talrices  ambassades.  Le  monarque  dont  je  devins 
r'épousc  ne  poussa  pas  pourtant  la  sottise  jusqu'à 
ne  jioinl  s'nner'-evoir  assez  ranidcmeni  de  son 
infiiilniir.  Il  ci'it  pu  commander  le  supplice 
d'AvcnanI,  il  se  contenla  de  lui  faire  inflicer  des 
nrrcts  t\v  forteresse.  (Ti-st  alors  rme,  dévorée  de 
passion.  j'emi^'oisoTinai  le  roi.  Mon  amant,  de- 
Tcnu  mon  mari,  cessa  d'être  mon  amant,  et  le 


remords  du  ciime  commis  torture  mon  esprit, 
.le  suis  infiniment  malheureuse.  » 

La  huitième  femme  de  Barbe  Bleue,  voisine 
de  la  Belle  aux  Cheveux  d'Or,  n'avait  point, 
malgré  ran)crtinue  de  ses  expériences,  l'himieur 
aussi  noire, 

«  J'étais  ori)lieline  et  fort  innocente,  nou-  dc- 
clara-t-elle.  ipiand  mon  tuteur,  pour  se  déliar- 
rasser  de  moi,  me  maria  à  ce  septuagénaire  qui 
cherchait  dans  des  pots  de  teinlme  le  secret  de 
se  rajeunir.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  la 
solitude  et  voyait  dans  une  femme  plus  la  mé- 
nagère et  la  lectrice  à  haute  voix  que  la  créature 
de  chair.  La  porte  condamnée  était  celle  du  bu- 
reau oîi  tra\aillait  son  jeune  secrétaire.  Ce  n  est 
point  la  curiosité,  mais  l'élrangeté  des  soupirs 
véhéments  entendus  de  l'autre  côté  de  la  cloison 
qui  força  ma  décision.  Je  croyais  accourir  lu 
secours  de  ipiclqu'un,  mais  je  me  rendis  très 
vite  compte  (jue  ni  le  secrétaire  ni  la  camérisle 
de  Barbe  Bleue  n'avaient  besoin  de  mon  aide. 
A  partir  de  ce  jour,  mes  exigences  impoitTi- 
nèrent  mon  Aieil  époux  qui,  plastronnant  de\ant 
ses  contemporains  quand  j'étais  à  son  bras,  l'iait 
lamentable  en  tête  à  tête.  Notre  Saint-Père  cassa 
sans  difficidté  et  sans  frais  exagérés  cette  union 
irréalisée  et  j'ai  épousé  le  secrétaire.   » 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  quand  nous  sortî- 
mes, se  trouvait  un  gamin,  haut  comme  une 
botte,  qui  m'inttij  clla  a\cc  une  décision  peu 
commune. 

»  Il  faudrait  loid  de  même  que  l'on  cessât  de 
calomnier  ma  famille.  Mon  père  était  un  excel- 
lent homme  qui  m'avait  lui-même  appris  l'usage 
des  petits  cailloux  blancs  pour  retrouver  notre 
chemin  quand  il  nous  envoyait  mendier  dans 
les  villages  de  l'autre  côté  de  la  forêt. 

«  Quant  à  l'histoire  de  l'ogre,  elle  n'est  p. 'int 
telle  que  M.  Perrault  l'a  racontée,  mais  je  com- 
prends ses  scrupules.  Celui  qu'on  nomme  l'ogie 
était  un  dégoûtant  personnage.  J'ai  pris  ses  bot- 
tines pour  l'empêcher  de  s'enfuir  et  j'ai  pré- 
venu la  police.  On  a  dit  que  j'ai  extorqué  à 
l'ogresse  tout  son  or  et  tout  son  argemt,  pai  un 
mensonge.  C'est  faux.  Elle  m'a  payé  fort  cher 
mon  silence  pour  éviter  le  scandale.  Quant  aux 
bottines  je  les  ai,  ma  foi,  données  à  mon  père 
cl  il  les  porte  le  dimanche,  car  elles  étaient  de 
belle  qualité  et  faites  pour  marcher  pendant  sept 
lieues.  » 

\n  r(Mour  de  celte  promenade,  nous  nous  ar- 
lèii'uncs  pour  ])rcndre  quelque  repos  sur  li^  bnnc 
d'un  jardin  [)ublic.  l'nc  très  jeune  personne  qui 
semblait  avoir  pom-  le  carmin  une  prédilection 
—  car  non  conicule  de  porter  des  vêtements  >  t 
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une  coiffe  de  cette  nuance,  elle  en  avait  crayonné 
violemment  ses  lèvres  et  barbouillé  ses  joues 
• —  vint  premhe  place  à  nos  côtés.  Elle  semblait 
en  désir  de  confidence,  car  elle  ne  tarda  pas  à 
nous  révéler  que,  fille  d'un  maréchal  de  camp, 
elle  avait  éprouvé  des  revers  de  foitune  ou  plu- 
tôt que  la  solde  de  retraite  de  ce  militaire  de 
haut  grade  étant  insuffisante  sa  famille  avait 
connu  de  cruels  embarras.  C'est  alors  que  sa 
niaràlre,  car  son  père  s'était  remarié,  avait 
nourri  riufàme  projet  de  trafiquer  de  son  in- 
nocence, (^n  l'avait  chargée  de  commissions, 
sans  doute  ficti\es,  auprès  d'une  dame  aux  che- 
veux outrageusement  teints  et  en  âge  d'être 
grand'mère.  qui  aimait,  disait-elle,  à  s'entourer 
de  jeunesse.  Elle  avait  été  présentée  par  elle  à 
des  fermiers  généraux,  des  intendants  du  Roy  et 
d'autres  seigneurs  désçeuvrés.  «  C'est  chez  cette 
infâme  vieille,  dit-elle  avec  un  rire  déplaisant, 
que  je  l'ai  vu,  le  jour  des  rois.  » 

Nous  comprîmes  que  nous  venions  de  faire, 
de  façon  inattendue,  la  connaissance  du  Petit 
Chaperon  Rouge. 

—  Quittons,  dis-je  au  petit  vieillard  philo- 
sophe, ce  pays  désenchanté.  Je  fais  une  fois  de 
plus  l'expérience  qu'il  est  préférable  de  lire  des 
récits  de  voyage  que  de  visiter  le  monde.  Bénis 
soient  les  narrateurs  qui  ont  menti,  les  touristes 
(|ui  exagèrent,  les  peintres  daltoniens  et  les  ar- 
chéologues pourvus  d'imagination. 

—  C'est  bien  pour  que  tu  leur  l'endes  cet 
hommage  que  je  t'ai  conduit  jusqu'ici,  me  ré- 
pondit mon  compagnon.  Grand  est  le  mérite  de 
ceux  qui  peuvent,  de  la  devanture  d'un  pâtis- 
sier, faire  jaillir  un  poème  et  de  toutes  choses, 
obstinément,  ne  Aoir  que  ce  qui  peut  charmer. 

Et  comme  il  achevait  celte  phrase,  je  m'éveil- 
lai. 

René  Pu.\ux. 
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Le  public  lettré  reconnaît  insensiblement  que 
parmi  les  poètes  actuels  celui-ci  se  détache  avec 
l'éclat  le  plus  discret  et  le  plus  profond.  Les 
anthologies  et  le>  histoires  littéraires  les  plus 
récentes  tendent  à  lui  assurer  une  place  ])ré- 
pondérante    qu'il    n'a    jamais    sollicitée   et    <|ui 


n'en  est  que  plus  affermie.  Ses  vers  se  sont  dis- 
tingués dès  l'abord  par  une  technique  et  un 
accent  très  modernes,  et  pourtant  aussi  par  cer- 
taines qualités  d'équilibre  et  de  mesure  spécifi- 
quement françaises  qui  le  rattachent  en  somme 
à  une  tradition  très  élargie.  L'expression  chez 
Guy  Lavaud  est  directe,  spontanée,  donc  neuve  ; 
nulle  outrance  de  forme,  de  cette  outrance  qui 
fait  sourii-e  au  bout  de  peu  d'années  et  dont  le 
symbolisme,  avant  le  récent  cubisme  littéraire, 
nous  a  fourni  beaucoup  d'exemples. 

Ce  poète  de  la  mer  est  périgourdin,  c'est-à- 
dire  aussi  terrien  que  possible  si  on  considère 
son  origine.  Il  a  fait  l'éloge  de  sa  province  na- 
tale, s'est  complu  à  en  décrire  les  belles  vallées 
et  admire  justement  son  compatriote  Eugène  Le 
Roy,  auteur  de  cet  inoubliable  Jacquau  Je  Cro- 
quant que  Mme  Colette,  notamment,  déclarait 
vouloir  emporter  dans  son  île  déserte  avec  deux 
ou  trois  livres  choisis  entre  tous,  le  jour  qu'elle 
devrait  partir  en  exil,  —  mais  il  ne  s'est  pas 
confiné  comme  lui  dans  son  Périgord  et  il  a  re- 
fusé de  s'y  enraciner,  jugeant  avec  raison  que 
le  transplantement  convenait  mieux  à  l'éclec- 
tisme de  sa  pensée  et  qu'il  la  nourrirait  mieux 
d'images  vives  et  radieuses. 

Cependant,  que  nous  apporte  ce  poète  de  la 
mer,  quelles  sont  ses  caractéristiques  les  plus 
marquées  ?  L'Histoire  de  Id  litti'ratuve  française, 
de  MM.  Bédier  et  Hasard,  le  classe  parmi  les 
«poètes  coloniaux»,  mais  on  poiu'rait  dire  q<ic 
c'est  par  extension,  et  parce  que  la  mer  est  le 
chemin  de  toutes  les  colonies  !  Car  on  ne  saurait 
assimiler  son  inspiration  à  celles  d'un  .John  An- 
toine Nau  ou  d'un  Daniel  Thaly,  |)ar  exemple, 
qui  ont  fait  de  longs  séjours  aux  îles  sens\ielles 
et  colorées, 

—  îles  de'  riiiiiniir   rinir  rlonné  ]iriiii-  \in  proual. 

dira  Guy  Lavaud  lui-même,  —  el  dont  l'inspi- 
ration procède  nettement  de  la  Martinique  et 
de  Roseau.  Tandis,  en  effet,  <pic  ces  deux  poètes 
exaltent  la  beauté  de  pays  exotiques  et  la  nostal- 
gie des  partances,  tandis  que  Nau,  spécialcménl, 
évoque  avec  dilection,  toiiiours  errant,  la  vie 
lointaine  qu'il  a  (piitlée,  ou  comme  Baudelaire, 
mais  avec  plus  de  réalisme  et  non  sans  humour, 
la  belle  négresse  qui  ordonne  sa  case  et  pour- 
voit ?i  ^cs  repas,  le  léjnuissan'l  d'un  babil  semi- 
animal  (il  la  fait  jaser  dans  des  vers  balbutiants 
et  coupés  d'onomatopées  qui  sont  im  vrai  ga- 
/oTiill's'),  —  Guy  Lavaud,  lui,  est  moins  préoc- 
cnnc  de  se  complaire  à  telle  vie  iiaradis'a(uie,  à 
tel  âge  d'or  colonial,  que  de  se  montrer  un  pein- 


".s 


KOGER  FIÎÈNE.  —  PORTKAITS  D'ECKIVAINS  :  GUY  LaVALD 


Ire  de  la  mer,  et  un  grand  peintre,  un  pur 
arti^tc  allié  s^ouvenl  à  un  psychologue,  et  sa 
songerie  quitterait  sans  utilité  les  côtes  les  plus 
voisine-s  de  la  France.  Elles  suffisent  à  ce  poète 
né  t<  sous  le  signe  de  l'eau  )>  poin-  découvrir 
d'admirables  analogies  entre  la  destinée  et  les 
tlots,  les  exprimer  à  l'aide  d'un  génie  précis, 
nuancé  et  inépuisablement  varié.  Artiste  donc 
a\anl  tout,  il  se  révélera  par  un  choix  inces- 
sant d'images  inédites  et  aussi  peu  livresques 
que  possible  et  par  la  forme  la  plus  personnelle. 

La  forme  est  d'importance  capitale  pour  un 
poète.  Guy  Lavaud  use  d'un  Aers  dit  libéré, 
e'est-à-dire  qu'utilisant  les  mètres  traditionnels, 
il  refuse  de  se  soumettre  à  diverses  contraintes 
qu'ils  comportent  et  qui  lui  paraissent  oiseuses. 
Les  rimes  sont  presque  absentes  chez  Ivii,  les 
rimes,  cette  malice  enfantine,  prévue,  souvent 
maudite,  dont  l'emploi  suivi  apparaît  un  peu 
écœurant  ;  l'assonance  donc,  en  principe,  ou  la 
rime,  .loit,  mais  il  est  entendu  qu'elle  ne  s'im- 
{joseia  jamais  et  qu'admise  au  festin,  c'est  en 
bout-iie-table  et  qu'oTi  la  regardera  à  peine. 

Le  'poèttie  est  court,  car  le  siècle  est  de  plus 
en  plus  pfessé  :  voyez  aussi  Paul  Valéry,  auteur 
de  cet  unique  livret,  :  Chorines.  11  en  résulte 
que  chez  l'un  et  l'autre  de  ces  poètes,  la  pensée 
sera  condensée  sans  irradiation.  Mais  tandis  que 
chez  Valéry  le  souci  métaphysique  prédomine, 
chez  Lavaud  c'est  le  souci  piétinai,  et  il  fera 
plus  spécialement  tenir  l'intérêt  du  poème  dans 
une  note,  une  touche  ;  elles  flamboient,  s'étei- 
gnent, et  d'autres  leur  succèdent  ;  d'où  un  pa- 
pillote.ment,  un  rayonnement,  un  impression- 
nisme verbal   : 

Une  M  Luiulo  barqiir  l'closc,  blanche  et  noire. 
Traverse,  d'un  inonvomcnl  inverse,  le  ciel... 

Cet  impressionnisme  est  moins  dans  les  li- 
gnes que  dans  les  couleurs,  il  frappe  par  sa 
clarté  colorée,  (jui  lui  vient  d'une  note  diaprée, 
d'une  vibration  de  Ions.  On  songe  à  ."^ignac.  h 
Van  Rysselberghc,  à  Van  Gohg,  à  Henri  Martin. 
"  Ce  cfue  je  recherche  et  désire  rendre,  énonce 
volontiers  Guy  Lavaud,  c'est  imc  tache».  Et  le 
poème,  chez  hii.  se  déroule  en  effet  en  bande- 
roUes  de  vagues  et  se  relire  avec  un  geste  comme 
de  timidité,  ou  de  pudeur,  on  de  lassitude,  après 
avoir  lancé  une  \  Tsion  diaphane,  une  tache. 

Il  existe  chez  nous  une  catégorie  de  '<  poètes 
lumineux  >»  qu'on  n'a  pas  songé  à  grouper. 
Elle  part  de  Banville,  dont  l'œuvre  soiu'innte  est 
'toute  à  facéties  vives,  continue  par  Mallarmé, 
que  l'impressionnisme  a  certainement  influencé 


dans  UAprès-Midi  d'un  faune,  piein  de  mots- 
posés  à  cru,  couleurs  piu'es  (et  ce  n'est  pas  sans 
choix  que  Manet  en  a  été  l'illustrateur  i;  se  pour- 
suit par  Francis  Viclé-Griffin,  auteur  de  Clarté 
de  Vie,  de  Partejiza  et  de  tant  d'autres  pages 
alertes  et  frissonnantes,  par  John  Antoine  Nau, 
dont  les  pièces  exotiques  et  spécialement  le 
grand  poèm.e  Vers  l'Espoir  n'est  qu'un  ruissel- 
lement de  couleurs  savantes  et  liarbares,  âpres 
et  tendres,  négroïdes  pourrait-on  dire,  et  d'im 
effet  souvent  splendide  ;  se  prolonge  par  Daniel 
Thaly,  Pierre  Gamo,  évocateurs  des  Antilles  et 
de  Madagascar,  par  le  roussillonnais  Muchart, 
plein  d'arrêtés  vives  et  d'accents  éclatants,  par 
Toulet.  Marc  Lafargue  et  Derême,  dont  l'œuvre 
est  baignée  de  lumière  un  peu  plus  apaisées, 
enfin  par  Paul  Valéry,  dont  le  vers  brûle  sou- 
vent comme  un  reflet  de  la  mer  Méditerranée. 

Guy  Lavaud  se  rattache  à  ce  groupe  de  la 
((  vibration  colorée  »  et  il  y  occupe  une  place 
impoi'tante,  insoupçonnée  encore.  On  pourrait 
à  propos  de  ces  poètes,  compléter  le  fameux 
Ut  piciina  poesis  en  énonçant  qu'ils  se  sont  dé- 
veloppés parallèlement  à  la  peinture  de  leur 
épo(iuc. 

Après  une  première  période  éléîriaque  mar- 
quée paî'  La  Floraison  des  Eaux,  Le  livi'e  de  la 
Mort,  Des  fleurs,  pourquoi?  œuvTcs  originales 
et  exquises  auxquelles  on  regrette  de  ne  pou- 
vçir  s'attarder  ici,  paraît  Imageries  des  Mers, 
qui  ouviT  le  cycle  par  lequel  Guy  Lavaud  est  de- 
venu le  peintre  maritime  le  plus  évocatetn- 
fju'ait  connu  noire  poésie. 

Ge  beau  ii^re  d'Imageries  vient  de  reparaître 
à  la  librairie  Garnier,  beaucoup  augmenté,  avec 
le  titre  :  Sous  le  signe  de  l'eau.  Il  se  signale  par 
une  abondance  singulière  d'images,  qui  parti- 
cipent quelquefois  du  jeu  pur,  comme  dans 
Alphabet  des  Mers,  et  qui  atteignent  In  poésie  la 
plus  oi;ne.  comme  dans  cetle  ]iièce   :  I.n  MorI   .- 

.Niiatrc'S.   luiéc   sur  l'orbe   d'un   liouclicr. 
F.l  souffle,  en  ecl  argent,  évanoui  «=ans  tracé. 
Là-l)as.  virant  do  bord,  bas  ris  dans  les  Kunicrs. 
Un  navire  l<'>rcr  sur  l'océan  s'efface  : 
Sa  liante  coque  sous  l'aile  blanche  des  niàls. 
Neijrc  en  fleurs  dans  les  deux  en  un  iiistant  fondur- 
F.l  (onibée  sur  des  flots  que  notre  œil  ne  voit  pas. 
Disnarue,  einprle  encor  vers  sa  rive  inconnue. 
Va  .je  me  dis  :  «  Tous  ceux,  oniliarqués  fjuelqiic  soir 
Pur  cl-  voilier  pensif  ciu'esl  une  mort  humaine, 
S;(ns  doute,  on  va  rester  des  ans  sans  le  revoir, 
F.UX  aussi  naviiinani  dans  ime  mer  lointaine; 
îls  reviendront  au  port  quand  noiis  en  partirons, 
'         Colombs  ayant  connu  tles  terre.;  plus  féeond«>s. 
Leur*  vaisseaux  rencontrés  alors  ncHis  croiseront 
Comme  un  soir  rejoignant  une  aube  sur  le  monde  r 
Car.  ehers  voiliers  qu'on  voit  décroître  <);mis  le  soir. 
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Les  morts,  ces  morls  glissés  aux  horizons  auslère*. 
Peut-être  qu'ils  n'ont  fait  ces  morts,  nos  désespoirs. 
Qu'achever  un  voyage  inaperçu  de  Terré. 

(Ju  pcul  juger  pai-  de  tels  atceiUs,  qui  vont 
si  loin,  de  la  puissance  de  cette  poésie. 

La  mer  est  du  reste,  par  sa  di^in!té,  le  thème 
le  plus  inépuisable  du  chant.  Un  rivage  est  déjà 
le  raccourci  effrayant  et  merveilleux  du  méca- 
nisme de  l'univers.  Le  voici  jonché  de  coquil- 
lages rejetés  par  le  flot  el  vides  de  lein-  vie  ani- 
male ;  voici  sur  le  sable  chargé  de  sel  et  de 
mica,  des  squelettes  de  poissons,  des  algues,  des 
astéries,  mille  déchets  imprévus  des  luttes  sous- 
marines,  un  oiseau  mort, 

—  Parfois  l'oiseau  qui  a  traversé  l'Océan 

—  Epuisé  sans  un  cri  en  vue  des  js'rèves  tombe, 

et  mille  autres  oiseaux  vivants. 

—  Ossemcnt  gracieux  de  navire,  hirondelle, 

myriades  d'existences  conslum  tuent  renouve- 
lées, dont  les  cadavres  reposent  >ur  un  fin  gra- 
vier où  vient  s'inscrire  pour  quelques  instants 
l'image  de  la  déception  universelle  :  Aoici  sur- 
tout le  ciel  et  la  mer  affrontés,  tous  deux  si 
mouvants  et  si  divers  que  chaque  heure  en  fait 
glisser  et  en  renouvelle  le  décor,  et  enfin  les 
hommes  de  la  mer,  entêtés  à  l'asservir,  et 
qu'elle  happe  parfois  au  passage. 

Le  livre  de  Guy  Lavaud  déroule  dans  ses 
rythmes  ces  tableaux  et  ces  sensations  avec  une 
magnificence  îitfendrie  d'hvimanilé.  Aussi  a-t-il 
un  accent  poignant  le  cri  de  l'artiste  qui  laisse 
son  livre  partir  comme  une  mouede  longtemps 
captive  : 

Va,  mon  doux  livre,  va,  rien  qu'ailes  el  sauvage. 

On  lit  peu  les  livres  des  poètes,  ils  ne  tou- 
chent qu'une  élite,  et  c'est  par  eux  cependant 
qu'une  époque  reçoit  sa  plus  caractéristique  em- 
preinte. Les  procédés  de  transfigiuation  poéti- 
que sont  si  profonds  et  si  nets  qu'il<  influent 
même  sur  les  prosateurs  et  fixent  les  traits  qui 
feront  la  phys'onomie  d'un  temps.  On  dit  vo- 
lontiers dans  les  littératures  :  1  ère  de  Hugo, 
l'époque  de  Baudelaire,  de  Mallarmé,  et  c'est 
tout  un  cycle  littéraire  qui  se  dresse.  Si  l'heure 
oii  nous  vivons  ne  paraît  pas  avoir  subi  l'em- 
preinte, le  sceau  d'un  très  grand  poète,  quel- 
ques autres  lui  donnent  une  grâce  et  un  style 
é\idents,  dont  l'importance  ne  pourra  .se  me- 
siuer  que  plits  tard,   mais  qu'il   faut  dès  à  pré- 


sent se  gardei  de  méconnaître.  Guy  I.,avaud, 
parmi  eux,  s'affirme  des  tout  prerçiei's  avec  son 
dernier  livre   :  Snus  le  signe  de  l'eau. 

Roger  Frêne. 

BuiHoGRAPHiE.  —  La.  jluruhîin  des  Eaux  (L'OcciderH).  — 
Du  Livre  de  la  Mùri  (La  l'halainii-),  —  Des  Fleurs,  pour- 
quoi... [Rieder).  —  Six  poèmes  d' uu loinne  (hors  commerce). 
—  Sur  un  vieux  livre  de  marine  {Les  Marges).  —  Le  dit  du 
\'icu.r  Marinier  (Emile  l'aul).  —  Marines  (Le  IHvan).  — 
Imayeries  des  Mers  'Emile  Paul).  —  Sous  le  signe  de  l'eau 
(.tjarnier).  —  Poétique  du  Ciel  [Les  lntrou.vable..'i.  Emile 
Paul). 


POEMES 


LE  L5\C  DE   LU'MIERE 
I 

liliniclieurs 

Un  nuage,  lambeau 

Si  blanc  qu'il  semble  une  aile. 

Trace  un  pl;iri  parallèle 

Au  miroii'  plan  di'  l'eau. 

La   verticalilc 

D'un  mât   blaru-.  il'une  \oile. 
Change   en   leule   de   toile 
Le  nuage  d'été. 

Dessous,  tout  e^t   si  blanc. 
Que  le  silence  est   double. 
Que  rien,  rien,  rien  ne  trouble 
Le  beau  lac  noiiclialavil. 

Qui  revcl  son  sarrau 
Fait  en  ailes  de   mouettes 
Pour  se  donner  îles  fêles 
Toutes   blanches   sur  l'eau. 

II 

Couleurs. 

La  lumière  .1  otdr.' 
Le  dessin  de  la   rive. 
Qui   s'affirme  et   s'avive 
D'un   liseré   doré.  , 

Elle  vient  de  zébrer 
Curieusement  la  baie 
Verte  avec  une  raie 
D'ambre  roux  et   cuivré. 

Et  puis  elle  a  ])05é. 

—  Avec  quel   speetroscope  ? 

Une   île   héliotrope 

Sur  le  lac    irisé. 
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Peu  à  peu,  peu  à  pou 
La  luniK'i'c  dévore 
L'eau  qui  fut  incoloie 
En  fait  du  sang,  du  feu, 

Splendides  aléas 
De  couleurs   et   de   formes 
D"où   surgissent    d'énormes, 
D'énoinios  nymplu'a^. 

Le  lae   n'est   plu.,  ou  n'est 
—  Avec  en  moins  le  saule,  -■ 
Que  l'eau  prise  en  la  geôle 
D'un  étang  de  TVIonct  ! 

III 

Douceur. 

Le  la'c  \  iolenté  jusqu'au  fond  de  ses  moelles 
S'ouvre  avec   bien\ei!lance   aux   reflets  blancs    des    voiles. 
Il  s'ouvre,  inaltentif  même  à  ce  qui  lacère 
Lorsqu'il  «eut  qu'nne  proue  aiguë  en  lui  s'insère; 
Hélas  !  Il  le  sait  bien  que  la  vie  a  des  griffes 
Mais  que  cela   sert   peu  ou   pas  qu'on   se   rebiffe. 
El  que  ce  qui  guérit  les  écorchures  roses 
P.ir  où  coulent  le  san":  des  cœui^,  le  sang  des  choses. 
C'est,  avec  la  pudeur  de  cacher  sa  souffrance, 
Un  effort  éminent  pour  pleurer  en  silence  ! 
D'ailleurs,  un  lac  sait  bien  la  vanité  des  houles 
El   qu'il  est  enfantin  qu'une  eau  s'énerve  et  roule 
En   torrent  ou  sui"saute  en  vagues  qui   la   plissent  - 
Puisqu'il   faut  qu'en   leurs  temps   les   destins   s'aeeomplis- 

[scnt ; 
Foiee  qui  n'a  jamais  abusé  de  sa  force,  ,^ 

Voilà  ce  qu'il  doit  être.  —  et  pas  une  eau  retorse,  — 
Et  le  lac  est  cela,  car  il  faut  qu'il  soit  digne 
De   supporter  le  galbe  et   la  grâce  des  cygnes  ; 
I.a  rive  granuleuse  aux  tons  doux  de  praline. 
Les  sommets  montagneux  aux  crêtes  de  farine 
Ne  siuront  pas,  —  il  n'est  aucun  besoin  qu'Us  sachent.  — 
1. 'effort  en  profondeur  que  le  lac  fait,  sa  tâche 
D'être  doux  quand  il  est  violenté  jusqu'aux  moelles 
Et   bon  jusqu'à  s'ouvrir  a\ix   reflets  blancs  des  voiles  ! 


I\ 


.Iciix  de  lumière. 

).a  lumière  joueuse  a  joué  a\ee  l'eau 

/Ile  joue  avec  tout  et  fait  même  un  halo 

A  1,1  lune;  elle  est  si  joueu^ie  qu'elle  joue 

A  mettre  des  points  d'or  délicats  dans  la  boue; 

Elle  jouerait,  je  crois,  même  avec  rien  du  tout 

Car  sur  terre  ou  sous  terre  il  n'est  pas  d'eudioil  où 

.Sa  gaîté  radieuse  et  preste  ne  s'accroche  : 

Même  au  fond  d'un  trou  noir  la  lumière  effiloche, 

—  Même  au  profonil  des  nuiU  d'hiver,  des  nuits  d'été, 
lu  brin  de  bonté  claire  e|  de  tendre  beauté! 

I)M'>  voulez-vous?  Elle  est   la  lumière;   elle  joue 
Av.',-   la  joue  eu   fh-ur  des  cnfaul-.  <t   la   joue. 

—  Et  bien  plus  que  la  joite  eneor  des   filles,  car 
V.IU-  joue  avec   lotit  ce  qu'on  voit   par  hasard,  — 
.\vec  la   joue,  avec  le  fard  des  vieilles  dames. 
Autant  qu'avec  la  peau  brique  et  ocre  des  femmes; 
F'        -I  gamine;  elle  est  indiscrète  et  voyou 


Et  révèle  un  détail  ignor<'.  —  d'un  seul  coup  1 

Elle  joue  en  silence,  et  fait  dire  au  silence 

Des  choses  —  un  secret  qui.  brusquement,  s'élance 

D'un  lieu  qui  paraissait  n'avoir  pas  de  secret. 

Et  de  l'abstrait  son  jeu  fait  jaillir  du  concret  : 

Que  voulez-vous?   C'est   qu'elle   est   joueuse;   elle   joue 

Elle  met  des  points  d'or  délicats  dans  la  boue: 

Elle  met  à  la  lune,  en  jouant,  un  halo. 


Elle  joue  en  silence,  en  -ileuce  avec  l'eau!  (i) 

Jacques   Ayeens. 
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LA    CONFERENCE    DE    LA     HAVANE 
ET   L'IMPÉRIALISME    ÉCONOMIQUE 
m  DES  ÉTATS-ONIS 


Dans  toute  conféiciice  diplomaliciuc  inler- 
nationule,  qu'elle  ail  pour  fond  de  décoi  le- 
rives  riamtes  du  lac  Léman  oi^i  les  flots  bleus 
de  la  Mer  des  Anlill':--.  il  y  a  ice  qu'on  dit  dans 
les  discours  officiel-  et  ce  que  l'on  munnuro 
dans  les  couloirs,  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne 
voit  pas.  C'est  ce  qu'on  ne  voit  pas.  ce  ()ui  se 
ininmure  qui  est  gi-r.éralenicnl  le  i)liis  intéres- 
sant. 

La  iconférencc  pan  aniéricaiiic  de  La  Havane 
s'est  ouverte  sous  le  signe  de  ce  qu'on  appelle 
d'un  terme  d'autant  plus  commode  qu'il  est 
plus  vague  :  l'idéali-me  américain.  r.'e>t  M. 
Coolidgc,  président  des  Etats-L  nis  qui  a  pro- 
noncé le  discours  inaugural  :  on  ne  peut  ima- 
giner discours  plus  magnifiquement  »  idéaliste  » 
au  sons  américain  du  mot.  11  y  fut  beaucoup 
question  de  la  paix,  de  la  justice,  de  la  morale 
internationale.  On  y  remar(|ue  cette  phrase  : 
(  Toutes  les  nations  -imt  ici  sur  un  pied  d'éga- 
lité ».  Puis,  une  autre  déclaration  non  moins 
soleninelle  d'oîi  il  résulte  que  l'Union  n'est  hos- 
tile à  aucime  autre  (.rganisalion,  internationale, 
ce  qui  veut  dire  t\iw  les  Etats  de  l'.\méiique 
latine  qui  font  partir  île  la  ."société  des  Nations 
n'diit  lins  à  craindre  de  voir  leurs  obligatimis 
d'associés    de    Cenè\r    mises    en    contradiction 


(i)  M.  Jacques  Ayrens  doit  publier  prochainement   elicz 
Grasset,  h'  Silence  arden'. 


L.  DUMONT-WILDEN, 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


81 


I 


avec  leurs  <(  devoirs  »   de  membre  de  l'Union 
panaméricaine. 

—  Il  est  très  regrettable,  comme  dit  le  Daily 
Aeivs,  que  quelques  heures  seulement  après  que 
M.  Coolidge  eut  rappelé  à  son  auditoire  que 
1  une  des  grandes  caractéristiques  des  peuples 
américains  est  l'habitude  qu'ils  ont  prise  de 
respecter  la  souveraineté  des  petites  nations  et 
de  régler  les  différends  sur  la  base  de  la  justice 
et  de  l'équité,  sans  avoir  recours  à  la  force,  des 
aéroplanes  envoyés  par  son  propre  pays  aient 
semé  la  terreur  et  la  destruction  chez  les  pré- 
tendus rebelles  du  Nicaragua. 

Mais  les  Etats  de  l'Amérique  du  Sud  n'ont  pas 
eu  l'air  de  s'en  apercevoir.  Fort  heureusement 
pour  les  Etats-Unis,  une  détente  vemait  de  se 
produire  cntre-eux  et  le  Mexique,  les  lois  qui 
réduisaient  dans  le  pays  les  concessions  pétroli 
fères  faites  aux  étrangers  (en  l'espèce  aux  Amé- 
ricains du  Nord)  en  une  espèce  de  fermage 
ayant  été  abrogées.  Âvissi  bien  après  le  départ  de 
M.  Coolidge,  un  des  délégués  américains,  M. 
Hughes  a  cru  devoir  prodiguer  les  assurances 
rassurantes  au  sujet  de  ce  malencontreux  Nica- 
ragua. 

»  Nous  sounnes  actuellement  au  Nicaragua, 
a-t-il  dit,  mais  ce  que  nous  y  faisons  et  ios 
engagements  que  nous  y  avons  pris  l'ont  été  à 
la  requête  des  deux  parties  et  dans  l'intérêt  dr 
la  paix,  de  l'ordre  et  de  la  loyauté  des  élections. 

»  Nous  n'avons  aucun  désir  de  rester  au  Nica- 
ragua. Nous  désirons  que  le  Nicaragua  soit  fort, 
prospère  et  indépendamt.  Nous  y  sommes  entrés 
pom-  faire  face  à  une  nécessité  pressante,  impé- 
ralive,  mais  temporaire,  et  nous  nous  en  reti- 
rerons aussitôt  que  pi  ssible.  » 

Puis,  il  a  rappelé  que  les  Etats-Unis  ont 
quitté  Saint-Domingue  après  s'y  être  installé  en 
1916,  et  il  a  ajouté  : 

u  Nous  nous  letirerons  aussi  d'Haïti,  aussitôt 
que  l'on  pourra  trouver  dans  la  situation  quel- 
que espoir  de  stabilité.  C'est  la  ferme  intention 
des  Etats-Unis  de  respecter  l'intégrité  territo- 
riale des  Républiques  américaines  ».  Et  plus 
loin  :  «  Nous  n'avons  pas  de  politique  d'agres- 
sion ». 

11  y  aurait  au  sujet  de  ces  belles  déclarations 
bien  des  choses  à  dire.  On  sait  parfaitement  que 
la  grande  république  de  r.\mériquo  du  Nord 
n'a  pas  d'ambition  territoriale,  mais  si  elle  a  la 
ferme  intention  de  respecter  l'intégrité  territo- 
riale de  toutes  les  Réjiubliques  américaines,  il 
semble  qu'elle  ait  aussi  Tiintention  non  moins 
ferme  d'appuyer  au  besoin  par  la  fnrcp  sa  main- 


mise économique  sur  leurs  piineipales  ressour- 
ces ;  l'augmentation  de  sa  flotte  i>e  peut  avoir 
d'autre  signification.  Mais  l'Amérique  latine 
n'est  pas  en  situation  et  n'a  probablement  pas 
le  désir  de  rompre  l'Union  panaméricaine. 

Elle  a  déjà  assez  d'usage  de  la  vie  diploma- 
tique pour  savoir  que  les  organismes  internatio- 
nauv  vivent  très  bien  dans  l'équivoque  et  Ion 
ne  s'étonnera  pas  que  ses  délégués  aient  accueilli 
avec  la  courtoisie  qui  convient  les  déclarations 
de  M.  Coolidge  sur  l'amitié  et  la  solidarité  amé- 
ricaines, mais...  ils  n'eu  pensent  pas  moins. 

En  Amérique,  même,  certains  journaux  indé- 
pendants ou  adversaires  de  M.  Coolidge  ne  se 
privent  pas  de  le  constater. 

<(  La  doctrine  de  Momoë,  dit  l'un  d  eux,  im- 
plique-t-elle  nécessairement  ia  suprématie  des 
Etats-Unis  dams  le  nouveau  monde  ?  Justifie-t- 
elle  l'adoption  d'une  politique  impérialiste  que 
les  Etats-Unis  ne  veulent  pas  admettre  en  Eu- 
rope ?  Nous  donne-t-elle  le  droit  de  nous  élever 
contre  les  tentatives  de  Genève  tendant  à  créer 
une  solidarité  internationale  en  Amérique,  ten- 
tatives que  nous  n'avons  pas  inspirées  ?  ■■ 

La  vérité,  c'est  que  l'intérêt  que  les  Etats- 
Unis  pr(Minent  à  ce  congrès  comme  à  celui  dt 
Sautiago  en  ir)23  est  bien  plus  économique  que 
politifiue.  C'est  ce  que  fait  observer  très  juste- 
nu  ni,  el  avec  beaucoup  de  précision,  le  corres- 
pondant du  Times  à  Washington. 

Il  Les  Etats-Unis,  dit-il.  ont  fait  plusieurs 
tentatives,  ainsi  que  les  Américains  du  Sud  !r 
prévoyaient,  il  y  a  cinq  ans  pour  essayer  de 
s'assurer  une  situation  de  premier  plan  dans 
cet  hémisphère  et  l'on  craint  en  Amérique 
latine,  on  exprime  d'ailleurs  ouvertement  cette 
crainte.  —  qu'une  no;^ivelle  tentative  soit  faite 
avec  beaucoup  plus  de  chances  de  succès.  Le; 
Américains  du  Sud  ne  prolestent  pas  contre  une 
doctrine  de  Monroë  qui  dénie  à  l'Europe  le 
droit  de  cnloniser  en  Amérique.  Mais  la  question 
«erait  tout  autre,  si  la  doctrine  de  Monroë  de- 
vait inteidire  à  l'Europe  de  placer  ses  capitaux. 
Les  Sud-Américains  cix)ient  que  la  situation  se 
présente  déjà  sous  cet  aspect  dans  l'Amérique 
Centrale,  et  ils  y  voient  un  danger  [tour  l'ave- 
nir, en  ce  qui  les  leonceine.  » 

C'est  pourquoi  un  échange  de  a  ucs  sur  les 
opérations  militaires  au  Nicaragua  n'apaiserait 
guère  les  craintes  et  les  appréhensions  de  r.\mé- 
rique  latine.  Sous  les  régimes  Wilson  et  Coo- 
lidge, les  Américains  latins  ont  vu  r.\mérique 
du  Nord  intervenir  dans  les  pays  riverains  de 
la  niei-  Cara'i'be,  ils  ont  été  les  témoins  d'inter- 
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veillions  à  Cuba,  llpïti,  Saint-Domingue,  Pa- 
nama, Xicaiagua,  Costa-Hica,  Honduras,  San 
Salvador.  Ils  ont  assisté  à  la  pénétration  de  plus 
en  [)lus  active  de  la  linance  américaine  dans 
ces  pays  au  moyen  d'emprunts,  d<c  concessions, 
de  placements  do  loiile  nature  et  ils  n'ont  pas 
manqué  de  constater  (|ne  FAmérifpie,  qui  ne 
veut  pas  reconnaître  les  zones  d'infiuenc*  en 
Chine,  s'est  créé  pour  elic-mème,  une  ^éritable 
zone  d'influence  en  Amérique  Centrale.  Non 
seulement,  les  Etats-Unis  protesteraient  icontre 
une  imtervention  européenne  dans  ces  régions, 
mais  il  est  probable  que  les  concessions  qui 
pourraient  être  faites  à  des  capitalistes  euro- 
))éens  causeraient  un  vif  mécontentement  au 
déparlement  d'Etat  américain.  Et  les  Améri- 
cains latins  disent  :  «  Ce  qui  est  vrai  pour 
l'Amérique  Centrale  aujourd'hui  le  sera  peut- 
être  pour  l'Amérique  du  Sud  demain  ». 

Il  est  assez  curieux  cpie  ce  soit  le  Times,  le 
grand  organe  de  la  Cité  qui  se  soit  hasardé  à 
monlrei"  ainsi  le  dessous  des  cartes.  Aussi  bien 
cette  cruauté  de  la  main-mise  de  la  finance  amé- 
ricaine sur  leurs  richesses  naturelles  expiique-l- 
ejle  mieux  que  toutes  les  raisons  intellectuelles 
et  sentimontalcs  l'altachejnent  des  Etats  de 
l'Amérique  latine  à  la  Société  des  Nations.  C'est 
une  carte  dont  nous  disposons  dans  la  partie 
i|ui  se  joue  entre  l'organisme  'i  européen  »  de 
Onève  et  les  Etats-Unis  inventeui"s  d'un  impé- 
rialisme pacifiste  qui  finira  peut-être  par  être 
tout  aussi  redoutable  que  l'autre. 


* 


L'impérialisme  économique  des  Etats-LInis 
est,  en  effet,  le  gros  danger  de  demain  et  jK>ur 
l'Einofîc  et  pour  l'Amérique  latine  et  pour  les 
Etats-Unis  eux-mêmes.  Sous  le  masque  des  dis 
cours  pacifistes  et  <<  idéalistes  »  ou  même  de 
êf  piètisme  puritain,  dont  on  signale  le  retour 
offensif,  il  apparaît  de  plus  en  plus  menaçant. 
On  |)ourrait  dire  'de  la  plupart  des  hommes 
d'Etat  américains,  ce  (|ue  Henry  Labouelièic 
disiiit  rie  Cladstcme  :  «  Ils  ont  toiijours  un  tour 
<lans  leur  sac,  mais  ils  prétendent  que  m'est  Dieu 
i|Mi  j'y  a  rais  ». 

La  morale,  la  justice,  la  religion,  l'idéali.'^nu" 
forment  toujours  la  trame  de  leur  discours, 
mais  ils  s'imaginent  de  la  meilJeurc  loi  du 
mi)ii(li>  ((Ml-  ce  mnnopole  de  l'idéalisme  qu'ils 
s'ait ribueiit  leur  donne  h:  droit  de  conliùlea' 
toutes  les  richesses  de  rniii\eis  et  de  percevoir 


la  dime  :  >  à  nous,  le  pétrole,  l'or,  le  cuivre,  le 
blé,  parce  que  nous  sommes  idéalistes  et  que 
nous  honorons  le  Seigneur  », 

Aussi  bien  ici  impérialisme  économique  est-il 
dans  la  logique  même  du  dé\eloppement  irré- 
sistible de  celte  grande  nation  toute  neuve  et 
dont  il  faut  admirer  l'éneigie  créatrice  dans  le 
moment  même  qu'on  la  craint. 

Dans  le  beau  livre  clairvoyant  qu'il  a  l  un- 
sacré  à  l'Amériquie  <<  Devant  Vobsiacle  »,  M. 
André  Tardieii  constate  ([ue  ce  grand  peuple 
composite  et  oîi  tant  d'éléments  divers  se  sont 
superposés  au  premier  noyau  de  puritains 
anglo-saxons  et  hollandais,  s  unifie  sous  le 
signe  de  la  production.  M.  André  Siegfried  qui 
vient  lui  aussi  de  consacrer  à  l'Amérique  d'au- 
jourd'hui un  livre  merveilleusement  lucide  est 
de  la  même  <i|)inion.  o  Taylorisme  n  ou  comme 
on  dit  aujourd'hui  "  Fordisalion  »,  c'est  toute 
la  philosophie  des  Etats-Unis  ;  le  pragmatisme 
(le  ^^'illiam  James  en  est  si  l'on  jjeut  dire  l'as- 
pect métaphysique.  Produire  beaucoup,  pro- 
drdre  -^  ite,  produire  en  série  pom'  les  goûts  uni- 
formes d  inie  |)opulalion  <|ui  a  l'air  aussi  d'avoir 
été  faite  en  série,  tel  est,  pour  le  peuple  améri- 
cain, la  loi  stx'iale,  la  loi  morale  et  même  la  loi 
religieuse,  car  le  christianisme  même  sous  ses 
foi  mes  les  plus  mystiques  est  là-bas  toujours 
utilitaire  Bible  und  Business. 

Cette  production  intense  et  cette  organi.salion 
de  la  production  qui  n'est  peut-être  pas  aussi 
savante  qu'om  le  dit,  mais  qui  a  de  grandes 
prétentions  scientifiques  était  nécessaire,  quand 
grâce  au  prodigieux  mouvement  d'émigratioii 
qui  s'était  dirigé  vers  .les  Etats-LInis  à  la  fin  du 
xix'  et  au  commencement  du  xx"  siècle,  sa  po- 
pulation s'accroissait  avec  une  surprenamle 
vitesse.  Mais  ce  mouvement  artifiieiellemeut 
arrêté  par  la  loi  sur  l'émigration  s  fait  j>lace 
au  statu  qiio.  Les  Etats-Unis  tix)uvent  qu'ils  sont 
assez  peuplés.  En  fait  de  population,  au  nombre, 
■ils  préfèrent  la  qualité  et,  c'est  eux  qui  ont 
inventé  l'Euqcnisme,  doctrine  sociale  renou- 
velée de  Laeédémone.  Dans  un  remarquable 
article  qu'il  judiliait  récemment  dans  la  Bevne 
Universelle.  M.  Firmim  Roz,  un  des  Français 
qui  connaissent  le  mieux  l'Américme,  atla-t^hait 
une  importance  particulière  au  problème  démo- 
graphique. 11  faisait  remarquer  que  malgré 
l'effort  considérable  (|ui  a  été  tenté  pour  con- 
server à  l'élément  anglo-saxon  ou'  du  moins 
nordique  son  antique  prééminence,  on  ne  sait 
pas  cmcorc  si  l'Amérifiue  de  demain  ne  sera  pas 
plus    différente    de    r\méri(pie    rraujourd'hui 
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i|iie  celle  dernière  ji'est  différente  de  l'Amérique 
de  la  gueri-e  civile. 

(I  L'énorme  masse  non  assimilable  csl  tou- 
jours là  )).  Dans  le  Massassuchelts,  la  plus 
vieille  province  de  la  Nouvelle-Angleterre,  la 
forteresse  du  puritanisme  anglo-saxon,  sur 
1.078.000  personnes  de  rac«  blanche  nées  à 
l'étranger,  il  y  a  iSo.ooo  Irlandais,  117.000  Ita- 
lien.s,  109.000  Canadiens  français,  92.000  Rus- 
ses (jQ.ooo  Poltuiais,  28. 000  Portugais.  21.000 
Lithuaniens,  20.000  Grecs.  Que  peut  donner  ini 
tel  mélange  et  comment  prévoir  ce  que  sera 
dans  l'avenir  l'individualité  américaine  ?  E\  i- 
demment,  tous  ces  étrangers  s'américaniseront. 
Mais,  il  se  dessine  un  américanisme  bien  diffé- 
rent de  (celui  des  assimilatcurs  pour  lesquels  ce 
terme  signifie  adopter  les  principes  moraux  so- 
ciaux politiques  des  Anglo-Saxons  ». 

C'est  parce  que  ceux-ci  le  sentent,  et  veulent 
se  défendre  qu'ils  ont  arrêté  par  la  loi  les  pro- 
grès de  l'immigration,  mais  cette  limitation 
aura  semble-t-il  des  conséquences  imprévues. 
On  peut  déjà  prévoir  qu'elle  auia  un  contre-coup 
très  sensible  sur  la  vie  économique  et  contri- 
buera à  accélérer  1  industrialisation  du  pays. 
«  Celui-ci,  dit  encore  M.  Firmin  Roz,  devra  doi^c 
recourir  de  plus  en  plus  au  machinisme  avec 
cette  conséquence  d'accroître  constamment  la 
division  du  travail,  la  production  en  série,  la 
standardisation  des  produits  et  celle  des  con- 
sommateurs nécessitées  pour  compenser  la  di- 
minution de  la  main-dœuvre  et  stimulées  du 
même  coup  par  l'atmosphère  d'initiative  et  de 
perpétuelles  recherches  qui  fait  la  vigueur,  mais 
aussi  l'automatisme  de  l'industrie  améiicaine. 
1!  faudrait  l'imagination  de  l'auteur  de  «  VEvc 
iulnre  y  pour  se  représenter  ce  que  pourront 
être,  en  effet,  l'homme  et  la  femme  de  ces 
temn<  vers  lesquels  nous  entraîne  avec  une 
vitesse  multi[)liée  le  ])cuple  américain.  Son  état 
sera  celui  de  la  civilisation  industrielle,  si  l'on 
peut  dire  à  l'état  pur  avec  les  innombrables 
ressources  et  perfectionnements  qu'elle  met  à  la 
disposition  de  l'individu,  mais  les  terribles 
limitations  qu'elle  lui  iniffose,  la  disparition 
définitive  de  l'artisanat,  l'automatisme  icroissant 
des  fravaillevu-s,  l'impossibilité  de  recruter  le 
service  domestique,  la  difficulté  de  la  vie  di' 
fi>n>nie.  la  diminution  de  la  natalité,  l'unifor- 
ir.ité  sociale,  l'unifrcation  ethnique  des  milieux 
ouvrier^  facilitant  la  création  de  syndicats  con- 
centrés et  puissariits.  Au  lendemain  de  la  guerre, 
il  semble  que  l'Amérique  ait  fait  son  choix  et 
définitivouient  opté  pour  une  faible  densité 
bum:iine  coïncident   avec  un   niveau  supérieur 


de  vie  dans  un  continent  volontairement  fermé. 
Elle  en  arrivera  à  produire  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  i)ourra  consommer  et  ses  relations  avec-  le 
monde  extérieur  en  seront  certainement  in- 
fluencées '>. 

Elles  le  sont  déjà.  En  Amérique  du  Sud,  en 
Asie,  même  eu  Afrique,  les  hommes  d'affaires 
améiicains  s'élancent  déjà  avec  une  audace 
tianquille  à  la  conquête  des  marchés  et  des  ré- 
serves de  matières  premières.  Partout,  ils  cher- 
chent à  mettre  la  main  sur  les  champs  pétrolifè- 
res,  ils  iconsidèrent  avec  une  inquiétante  atlen 
fion  les  richesses  minières  du  Congo  belge  mer- 
veilleusement abondant  en  cuivre.  Conquérants 
futurs.*  Non,  certes.  L'An>érique  est  sincèrement 
antimilitariste.  Personne  n'oserait  en  douter  et 
quand  M.  Hughes  à  L;i  Ilavame  déclarait  que  son 
pays  ne  serait  jamais  l'agresseur,  on  peut  être 
sûr  qu'il  était  approuvé  par  la  presqu 'unanimité 
de  ses  compatriotes .  mais  la  conquête  militaire 
est  un  moyen  bien  barbai'e,  bien  périmé  de  s'em- 
parer des  richesses  d'un  pays  incapable  de  les  ex- 
ploiter. Il  est  plus  ingénieux  et  plus  sûr  d'y  pla- 
cer des  capitaux  et  d'y  envoyer  des  capitalistes. 
Orn  s'empare  ainsi  légalement,  pieusement  de 
toutes  les  industries,  de  toutes  les  richesses  d'un 
pays.  On  le  contrôle,  on  le  protège  et  l'on  n'a 
besoin  de  la  force  armée,  la  flotte,  qu'au  cas 
improbable  oîi  les  contrôlés  s'insurgeraient 
^centre  les  honnêtes  gens  qui  ont  bien  voulu 
administrer  ainsi  leur  bien. 

Bible  and<  business,  l'idéalisme  américain  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moral  et  de  plus  pra- 
tique, mais  le  nôtie  est  d'une  autre  nature  et 
le  monde  ne  semble  pas  encore  disposé  à 
l'accepter  avec  résignation.  Les  puissantes  ré- 
publiques de  l'Amérique  du  Sud,  qui  elles  aussi 
sont  devenues  riches  semblent  de  moins  en 
moins  disposées  à  se  laisser  traiter  en  vassales 
ou  même  eu  bonnes  élèves  dociles.  L'Empire 
britannique,  la  plus  grande  maison  de  com- 
merce de  ri'nivers.  ne  paraît  pas  disposé  à  se 
laisser  déposséder  de  ses  marchés.  C'est  sans 
doute  pour  cela  que  le  peuple  le  plus  pacifiste 
du  monde  veut  se  donner  la  plus  grande  flotte 
de  guerre  du  momde... 
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BENDA  ET  THIBAUDËT 


Inventeur  d'un  noineau  cléikalisme  dont  le 
principe  est  admirable  et  l'application  chimé- 
rique, M.  Julien  Benda,  coulumicr  du  fait, 
apporte  à  ses  contemporains  l'édification  et  le 
scandale. 

11  appelle  clercs  les  intellectuels,  et  rêve  d'une 
civilisation  où  ce  clergé  laïque,  superbement 
isolé  du  monde,  enfermé  dans  la  tour  d'ivoire 
de  la  raison  universelle  —  plus  la  raison  est 
universelle,  plus  elle  est  étroite  et  incommode 
à  vivre  —  formulerait  sans  arrêt,  sans  peur  ni 
reproche,  la  pix)testalion  de  l'esprit  contre  l'in- 
térêt temporel  et  le  calcul  civique. 

Ce  cléricalisme  souffre,  il  exige  la  plus  stricte 
séparation  de  son  Eglise  et  de  l'Etat  :  séparation 
fondée  sur  une  hostilité  léciproque,  durable, 
qu'il  s'agit  de  ne  pas  laisser  s'énerver  ;  ni  l'Etat 
ne  sera  neutre,  ni  l'Eglise  tolérante.  —  M.  Ben- 
da n'est  jamais  neutre  et  la  tolérance  n'est 
point  à  ses  yeux  une  veitu.  —  A  l'égard  du  clerc, 
ennemi  déclaré,  impitoyable,  l'Etat  n'a  qu'un 
devoir  :  la  persécution,  systématique,  métho- 
dique —  et  en  quelque  sorte  fonctionnelle    : 

Tel  nous  ;ipparaî|  lo  bon  ordrt;  ilo^  choses  :  le  clerc,  fi- 
dèle à  son  esstnico,  llùtrit  le  réalisme  des  Etats;  sur  quoi 
ceux-ci,  non  moins  fidèles  à  la  leur,  lui  font  boire  la  ci^'iië. 
Le  grave  désordre  du  monde  moderne,  c'est  que  les  clerc? 
ne  flétrissent  plus  le  réalisme  des  Etats,  mais  au  contraire 
l'approuvent;  c'est  qu'ils  ne  boiveni  plus  la  ciguë. 

Les  clercs  trahissent  leur  mission  —  avec  la 
complicité  des  Etats  qui,  bicit  loin  d'emprison- 
ner les  clercs,  leur  empruntent  leur  langage  et 
osent  colorer  des  arguments  de  la  raison  uni 
verselle  desseins  égoïstes  et  disrours  politiques 
ou  j)atriotiques.  .\  vous  Heiriot,  Painlcvc, 
Blum,  Thomas,  Borel...  M.  Benda  ne  flatte  ])oint 
cette  Bcpublique  des  professein's,  qu'ini  hasard 
intelligent  jjlaçait  sous  le  microscope  de  M.  Al- 
bert Thil)aiidel  au  moment  même  où  son  émtde 
et  contradicteur  écrivait  La  trahison  des  clercs. 

ies   clercs   trahissent.    Les   politiques    trahis- 


(i)  Julien  Bknda  :  f-a  trahison  des  clercs  (i  vol.  Grasset). 
—  Albriit  TiiiBAriiFT  :  In  ri^publiqiic  des  professeurs  fi  vol. 
Grasset). 


sent...  Ce  livre  aurait  pu  aussi  bien  s'intitulei'  : 
D'une  collusion  universelle.  AI.  Benda  est  un 
logicien  épris  de  distinctions  précises,  c'est-à- 
dire,  dans  la  vie  pratique,  un  terrible  moraliste. 

Je  ne  sais  si  tous  les  écrivains  de  ce  temps 
éprouvent  profondément  le  sentiment  «d'avoir 
pour  fonction  la  poursuite  des  choses  divi- 
nes»... M.  Benda  ne  leur  concède  aiirune 
autre  raisoii  d'être.  Leur  existence  n'est  légi- 
timée par  rien  s'ils  ni^  sont  ■■  les  amants  du 
divin  ».  Le  divin,  l'éternel,  .l'universel,  telles 
sont  les  hypostases  du  culte  qu'ils  n'ont  pas 
le  droit  de  déserter...  Or  M.  Benda  sait,  lui, 
qu'ils  désertent.  Us  font  pire  ;  transfuge»  de 
l'absolu,  ils  en  négocient  le  prestige  :  Albert 
Thibaudet  nous  le  rappelle,  le  philosophe  La- 
gineau  accusait  Barrés  d'avoir  «  volé  l'outil.-.  ■>  ; 
M.  Benda  reprend  cette  accusation  infamante, 
l'amplifie  et,  d'un  geste  dont  j'admire  la  calme 
\  iolence,  la  lance  au  visage  des  écrivains  con- 
temporains. 

Qu'ime  imputation  aussi  grave  n'ait  suscité 
nulle  part  l'indignation,  (pi'un  cri  aussi  pur, 
aussi  fort,  aussi  résolument  éperdu,  de  foi  en 
la  sublimité  de  l'esprit  humain  n'ait  provoqué 
nul  enthousiasme,  il  y  a  là.  me  semble-t-il,  une 
double  et  inquiétante  confirmation  de  la  lh>"-se 
principale  de  M.  Benda.  Son  succès,  auquel 
j'applaudis,  n'est  point  à  sa  taille.  Une  époque 
qui  ne  lapide  ni  n'exalte  ses  prophètes  est  une 
époque  médiocre.  M.  Benda  chante  et  danse  de- 
vant l'arche  ;  notre  éytoqui^  lo  décore  (suprême 
trahison  d'un  Heriint). 

Telle  est  la  réaction  naturelle,  telle  l'ircrni- 
que  vengeance  de  la  tiédeur  d'âme,  du  particu- 
lier, du  fortuit,  du  temporel,  du  politique... 
vitupérés  par  le  di\iii.  l'universel  i-l  l'éternel. 
11  n'y  a  rien  là  pour  non-  de  bien  glorieux. 

Vous  entendez  bien,  ;ui  surplus,  que  l'cvnn- 
gile  selon  AI.  Benda,  multiplie  les  excommuni- 
cations :  l'absolu  aux  mains  d'un  tel  dialecti- 
cien, est  un  outil  meurtrier  :  il  tranche,  blesse, 
assassine  sans  vergogne  :  il  n'épargne  ni  les 
hommes  ni  les  doctrines,,,  A  lire  ce  livre,  cha- 
cun éprouve  des  joies,  des  amerlimies  contra- 
dictoires ;  la  critique  s'arrête  au  détail  ;  tant  de 
verdicts,  tranchants  l't  insolenls,  appell' lit 
maintes  révisions,  L'homiin'  du  commvui  —  '-t 
l'homme  (re<f)ril  —  s'y  attardent.  M,  llo/n  :is 
trouvera  ici  matière  à  gloses  sans  fin  el  i-e 
s'apencevra  pas  que  sa  petite  discussion  des  lietiX 
communs  où  excelle  l'éloquence  sobre  de 
M.  Benda  est  une  dérision  de  l'esprit  qui  souf- 
fle  à   travers  ces   pages. 

II   me  -uffirail   de  glorifier  cet  esprit,  glacial 
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ou  brûlant  comme  il  vous  plaiia,  pour  son  in- 
fluence purifiante  —  et  j'en  sais  les  dangers  — 
si  je  navals  à  formuler  luie  remarque  d'ordre 
général  :  ennemi  de  l'histoire,  pourquoi  M.  Ben- 
da  tient-il  à  fortifier  d'arguments  historiques 
une  théorie  de  l'intelligence  c|ui  n'en  a  nul 
besoin  ?  N'a-t-il  pas  vu  le  péril  d'une  autre  col- 
lusion? Pactiser  avec  une  adversaire  aussi  ardem- 
ment méprisée,  n'est-ce  pas  encore  trahir,  com- 
mencer de  trahir  i'  Ne  serons-nous  pas  tentés  de 
bannir,  au  nom  de  son  principe  même,  M.  Ben- 
da  de  la  cité  spirituelle  qu'il  délimite  si  jalou- 
sement ? 

Et  de  disculper  du  même  coup  notre  temps 
d'un  peu  enviable  privilège  P 

Car  enfin  M.  Benda  nous  fera  difficilement 
croire  que  la  trahison  des  clercs  date  de  1890  ; 
son  argumentation  historique  est  faible  ou  spé- 
cieuse :  la  simonie  fut  la  plaie  des  siècles  de 
foi  ;  l'intrigue  a  toujours  côtoyé  les  lettres  ; 
l'âne  chargé  de  reliques  s'agenouille  éternelle- 
ment sous  le  faix  des  honneurs  :  le  nôtre,  à 
<]ui  nous  savons  gré  d'égayer  nos  tristesses,  est 
une  figure  aussi  vieille  que  l'humanité.... 
M.  Benda  lui-même  est  obligé  de  reconnaîti'e, 
au  cours  de  sa  démonstration,  qu'une  nom- 
breuse catégorie  de  clercs  n'a  jamais  hésité  à 
.(  donner  ses  principes  pour  valables  dans  l'or- 
dre pratique,  pour  conciliables  avec  la  sauve- 
garde des  conquêtes  de  l'épée.  »  S'il  désigne  les 
idéalistes,  il  ajoute  :  «  qu'on  me  nomme  depuis 
Jésus  ceux  qui  se  déclarent  incompétents  dans 
l'ordre  pratique»...   Alors  ? 

Alors  survient  M.  Alfred  Thibaudet.  avec  sa 
Hi'puhJique  des  professeurs,  qui  n'est  point  un 
pamphlet  philosophique,  mais  un  dialogue  — 
cm  un  monologue  —  socratico-bourguignon 
fort  savoureux.  M.  Thibaudet  ne  prouve  pas 
non  plus  que  les  clercs  se  sont  mis  à  trahir 
aux  envirosis  de  i8()ù  —  il  lui  déplairait,  au 
surplus  de  prouver  i[uoi  que  ce  soit.  Mais  que 
l'histoire  de  leur  éternelle  trahison  lui  semble 
inaugurer  un  chapitre  nouveau  très  précisément 
Aers  la  fin  du  siècle  dernier,  qu'il  se  rencontre 
avec  M.  Benda  pour  découvrir  à  cette  date  l'ori- 
gine d'un  fait  dont  la  vie  morale  de  la  nation 
se  ressent  tout  entière,  voilà  qui  mérite  consi- 
dération. 

Nous  avons  en  M.  Julien  Benda  un  philo- 
sophe du  d'scoptinu,  des  catégories  pures,  de 
la  séparation  des  pouvoirs,  du  chacun  chez  soi  : 
M.  A'bert  Thibaudet  est  le  philosophe  de  la  con- 
linuilé,  de  la  durée  bergsonienne,  de  l'interdé- 
pendance imiverselle  des  hommes  et  des  idées, 
des  doctrines  et  des  faits,   de  la  théorie  et  de 


l'histoire  ;  sa  curiosité  conciliante  fréquente 
toutes  les  demeures  spirituelles  ;  à  l'ascétique 
«  chacun  chez  soi  »,  il  oppose  une  voluptueuse 
tradition  d'hospitalité  et  d'échange. 

Au  manuel  de  sainteté,  un  peu  abrupt,  et 
qui  requiert  tout  simplement  l'héroïsme,  de 
M.  Benda.  il  oppose  le  plus  laïque  des  essais 
—  entendez  que  l'héroïsme  et  la  sainteté  y  fi- 
gurent les  sommets  d'un  paysage  extrêmement 
nuancé,  que  M.  Thibaudet  ne  se  cantonne  point 
sur  ces  altitudes,  et  qu'il  campe  avec  agré- 
ment parmi  les  hommes  —  les  incrédules  et 
les  impies  —  et  non  point  seulement  auprès  des 
dieux  ;  des  uns  aux  autres  il  évolue  avec  une 
agilité  singulière,  où  l'on  voit  bien  que  cet 
exercice  lui  est  depuis  longtemps  familier.  Les 
grands  ouvrages  qu'il  a  consacrés  à  Bergson, 
à  Maurras  et  à  Barrés  constituaient  nue  va<fe 
enquête  sur  les  rapports  du  spirituel  et  du  tem- 
porel ;  de  celte  considérable  expérience,  dépo- 
sée en  lui,  mûrie  par  le  tenqjs  et  l'éloignemeiit, 
surgit  ce  livre  divertissant  et  plein  de  suc  :  La 
république  des  professeurs. 

Livre  infiniment  instructif,  et  je  ne  sache  pas 
qu'aucun  écrivain  de  notre  temps  ait  manifesté 
un  sentiment  aussi  juste,  aussi  subtilement  rai- 
sonnable, aussi  délicatement  objectif  du  tem- 
pérament politique  de  ce  pays  ;  la  nuance  est  en 
un  pareil  sujet  ce  que  l'historien  et  le  sociolo- 
gue sont  le  moins  tentés  d'observer  ;  M.  Albert 
Thibaudet  corrige  avec  bonheur  cette  tradition- 
nelle négligence  et  atteint  à  une  équité  supé- 
rieure dont  nous  avons  perdu  l'habitude. 

11  nous  enseigne  à  penser  l'histoire  récente  de 
la  Troisième  République,  éclairée  jusque  dan< 
ses  dissensions  les  plus  secrètes  par  cette  affaire 
Dreyfus,  puissant  orage,  crise  d'où  sortit  tout 
armée  une  démocratie  de  professeurs,  de  nor- 
maliens ;  et  cette  démocratie,  quand  elle  triom- 
phe, s'appelle  Herriot.  Painlevé.  Blum,  Alniu. 
Thomas... 

Ces  clercs  trahissent,  au  dire  de  M.  BenJa  : 
M.  Thibaudet,  1'  «  homme  des  balances  »,  ainsi 
qu'il  se  dénomme  lui-même,  ne  leiu-  en  viiit 
nullement  ;  il  est  trop  occupe  h  définir  l'viri- 
gine,  les  complications,  les  conséquences  de 
celte  «trahison»,  et  le  succès,  somme  ti5ute 
encore  incomplet,  et  peut-être  décevant,  de 
l'ancienne  Ecole  normale,  rivale  d'une  équipe 
de  juristes...  M.  'Ihibaudet  écrit  là,  vér'fié  par 
maints  recoupements,  eontiôlé  du  point  de  vue 
provincial  et  du  point  de  vue  parisien,  diversi- 
fié par  l'esprit  le  plus  libre  qui  so't,  un  p.'is- 
sionnant  chapitre  de  l'Histoire  de  France...    . 

Un   livre   de   M.    Thibaudet    est   toujours   un 
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peu  un  livK'  sur  M.  Thibaudet  (encore  que 
l'abbé  Bréiaond  lui  ail  sérieusement  reproché 
dp  ne  jamais^  parler  de  soi;  récit  des  expérien- 
ces, des  caprices  méthodiqu>îs,  des  incessantes 
excurgions  qu'il  teiile  hors  de  lui-même...  De 
ces  mémoires  familiers  et  précis,  de  ces  confes- 
sions d'um  intellectuel  esquissées  cuin  grano 
sfiHs,  de  ce  sinueux  récit,  de  ces  digressions 
multipliées  se  dégage  l'histoire  d'une  généra- 
tion.... Tous  ceux  qui  appartiennent  à  cette 
couvée  —  et  j'en  suis,  —  aimeront  que  leur 
destin  spirituel  affronte  en  ces  pages  magistrales 
le  jugement  dp  l'avenir... 

Notre  génération  !  M.  Thibaudel  me  permet- 
tra-l-il  de  lui  signaler  une  omission  vénielle.^ 
Nous  fûmes  quelques-uns  —  peu  nombreux  il 
est  vrai  —  à  nous  évader  de  la  Sorbonne  et  de 
l'Ecole  des  Hautes  Etudes  pour  courir  l'Europe 
en  un  temps  où  la  mode  n'était  pas  encore  de 
se  dire  «  européen  »  :  pour  confronter  la  Sor- 
bonne et  les  Hautes  Etudes  aux  universités 
étrangères,  prendre  du  champ,  et  tenter  d'aper- 
cevoir nos  lumulles  gaulois  d'observatoires 
nouveaux  :  l'tmivers  ne  tournait  pas.  pour  nous, 
entre  les  quatre  murs  d'une  "  tu?  ne  »  de  la  rue 
d'Ulm.  entre  le?  comptoirs  de  la  boutique  de 
Péguy  (quelqu^e  admiration  que  nous  eussions 
pour  le  camarade  des  Cahiers  de  la  quinzaine)... 
Qu'est-il  advenu  de  ces  évasions,  de  tant  de  cu- 
riosités et  d'ardeurs  juvénilement  désintéres- 
sées ?  Simple  déperdition  de  force  ?  Effort  utile, 
et  qui  plisse  d'un  trait  léger,  mais  significatif, 
le  visage  d'inie  génération  ?...  Peut-être  les  Tha- 
raud  auraient-ils  là-dessus  quelque  chose  à  nous 
dire. 

Lucien   ^Iatjry. 


LA  POESIE 


ût)ELÛl3ES  POÈTES  D  AUJOURD  Ht)I 

Lu  vie  dinc  et  chère  n'a  pas  découragé  les 
l>oèles  dont  les  livres  s'entassent  sur  nos  tables. 
Ouvrons  au  moins  ceux  rpii  paraissent  i'œuvic 
dp  vrais  aitistcs. 

Triste  et  Tendre  est  le  premier  recueil  impor- 
tant de  M.  Armand  Godoy  dont  quatre  sonnets, 
dMs  au  Luxenil>ourg  pour  l'inauguraiion  du  mo- 
nument de  llércdia,  nous  avaient  révélé  le  nom 
en  octobre  if>''fi.  Cubain  comme  son  Maître,  ce 


poète  aux  veis  pleins,  somptueux,  crénelés  de 
rimes  sonores,  semblait  un  brillant  disciples  de 
lauteur  des  Trophées.  Deux  plaquettes  parues 
depuis,  et  dont  nous  retrouvons  les  poèmes  dans 
ce  livre  d'ensemble,  nous  ont  fait  mieux  con- 
naître sa  véritable  personnalité.  «  Espagnol  de 
naissance  et  de  culture,  dit  M.  Jean  Royèie  dans 
une  substantielle  préface,  il  a  choisi  noire  lan- 
gue à  cause  de  sa  valeur  d'expiession  et  de  sa 
musicalité...  T.e  prestige  de  nos  grands  poètes, 
entre  tous  de  Baudelaire,  a  fini  de  le  persua- 
der ». 

L'emprise  exercée  sur  M.  A.  Godt.y  par  ie 
grand  poète  du  «  frisson  nouveau  ».  avouée  du 
reste  par  l'auteur  de  Triste  et  Tendre,  apparaît, 
même  dans  le  vocabulaire,  à  de  nombreuses 
pages  de  son  livre  :  (miroirs^  brouillards^  enfers^ 
séraphins,  ostensoirs,  bétail  jouetté  par  le  désir). 
D'ailleurs  Baudelaiie,  grand  voyageur,  rêvunt 
de  parfums  exotiques,  de  splendeurs  orientales 
et  de  dames  créoles,  et  Armand  Godoy,  qui,  pour 
la  terre  de  France,  a  quitté  ses  Antilles  lîatales, 
étaient  faits  pour  se  rencontrer.  Mais  d'autres 
affinités     surtout     les     rapprochent  même- 

passion  du  voyage,  même  poésie  un  peu 
étrange,  mystique  et  charnelle,  voluptueuse  et 
catholique,  sincère  et  artificielle  tout  ensemble. 
Les  deux  poètes,  l'un  comme  l'autre,  subissent 
une  double  inspiration,  celle  de  leur  vraie  patrie 
et  celle  d'ume  terre  d'élection  qui  serait  pour 
Baudelaire  : 

Une   île   paresseuse  où   la   nature  donne 
Des  arbres  singuliers  el  des  fniils  savoureux. 

alors  que  M.  A.  Godoy  déclare  dans  un  curieux 
sonnet  : 

J'sinie  les  paies  jours   d'lii\er. 

Lr   brouillaid,   la  pluie   el   le   givre... 

Malgré  celte  hantise  dont  il  ne  peut  se  dé- 
fendre, son  âme  inassouvie- étant  comme  habi 
tée  par  celle  de  Baudelaire,  la  poésie  de  M. 
Armand  Godoy  a  son  charme  personnel  avec 
je  ne  sais  quoi  de  tendre,  de  nonchalant ,^ 
de  créole  qui  n'est  pas  dans  les  Fleurs  du  mal. 
Toutes  ses  exquises  chansons,  oii  passent  des 
parfums  de  la  Havane  et  des  murmures  de  ba- 
naniers, sont  vraiment  bien  à  lui.  Tiès  artiste, 
il  a  le  souci  de  l'expression  et  du  rythme,  avec 
une  pjéféi'enqe  marquée  pour  «  l'impair  », 
comme  disait  Verlaine  dans  son  art  poétique, 
recherchant  même  les  vers  de  treize  et  de  quinze 
syllabes.  I\Ialgré  tout  le  taict  musical  du  poète, 
nous  avouons  mieux  goûter  ses  vers  réguliers. 
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Respectueux  de  l'élision,  de  la  liaie,  de  loules 
les  lois  fondamentales  de  notre  prosodie,  M.  Ar- 
mand Godoy  xéunit  tous  les  dons  des  meilleurs 
parnassiens.  Ainsi  que  la  poésie  espagnole,  la 
poésie  française  aime  l'octosyllabe  que  l'auteur 
de  Triste  et  Tendre  réussit,  quand  il  veut,  ù 
merveille,  comme  dans  ses  veis  adressés  à  Bau- 
•delaire  ; 

j3epuis  que   je   t"ai   dOcouvcit. 
Ton  livre  jamais  no  me  quitte  : 
Il   vil   en   moi,   toujours   ouvert 
Comme  un  mi?sel  de  cénobile; 

Tantôt  grave,  tantôt  moqueur. 
Il  met  l'infini  dans  mes  veines 
Et  fait  s'éloigner  do  mon  cœur 
Le  sol  désir  des  choses  values. 


* 
*  * 


Et  voici,  contiastant  étrangement  avec  celle 
poésie  baudclairienne,  nostalgique,  magicienne 
tt  assez  complexe  comme  dit  M.  Jean  Royère, 
la  poésie  simple,  transparente  et  virgiitenne  de 
M.  Henry  Muohart.  Sainte-Beuve,  dit-on,  ou 
vrant  jadis  le  Chemin  des  bois  d'André  ïlieunet, 
déclara  ;  u  Cela  sent  borr  !  »  Les  mêmes  mots 
nous  viennent  aux  lèvres  en  feuilletant  les  jolis 
vers  frais  du  Miel  Sauvage.  Des  souffles  purs. 
Venus  des  Pyrénées,  cliai  rient  des  parfums  do 
thym,  de  serpolet  et  d'anis.  Des  abeilles  font 
leur  murmure  laborieux.  Sur  la  bleue  Méditer- 
ranée glissent  au  loin  des  voiles  latines.  M. 
Henry  Muchart  rhante  avec  amour  sa  terre  cata- 
lane où,  loin  de  nos  agitations,  se  dresse  pour 
lui  la  maison  du  sage.  Rien  d'exagéié,  ni  de 
voulu.  J'aime  sa  douce  poésie,  la  calme  philo 
sophie  de  ses  Géorgiques.  Artiste  sûr,  très  maître 
de  sa  forme,  il  imite  les  abeilles  chères  à  Virgile, 
comme  il  le  dit  aux  premières  pages  de  son  livre 
harmonieux. 

Aux   hexagone»  des    rayons, 
Mes   abeilles   dont   l'aile   vibre! 
Vous    joignez   l'or  des   floraisons 
A  la  jeune  odeur  du  veni   libre. 

Cependant,  je  n'ai  pas  dessein 
De  suivre  au  loin  votre  vol  ivre 
'Vi   de   suspendre   votre  essaim 
;\   toutes  les   feuilles  du  livre. 

Je  red's  seulement  qu'il  faut, 
Pour  tes  vers  aux  fines  essences, 
Construire   lui   rayon    sans   défaut, 
Dont  les  cellules  soient  des  stances. 


M.  Auguste  \  illeroy  s'est  fait  coniîaître  depuis 
nombre  d'années  comme  un  excellent  poète  île 
théâtre.  Sa  Vierge  de  Lutèce  obtint  pendant  la 
guerre  un  beau  succès  au  théâtre  Saiaii- 
Bernhart  ;  le  Poète  cl  l'Echo,  le  Retour  à  la  terre 
ftitent  applaudis  à  lOdéon  et  à  la  Comédie.  Le 
Soleil  sur  la  mer  grise,  début  justement  remar- 
qué, est  soin  premier  recueil  de  poèmes.  Les  pre- 
miers vers  expliquent  le  titre.  La  vie  est  triste, 
morne,  mais  soudain  jaillit  une  flamme,  une 
allégresse,  et  l'espérance  tout  à  coup  se  remet 
à  battre  des  ailes.  Toujours  bien  faits,  les 
vers  de  M.  A.  Villeroy  ont  de  la  vie,  du  mouve- 
ment, du  souffle,  cl  sont  bien  ceux  d'un  poète 
dramatique.  .Mais  le  Soleil  sur  la  mer  grise  nous 
révèle  aussi  un  délicat  peintre  de  paysages,  un 
émouvant  évocateur  du  passé.  Tantôt  il  déciit, 
avec  des  images  puissantes,  la  mer  brelonnu, 
noyée  de  crépuscule,  où 

Tous  les  noyés  en  ni'-r  hurlent   leur  rage  ensemble  ; 

tantôt    il    évoque,    en    des    poèmes   charm^iwls, 
l'harmonieux  décor  de  la  Malmaison  : 

("".'est  le  soir.  Malmaison  s'endort.  Lue  ombre  douce 
En\ahit   le  jarflin,  monli'   le  long  du   mur, 
Gagne  le  toit.  Te  crépuscule,  sans  secousse 
Enfle  sa   vague   grise  et   submerge    l'azuv. 

(I^'est  le  soir.   Un   soir  tiède.    Avant   de  disparaître, 
Le  soleil,  par-dessus   les   lointaines  villas, 
Embrase  d'un  dernier  éclair  chaque  fenêtre 
Et  tache  de  vermeil   les  touffes  de  lilas. 


M.  Léon  Néel,  auteur  des  Pétales  de  Pourpre 
et  des  Griffes  du  Sphinx,  est  un  bom  poète  nco- 
parnassien  de  l'école-toujours  vivante  des  Ed. 
mond  Haraucourt  et  des  Jean  Richcpin.  Fidèle 
aux  formes  consacrées,  il  sculpte  une  matière 
dure  et  connaît  le  tourment  de  l'artiste  qui  veut 
animer  son  marbre,  donner  la  vie  à  son  reuvic  : 

Non!  ce  profil,  ce  front,  ce  corps  que  tu  façonnes, 
Ce  n'est  plus  du  granit,  du  bois  ou  du  métal. 
C'est    ton   âme   qu'il    faut    que    tu   désemprisonnes. 

Poète  de  l'amour,  poète  de  la  nature,  M.  Léon 
Néel  évoque  en  mots  précis  les  sites  où  il  n  vé,cu. 
Mais  pas  de  desciiptions  froidement  objectives. 
Tout  pavsage  pour  lui  est  un  état  de  l'Orne.  C'est 
qu'il  partage  la  grande  inquiétude  d'Amiel,  ce 
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besoin  de  savoir,  de  comprendre,  de  soulever 
le  voile  d'Isis.  Le  titie  de  son  dernier  livre  s'ex- 
plique ainsi  dans  le  beau  poème  du  Sphinx  : 


Grand    Sphinx    qui 


sous    le    ciel. 


join?     I  enoriue    a 
[l'immense  ! 
Toi  qui  fixe  le  temps  à  Ion  front  solennel  ! 
Quel  seeret  gardes-tu  dans  le  double  silenec 
De  l'azur  immuable  ot  du  sable  éternel  ?■.. 

Je  n'admets   p-is  l'éternité  de  ton  mystère. 
Ni  la  fatalité  de  ton  silence.   En  vain, 
Puissance   ténébreuse  obstinée  à   te   taire, 
Tu  la  crispes,  ta  griffe,  à  notre  seuil  divin  — 

Oui,  j'essaierai   du  moins  de  déchirer   les  voiles 
Que  ta  force  farouche  impose  à  ce  qui  luit. 
Fier  61  j'ai  le  secours   souriant  des  étoiles 
Et   la  complicité  charmante  de  la  nuit. 


Saluons  encore  un  beau  poète.  Le  Lys  noir 
de  M.  Gaston  Gérardot,  le  pittoresque  romancier 
de  Behdj ah-! a-Morte,  est  la  mélancolique  his- 
toire d'un  amour  perdu.  Larrgueurs.  révoltes, 
hantise  des  souvenirs,  paysages  où  toujours  se 
mêle  la  pensée  de  la  femme  aimée  !  c  Souvenir, 
souvenir,  que  me  veux-tu  ?  L'automne...  »  Le 
livre  très  sincère  de  >L  G.  Gérardot  illustre  le 
fameux  vers  de  Verlaine.  Mais  sa  poésie  est  bien 
personnelle.  Il  sait  donner  aux  moindres  mots 
un  étrange  pouvoir  d'évocation.  Beaucoup  de 
ses  petits  poèmes  ont  une  fonce  en  eux  qui  leur 
fera  une  place  dams  les  futures  anthologies. 
Quelques  jolis  morceaux  sont  groupés  sous  le 
titre  de  Gloses.  Mérite  rare  après  tant  de  siècles 
qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  font  des  vers,  l'au 
tour  du  Lys  noir  a  inventé  un  genre.  Le  jeu 
consiste  à  prendre  trois  ou  quatre  veis  connus, 
à  ramener  chacun  d'eux  à  la  fin  d'urne  strophe 
qui  le  commente  et  le  situe,  M.  Gaston  Gérardot 
fait  ainsi  la  glose  d'un  tercet  de  la  Bonne  Chan 
son  : 

Dans  la  nuit,  d'un  pas  incertain. 
Mon  amour  s'était  mis  en  route. 
La  lune  allait  mourir  sans  doute. 
Si   pâle   ù   l'horizon    lointain. 

L'ombre  était  froide  et  trop  sonore, 
El  frissonnait  le  voyageur. 
Mais  il  vit  qu'en  haut  de  son  coeur 
LuisuH  un  faible  espoir  d'aurore. 

Bieiitôl    sur  le   flol   argentin. 
Parut    le   rylhnie  d'une   rame. 
Et,  subilemenl.  f)Our  mon   àmo. 
Voire   recjnnl  jnt   le   malin. 


M.  Fernand  Mazade.  poète  du  rêve  et  de  la 
sagesse,  que  M,  Gérardot  a  choisi  pour  maître, 
peut  êtie  fier  de  son  disciple. 


auteur 


une    forte    tragédie    de    la 


Les  Poèmes  de  M.  Lucien  Bomnefoy 
du  Perniis,<ii)nnaire 
grande  guerre,  —  ne  forment  encore  qu'une 
brochure  et  nous  ne  pouvons  leur  consacrer  que 
peu  de  mots.  Mais  ces  ver.<  de  soldat  sont  d'une 
émotion  profonde.  Un  sonnet  est  consacré  au 
Soldat  Inconnu.  Qui  est-il  .'' 

Nul  ne  sait.  De  ton  nom  noire  coeur  reste  vide. 

Tous  les  jours  tu  rcçoi*  le  cortège  timide 

Des  mères  qui  n'ont  piis  de  tomlie  pour  pleurer. 


Sous  les  auspices  de  M.  Gustave  Simon,  — 
grâce  à  qui,  toujours  vivant,  le  plus  grand 
poète  de  tous  les  temps  nous  émerveille  encore 
par  ses  œuvres  posthumes.  —  vient  de  paraître 
le  Frisson  des  Heures  de  M.  Felix-Edme  Noi^l. 
Mais  ce  premier  volume  n'est  pas  l'oeuvre  d'un 
débutant.  A  Médan,  poui  l'anniversaire  de  Zola, 
à  l'Opéra,  pour  celui  do  Victor-Hugo,  de  larges 
strophes,  superbement  dites  par  Mme  Segond- 
VS'eber.  nous  avaient  révélé  le  généreux  talent 
d'un  vrai  pnète.  Deux  grands  sentiments  surtout 
l'inspirent  :  l'ardente  et  pure  tendiesse  qu'il 
garde  à  sa  vieille  mère,  ipii  est  sa  meilleure 
Muse  et  qu'il  |)lace  au  sommet  de  son  affection  . 
un  culte  fervent  pour  Victor-Hugo^  qu'il  mel 
au  sommet  de  son  admiration,  comme  dit  M. 
Gustave  Simon  dans  une  éloquente  préface. 
D  autres  vers  éciits  au  fil  du  rêve,  ou  sur  'a 
roule,  disent  les  émotions  du  poète  devant  la 
nature  et  devant  la  vie.  Tantôt,  M.  F.-E.  Noël 
célèbre  ses  sites  préférés.  Guernesey,  l'île  de 
France,  la  Corse,  la  Méditerranée,  lantôl  il  res- 
suscite en  vers  précis  ces  joies,  ces  deuils,  oes 
révoltes  et  ces  enthousiasmes  dont  est  tissée 
foute  existence  humaine,  n'évoquant  jamais  que 
ce  qu'il  a  véiitablement  vu  et  ressenti.  Mais, 
alors  même  qu'il  exprime  des  sentiments 
aussi  généraux  que  l'amour  filial,  par 
rxf^mplc,  «a  poésie  n'a  rien  de  coiwentiounel  ou 
de  banal.  C'est  d'abord  qu'il  est  toujours  ATai. 
sincère,  ému,  c'est  aussi  qu'il  est  un  parfait 
artiste,  élevé  à  l'école  des  meilleurs  maîtres, 
M.  F.-E.  Noël  excelle  dans  l'art  difficile  du  son- 
net, et  sait,  en  quator/x?  vers  exacts,  fixer  habi- 
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leiiiont  un  sentiment  uu  un  paysage.  Voici  l'un 
des  sonnets  qu'il  olïie  à  une  fervente  hugolàtre, 
Mme  Cécile  Daubray,  qui  fut  jadis  l'exquise  pe- 
tite Cosette  des  Misérables. 

J'ai  revu  Giieiiie->oy   riiospilaliii'o,   l'île 
«  St'vèro  et.  douof  ».   où   l'on  ost   homme  avec   fieilé, 
Où   le  ciel   iiicl   au   fond  ilu   penseur  qui  s'exile 
Le  baiser  de   la   gloiii'  <■[   Je   la  liberté. 

Hugo   vécut  ici,   loin   d'un   peuple   servile, 
Que  le  crime,  en  un  jour  de  folie,  a  dompté   : 
Je   t'ai   pieusement   sduc,    noble    asile. 
Offert  au  srand  Pro^rit   par  le  grand  Révolté. 

Par  l'Océan   sans   frein   qui  chante  des   blasphèmes! 
J'ai   redit  près  des   flots   les   immortels  poème?, 
Et  soudain  ma  pen«ée  avec  eux  prit   son  vol, 

Vers   l'Infini,   planant    >ur  des   ailes   de   flamme    : 
Tant  je  sentais  monlir  cl   frémir  dans  mon  àme 
L'orgueil,  ô  Guernèscv.  d'iivoir  foulé  ton  sol. 


Pierre  Loti  n'a  pas  écrit  de  poèmes.  Dans  son 
Boinan  d'un  ei}fanl.  il  explique  même  pour- 
quoi. Mais  aucune  prose  n'est  plus  poétique 
que  la  sienne,  el,  à  sa  mort,  ce  sont  les  poètes 
surtoiit  qui  l'ont  pleuré.  Parmi  les  nombreux 
vers  qu'a  inspirés  son  souvenir,  je  n'en  sais  pas 
de  plus  émouvants  que  ceux  de  M.  René  Puaux, 
qui,  par  un  jour  gris  où  l'océan  grondait,  a 
fait  le  pèlerinage  d'Oléron.  M.  R.  Puaux  aime 
et  admire  Loti,  qui.  sans  effort,  sans  artifice, 
par  je  ne  sais  quelle  magie,  donne  aux  mots  les 
plus  simples  un  charme,  un  pouvoir  d'évocation 
qu'ils  n'avaient  pas  jusqu'alors.  Il  définit  avec 
une  rare  justesse  d'expression  ce  gramd  poète 
de  la  désespéraince.  qui  laissa  de  son  cœur  h 
toutes  les  escales. 

Mélanroliqiii'    aiji.int    des    choses    fugitives. 

Et  pourtant,  devani  la  tombe  de  Loti,  M.  René 
Puaux  songe  moins  à  l'art  de  son  maître  qu'a 
son  àme,  qu'emplissait  le  sombre  effioi  de  la 
mort.  Poète  de  la  nostalgie,  pèlerin  qui  tou- 
jours regardait  en  arrière,  Pier're  Loti,  par  delà 
tous  S'Os  souvenirs  d'Eyoub,  du  Japon  ou  de 
Tahiti,  m'a-t-il  pas  été  repris  pai  son  pays  rratal, 
par  la  douceur  de  son  plus  lointain  passé,  par  la 
foi  naïve  de  sa  prime  enfance  ?  Oui,  peut-être. 
Alors,  dit  M.  René  Puaux  : 

Puisque   lu   revenais  ponr  dormir  à   Paint-Pierre. 
Ce   n'était   pas   «  Loti  >\   mais  c'était  «  Julien  » 
Qu'il   d'il    fallu   graver   sur  cette   simple   pierre. 
Témoignage    d'amour   et    d'éternel    lien. 


Ecrit  parmi  les  tombes,  au  bord  de  l'infini, 
ce  noble  poème  s'inspire  des  vastes  inquiétudes 
qui  tourmentaient  Pascal  et  dépasse  tout  ce  qui 
n  est  que  littérature. 

Andié  Dumas. 

Armand  Goào^jjriste  et  Tendre.  (Emile-Paul).  Henry 
Muchart,  Le  Miel  Sauvage  (Editions  de  la  Revue  ((v„ 
Poètes).  Auguste  Villeroy,  Le  soleil  sur  la  mer  grise 
(A.  Messein).  Léon  Néel,  Les  Griffes  du  Sphinx  (Jouve). 
Gaston  Gérardot,  Le  Lys  Noir  (Librairie  de  France).  Félix- 
Edme  Noël,  Le  Frisson  dis  Heures.  (Lemerre).  Lucien 
Bonnefoy,   Poèm<?s.    René   Puaux.    Sur   la    lomb'-   de   Loti. 


LA  MDSIÛDE 


A  L  OPERA.COMIQUE 
ANGELO 

Avant  d'entendre  la  première  note,  un  dilet- 
tante condamnait  déjà  la  pièce  nouvelle,  iNous 
montions  l'escalier  du  théâtre,  et  iJ  me  con- 
fiait : 

—  Angelo,  cette  vieillerie  du  monstrueux 
Hugo,  quelle  idée  de  mettre  çà  en  nmsique!... 
On  va  s'amuser  quand  on  verra  les  cinq  ou  six 
cercueils. 

—  L'escouade  de  cercueils,  cher  ami,  est  dans 
Lii'Crèce  Borgia. 

—  C'est  vrai  !...  mais  on  verra  un  bourreau 
en  maillot  rouge  et  pourpoint  idem,  avec  une 
hache  énorme  sm~  l'épaule. 

—  Ce  bûcheron  des  têtes  se  voit  dans  Marie 
Tudor. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'un  musicien  peut  faire 
des  métalliques  alexandrins  du  père  Hugo  .5 

—  Angelo  est  en  prose,  cher  ami. 

—  En  ètes-vous  sûr  ?  me  dit-il. 
.le  n'insistai  pas  ;  et  lui  non  plus. 

Le  théâtre  de  Victor  Hugo  a  fort  souvent  été 
mis  en  musique.  Récemment,  on  a  pu  entendre 
Les  Burgraves,  accompagnés  par  un  orchestre 
wagnérien.  Depuis  plus  de  soixante  ans,  le  Ri- 
goletfo,  de  Verdi,  connaît  une  fortune  prodi- 
gieuse ;  or  il  utilise  le  scénario  du  Roi  s'amuse. 
Verdi,  après  Bellini.  avait  ati^sj  composé  Wer- 
nani  ;  Donizetti,  une  lAicrèce  Borgia,  qui  eut 
de  la  vogue  vers  iS'io...  On  pourrait  citer  plus 
de  trente  com|josifein-s  connu*  qui  utilisèrent 
le  théâtre  d'Htigo. 

Bien  plus,   \nlre-Dame  de  Paris,  mise  en  li- 
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vret  par  le  poêle  même,  jei\il  à  uiu'  dizaine  de 
partitions  diverses,  Hector  Berlioz,  encore  pen- 
sionnaire à  Ja  Villa  Médicis,  amait  souhaité 
d'être  le  musicien  de  Victor  Hugo  :  il  lui  écri- 
vit la  lettré  la  plus  <i  volcanique  »  et  j  eus  l'oc- 
casion de  la  publier  naguère  dans  la  biographie 
de  ce  parfait  héros  romantique. 

Quant  h  Angelo,  deux  ans  après  qu'il  parut  au 
Théâtre-Français,   il  était  mis  en  musique  par 
Mercadanle  (1837;,  puis  de  nouveau  par  d'autres 
compositeurs,   parmi  lesquels  nu   peut    citer  le 
général  russe  César  Cui. 

Les  faits  démontrent  donc,  et  ils  continue- 
ront à  démontrer,  que  les  drames  d'Hugo  four- 
nissent des  scénarios  qui  plaisent  aux  musiciens. 
Et  quand  le  compositein-  est  un  Verdi,  l'œuvre 
peut  vivre  et  réussir  durant  d*'  longues  années. 
Or,  sm  le  théâtre  musical,  où  In  mode  est  toute- 
puissante,  combien  de  temps  durent  les  succès 
les  plus  durables  ? 

Ainsi,  outre  ses  autres  mérites,  le  formida- 
ble Hugo  est  un  bon  librettiste.  Et  l'expérience 
le  prouve. 


Angelo.  tyran  de  Padoue.  e\it  beaucoup  de 
succès  dès  i835.  Le  public  était  attiré  par  deux 
vedettes,  Mlle  Mars  et  Mme  Dorval.  Au  Théâtre- 
Français,  il  y  avait  deux  camps  :  les  habitués, 
gens  graves  et  d'habitudes  placides,  qui  soute- 
naient une  sociétaire  déjà  ancienne.  Mlle  Mars  : 
et  d'autre  part,  les  bandes  .leune-Fraiice.  le  pu- 
blic des  théâtres  à  mélodrames,  rpil  acclamaient 
le  taleiit  jdus  spontané  de  ^Ime  De  uval,  nou- 
velle recrue. 

Terrasses  italiennes  nu  clair  de  lune,  costu- 
mes Renaissance,  pourpoints  de  velours  brodés 
d'or  ;  r.uffians,  espions,  .sbires  à  la  mine  pati- 
bulaire ;  coups  de  poignaid  cl  empoisonne- 
ments, escaliers  dérobés,  portes  secrètes,  cada- 
vres que  l'on  jette  par  les  fenêtres  ;  mendiants 
suspects,  amoureux  des  princesses  it  r(ui  font 
trembler  les  maîtres  de  l'Etat  ;  palais  et  cbà- 
teaux-forts  mieux  truqués  qu'un  dénor  de  fée- 
rie ou  de  pièce  à  surprise  :  muraillci  gigantes- 
ques creusées  de  sapes  où.  la  nuit,  l'on  entend 
marcher  des  honmies-fanlômes,  des  hommes 
invisibles  qui   font    rpielque  chose   d'inconnu... 

C'est  du  théâtre,  c'est  du  mélo,  c'est  même 
du  méli-mélo.  Mais  c'est  amu«anl,  pittoresque, 
imprévu  et  très  solidement  charpenlé  ;  cl  cela 
ne  manque  ni  d'allure,  ni  de  pnnaclie,  ni  même 
de  grandeur,  de  passion  et  de  poésie. 

On  connaît  le  drame  d'Hugo  :  point  n'est  be- 
soin éU-  le  raconter. 


Il  était  trop  long,  trup  oratoire,  Irup  lécoiicl 
en  tirades  pour  être  mis  tel  quel  en  musique. 
Avec  adresse,  M.  Charles  Méré  l'a  émondé.  H 
n'a  introduit  que  de  discrets  et  bref*  change- 
ments. 

Il  eut  raison  de  ne  pas  suppiimer,  comme  on 
le  faisait  en  i835,  les  scènes  violentes  qui  se  pas- 
sent dans  un  coupe-gorge.  Jadis,  au  Théâtre- 
Français,  ou  avait  eu  peur  de  cette  hôtellerie 
de  bandits  :  on  se  rappelait  que  le  bouge  de 
Saltabadil  avait  contribué  à  la  chute  du  Rui 
s'utnusi'.  Je  signale  aux  bibliophiles  que  les  pre- 
mières éditions  d' Angelo  ne  donnent  pas  un 
mol  de  tout  cet  acte  et  ne  mentionnent  même 
pas  la  cdupure.  C'est  un  article  du  fidèle  et 
grand  Théophile  Gautier  qui  nie  la  révélée. 

Mais  cet  acte  si  mouvementé,  si  pittoresque, 
appelle  naturellement  la  musique  :  1  'œuvre 
nouvelle  en  a  tiré  le  parti  le  plus  heureux. 


La  partition  de  M.  Alfred  Bruneau  est  une 
œuvre  fort  remarquable.  Elle  s'impose  par  sa 
franchise,  sa  puissance,  son  lyrisme  entraînant 
et  spontané  ;  elle  affirme  un  compositeur  qui 
est  poète  dans  son  art,  qui  écrit  pour  obéir  à 
ses  convictions  profondes,  et  parce  qu'il  sent 
qu'il  a  quelque  chose  à  dire. 

Il  y  a  là  vme  robustesse,  une  loyauté,  une 
conscience,  quj  non  seulement  commandent 
l'admiration,  mais  qui  font  que  l'on  aime  un 
tel  artiste.  Faut-il  attendre  qu,'il  soit  mort  pour 
lui  rendre  justice  ?  En  France,  devrons-nous 
toujours  an.oindrir  ou  dénigier  ceux  qui  sont 
de  chez  nous  :' 

Je  l'avouerai  sincèrement,  tandis  que  l'œu- 
vre d'hier  m'a])i)ortait  des  émotions  nouvelles, 
je  songeais  à  la  longue  et  féconde  carrière 
d'Alfred  Bruneau,  Le  Rêve  est  de  1891,  et  L'.lf- 
fnqiie  ihs-  Moulin  de  1893.  Durant  ces  trente-sept 
ans,  combien  de  pages  et  eombien  d'œuvres 
(int  porté  In  martpie  de  cet  artiste  «original  et 
puissant!  Non  seulement  au  théâtre,  mais  encoie 
dans  les  concerts  symphoniques.  son  talent  ro- 
buste, sa  ninle  et  profonde  tendresse,  son  poé- 
tique sentiment  de  la  nature,  ont  animé  des 
créations  qui  sont  bien  à  lui  et  qni  lui  appar- 
tiennent en  lU'opre...  N'est-ce  donc  rien  qu'une 
telle  originalilé,  u7ie  si  belle  constance  dans  son 
apport  personnel  "}  Et,  puisque  ces  qualités  sont 
évidentes,  pourquoi  doue  hésiter  à  les  recon- 
naître ? 

Quant  à  nous,  ce  que  nous  éprouvions  il  y 
a  plus  de  trente  ans.  cl  ce  que  nous  avons  écrit 
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bien  souvent,  nous  l'éprousoiib  cucoio  et  iiou» 
le  redisons  une  fois  de  plus.  Car  liruneau  nu 
pag  changé. 

La  continuité  d'une  telli'  œu\re,  la  persis- 
tance de  ses  mêmes  caractères,  voilà  mie  incon- 
testable preuve  de  force.  Du  Rêve  à  Angelo,  en 
trente-sept  ans,  et  bien  ipic  des  sujets  divers 
aient  amené  quelques  variations  secondaires  et 
superficielles,  c'est  toujours  le  même  artiste  que 
Ion  retrouve.  Autour  de  lui,  les  modes  parais- 
sent et  disparaissent.  .Mais  Bruneau  reste  fidèle 
à  lui-même.  Son  irt  prend  seulement  plus  de 
certitude,  plus  de  relitf  et  plus  de  simplicité,  de 
même  que  les  chênes  vigoureux  laissent  tom- 
ber quelques  légères  brindilles,  à  mesure  que 
leur  branchage  noueux  prend  jjIus  d'ampleur 
et  de  solidité. 

Dans  Angelo,  le  compositeur  n'a  pas  craint 
d'écrire  un  prélude  d'orchestre  au  début  de 
chaque  acte.  C'est  là  une  habitude  excellente  et 
qui  se  recommande  des  uieilieurs  exemples. 
Chacun  des  préludes,  dans  Angelo,  est  bref  et 
caractéristique.  Il  prépare  les  auditeurs  à  ce 
qu'ils  vont  entendre  et,  sans  interruption,  il 
en<;hainv  avec  la  première  scèm-  do  chaque 
acte. 

Une  expression  concise,  frauclie,  directe. 
parfois  âpre  et  violente,  mais  ailleurs  émue, 
tendre  et  d'une  caressante  douceur,  résulte  tout 
à  la  fois  do  i'abondance  cl  de  la  spnufaRéité  des 
mélodies,  de  la  naturelle  simplicité  du  style  et 
d'exact  dosage  de  l'inslrumeutatioin.  Nulle  re- 
cherche superflue  :  nul  désir  de  fausse  subti- 
lité :  nulle  coquetterie  de  vain  coloriage  par  les. 
timbres  rares. 

Voilà  une  musique  de  lliéàlre  très  française, 
qui  reste  dans  la  lignée  de  Berlioz,  de  Bizet  et 
de  Mas^enet,  et  qui  porte  bien  la  marque  per- 
sonnelle d' Mfred  Bruneau.  Le  duo  du  second 
acte,  le  tableau  de  la  taverne,  le  rôle  si  tendre 
de  Catarina  vont  d'abord  concjuérir  une  vive 
faveur.  Et  celle-ci  s'étendra  bientôt.  a\ec  rai- 
son, à  l'ensemble  de  l'œuvre. 


La  pièce  est  montée  avec  soin  et  même  avec 
luxe  :  félicitons  les  directeurs.  MM.  Bicou  et 
Masson. 

L'interprétation  mérite  des  éloges.  Mlle  Gene- 
viève \ix,  tragédienne  éinouvanle  cl  d'une  lielle 
silhouette,  porte,  sans  faiblir,  le  rôle  de  la  Tisbe, 
qui  demande  beaucoup  d'éclat  vocal  ;  Mlle  Em- 
ma   Luard,    gracieuse   et    touchante,    prête    son 


jc)li  lindjre  à  la  jeune  Catarina.  Magnifique  et 
courroucé,  M.  Laffont  donne  au  pudoslaL  ^éni- 
tien  les  accents  de  sa  voix  ample  el  de  sou  ex- 
cellente articulation  ;  M.  Micheletli,  dans  le  rôle 
du  beau  Bodoll'o,  ténorise  avec  chaleur  ;  el 
M.  Bourdin,  adroit  chanteur  et  comédien  avisé, 
ne  nuurque  pas  île  pittoresque  dans  l'oblique  et 
sombre  peisonauge  de  lespion. 

M.  Alfred  Wolff  met  bien  en  valeur  l'orches- 
tration si  expressive  et  si  colorée.  Enfin,  dans 
l'acte  de  la  suspecte  taverne,  une  souple  et  on- 
duleuse  danseuse,  Mlle  de  Bauwera,  passe 
comme  une  fantastique  apparition  parmi  les 
reitres  et  les  ruffians. 

Adolphe  BoscHOf, 
-Mi-niljre  de  l'Instilut. 


LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


HENRI  PESTALOZZI 


Destinée  singulière  que  celle  de  Pestalozzi, 
dont,  celte  année,  la  Suisse  et  le  monde  péda- 
gogique commémorent  le  centième  anniversaire 
de  la  mort. 

D  une  famille  d'origine  itaUenne,  émigrée  à 
Zurich,  au  xvi'  siècle,  Heuri  Pestalozzi  naqui! 
dans  celte  ville  le  la  janvier  17/16.  Son  père, 
médecin  et  oculiste,  jnourut  jeune  encore,  lais- 
sant à  sa  femme  et  à  ses  trois  enfants  une  for- 
tune fort  modeste.  Secondée  dans  son  Hiénagc 
par  une  vieille  et  fidèlç  servante  comme  <in  c;i 
rencontre  paifois  dans  les  'récits  du  temps 
passé,  la  mère  du  pédagogue  se  consacra  avec 
abnégation  à  son  éducation  et  à  celle  de  ses 
frère  et  sœuj-.  Cette  atmosphère  de  dévouement 
et  de  bonté  était  propre  à  former  une  sensibilité 
vive  et  généreuse,  um  esprit  honnête  et  scru- 
i)uleux.  Mais  pour  tremper  un  caractère 
d'homme,  il  faut  une  direction  ferme  et  virile  ; 
elle  manqua  à  Pestalozzi  et  toute  sa  vie  s'en 
ressentit.  Ecolier  rêveur,  étudiant  sans  ambi- 
tion précise,  il  parvint  à  la  fm  de  son  adoles- 
oence,  ne  sachant  quelle  carrière  embrasser. 
Peu  .apte  à  l'éloquence  de  la  chaire,  il  dut  re- 
noaeer  à  la  théologie  ;  de  juvéniles  propos  un 
peu  révolulioiuiaires  lui  fermèrent  les  portes 
des  emplois  ijublics.  Lecteur  passiomné  de 
Rousseau,  et  convaincu  comme  lui  que  les  tra- 
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vau\  champêtres  d(>nnent  à  celui  qui  s'y  livre 
l'iiulépendanco  et  le  bonheur,  il  se  fit  agricul- 
teur. Ce  fut  la  première  étap*.  Elle  fut  brève 
el  malheureuse.  Le  succès  ne  récompensa  point 
S'en  labeur.  Il  douta  de  sa  vocation  agricole  et 
simprovisa  industriel.  Il  installa  un  atelier 
pour  le  tissage  du  coton  et  occupa  à  ce  travail 
de<  enfants  pauvres  qu'il  arrachait  ainsi  à  la 
f;:inéantise  et  à  la  mendicité.  Les  capitaux  man- 
quant bientôt,  pour  remettre  à  flot  son  entre- 
pi  ise.  il  adressa  un  appel  aux  «  amis  de  l'huma- 
nité »,  s'engageant,  si  on  lui  fournissait  les  fonds 
nécessaires,  à  instruire  les  enfants  qu'il  recueille- 
r;iit  et  à  les  pourvoir  d'un  métier  manuel.  C'était 
un  des  premiers  essais  d'un  enseignement  pri- 
maire et  professionnel.  Idée  féconde  et  inté- 
ressante, que  reprirent  d'autres  philanthropes, 
ainsi  le  D''  Barnardo  dont  les  établissements 
d  outre-Manche  ont  pris  un  développement  pro- 
digieux. Pestalozzi  fut  moins  heureux  dans  sa 
tentative  :  après  quelques  années  de  prospérité, 
la  luine  survint,  rapide.  Une  maisonnette  et 
quelques  arpents  de  terre  furent  sauvés  avec 
peine  de  la  débâcle,  qui  avait  englouti  son 
patrimoine  et  la  dol  de  sa  femme.  Pendant 
quinze  ans,  il  mena  une  existence  besogneuse, 
se  consolant  de  ses  déboires  en  écrivant  son 
roman  populaire  Léonard  et  Gertrude,  dont  le 
succès  fut  grand  dans  les  pays  de  langue  alle- 
mande, et  eu  publiant  le  résultat  de  ses  expé- 
rienves  pédagogiques.  Son  «  système  »  com- 
nienii.ait  à  avoir  des  partisans  enthousiastes. 
Fichte  répandait  en  Germanie  »  l'Evangile  de 
Pc-talozzi  »,  et  la  Fiamce  républicaine  décennait 
au  pédagogue  le  titre  de  citoyen  français, 
comme  à  Washington,  à  Kosciusko,  à  Schille/ 
et  à  d'autres  personnages  plus  ou  moins  connus. 
\  la  fim  du  xvni^  siècle,  appuyés  par  les 
armées  françaises,  les  partisans  des  idées  nou- 
velles substituèrent  à  la  vieille  Confédération 
di  -  Iroize  canton*  la  République  helvétique  une 
et  indivisible.  Le  pouvoir  fut  remis  h  un  Direc- 
toire de  cinq  membres,  dont  plusieurs  étaient 
des  amis  de  Pestalozzi.  On  lui  offrit  même  une 
place  dans  ce  corps.  Il  refusa.  «  Je  veux  être 
maître  d'école  »,  aurait-il  répondu  fièrement.  Il 
ne  larda  pas  à  le  redevenii'.  Quelques  cantons 
de  la  Suisse  centrale  étaient  restés  fidèles  à  l'an- 
cien légime.  No  désirant  i)as  une  autre  Consti- 
tution que  celle  qu'ils  avaient  eue  si  longtemps, 
ils  défandiient  leurs  antiques  libertés  par  une 
résistance  acharnée,  (pie  l'armée  révolution- 
naire brisa  et  noya  dans  le  sang.  Pour  les  en- 
fants des  victimes,  un  oiphelinat  fut  créé  5 
Stans  et  placé  sous  la  direcli<^>n  de  Pestalozzi.  Il 


y  commença  un  véritable  apostolat,  qu'il  i>our- 
suivit  dans  d'autres  instituts  à  Berthoud,  à 
Mûnchenbuchsee,  et  surtout  à  Yverdon.  C'est 
dans  celte  dernière  petite  ville  que  la  gloire  lui 
vint.  Ses  écrits,  la  réputation  de  son  dévoue 
ment  avaient  porté  sa  renommée  au  loin.  De 
toute  f)art,  on  accourait  voir  le  maître  désormais 
célèbre.  La  bomgade  vaudoise  devint  un  lieu 
de  pèlerinage,  comme  Ferney  l'avait  été  quel- 
ques décades  auparavant.  Les  questions  péda- 
gogiques étaient  à  la  mode,  comme  il  arrive 
volontiers  dans  les  épO([ues  de  transition,  quand 
un  état  social  nouveau  tend  à  remplacer  un 
régime  ébranlé.  On  doutait  de  la  valeur  des 
vieilles  méthodes  ;  on  ne  pensait  pas  qu'elles 
fussent  suffisantes  poui  instruire  des  enfants 
destinés  à  vivre  dans  iin  monde  aenouvelé... 
Les  âmes  sensibles,  cpii  se  passionnaient  pour 
l'éducation  du  peuple,  voulaient  contempler  les 
traits  de  celui  qui  en  avait  poursuivi  le  déve- 
loppement toute  sa  vie.  Des  princes,  touchés 
par  l'esprit  nc)uveau,  et  désireux  de  faire  jouir 
leurs  sujets  des  bienfaits  des  «  lumières  »,  re- 
couraient à  .ses  conseils.  Suivant  l'exemple 
d'Herbart.  des  pédagogues  venaient  se  metti«e 
à  son  école,  ainsi  l'Allemand  Froebel,  le  Fian- 
çais ,Iullicn.  l'Anglais  Bell.  Mme  de  Staël,  lou 
jours  à  l'affût  des  célébrités  à  interviewer,  lui 
fit  une  visite  courte,  mais  enthousiaste.  Si 
Bonaparte  refusa  de  le  recevoir,  Alexandre  de 
Russie  lui  donna  l'accolade  et  l'empereur  d'Au- 
triche lui  fit  cadeau  d'une  caisse  de  son  meil- 
leur Tokay.  Cependant,  l'institut  d'Yverdon  eut 
le  sort  de  toutes  les  fondations  de  Pestalozzi. 
Son  diirecteur  avait  l'ardeur  qui  crée,  mais  non 
la  force  el  la  souplesse  de  caractère  qu'exigent 
l'administration  et  le  maintien  d'un  grand  éta- 
blissement. Son  niépris  de  l'argent  le  rendait 
impropre  h  une  «âge  gestion  des  finances.  Sa 
confiance  dans  la  bonté  des  hommes,  qu'il 
jugeait  d  après  lui-même  et  selon  les  sophismes 
de  Rousseau,  le  prédi^stinait  à  êlre  dupe  de 
<(  collaborateiu's  »  peu  scrupuleux.  Bref,  l'école 
d'Yverdon  déclina,  puis  s'effvuidra.  Et  le  vieil- 
lard s'en  alla,  solitaire,  passer  les  derniers  mois 
de  sa  vie  à  Ncuhof,  où  il  avait,  cinquante  ans 
aupaiavanl.  échafaudé  tant  de  projets  el  d'où  il 
était  parti,  le  coeur  plein  de  fui.  pour  la  grande 
œuvre  qu'il  avait  rêvée.  11  mourut  le  17  février 

On    ne   peut    prétendre   avec    certains   de   ses 

(critiques,    que    le    mérite    de    Pestalozzi    fut    de 

n'avoir  point  de  méthode.  Ses  théories  ont  varié, 

au  cours  de  ses  expériences  diverses.  Il  n'a  pu 

I   les  fixer  en  des  formule*  définitives.  Cependant. 
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il  a  eu  des  principes,  auxîiuels  il  est  demeuré 
attaché,  dont  il  a  poursuivi  sans  se  lasser  l'ap- 
plication. Ses  disciples  les  ont  repris  après  lui 
et  en  ont  dégagé  toutes  les  conséquences,  qu'il 
avait  enti'evues  seulement.  Il  n'a  jamais  assigné 
à  léducation  d'autres  buts,  que  celui  de  former 
(<  un  homme  complet  ».  Tout  être,  il  y  revient 
souvent  dans  ses  écrits,  naît  avec  le  germe  de 
toutes  les  facultés  physiques,  intellectuelle»  et 
morales.  L'enfant,  comme  la  plante,  est  un 
organisme  qui  se  développe  selon  des  lois  na- 
turelles, que  le  pédagogue  doit  connaître  au 
risque  d'échouer  dans  sa  tâche,  s  il  les  einfreint. 
Il  convient,  a-t-il  prétendu  encore,  de  respecte) 
le  travail  lent  et  mystérieux  de  la  nature,  comme 
le  fait  la  mère,  type,  selon  lui,  du  parfait  édu- 
cateur, quand  elle  enseigne  à  ses  bambins  les 
éléments  des  connaissances  essentielles.  Le 
maître  continuera  l'oeuvre  maternelle,  s'inspi- 
rant  des  mêmes  données,  se  basant  sur  le  savoii 
acquis,  sur  l'expérience  intuitive  de  l'élève.  I! 
n'imposera  point  la  science  toute  faite,  mais  la 
construira  sous  les  yeux  de  l'enifant,  mieux 
encore,  il  la  lui  fera  inventer,  en  commençant 
par  les  notions  les  phis  simples  et  les  plus  à  ^a 
portée. 

Ces  primeipes  essentiels  forment  la  base  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  «  méthode  pestalozienne  ». 
C'est  en  partant  de  ceux-ci,  qu'il  a  insisté  sur 
la  nécessité  de  fortifier  l'intelligence  et  non 
seulement  de  la  meubler,  de  fournir  à  l'esprit 
des  idées-mères,  autour  desquelles  puissent  se 
grouper  les  connaissances,  de  simplifier  le  mé- 
canisme de  l'enseignement,  de  vulgariser  les 
connaissances.  L'importance  qu'il  donne  à 
l'étude  de  la  langue  en  découle  aussi  :  il  faut 
que  l'enfant  exprime  clairement  les  idées  qui 
résultent  de  ses  impressions. 

Toutes  ces  remarques  rrous  paraissent  au- 
jourd'hui des  lieux-commun's.  On  les  retrouve 
exprimées  par  les  partisans  de  l'école  tradition- 
nelle aussi  bien  que  par  les  théoriciens  des 
«  New  Schools  »,  qui  désirent  les  appliquer 
jusqu'en  leurs  extrêmes  déductions.  A  vrai 
dire,  même  au  début  du  xix'  siècle  toutes 
n'étaient  point  nouvelles.  La  psychologie  ae 
l'enfant  ne  varie  guère  ;  il  est  naturel  que  tout 
observateur  judicieux  arrive  à  des  conclusions 
identiques,  à  quelque  époque  que  ce  soit,  et 
fasse  les  mêmes  expériences.  Plutarque  avait 
déjà  comparé  l'ànie  enfantiine  non  à  un  vase 
dans  lequel  il  faut  verger  les  connaissances,  mais 
à  un  foyer  dont  on  doit  alimenter  la  flamme. 
Platon,  après  Socrate,  avait  insisté  sur  l'impor- 
tance de  l'enseignement  des  premiers  éléments, 


comme  Ouintilieu  et  Sénèque.  Appliquant  à  la 
pédagogie  les  règles  de  la  recherche  scienti- 
fique inaugurée  par  Bacon,  Coménius  avait  dé- 
terminé le  rôle  de  l'intuition.  Les  solitaires  de 
Port-Royal  avaient  dit  la  nécessité  d'une  étude 
approfondie  de  la  langue  maternelle.  Et,  Rous- 
seau avait  assigné  à  l'éducation  le  seul  but  de 
préparer  l'adolescent  à  <(  l'état  d'homme  ».  Pes- 
talozzi  n'a  donc  pas  fait  de  découvertes  extra- 
ordinaires, mais  il  a  vu  la  portée  pratique  des 
préceptes  énoncés  par  ses  devanciers,  et  il  a 
osé  en  tenter  l'application.  Là,  est  son  mérite. 
Il  n'a  pas  manqué  de  pédagogues  qui  lui  fureni 
supérieurs  par  la  culture,  par  la  méthode  de 
leur  enseignement,  par  le  talent  d'organisa- 
tion ;  mais,  il  y  en  eut  peu  qui  possédèrent  au 
même  degré  que  lui  un  enthousiasme  généreux 
et  iinlassable  pour  l'instruction  du  peuple  et  un 
amour  profond  pour  les  enfants,  même  les  plus 
déshérités. 

Henri  Perbochon, 
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Philosophie 

AiL.CàTiN  Jaki;bisiak.  Lm  Philosoplûe  spatiale.  Une  solution 
nouvelle  aux  pToblènu-s  de  la  connaissance.  (Alcan.  i  vol. 
in-i6). 

I/éminent  philosophe  polonais,  Augustin  Jakubisiak,  au- 
teur d'une  remarquable  thèse  de  doctorat  sur  Creszkkowski, 
philosophe  polonnis,  disciple  de  Hegel,  et  d'une  magistrale 
élude  sur  le  criticisme  kantien,  vient  de  publier  un  nouvel 
ouvrage,  intitulé  :  u  Essai  sur  les  limite-s  de  l'Espace  et 
du  Temps  n  qui  pnr  la  hardiesse  de  ses  aperçus  et  la  rigou' 
reuso  logique  de  ses  déductions,  est  appelé  à  maïquer  une 
étape  importante  de  la  philos-ophie  contemporaine.  La  phi- 
losophie spatiale  qui  nie  la  réalité  d'un  temps  extracon- 
scientiel.  reconnaît  l'absolu  des  déterminations  spatiales 
des  choses  et  s'oppose  délibérément  à  l'^volutionisme  et  au 
mobilisme  modernes,  est  également  aux  antipodes  du  cri- 
ticisme et  de  l'idéalisme,  ot  tend  à  établir  une  philosophie 
du  concret  ou  comme  l'appelle  son  auteur,  un  «  concré- 
tisme  ».  Servi  par  une  forte  érudition  scientifique,  Au- 
gustin Jakubisiak  trouve  une  éclatante  confirmation  de 
ses  conceptions  philosophiques  dans  les  plus  récentes  ocqui. 
silion<  d>-  la  science  contemporaine. 


T.i  cTEN  LÉvv-BniHi..  L'âm<' 


vol.   in-'~'\    \1' 


On  oonn.iîl  les  beaux  travaux  dt-  M,  Lévy-Brulit  sur  la 
psychologie  des  peuples  inférieurs.  Dans  le  troisième  vo- 
hmie  qu'il  consacre  à  rét  ord:e  de  recherches.  M.  I.évy- 
Bnih!  ^,-  propose  d'étudier  .-    ,  -niment   le*   homme-  qu'on 
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c6l  iOU%cuu  il'appcki  priuiilils  m.'  repitsculcut  k-ur  pro- 
pre inJiviJuulilé,  quclUs  notions,  ou  plutôt  quelles  «  pic- 
notiom  »  ils  possèdent  de  la  vie,  Je  la  moil,  do  leur  ànie 
et  de.  leur  personne.  Lcxanien  îles  laits  l'amène  à  recon- 
naître combien  ecs  préuolions  sonl  éloisnée?  de?  concep- 
lious  correspondantes  d'uu  ci>ili«é. 

El  d'abord  l'on  s'interdit  de  comprendre  quoi  que  ce  soit 
aux  fiiçons  c>l-  icntir  el  de  raisonner  des  priniilil's  si  l'on 
oublie  l'imporlanco  de  celte  représentation  fondamentale 
ordinairement  désigm'c  sous  le  nom  de  Mena.  «  Pour  la 
mentalité  primilive,  fous  la  réalité  des  formes  que  revôteul 
les  elles  cl  les  objets,  sur  la  terre,  dans  l'air  et  d;ms  l'eau, 
existe  et  circule  une  même  réalité  cssenlicUe,  ime  et  mul- 
tiple, malcriello  cl  si)irilucllc  à  la  fois.  Elle  passe  consUini- 
ment  des  uns  aux  autres.  C'est  par  elle  que  s'explique, 
dans  la  mesure  où  ces  esprits  s'inquièleul  d'une  explication, 
l'cxisleuco  ou  l'aclivilé  des  êtres,  leur  permanence  et  leurs 
niétaxnorphoses,  leur  ^ie  el  leur  moi't  »  (p.  3). 

L'exieléneo  de  cett^;  force  voyageuse  rend  possibles,  aux 
jiux  des  priniilil's,  mille  choses  qui  nous  semblent  logique, 
ment  absurd<-  el  inipussiblos  en  fait.  La  croyance  à  la 
miina  leur  fait  considérer  le  monde  sous  un  aspect  qu'il  ne 
[MHit  avoir  pour  nous.  Ainsi  «  le  primitif  voit  bien  comme 
nous  la  distance  qui  sépare,  en  gros,  ime  pierre  d'un  arbiv. 
cl  cet  arbre  d'un  poisson  ou  d'un  oiseau,  mais  il  ne  s'y 
arrête  pas,  parce  qu'il  ne  la  sent  pas  comme  nous.  La  l'orme 
dés  êtres  ne  l'intéresse  qu'en  tant  qu'elle  permet  de  devi- 
ner co  qu'ils  possèdent  de  mana  ou  cVimaiiii.  etc.  11  ne 
\oil  donc  aucune  difficulté  aux  métamorphoses  les  plus 
incroyables  pour  nous  :  les  êtres  peuvent  en  un  clin  d'œil 
changer  de  dimensions  el  de  forme  »  (p.  8).  Et  pour  nous 
donner,  à  l'aide  d'un  exemple  précis,  la  vive  compréhension 
de  cette  attitude,  M.  Lévy-Bruhl  nous  expose  les  étranges 
pratiques  qui  se  rapportent  à  l'apiculture  des  Dschagga.  Le 
métal  doni  sera  l'aile  la  liach<-  qui  serxira  à  tailler  la  rudie, 
le  bois  de  l'arbre  qu'elle  coupera,  les  objets  qui  se  rappor- 
tent de  très  loin  à  la  moindre  opération  de  l'apiculteur  sont 
r<H:easion  d'incantations  conqjliquées  et  de  rites  fidèlement 
observés,  parce  que  le  Oschagga  se  sent  en  prt-seuce  d'une 
forée  <iui  ne  se  localise  pas  dans  la  ruche,  qui  <'sl  com- 
une  à  tous  ces  objets,  aux  abeilles  et  à  lui-même. 

Quelle  notion,  ou  plutôt  quelle  prénotion  de  l'individuali- 
té <lc\  ons-nous  nou>  attendre  à  rencontrer  chez  des  peuples 
qui  Me  représentent  confusément  cette  inaïui  à  la  fois  per- 
sonnelle él  inqKMsonnelle.  ciiculanl  entre  les  êtres  vivant* 
el  lés  objets  inanimés  ?  Mille  traits  de  mœvirs  prouvent  que 
l'indiiidu  appartient  à  son  groupe  beaucoup  plus  <iu«  nous 
ne  pouvons  l'imaginer.  Ainsi  ce  ne  sont  pas  les  individus 
qui  sont  apparéult-s,  la  |xirenté  est  entre  les  grovq)e« 
'P-  o'j)-  <}"and  l'individu  vient  travailler  chez  un  blanc, 
c'est  le  groupe  qui  \ieul  eu  sa  personne  gagner  un  salaire 
et  qui,  en  fait,  se  partage  ce  salaire.  L'individu  puni  pour 
une  faut*,'  de  son  groujw  ne  songe  même  pas  à  proteslev 
de  son  iunocence.  Tout  ce  tiui  chez  nous  est  consi<léré 
comme  la  in-opriélé  ou  la  dépendance  d'un  individu  fait 
partie  inlégmiile  de  sa  pei'sonné,  aux  yeux  du  primitif. 

Nous  ne  saurions  analyser  ici  avec  détail  tant  de  <iirieux 
chapitres  sur  les  conceptions  de  la  vie  et  de  la  mort,  sur 
la  survie  di^s  morts  ('considérés  comme  ayant  simplement 
changé  de'  milieu,  mais  pouvant  exeeptionnellcineni  reve- 
nir dans  le  monde  ile«  \i\aid<i.  sur  la  condition  <les  \eu- 
ïfs,  déterminée  elle-même  par  ces  idées  .sur  la  mort,  sur 
l'origine  probable  dé  la  vendetta,  la  signification  réelle  des 
offrandes,  etc.  Mais  nous  pouvons  affirmer,  avec  entière 
certitude,  que  nous  sommes  <ii  présence  d'un  livre  riche 
~<ie  faits  el  <l'idées,  suggestif  en  toutes  ses  partie?,  oii  la 
plus   solide   «'Tudition    «(!  voile,    saiH    S(.   sacrifier,   sou«   la 


hjiiue  la  plus  lucide  el  la  plus  séduisante,  où  se  rema«jué  le 
talent  d'exposition  le  plus  éclatant.  D.   R. 

Histoire  Littéraire 


A^TOl^L  AnivLAi.  tw/.s/ni'c  Flaubert  el  ses  omis  (^i  \ol. 
Pion). 

On  siùt  que  llaidjert,  retiré  à  Groissel,  se  distrayait  de 
son  énorme  labeur  en  entretenant  avec  ses  amis  une  abon- 
dante lorrespondanee  :  il  gardait  toutes  les  lettres  qu'il 
recevait,  et  jusqu'aux  plus  insignifiants  billets;  ces  rtoru- 
incnts,  pour  la  phrparl  inédits,  forment  une  vingtiiinè  de 
liasses,  propiiélé  de  la  uièec  de  l'écrivain,  Mme  Frankliu- 
tjroul.  M.  Ardoine  Mbalat,  autorisé  à  les  consulter,  en  a 
extrait  les  lettres  les  plus  significatives  et  lès  publie  en' 
les  accompagnant  il'un  commentaire  vivant  et  précis  : 
Louis  Bouilhet.  Henan.  llercdia.  Fromentin.  Baudelaire. 
les  Goncourl.  Hugo,  Maupassaut,  Zola,  (jcorge  Sand, 
Taiinc...  tous  les  honnues  célèbres  du  temps  iqjparaissent 
en  ce  livre,  où  triomphe  l'ingénieuse  érudition  et  où  pui- 
seront déformais  tous  ceux  qu'intéressent  la  vie  et  l'œuvre 
de  Flaubert.  L.  M. 

M.\N.NE  Ekm.vx,  DjMscules  sur  la  graminuire  p*r  l'abbé 
de  DaiKjeau.  réédités  d'après  les  éditions  originales  avec 
inirodurtion  el  cnnunenlaire.  i  vol.  in-S°.  Mmqvift  et 
\A  ikseil.    I  pp^ala.    \[y:>~  ^ 

Dirigée  par  l'énànent  professeur  E.  S.  Staailf.  l'école  de 
philologie  romane  de  l'université  d'Upsal,  publie  périodi- 
quement des  travaux  qui  intéressent  l'histoire  de  notre 
langue  cl  de  nos  lettres.  Parmi  les  pli: s  remaixjnable*.  il 
faut  citer  la  récente  thèse  de  M.  Manne  Ekmann.  que 
l'on  regretteiail  fort  de  ne  pas  voir  dépasser  le  cei-cle  étroit 
des  érudits.  (les  opuscules  de  Dangeau  étaient  quasi  inac- 
cessibles iju  grand  public:  la  dernière  édition  (éd.  B.  Jul- 
lian,  i8/i3^  est  au  témoignage  de  M.  Brunot,  <.  très  infi- 
dèle »  ;  elle  é.xclut  le  traité  intitulé  :  Utilité  de  In  table 
du,  verl)e  Canto...  M.  f^kman  nous  restitue  un  texte  complet, 
scrupuleusement  établi,  et  dont  un  important  commentaire 
double  le  prix  et  l'intérêt;  il  dessine,  en  une  exacte  Notice 
biographique,  la  physionomie  originale  et  peu  connue  de 
l'auteur,  et  donne  un  aperçu  complet  de  son  œuvre,  dc- 
meiiive  vi\  grande  partie  inédile... 

M.  Manne  Ekman  a  et»;  pendant  plusieurs  années  lecteur 
suédois  à  la  Sorl>onne  :  celle  belle  et  importante  édition 
confirme  la  réputation  de  savant  exigeant  et  de  jwri'ait  lettré 
qu'il  s'était  acquise  parmi  les  maîtres  et  les  étudiants  de 
uolii'  université.  ■  '  T..  M. 

Pninni:  Mohk.m.  Clnlleaubriand  (i  vol..  Garnier). 

.\piès  tant  d'auln's.  voici  un  nouveau  voliim,-  sur  Cha- 
teaubriand; celui-ci  n'a  pas  .seulement  le  mérite  d'être  plus 
com|)lel  que  le^  précédents  el  de  préciser  le  dernier  état  de 
nos  connaissances  sur  un  sujet  capital  é|  infiniment  vaste  : 
M.  Pierre  Moreaii.  Prnfe.s.seur  à  l'Université  de  Fribourg,  a 
su  disposer  avec  l'art  d'un  maître  accoulumé  ,'i  i'enscigné- 
niinl.  cl  réi^iimcr  ffjri  habilement,  en  un  volume  clair  et 
vivajit.  lev  élémeiils  d'une  sorte  d'en<ycloi)édi,:  chale.iu- 
briandesque.  En  outre,  guidé  (lar  des  préoccupations  très 
actuelles,  il  a  bien  vu  quelles  leçons  nous  devons  désormais 
demander  à  Chateaubriand  :  «  Quand  nous  cherchons  cet 
équilibre  délicat  qui  ne  sacrifi<Mail  rien  de  notre  héritage 
classique  ni  des  richesses  romantiques,  l'exemple  de  Cha- 
teaubriand   noiit   encourage  e|   nous  con.=ciIle.    .    C'est  en 
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|irrp,ir, u:  un  \ii-te  ouMagc  ^iir  li'  Chi-sn  isin,'  ilrs  rniiitiiiti- 
ques  qur.  M.  Pierre  Morc<iu  a  n»ncoiiliv  Rcn<*  sur  son  che- 
min; or  premier  livre,  liors-frœuvre  oopioux  el  nourris- 
snnl,  noii«  fait  soiihniler  r;ipp;n  ition  |)rm-Ii;iiiie  du  rrr.itul 
lrav;iil  ipi'il  nnnnnce.  L.  \r. 

Loi  is  (jiLLtr.  .Sur  les  /ms  </.'  Siiiiil  Fnniroia  il'Assisi'.  (t 
vol.  in-i6.  Pion). 

M.  Louis  (jillcl,  à  qui  non-  devons  de  si  solides  et  de 
H  lirillanles  études  «ur  l'art  chrétien,  a  évoqué  la  pute 
ligme  du  pouere/fo  aux  lieux  mêmes  où  se  déroula  &a  vie 
surnalnielk-,  ec.  qui.  donne  à  <'Cl  essai  de  reeonstit\ilion 
d"iin  passé  légendaire  un  inimitable  accent  de  piélé  émue, 
de  sincérité  exprc.ssi\e.  Il  n'a  omis  aucun  Irait  propre  à 
nou«  lendiv  sensiUe,  la  geste  franciscaine,  à  lontcs  les 
station-  où  l'auteur  suivit  la  trace  du  saint,  du  trouvère 
de  Dieu,  qui  sut  garder  la  divine  enfance  du  cœ\n-.  ensei- 
gner le  charme  de  la  vie  simple  et  la  po<''sie  de  la  foi  dans 
un  dénuement  voulu,  riche  de  \isions  el  de  félicités  su- 
périeures. L'Ombrie,  qui  a  gardé  son  caractère  d'anti- 
quité, où  l'on  rnai-che  sur  des  sépulcres.  Saint-Damicn, 
où  «ainfe  Claire  repoussa  lés  Sarrasins  en  s'armanl  du 
.''aint-Saeremcnt,  où  sa  place  an  dortoir  est  encore  mar- 
quée, lii  Portioncide,  .siège  du  pardon  renouvelé.  Deux 
ilTapSlres  d'un  intér.'H  entièrement  neuf,  Clurnsons;  de 
iicsli'  et  lu  Cordelle,  nous  dénoncent  l'influence  de  la 
Irailition  franç.ii*e  de  haute  chevalerie  et  de  <i  courtoisie  » 
sur  \'e  bienheureux  qiû  su.scita  le  premier  couvent  de 
fr.inciscains  à  Vézelay.  au jourd'luii  rii  ruines. 

Mar.iorie  Louise  IIenrv.  Stuail  Mi'nUI.  La  (■oiilrihalion 
d'an  Américain  rni  xyinbujisiiir  /'iviiiçri/s.  'i  \o.l  in-S", 
H.  Chanïpioni. 

Mme  Louise  Henry,  éruditfe  américaine,  ne  se  borne  pas 
ici  à  nous  donner  ime  très  complète  el  allaihante  biogra- 
phie de  Stuart  Merrill;  son  ouvrage  est  une  importante 
eonirihntion  à  l'histoire  du  symbolisme  français,  La  char- 
mante figure,  de  l'auteur  des  Gammes  et  des  Fuxles  n'est 
pas  de  celles  qui  dominent  une  époque  :  lié  avec  tous  les 
poètes  de  son  temps,  il  reflète  les  principiiles  tendances  do 
l'âge  symboliste  où  il  introduit  un  accent  assez  personnel 
de  cosmopolitisme.  Stuarl  Merrill  méritait  une  monogra- 
phie largement  conçue  et  métliodiquemenl  reliée  au  mou- 
vement général  de  nos  lettres;  remercions  Mme  Louise 
Henry  de  l'avoir  écrite  avec  nn  *nin  pieux,  et  une  très 
sûre  el  élégante  éiiidition.  L.   M. 

Romans 


Marius-Ar^  Lebi-ond  ;  L/t  Damiiutie>n  iTroisième  volinne 
de  la  «érie  :  Lf s  Martyrs  de  la  Répnlilique .  Roman.  Fe- 
reneziV 

Continuant  la  série  :  Les  Martyrs  de  la  Béjiiihl'uiae , 
MM.  Marins  .\ry  Leblond  viennent  de  faire  paraître  nn  nou- 
veau j-oman  Ui  Damnatinn  qui  fait  suite  à  l'Eearlèlenienl  e| 
^  T.a  Ciierre  des   lme.<:. 

[1  est  bien  permis  d'affirmer  que  La  Domnalirjn  est  le 
roman  le  plus  poignant  de«  Leblond.  Ce  n'est  pas  tant 
parce  qu'on  y  voit  un  duel,  une  assassinai  an  lendemain 
d'un  bal  déguisé  élomdissant,  des  amours  licencieuses  qui 
se  déchaînent  jusqu'au  divorce  après  rafle  nocturne,  des 
scènes  exquises  de  tendrès.se  dans  un  drame  de  famille  aussi 
intense  que  celui  de  César  Birotteau  mais  parce  que  la  verve 
Joyeuse  que  les  auteurs  de  Tm  Snrahimde   niellent  dans  la 


lieinture  de  la  farce,  éleitoiali-  el  dans  la  satire  politique, 
atteint  cette  fois  chez  les  Leblond  la  perfection  même  dan.s 
I.-;   dessin  des   réalités  nombi'cnses   de   la   vie. 

MM.  Leblond  soulèvent  de  la  sorte  une  bonne  moitié  du 
voile  qui  dissimide  encore  la  politique  contemporaine.  II* 
no)is  présentent  une  série  de  personnages  féroces  ou  coca.s- 
ses  :  Maxime,  l'.\iglon  de  la  Démocratie  qui,  tour  à  tovu', 
imite. Gambetia,  (^/lemeuccau  ;  Caillaud  Vipérand,  l'aventu- 
rier, qui  essaie  d'égaler  Briaud  ;  ce  typ<'  inoidjliable  de  Va- 
chois  ou  le  Péualeni-  noceui';  ^Ime  Vachois,  la  jolie  «  Pré- 
deirse  Radicale  »,  qui  imite  Cécil  Sorel;  un  graud  «  évêquc 
ïépublicain  »  etc.  Le^  Leblond  opèrent  dans  le  roman  une 
révolution  fort  différente  de  celli>  de  Proust  :  ils.  opposent 
à  la  psychologie  du  iléeach'iil  exclusivement  artiste  et  effé- 
miné, une  psychologie  d'homme,  et,  «  il  n'y  a  pas,  disent- 
ils,  d'homme  sans  la  conscience  de  la  vie  politique  »,  — 
sans  le  sons  de  "  l'Histoire  de  France  jusque  dans  les 
amours  de  petites  coquines,  sans  les  vices  des  Ministres. 
sans  les  turjjiludes  d'une  République  qui  a  ses  grandeurs, 
mais  aussi  ses  faiblesses  qu'il  faut  extii-pcr  ». 

MM.  Marius-Ary  Leblond  se  plongent,  avec  peut-être  un 
peu  trop  de  plaisir,  dans  l'art  de  peindre  les  tarés.  La 
politique  a  pourtant  aussi  de  beaux  côtés,  des  abnégations 
sublimes.  Poiuquoi  n'emploient-ils  pas  leur  magnifique 
talent  à  tracer  un  portrait,  pris  sur  le  vif,  d'un  homme 
politique  digne  de  ce  nom  :  droit,  intègre,  propre.'  La  vie 
d'un  Poincaré  — ■  quel  admirable  sujet  susceptible  d'inspi- 
rer une  œuvre  épique  !  Bi.vxcnr-  Aub.\c, 
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LE  DINAR   EN   içi:!;. 

L'année  (|ui  \ieui  i\r  -'(■coulera  élx'.  essentiellement  uiu> 
année  de  slabilisallon  moiiélairi'  dans  le  sens  large  de  ce 
ferme. 

.Stabilisation  de  l'ail  ili^  la  devise  nationale,  stabilisation 
du  budget  et  des  prix,  tels  soni  li's  éléments  qui  ont  do'- 
miné  l'évolution  financière  en  1027. 

Après  une  période  d'inflation  el  de  dépréciation  moné- 
taire, allant  de  1910  à  iQ-i».  dès  le  début  de  iQaS',  lo 
royamnc  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  a  mis  fin  aux 
émissions  de  billets  dv  banque  et  son  change  s'est  constnni- 
ment  amélioré,  puis  stabilisé,  de  façon  que  la  stabilisation 
n'a  apporlé  aucune  perturbalion  à  sa  situation  économi- 
que. 

.augmentée  dan-  la  proportion  d'eiivii'ou  .'i.'S  o/o-  par 
rapport  aux  cours  les  plus  bas  enregistrés  en  11)22,  la  va- 
leur moyenne  du  ilinar  monta  en  i()25  de  S  fr.  82  suisses 
à  0.  fr.  1,1  suisses  eu  n.)'''i  >'!  à  9  fr.  i3  1/2  suisses  en 
iç)27  pour  loô  dinars. 

Pendant  toute  l'annéo  dernier.',  le  dinar  a  été  main- 
tenu à  ce  niveau.  La  fluctuation  des  devi.ses  or,  telles  le 
dollar,  la  livTC  sterling,  et  le  franc  suisse,  naguère  si  am- 
ple, a  été  réduite  à  des  limites  phiiî  étroites  même  qu'elle 
n'avait  élé  sous  un  régime  de  monnaie  saine.  En  effet, 
depuis    la   fin    de    la    guerr.'.    le    royaume    serlM>-<<roale-slo- 
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vèlic  ii'iniiil  j;iinais  coiiHij  une  -labililé  inont'laiio  aii?*i 
parfaite. 

La  \alour  ab^lut  du  tlinar  n"a  pas  augmcnlc  dinanl 
ranru.'o  lO^T-  mais  la  monnaie  nationale  yougoslave  a 
gardé  fermomont  touteè  ki  positions  conquise*  depuis  lo 
mois  do  juillet  igaS.  La  stabilité  de  «on  cour*  pondant 
deux  ans  l'i  demi  est  une  preruvo  de  plus  que  la  hausse 
du  dinar,  survenue  en  ic^aS,  1924  et  1925.  a  été  i-oelle 
et  non  piis  provoquée  par  des  mesures  artificielles. 

La  i-irculalion  fiduciaire,  qui  s'élevait  à  6.0O1  millions 
ilo  dinars  on  uvj5,  a  été  de  ."1.811  millions,  au  3i  décembre 
1936.  |X>ui-  revenir  à  5.74J  millions  de  dinars,  fin  1927. 
Far  rapi>ort  aux  années  1926  et  1926,  les  billets  en  cir- 
culation ont  diminué  re^pet-tivement  de  68  à  .^18  mil- 
lions do  dinars. 

L'encaisse  nr  de  la  Banquo.  Nationale  a  passé  de  76,9 
millions  de  dinars  en  1925,  à  86,1  millions,  en  1926  et 
à  S8,*  millions  on  1927.  en  augmentation  de  2.7  millions 
de  dinars  sur  l'année  1927. 

En  même  temps,  l'encaisse  ^irgent  s'élevait  à  17.5  mil- 
lions de   dinars. 

Enfin,  l'avoir  et  les  disponibilités  à  l'étranger  ont  at- 
teint, au  3i  décembre  1927,  345  millions,  contre  ?>ifi  mil- 
lions, fin  1916.  soit  une  plus-value  de  n  millions  de  di- 
nars. 

En  outre,  la  Banque  Nationale  possède  des  crédits  spé- 
ciaux, évalués  aujourd'hui  à  600  millions  de  dinars,  qui 
suffisent  pour  maintenir  la  stabilité  du  dinar,  et,  par 
conséquent,  ils  mettent  un  terme  à  une  spéculation  basée 
sur  la    possibilité   d'un  épuisement    du   stock   des   devises. 

D'autre  pai't,  il  existe  un  autre  crédit  spécial  dit  «  re- 
^oIving  ».  d'une  dizaiuo  de  millions  de  dollars,  mis  à  la 
disposition  du  ministère  des  Finances  et  ayant  poiu  but 
d'assurer  la  stabilité  de  la  monnaie  nationale.  .\u  cas  où 
l'offre  de-  devises  étrangères  ne  serait  pas  suffisante,  le 
ministère  des  Finances  peut  toujours  intervenir  en  tirant 
«ur  New-York   .î  la   charge  de  ce  crédit. 

Il  est  évident  que  la  stabilisation  monétaire  de  fait,  pour- 
suivie depuis  deux  ans  et  demi  dans  le  royaume  des 
.Sorbes.  Craitcs  et  Slovènes,  permettra  aux  capîtau.x  étran- 
gers de  s'intéresser  à  nouveau  —  comme  cela  eut  lieu  l'an- 
née dernière  —  cl  dans  une  mesure  plus  large  encore  aux 
entreprises  yougoslaves  sans  courir  lo  risque  de  la  dévalo- 
risation qui  accompagii.-  infailliblomeni  la  dépi.'oialion 
de  la  monnaie. 

BOBIVOÏÉ    B     MlBKO\ITc  I!. 
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T.'K.^TIII^TIorE  N\V\Lr.  —  SON  fiVOI  l'TIOX 

Reprenant  et  développant,  dans  de  trè»  grandes  propor- 
tions, les  «ujets  qu'il  avait  déj.'i  traités,  le  12  février  1926, 
devant  se«  o<.llèguos  de  r\cadomie  do  Marine,  et  le  11  dé- 
cembre suivant.  S  l'Instilui  Océanographique.  M.  Georges 
Philippar.  Président  des  Messageries  Maritimes  vient,  dans 
une  série  de  conférences  i^u'il  a  faites  les  21,  24  et  26 
janvier  îl  l'Institut  Français  de  Afadrid.  de  parler  de  l'évo- 
lution  de   l'eslhétique   naVale  h   travers   les  Hges. 

Après  avoir,  dans  un  premier  exposé,  illustré  di  projec- 
tion' lumineuse*,   traité  de  la  décoration  extérieur-'  des  na. 


vires  depuis  l'antiquité  jusqu'au  début  du  xix*  siècle,  ijé- 
riexio  considérable  pendant  laquelle  les  coques  et  les  voilures 
furent  l'objet  d'un  souci  artistique  très  remarquable,  qui 
alla,  sous  Louis  XIV,  jusiju'à  donner  dé  vrais  chefs-d'uu- 
vres  d'iU't  décoratif  maritime,  M.  Philippar.  dans  un  second 
exposé,  montra  le  xix"  siècle  tout  occupé  d'appliquer  à  la 
navigation  les  découvertes  des  savants  du  siècle  précédent. 

Sous  l'influence  de  la  propulsion  à  la  vapeur,  l'estliélique 
na>ale  subit  une  transformation  profonde.  Les  coques,  de- 
venues métalliques  et  dépo\nvuos  de  voiles  et  de  rames,  ne 
supportent  plus  les  enjolivements  extérieurs,  mais  la  con- 
currence entre  les  jeunes  compagnies  de  navigation,  nées 
en  grand  nombre,  exige  des  armateurs  des  efforts  sans 
cesse  renouvelés  pour  attirer  les  passagère  par  dés  amélio- 
rations constantes  dans  les  cabines  vt  locaux  communs.  Un 
art  décoratif  nouveau  naît,  à  l'intérieur  des  navires  cette 
fois,  qui  semble  atti  indre  son  apogée  au  xxe  siècle,  époque 
dont  parla  M.  Philippar  au  cours  de  sa  conféronei'  ter- 
minale. 

Do  remarq\iables  vues  intérieures  et  extérieures  des  pa- 
quebots les  plus  récents,  choisis  parmi  les  flottés  étrangè- 
res et  française,  projetées  à  l'écran  ainsi  que  deux  films 
relatifs  à  la  construction  d'un  paquebot  et  à  la  vie  à  bord 
de  nos  jours,  complétaient  cotte  documentation  fort  inté- 
ressante dont  M.  Philippar  au  cours  de  commentaires  four- 
millant de  vues  personnelles  très  remarqués,  exposa  toute 
la  philosophie  profonde,  pour  le  plus  grand  intérêt  de  l'au- 
ditoire qu'il  laissa  sous  le  charme  de  tant  d'érudition  mise 
au  service  d'un  talent  de  conférencier  bien  connu  déjà. 


-\joutons  que  M.  Heorges  Philippar,  au  cours  de  confé- 
renc(^  qu'il  va  faire  ces  jours-ci  à  Lisbonne,  à  la  célèbre 
LlnivCrsité  de  Coimbre.  à  Porto,  puis  à  Saint-Sébastien, 
parlera  à  nouveau  de  la  décoration  dos  navires. 

LE  DIPLOME  DES  PURS  CENT 

On  sait  quels  gastronomes  sont  les  Purs  Cent.  Dans  les 
attributions  qu'ils  se  sont  données  figure,  au  premier  rang, 
celle  de  maintenir  l'immémorial  renom  do  la  cuisine  fran- 
çaise en  l'obligeaul  à  rester  toujours  digne  d'elle-même. 
Ci^t   dire  qu'ils  n'accordent   pas  leurs  éloges  à  la   légère. 

Or,  ces  gastronomes  ont  récemment  décerné  au  paquebot 
Chainpollion  dos  Messageries  Maritimes,  un  diplôme  pour 
((  l'oxcellencë  de  sa  cuisine  et  la  haute  tenue  de  son  bord.  » 
Lo  CbnmprtlUoii  n'est  pas  seul  à  avoir  reçu  cette  distinction. 
Le  Moriette-Pacim.  autre  courrier  dé  grand  hixe  des  Mea- 
sageries  Maritimes  sur  l'Egypte,  à  bord  duquel  a  eu  l'oc- 
casion de  prendre  passage  im  autre  membre  du  club  des 
Purs  Cent,  se  l'est  vu  également  attribuer. 

On  n'ignore  pas  quelle  importance  ont  toujoms  ilonnée 
les  Messageries  Maritimes  à  la  qualité  et  à  la  variété  de 
leur  table.  Ix^  diplAmes  qui  viennent  do  leur  être  accordés 
les  flattent,  par  conséquent,  ,^  leur  point  sensible.  Inutile 
d'ajouter  qu'ils  ont  été,  l'un  ot  l'autre,  exposés  on  lionne 
place  à  bord  des  bStimonts  intéressés  dont  le  personnel  de 
cuisine  et  de  service  n'est  pas  près  do  méconnaître  les  obli- 
gations qui  en  résultent  pour  lui. 


r,f  Gérnvl  :  M.  Hepa-v. 
Iiuprim'rip  P.  et   A.   DAVV,   52.   rue   Madame.   Paris. 

!>.<  mnitusrrilx  non   in^t'ri'':  ne  son/  pas  renifu.s. 


revue: 

POLITIQUE  ET-  LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


EUGÈMEYllNG-FONDATEURlSeS  E^ULFLAT  d:rh:cteur-1908-19IS 

DIRECTEUR  PAUL  GAULTIER 
« Q 


N*  4 


66*  ANNÉE 


18  FEVRIER  1928 


L'IMMUABLE  ApRIQlJE 


M.  Stéphane  (isell  vient  de  nous  donner  d'un 
coup  les  tomes  V  et  VI  de  l'ouvrage  monumen- 
tal qu'il  a  consacré  à  iHistuire  ancienne  de 
l'Afrique  du  Nord  :  entreprise  considérable,  — 
pour  ne  pas  dire  formidable,  —  qui  fait  songer 
à  M.  de  Bul'fon  et  aux  Epoques  de  la  Mature. 
Disons  même  qu'elle  a  quelque  chose  d'hé- 
roïque, car  ce  vaste  sujet  embrasse  des  siècles 
et  des  millénaires.  Comme  les  révolutions  du 
globe,  il  se  développe  immensément  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps.  C'est  toute  l'Afrique, 
—  au  sens  très  précis  que  les  anciens  donnaient 
à  ce  mot,  —  c'est-à-dire  l'immense  région  qui 
s'étend  depuis  la  Cyrénaïque  jusqu'aux  ultimes 
confins  du  Maroc  et  des  déserts  sahariens.  L'au- 
teur part  des  temps  préhistoriques  avec  le  des- 
sein de  ne  s'arrêter  qu'à  la  conquête  arabe  : 
périodes  qui  ne  peuvent  onèrc  s'évaluer  qu'en 
chiffres  astronomiques  et  (|ui,  en  tout  cas, 
englobent  au  moins  dix  siècles  d'histoire. 

Ajoutons  que,  pour  la  période  historique  elle- 
même,  les  documents  sdut  jkmi  abondants,  et 
(jue,  sauf  de  très  rares  exception*,  il  s'\  mêle 
toute  espèce  d.'éléments  légendaires  ou  mytho- 
logicpies,  quand  ils  ne  sont  |jas  adultérés  de  par- 
li-pris  par  la  fantaisie  des  liroi^iaphes  et  des  his- 
toriens. Il  a  d'abord  fallu  passer  au  crible  d'une 
critique  sévère  ces  documents  trop  souvent  sus- 
pects. On  peut  même  trouver  que  M.  Csell  a 
exagéré,  à  cet  égard,  la  sévérité  des  bonnes  mé- 


thodes :  on  souhaiterait  piiilc  i>,  riiez  lui,  un  peu 
plus  de  liberté  dans  l'interprétation  des  textes, 
une  part  plus  large  faite  à  l'hypothèse  :  un  sa- 
vant de  sa  valeur  a  le  droit  d>-  -e  lancer  dans 
toutes  les  conjectures.  Nous  >ummes  sûrs  au 
moins,  avec  un  tel  guide,  de  ne  pas  être  abusés 
par  des  mirages.  Il  ne  nous  apporte  que  le  cer- 
tain ou  le  vraisemblable.  Est-i!  besoin  d'ajouter 
que  ces  certitudes  ou  ces  vraisemblances  se  ré- 
duisent, en  somme,  à  peu  de  chose  ?  L'auteur 
a  dû  suppléer  à  l'histoire  pat  l'archéologie.  En 
ce  domaine,  M.  Gsell  est  un  maître  incontesté. 
Non  seulement  il  a  capitalisé  tout  l'effort  accom- 
pli, depuis  bientôt  un  siècle,  par  plusieurs  gé- 
nérations d'érudits  et,  comme  un  autre  saint 
Thomas,  dressé  la  somme  de  larchéologie  afri- 
caine, mais  il  a  lui-même  prodigieusement  aug- 
menté ce  capital  de  science.  Son  labeur  à  lui, 
labeur  de  près  d'un  demi-siècle,  est  ([uelque 
chose  de  plus  énorme  que  celui  de  to\is  ses  pré- 
décesseurs réunis.  Il  est,  aujourd'hui,  ta  grande 
autorité  pour  tout  ce  qui  t<iurhe  à  l'histoire  de 
l'Afrique  ancienne.  Il  s'y  est  taillé  un  véritable 
empire.  Et.  ce  faisant,  on  peut  dire  qu'il  a  créé 
une  conscience  africaine,  .\vant  lui,  les  .\fri- 
cains  n'avaient  que  des  notions  confuses  sur 
leur  passé.  Désormais,  gràcf»  ^  Stéphane  Gsell, 
le  mystère  de  leurs  origines  est  en  grande  par- 
tie éclaiici.  Le  présent  lui-mêm-  -^'ilhimine  à  In 
clarté  de  cette  lointaine  histoire. 
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Si  étendue  dans  l'espace  cl  dans  le  temps  que 
soit  cette  histoire  de  l'Afrique  ancienne,  elle 
forme  cependant  un  tout  assez  bien  délimité. 
Prise  en  sa  période  historique,  on  peut  dire 
que  cette  histoire  de  l'Afrique  ancienne,  c'est 
celle  des  siècles  où  l'Afrique  a  subi  l'influence 
prépondérante,  sinon  l'hégémonie  de  l'Occi- 
dent. En  oITfl,  C.arthage.  malgré  ses  origines 
phéniciennes,  devint  de  plus  en  plus  une  puis- 
sance et  une  civilisation  occidentales.  Après 
cela,  c'est  Rome  qui.  pendant  si.v  ou  sept 
siècles,  domine  sur  VIfrylna.  Byzance.  qui  lui 
succède,  prépare  le  retour  de  l'inlluence  orien- 
tale, avec  les  Aiabes.  Ceux-ci,  en  effet,  com- 
mencent une  nouvelle  histoire  de  l'Afrique,  — 
une  nouvelle  période  où  l'Afrique  s'orientalise 
de  nouveau.  La  vie  de  ces  immenses  régions 
sans  unité  ethnique  ou  politique  es!  comme 
une  lutte  perj)étuelle  entre  deux  principes  op- 
posés. Tour  à  tour  c'est  l'Orient  ou  l'Occident 
qui  l'emporte.  El  même,  d'habitude,  les  deux 
inlluences  s'exercent    sinnihanénii'iil. 

Ce  qui  dislingue  la  période  historique  étudiée 
par  1\I.  Gsell  dans  les  deux  volumes  que  voici, 
c'est  qu'elle  est,  pour  l'Afrique  du  Nord,  une 
période  de  lelalive  indépendance.  Déli\rés  par 
les  armées  romaines  du  joug  de  Carthage,  les 
indigènes  sont  laissés  libres  de  s'organiser  à 
leur  guise.  Les  princes  berbères  peuvent  former 
des  royaumes  ou  des  Etats  autonomes.,  Rome 
n'intervient  que  lorsqu'ils  menaceni  directe- 
nii-nt  ses  intérêts  \il;ui\. 

On  voit  tout  de  suite  l'importance  d'une  tell(> 
étude.  Pour  la  première  fois  depuis  de  longs 
siècit^*  de  dominât  il  m  étrangère,  la  Berbérie  es! 
livrée  à  *es  destins,  .lamais  plus,  elle  ne  retrou- 
veia  une  piueille  chance.  Les  Romains  vont  ve- 
nir rt  se  soumettre  complètcmrnt  le  pays.  Après 
eux,  ce  seront  les  Vandales,  les  Byzantins,  les 
Arabes,  les  Turcs  et  enfin  le.!  Français,  L'Afri- 
que ili'\ni  siil)ir  eiinslMmuiinl  des  maîtres  étran- 
eei's.  ("Jr,  dans  cette  espèce  d'interrègne  qui 
s'étend  entre  la  desliuction  de  Carthage  et  la 
rédiiclion  di'  1' \frique  en  province  romaine,  les 
Ri-rlirres  dni  jm  faire  l'essai  de  leurs  aptitudes 
polilicpies  o|  tenter  de  se  diriger  eux-mêmes,  — 
sous  la  sur\(>illance  pin*  ou  moins  complaisante 
(If  Rome.  Lu  somme,  ce  fut  un  essai  de  protec- 
loial.  —  |irolertoral  l)eaue<iup  plus  large,  beau- 
coup iiliis  iiivîéi  luîant  fpie  ceux  (pie  nous  avons 
introduits  eti  1  lusie  e|  ;mi  Maroc.  Ou'est-il  ré- 
sulli'  de  cette  li  utatÏM'  ''  —  F-xactement  ce  (]iii 
nrri\f'  clnuiun  fois  (pie  1i'<   Berbères  ^oni   aban- 


donnés à  eux-mêmes,  ou  chaque  fois  que  la  dis- 
cipline occidentale  se  relâche  pour  faire  place 
à  l'anarchie  orientale. 

De  sorte  (jue  M,  Stéphane  Gsell,  après  avoir 
établi  le  bilan  des  royaume  indigènes,  peut 
conclure  en  ces  termes  :  <  L'histoire  de  la  Nu- 
midie  et  de  la  Mauritanie  avant  la  conijuête  ro- 
maine fui,  en  somme,  très  seuLblable,  à  celle  de 
rAfri(|ue  berbère  au  moyen-âge.  C'est  la  même 
confusion,  la  même  suite  monotone  et  rebu- 
tante, de  complots,  de  meurtres,  de  révoltes,  de 
gueires,  d'effondrements  ;  le  même  mélange  de 
boue  et  de  sniuj  ;  la  même  incapacité,  de  la  part 
des  maîti'es.  d'organiser  les  r(5uagcs  de  la  ma- 
chine gouvernementale,  de  la  part  des  sujets,  de- 
comprendre  que  la  force  de  ILtaf  fait  la  pros- 
périté des  individus  et  que  l'acceptation  d'une 
discipline  est,  en  fin  de  compte,  iprofitable  à 
tous,  aux  pires  égo'i'stes  comme  aux  autres...  » 


* 


(  )n  ne  siimail  mieux  dire  ni  mieux  expliquer 
la  faillite  finale  des  Massinissa,  des  Jugurtha, 
des  ,luba  et  autres  legali  africains.  Ils  n'ont  rien 
fondé,  ils  n'ont  laissé  dans  1e  pays  aucune  trace 
durable  de  leni  domination.  Et  ainsi  il  n'y  a  pas- 
grand  chose  à  notci-  même  des  plus  connus  de 
ces  princes,  de  ceux  dont  les  historiens  grecs  ou 
latins  nous  ont  conservé  le  souvenir.  Pourtant, 
s'ils  furent,  en  général,  de  fort  médiocres  po- 
liti(pies,  ils  ne  laissent  pas  d'avoir  eu,  dans 
l'hisloire.  ii':e  physionomie  singulière.  Ces  fi- 
Ljiiics  (je  \ieii\  Africains,  j'aimerais  les  v'oir 
avec  tout  leur  relief  et  toute  leur  couleur. 
A\(iueiai-je  qu'à  cet  égard  M.  GseH  me  déçoit 
ini  peu.  Ne  [louvait-il  faire  fléchir  la  rigueur  de 
ses  niéth(^des,  pour  nous  montrer,  même  d'après 
Salluste,  uii  type  de  bandit  et  d'aventurier 
comme  ce  pittoresque  Massinissa  i*  Que  ce  ty- 
iannea\i  berbère  est  donc  représentatif  de  l'Afri- 
cain de  tous  les  temi)s,  — •  et,  à  de  certains 
égards,  ipi'il  est  nioderne  ! 

II  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  cette 
histoire  des  guerres  et  des  dynasties  n  été  faite 
souvent  \y.\v  d'autres.  Peut-être  ne  pouvait-on 
pas  <(■  flatter  de  renouveler  un  pareil  sujet.  Et 
]iuis  enfin  les  rois  berbères  n'oni  pas  réussi. 
F.ehee  complet  des  indigène^  africains  en  ma- 
tière d'organisation  polili(|ue.  Ont-ils  pris  leur 
l'exanche  ailleurs  ?  Ont-ib  en  du  moins  mu»  ci- 
vilisation iii'opre  ?. . . 

Ici  M.  Stéphane  Cisell  est  dans  son  domaine. 
Il  \  .1  nous  parler,  avec  un  luxe  admirable  de- 
détail-,   (le   tout   ce   (jui    lôuehe  à   la   \  ie  bei'bèT-e. 
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depuis  les  lenips  les  plus  reculés  :  condiliuiis 
sociales  et  politiques,  rapports  des  sexes  entre 
eux,  règles  du  mariage  et  constitution  dé  la  fa- 
nùlie,  groupements  en  tribus,  vagues  ébauches 
de  nationalités,  étendue  des  prérogatives  royales 
et  transmission  du  pouvoir.  Après  cela,  tout  le 
détail  de  l'Iumible  existence  du  nojiiade  :  ses 
modes  d'éhnage  et  de  culture  ;  ce  cju'était  l'ha- 
bitat indigène,  comment  il  construisait  ses  gour- 
bis et  ses  maisons  ;  sa  prédilection  jxnu'  les  pe- 
liles  agglomérations  rurales  et  la  rareté  des 
grands  centres  m'baius,  à  lel  point  (ju"à  l'ouest 
de  Cirta  on  n'a  pu  retrouver  les  traces  d'aucune 
ville  avant  l'époque  romaine  ;  la  nourriture  et 
l'habillemenl  du  Berbère,  ses  armes  et  son  mo- 
bilier sommaire  ;  la  vie  dans  les  campagnes  et 
dans  les  villes  ;  enfin  les  langues  et  l'écritin-e, 
la  religion  et  les  siq^erstitions,  dont  un  grand 
nojnbre  ont  survécu  à  la  conquête  islamique  et 
aujourd'hui  encore,  conservées  par  nos  indi- 
gènes algériens  ;  les  usages  funéraires,  observés 
par  les  diverses  peuplades  africaines  et,  si  l'on 
ose  dire,  leur  conception  de  la  mort. 

Dans  tout  cela,  ce  qui  leur  est  propre  ne  dé- 
passe guère  létiage  des  peirples  barbares  de  tous 
les  pays  du  monde  :  tous  les  primitifs  se  ressem- 
blent. En  revanche,  tout  ce  qui,  chez  eux,  dé- 
note i:ii  degré  rudimentaire  ou  supérieur  de 
civilisation  leur  est  venu  du  dehois.  L'influence 
de  l'ancienne  Egypte  est  reconnaissabîe  inènn' 
dans  leurs  essais  d'archilectiue  monumentale. 
Et,  pour  un  observateur  attentif,  celte  influence 
se  discerne,  aujourd'hui  encore,  dans  une  foule 
d'usages  gardés  par  les  nomades  des  régions 
sahariennes.  Dans  tout  ce  sud  nord-africain, 
l'Egypte  semble  bien  avoir  été  le  grand  modèle. 
Mais,  pour  la  zone  maritime  et,  dans  une  large 
mesure,  pour  la  zone  du  Tell,  c'est  Carthage 
qui  a  été  la  grande  éducatrice.  La  civilisation 
punicfue  a  pénétré  profondément  l'Xfrique  an- 
cienne et  elle  a  préparé  les  voies  à  la  ci\  ilisation 
romaine,  qui  comme  elle,  n'était  guère  qu'un 
reflet  de  la  civilisation  grecque.  Les  Carthagi- 
nois, non  plus  que  les  Berbères,  n'ont  rien  in- 
venté. Tout  leur  es|  \piui  d'ailleurs  :  de  la  Phé- 
nicie,  de  TEgypIe  hellénistique,  de  la  Grèce  et 
de  la  Grande-rirèce.  De  sorte  ipie  cette  civilisa- 
tion berbère,  antérieure  à  l'occujjation  romaine, 
cette  civilisation  rpii  n'a  laissé  comme  témoi- 
gnages d'elle-même  (pie  quelques  m:ni=olées  et 
ipielques  débris  informe*,  n'est  q\ie  l'ombie 
d'tme  ombre. 

Encore  faut-il  <e  liAter  d'ajouter  (p4'elle  n'a 
réellement  touché  ((ue  les  populations  séden- 
laires  des  rivages  et  du   Tell.  Le*  nomade-  et  les 


montagnards  de  l  Atlas  y  ont  été'réfraclaires, 
comme,  d'ailleurs,  à  toute  espèce  de  civilisa- 
tion. C'est  un  point  sur  lequel  il  importe  i>ar- 
ticulièrement  d'insister  pour  les  Erançais  de  la 
métropole,  qui  se  représentent  les  populations 
de  l'Afrique  du  Nord  comme  un  tout  homogène, 
à  l'exemple  de  leur  propre  pays.  Or.  ce  qui 
rend,  ce  qui  a  toujours  rendu  très  difficile,  en 
\frique,  le  jnoblème  de  l'administration  et  du 
gouvernement  en  général,  c'est  la  diversité  et 
souvent  l'hostilité  foncière,  des  éléments  ethni- 
ques qui  la  compo-senl.  iusqu'ici,  il  a  touj<x«s 
fallu  un  maître,  la  pliq  :ul  du  temps  étranger, 
[lom-  empêcher  les  grou|iemenls  hostiles  de  s'en- 
tremaiiger  et  pour  proli'ger  les  civilisés  contre 
ceux  (pii  ne  \euienl  id)*(!iument  pas  de'la  civi- 
lisation. 

Ainsi  donc,  les  Berbères,  livrés  à  eux-mêmes, 
n'ont  pus  mieux  réussi  à  se  créer  des  arts,  des 
modes  de  |)ensée  ou  d'expression  originaux, 
([u'à  fondei-  des  dynasties  et  des  nationalités. 
Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  :  pas  plus  ffue 
les  Carthaginois,  «ni  les  Arabes,  ils  n'ont  ja- 
mais rien  inventé...  ."^i.  pourtant.'  ils  ont  inventé 
quelque  chose.  —  et  quelque  chose  de  char- 
mant :  la  flûte  en  bois  de  lotus  et  de  laufier- 
rose.  D'après  Dovnis,  historien  grec  du  111'  siè- 
cle. M.  Gsell  nous  rappelle  qu'un  Libyen  no- 
made, du  nom  de  Seiritès  aru'ait,  le  premier, 
fait  entendre  la  flûte  dans  les  cérémonies  reli- 
gieuses, .le  crois  qu'il  en  est  de  cet  instrument 
comme  de  lii  gargoulette  ou  du  /îr  égyptien  :  il 
ne  fallait  pa*  être  bien  malin  pour  l'inventer,  et 
j'incline  à  croire  (pi'il  l'a  été  par  tt^ut  le  monde. 
11  n'en  est  pas  moin-  vrai  que  la  flûte  du  no- 
made africain  a  sa  ))etite  originalité.  Celte  mé- 
lodie grêle  et  sèche  qui  s'élève  parfois,  des  j)ro- 
fondeur*  des  terres,  comme  le  chant  ténu  de  la 
<leppe  brûlée  de  soleil,  recèle  des  puissances  de 
nostalgie  auxquelles  ne  peuvent  se  soustraire 
aucun  de  re\\\  qui  i'oni  entendue.  ïMoi  aiissi, 
a]ii'ès  benucoiiji  d'autres,  je  l'ai  célébrée.  Mais 
celte  flùle  n'a  lien  d'arabe,  comme  je  l'ai  cru 
na'ivemenl.  Elle  a  été  trouvée,  bien  avant  l'Ts- 
lam.  par  les  pasteurs  des  Maiils-Plateaux  afri- 
cains   :  c'est  la  flûte  liliyip'e... 


* 


Si  l'apport  des  Berbères  se  réduit  à  d'aussi 
minuscules  élémenls.  ils  n'ont  pas  pu  tran*:- 
meltre  grand  chose  iui\  Carthaginois  et  aux 
l^omains.  —  et.  plus  tard,  aux  \rabes  et  à  tons 
les    conquérants    qui    se    sont    succédé    dans    le 
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pays.  Leur  bagage  propre,  c'est  celui  de  tous 
les  peuples  primitifs  :  quelques  ustensiles  rudi- 
mentaires,  quelques  pratiques  ou  quelques  usa- 
ges imposé?  pai   ia  terre  ou  par  le  climat. 

En  revanche,   les  survivances  puniques  dans 
les  mœurs  et  dans  loul   le  matériel  de  la  civili- 
sation, en  \trique  du  Nord,  paraissent  avoir  été 
considérables.  Elles  .>c  sont  prolongées  bien  au- 
delà  de  la  conquête  romaine.  La  langue  surtout 
a  eu  la  vie  dure,  puisque,  au  temps  de  saint  .\u- 
gustin.   le    punique    était    encore  parlé,  même 
dans  la  région  maritime.  Mais  c'est  l'empreinte 
romaine    qui     a    été   la   plus   profonde,    si   l'on 
donne   à   ce   mot   de   »  romain  »    toute   lampli- 
lude   de  sens  que   lui   donnent  encore   aujour- 
d'hui les  Musulmans   :  c'est-à-dire  par  delà  le 
sens  religieux  du  mot,  l'esprit  de  la  civilisation 
méditerranéenne,  et  plus  particulièrement  occi- 
dentale.    Cette     civilisation     méditerranéenne, 
Rome  en  avait,  en  quelque  sorte,  capté  toutes  les 
richesses  et  fondu  tontes  les  variétés  :  sous  son 
unité  administrative,  elle  en  avait  formé  comme 
un    bloc    marqué   à   son    empreinte.    C'était   la 
somme  de  longs  siècles  de  culture  et  de  tout 
l'acquis   d'niu-  époque.    11    n'\     avait     rien     de 
mieux,  rien  de  plus  brillant  ni  qui  parût  plus 
solide  aux  yeux  des  Méditerranéens  de  ce  temps- 
là.  Comment  s'étonner  que  cette  civilisation  se 
snil  imposée  avec  une  telle  force  et  un  tel  pics- 
tige  à  ceux  des  barbares  d'Afrique  qui  élaienl 
susceptibles   de   s'éie\er    iiisipi'à   elle.'   Quand   la 
puissance  politique  qui  soutenait  cette  civilisa- 
tion se  fut  écroulée,  les  Africains  n'ont  rien  su 
\  ajoukr.  p;i>  ni/me  en  parder  le  dépôt  intact  : 
ils  n'en  ont  sauvé  que  quelques  débris,  encore. 
à  présent,  reconnaissables... 

La  conclusion,  c'est  que,  pour  assurer  un  cer- 
tain .legré  de  ivilisation  en  ces  pays  qui  en 
sont  incapables  pai  eux-mêmes,  —  nous  ne  sau- 
rions trop  le  n'péter  —  :  il  faut  un  maître. 
M.  Stéphane  r.sell  termine  sa  longue  enquête 
»ur  i'histoiic  ancienne  de  l'Afrique  berbère  par 
ces  fortes  paroles  «  La  nation  conquérante  de- 
^ra  maintenir  sa  domination  par  une  autorité 
trè-  ferme  el  très  énergique,  par  ime  puissante 
armature  militaire  et  administrative...  Mais 
voudra-t-elle  et  pourra-t-elle  briser  jamais  les 
force-  de  barbarie  qui  s'obstineront  à  survivre, 
en  arrière  et  ,u!près  des  régions  ofi  s'implantera 
la  civilisation  ?  Vt  ne  suffira  pas  de  les  tenir 
en  respect.  Elle-;  ri";itl"iidenf  (jue  des  occasions 
poiu"  se  jet'M'  ."  l'assaut  et,  tôt  ou  tard,  elles  les 
trouveront.  Le  fonfpiête  morale  du  pays  lotit 
entier  s'imposerf  donc  d'une  manière  aussi  né- 
cessaires que  1?   conquête  matérielle...   » 


Cette  leçon  ne  s'adresse  pas  seulement  aux 
proconsuls  ou  au.v  légats  de  Rome  qui  ont  pris 
la  succession  des  rois  berbères,  elle  s'adresse 
aussi  aux  administrateurs  et  aux  gouvernants 
de  la  Fiance  contemporaine.  Seulement  cette 
conquête  morale  du  pays  loul  entier  est-elle 
possible-*  Ce  que  nous  savons  de  l'immuable 
Alii(pif  et  de  ses  irréductibles  puissances  de 
barbarie  semble  bien  nous  ôter  à  jamais  cette 
espérance.  Résignons-nous  donc,  puisqu'il  le 
faut,  M  n'ètrr  là-bas,  que  des  maîtres,  —  des 
maîtres  humains  et  justes,  -■ —  et  forts,  tant  que 
non?  le  pourrons. 

Louis  Bebtrand. 
De  l'.\cadémie  française. 


LA  SITUATION  POLITIQUE 
EN  BELGIQUE 


La  crise  gouvernementale  qui  a  éclaté  à  Bru- 
xelles le  ai  novembre,  et  qui  a  pu  être  si  rapi- 
dement dénouée,  était  prévue  depuis  quelques 
semaines.  Une  fêlure  qui  grandissait  chaque 
jour  s'était  produite  dans  le  vase  de  l'union 
sacrée.   La  cassure  était  inévitable  à  bref  délai. 

On    sait   dans   quelles    conditions   le   premier 
cabinet  .laspar,  qui  réunissait  les  représentants 
des  tiois  grands  partis  :  catholiques,  libéraux  et 
socialistes,   s'était  constitué    au    printemps    de 
i9:>f).  A  ce  moment,  le  cabinet  Poullet  groupant 
autour  de   lui   les  socialistes  et   la  plus  grande 
partie  de  la  droite,  aviit  dû  reconnaître  son  im- 
puissance à  réaliser  le  plan  de  stabilisation  mo- 
nétaire qu'il  s'était  assigné.   Ce  plan,  sérieuse- 
ment établi  au  point  de  vue  technique,  ne  l'était 
pas  au  point  de  vue  psychologique.    Afin  d'as- 
surer la  stabilisation  au  taux  de  lo-  francs  pour 
une  livre  sterling,  il  fallait   pouvoir  compli  i    à 
la  fois  sur  l'intervention  de  la  finance  infiina- 
tionale   et,    à   l'intérieur,    sur   la   confiance   des 
hommes  d'affaires.  L'une  et  l'autre  firent  défiut. 
Les  prêteurs  étrangers  aussi  bien  que  les  ban- 
ques belges  s'effarouchèrent   des  tendances  ou 
des    déclarations    ultra-démoeraliques    que    tra- 
duisit le  langage  de  plusieurs  membres  du  gou- 
vernement.  Les   capitaux   belges   qui   étaient   h 
l'étranger  ne  rentrèrent  pas  au  pays.  Rien  pins, 
les  caj)itaux  qui  se  trouvaient  dans  le  pays  pri- 
rent le  chemin  de  l'étranger.  La  chute  du  franc 
!  qui  s'en  suivit  détermina  une  profonde  .secousse 
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dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Mais  aiissi- 
tùl,  par  une  heureuse  réaction,  les  partis  poli- 
li([acs,  n']i(iii(liMit  à  un  sentiment  manifeste  de 
l'opinion  publii|Lie.  firent  taire  leurs  aspirations 
particulières  et  consentirenl  à  se  grouper  étroi- 
tement autour  d'un  cabinet  tripartite  dont  M. 
Jaspar  prit  la  présidence.  Encouragé  par  le 
Parlement  et  par  la  presse,  le  nouveau  minis- 
tère parvint  à  remonter  le  courant.  Grâce  aux 
efforts  de  M.  Franqui  et  de  M.  Houtart,  grâce 
aussi  aux  durs  sacrifices  acceptés  par  les  contri- 
buables, la  stabilisation-  fii>  faite,  mais  cette  fois 
au  taux  beaucoup  plus  onéreux  de  175  francs 
p(iur  la  livre  sterling. 

L'union  sacrée,  qui  a\ail  ainsi  réalisé  son  objet 
principal,  dura  ]>endant  toute  la  session  1926- 
KjT-.  Mais  le  vieux  proverbe  italien  :  1.  Passato 
il  pericolo,  gambato  il  sanlo  »  devait  révéler 
une  fois  de  plus  toute  sa  vérité.  Le  danger  était 
passé,  les  socialistes  qui  avaient  accepté  des 
concessions,  difficiles  à  concilier  avec  leurs 
principes,  telles  que  la  remise  à  une  société 
capitaliste  du  réseau  de»  chemins  de  fer  exploi- 
tée par  l'Etat  belge,  se  fatiguèrent  bien  vite  de 
leur  sagesse.  Au  lieu  de  continuer  à  subordonner 
leurs  revendications  pai-ticulières  à  la  préoccu- 
pation du  salut  commun,  leurs  représentants 
au  i^ouvernement  sentirent  renaître  en  eux  !e 
<(  x'm'û  homme  ».  D'ailleurs,  les  militants  d" 
l"ur  parti  les  harcelaient  de  près,  leur  repro- 
chant leur  opportunisivie  qui  contribuait,  di- 
saient-ils, à  pro\oquer  la  défection  des  troupes 
socialistes  au  profit  de  la  propagande  commu- 
niste. Le  9  octobre,  M.  Vandervelde,  sans  en 
référer  à  ses  collègues  du  cabinet,  prononça  dans 
un  meeting  socialiste  \m  di>com's  où  il  recom- 
mandait à  ses  fidèles  d  entamei .  toutes  affaires 
cessantes,  une  active  campagne  pour  la  réduc- 
tion à  6  mois  du  temps  du  service  militaire.  On 
conçoit  qu'une  telle  initiative,  manifestement 
contraire  aux  conditions  de  la  solidarité  minis- 
térielle, ait  créé  un  malaise  au  sein  du  cabinet. 
En  même  temps,  lopinion  marcpiait  une  émo- 
tion grandissante  en  voyant  les  tendances  per- 
sonnelles de  M.  Vandervelde  s'affirmer  en  ma- 
tière internationale  au  risque  de  mettre  en  péril 
l'excellence  des  rapports  entre  la  Belgique  et 
les  puissances  amies.  Elle  redoutait  un  re- 
froidissement avec  le  gouvernement  italien, 
voire  avec  la  France  et  l'Amérique.  Tandis  que 
la  majorité  des  membres  du  gouvernement,  tout 
en  reconnaissant  la  nécessité  d'une  réforme  mi- 
litaire, entendait  subordonner  celle-ci  à  la  con- 
sultation préalable  d'une  commission  composée 


à  la  fois  de  parlementaires  et  de  techniciens,  les 
quatre  ministres  socialistes  prétendaient  se  ré- 
server le  droit  de  voter  immédiatement  le  ser- 
vice de  6  mois.  Ce  conflit  aboutit  fatalrnieal 
le  21  novembre  à  la  démission  du  cabinet. 

Trente-six  heures  plus  tard,  un  nouveau  ca- 
biiuet  était  reconstitué  par  les  soins  de  M.  Jaspar. 
Deux  membres  icatholiques  du  groupe  démocra- 
tique et  deux  libéraux  rempl.tcent  les  quatre 
ministres  socialistes.  Le  Parlement  se  retrouve 
ainsi  devant  une  coalition  catholico-libérale  an;t- 
logue  à  celle  qui  a  fe:nctionné  de  H)>.2  à  iq'iâ. 
Toutefois,  la  vitalité  de  cette  cnmbiuai.son  gou- 
vernementale ne  laisse  point  d'ètr<'  précaire  à 
cause  de  la  composition  actuelle  des  Chambres. 
La  Chambre  des  Représentants  conqjte  78  dé- 
putés calhohques,  7!^  socialistes,  23  libéraux,  C^ 
frontistes  et  2  communistes.  Les  socialiste?  j 
constitueront  l'opposition  avec  les  frontistes  et 
les  communistes,  ce  qui  ne  laisse  au  nouveau 
cabinet  ({u'unic  majorité  d  une  dizaine  de  voix 
qui  est  exposée  à  s'effriter,  aussitôt  que  surgira 
l'un  ou  l'autre  des  nombreux  problèmes  d'ordrr 
social,  linguistique  ou  scolaire,  voire  d'ordie 
militaire  sur  lesquels  catholiques  et  libéraux  ne 
sont  pas  d'accord. 

Toute  la  tactique  du  nouveau  cabinet  cousis-, 
lera  donc  à  écarter-  les  problèmes  brûlants. 
Toute  la  tacticiue  de  l'opposition  sera  de  les 
soulever  et  de  les  agiter.  La  déclaration  gou- 
vernementale a  veillé  à  me  tracer  à  l'activité  du 
nouveau  cabinet  q>i'un  cadre  restreint  :  encom- 
missionnement  de  la  questi<  n  militaire,  mise 
en  train:  des  grands  travaux  d'intéi*!:  public, 
équilibre  budgétaire,  simplifiiatu  m  du  système 
d'impôt.  Ce  progranmie  répond  suffisamment 
aux  désirs  actuels  de  l'opinion  pdur  (pion  puisse 
prédire  au  nouveau  ministère  des  chanijes  sé- 
lieuses  de  vitalité.  Ou  peut  prévoir  toutefois 
que  des  exigences  multiples  pour  le  relèvement 
de  tous  les  traitements  ainsi  que  des  pension? 
et  des  assuramces  sociales  créeront  en  matière 
financière  des  difficultés  d'autant  plus  sérieuses 
que  certaines  industries,  et  notamment,  l'indus- 
trie charbonnière,  si  importante  en  Belgique, 
semblent  à  la  veille  d'une  a'ise  de  mévente  et 
de  chômage.  Quamt  à  la  politique  extérieure,  la 
seule  modification  (jui  s'>  produira  résulter) 
d'un  plus  grand  souci  de  prudence  et  de  vii;i- 
lance  au  service  de  la  paix  et  de  la  sécurité. 

L'expérience  nouvelle  qui  s'ouvre  en  Belgi- 
c|\ie  n'est  (pi'un  nouvel  aspect  des  phénontènes 
habituels  qu'entraîne  la  représentation  d'une 
majorité  homogène,  ce  système  électoral  con- 
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damne  les  gOLneriienienls  à  des  eoalitions 
d'occasion  qui  ne  peuvent  vivre  et  durer  qu'en 
écarliinl  ou  en  ajournamt  des  ijroblômes  cju'il 
sérail  sou\enl  utile  de  résoudre  pour  éviter 
qu'ils  n'empirent.  Sous  toutes  les  péripéties  qui 
se  succèdent  dans  la  plupart  des  pavs  à  vieux 
régime  représentif,  on  retrouve  un  même  mal  : 
la  crise  de  l'autorité. 

H.  Carton  de  Wivrt, 

Miiii-tiv  Ll'F.lnl  liclfio- 


UNE  AFFAIRE  D  ANTHROPOPHAGIE 


(.Vo(/i't'//t') 

Jo  me  trouvais  récemment  dans  une  concen- 
tration de  coloniaux  —  des  congés  dont  les 
échéances  faisaient  intersection. 

Un  bon  groupement,  réussi  par  le  hasaid  : 
pas  de  Cl  petits  broussards  »,  ni  de  chargés  de 
mission  de  ministèic.  Un  excellent  mélange, 
comme  un  café  bien  dosé  —  moka,  haïti, 
raysoie.  11  y  avait  un  ^ladégasque,  un  reloui 
'  d'A.  O.  F.  (i).  uin  llaut-Chari  et  un  Asiatique. 

Les  histoires  allaient  leur  train.  L'Asiatique 
formait  la  minorité.  Il  écoutait  les  récits  noirs. 
Comme  il  aimait  à  s'instruire,  il  pos;\  une  <|ues- 
tion. 

—  Il  y  a  environ  deux  ans,  tous  les  journaux 
de  la  méiropole  ont  |)ublié  un  décret  conire 
l'anthroiiophagie...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
mesure  ? 

—  C'est,  lépomdit  le  Haul-(^.liari.  un  déicri't  II 
l'usage  des  gens  de  France... 

La  réponse  provoqua  chez  les  Africains  une 
joie  imanime. 

—  Parfail.  dil  l'Xsialique,  qui  avait  rintelli- 
gcnce  assez  l'apidr,  nous  avons  le  même  genre 
chez  nous. 

—  A  propos  d'aiillii()[)Oi)hagie,  dit  le  retour 
d'A.  O.  F.,  j'ai  <mi  connaissance  d'une  dn'il(^ 
d'affaire  pendant  mon  dernier  séjoiu'. 

r^c  '(  mélange  bien  fai|  .1  réclama  l'hist<iiie 
incontinent. 

—  Ça  montre,  dit  le  retour  d'\.  0.  F.,  la  dif 
ficnlté  de  pénétrer  les  conceptions  véritables  d<'s 
{indigènes,   malgré  leur  naïveté,    .\ussi   difficile 
pour   nous,  sans   doute,   que,   pouir  un  Chinois 

fi")  AI)ri'vi;ilioii  par  laqucllr  on  ilrsignc  couraninjenl  lo 
groupe  ilc  coloiii<"s  <l<'-poii(i;inl  ilii  goiivompmenl  g'éin'ral 
de  l'Afrique  Occidentale  Française-. 


de  suivre  celles  d'un  paysan  icorrézien  ou  bour- 
bonnais qui  admet  encore  les  pratiques  de  la 
conjuiation. 

—  Bien,  dit  le  Madégasque,  nous  savons  tout 
ça.  Les  voyages  formenit  la  jeunesse,  et  nous 
avons  voyagé. 

Le  Madégasque  avait  la  quarantaine,  il  avait 
tiaîné  un  peu  partout  en  Afrique. 

Le  «  retour  d'A.  0.  'F.  »  alluma  une  cigarette, 
la  trentième  de  la  journée. 

—  Voilà  l'histoire,  fendant  mon  dernier  sé- 
jour, je  servais  dans  la  colonie  des  Rivières  du 
Sud  et  j'avais  été  affecté  au  bureau  politique 
dont  j'étais  le  plus  bel  ornement.  Pour  mon 
malheur...,  car,  les  environs  de  Tumbo,  chef- 
lieu  de  la  icolonie,  manquent  d'hippcipotames 
et  de  buffles  sauvages. 

Le  plus  bel  ornement  du  bureau  politique 
était  un  administrateur  en  chef  qui  n'admettait 
la  colonie  que  dans  la  brousse.  Un  chasseur 
convaincu  ayant  au  tableau  un  nombre  respec- 
table de  grosses  bètes. 

11  reprit  :  Trunbo  esl  une  jolie  ville. 
Comme  s'exprime  en  termes  ichoisis  un  numéro 
de  la  Vie  Technique  consacré  aux  Rivières  du 
Sud  :  <'  de  coquettes  villas  se  cachent  parmi  les 
bosouets  de  lianes  et  de  fraîches  verdures.  Une 
eau  chimiquement  el  l)ioIogiquement  pure 
jaillit  des  fontaines  el  des  bassins...  ■.  mais, 
connue  a\ec  du  permanganate,  j'obtiens  aussi 
une  eau  1res  puie  et  que  la  vraie  brousse  est 
autrement  riche  en  distraetioms,  je  regrettais 
chaque  soir  en  pai courant  le  boulevard  mari- 
time, |)romenade  habituelle  du  Tout  Tumbo. 
mes  tournées  d'inspection  dans  un  cercle. 

Donc,  je  dirigeais  le  bureau  politique  deptiis 
quelque  temps..  Là-dessus,  un  jugemeni  roui- 
porlant  ume  collei  tion  de  condamnati(nis  à  mort 
fut    transmis    à    la    Chambre    d'homologation. 

Vous  savez  cjuc  'chez  notrs  les  jugements  des 
tribunaux  indigènes  prononçant  la  peine  capi- 
tale, ou  des  détentions  de  longue  dm'ée,  doiveait 
être  Iransmis  d'office  à  la  Chambre  d'homolo- 
gation. Le  gouverneur  coninumicpia  le  dossier 
au  i)ureau  politique,  aux  fins  d'examen.  C'est 
ainsi  (pie  je  pris  connaissance  du  dossier  et  que 
je  reeonslituai  l'affaire. 

.l'iippris  ipi'il  s'était  passé  des  choses  éfràn- 
ges  au  sillaire  de  Soinnava.  Un  Irou.  du  côlé  le 
l'estuaire  du  Rio  Kapatchez.  Des  palétuviers 
tour  à  tour  émergés  ou  noyés  sui\;nil  lu  marée 
—  ces  éternels  palétuviers  bordant  les  boueuses 
embouchures  entre  les  Tropiques,  aussi  bien, 
n'est-ce  pas.  en  Asie  qu'en  \frique  ?  — ■  des 
plages   de   houe  épaisse,   avec   un   grouillement 
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prodiiiieux  de  cls  petit?  erabcr,  qui.  précipitam- 
ment, lôiiti-ent  dams  les  trous  au  moindre  mou- 
vement  que  vous  faites...  Vous  connaissez  les 
uns  et  les  autres  cet  aspect  d'une  marée  basse 
d'estuaire  tropical.  Ça  ressemble  au  canal  Saint- 
Martin,  ipiand  on  le  met  bas...  C'est  sale,  gris, 
malodorant.  Nous  voyez  le  paysage  d'ici... 

Il  y  avait  eu,  depuis  plusieuis  mois,  de  nom- 
breuses disparitions  atliibuécs  à  des  cavis'^s 
diverses.  Beaucoup  d'enfants  étaient  morts. 
Tuberculeux  pour  la  plupart.  Mais  d'autres 
avaient  disparu  pour  de  bon.  sans  qu'on  eût 
retrouvé  leurs  corps.  Travail  de  ca'iman.  sans 
doute.  Des  adultes  aussi  avaient  cessé  d'ornei 
Soumaya  de  leur  présence.  Un  vague  effroi 
régjiait  dams  la  population. 

Un  enfant  fut  enlevé  par  une  panthère. 
Aucun  doute  n*  subsista  soi'  la  nature  de 
révènemeat.  On  suivit  les  tiaccs  de  la  bête,  et 
on  letrouva  une  partie  du  coips.  Affaiic  tout-ù- 
fait  normale,  direz-vous.  Ces  braves  gens 
n'avaient  qu'à  se  garer  des  caïmans,  des  fauves, 
et  à  tacher  de  ne  pas  mourii'  de  maladie.  Mais 
çà,  c'est  un  raisonnement  "  manière  de  blai^c  ». 

L'effroi  grandit  et  se  traduisit  d'aboid  par  des 
rumeurs  sourdes.  Puis,  la  peur,  que  dis-je,  la 
panique  se  mit  dans  le  village,  tant  et  si  bien 
qu'urne  assemblée  des  vieilles  ban'bes  de  Sou- 
maya tint  de  solennelles  assises  sous  le  fromager 
princij>al...  Le  fromager,  dit-il,  s'adressanl  à 
rAsiati(|ue,  c'est  ce  que  vous  appelez^  je  crois, 
le  faux  cotonnier... 

—  Oui.  dit  l'Asiatique,  l'arbie  à  kapok,  qui 
fleurit  avant  de  porter  feuUles..  De  grosses 
mauves  rouges  avec  lesquelles  les  petits  Anna- 
mites jouent  au  volant. 

—  C.'est  cela...  Il  y  eut  d'interminables  dis- 
cours, de  sagaces'  hochements  de  tête.  Naturel- 
lement, le  sénat  avait  très  peur.  Chacun  pensait 
?i  d'invisibles  oreilles  recueillant  leurs  paroles. 
Finalement,  il  y  eut  une  motion  de  demande 
d'enquête.  Vous  vous  demandez  pourquoi  une 
demande  d'enc|uête  à  propos  de  lepas  de  ca'i- 
mans  et  de  [Kinthères  et  vous  pensez  qu'il  eût 
été  plus  simi>le  de  passer  les  avalés  au  compte 
profits  et  jiertes. 

Un  inijtable  tirailla  sa  barbiche  et  suggéra 
qu'une  demande  d'enquête  ferait  intervenir 
l'administration,  que  tout  cela  pourrait  attirer 
des  affaires  imprévues.  Chacun  pesa  le  pour  et 
le  contre  et  un  gramd  embarras  tourmenta  le 
conseil... 

Il  V  avait  dans  le  village  un  jeune  tirailleur 
en  congé.  Il  écoutait  les  pères  conscrits  pala- 
brer.   Mais   la    qualité  de  tiiailleur  donne   une 


certaine  aisance  dans  les  jugements,  une  vaste 
connaissance  du  monde  et  l'autorité  d'un 
homme  qui  collabore  avec  les  blancs.  Il  avait 
entendu  parler  d'un  décret  contre  l'anthropo- 
phagie... Je  mofe  en  passant  que  ces  popula- 
tions ne  soiTt  nullement  anthropophages...  Il 
en  avait  entendu  parler,  dis-je,  et  il  en  vit  im- 
médiatement l'application. 

—  Mais,  objecta  l'Asiatique,  quel  rapport 
entre  l'anthropophagie  et  des  gens  dévoies  pajr 
panthères  et  caïmans  ?  C'est  bien  de  l'anthro- 
pophagie, mais  je  ne  vois  pas,  comment,  elle 
tombait  sous  le  coup  de  la  loi. 

—  Tu  ne  vois  pas.  répondit  l'onnemenl  du 
bureau  politique,  mais  tu  vas  le  voir.  Le  tirail- 
leur avait,  je  le  répète,  acquis  autorité  et  élo- 
quence. Sa  motion  souleva  l'enthousiasme.  On 
fit  venir  un  félicheur... 

Un  féticheur  est  un  individu  d'un  caractère 
tiès  spécial.  Il  n'a  pas  d'attributs  particuliers. 
Rien  ne  le  distingue  des  autres  moirs  du  village.. 
Mais,  il  a  le  pouvoir,  gu'àce  à  certaines  pratiques, 
de  reconnaître  les  sorciers  sous  l'enveloppe 
apparente  d'honnêtes  citoyens. 

Cela  nous  rapproche  de  certaines  conceptions 
des  temps  médiévaux. 

Notez  en  passant  qu'on  fait  des  cadeaux  au 
féticheur,  quand  on  est  prudent.  Il  est  des  es- 
prits foits  qui  s'en  dispensent.  Ce  ne  sont  point 
des  sages... 

Le  féticheur  vient,  fait  un  certain  nombre  de 
simagrecs  que  tout  le  village  contemple  dans 
une  crainte  révérencielle.  Puis,  il  dispose  tout 
poui'  l'enquête. 

Il  ordonne  que  chaque  personne  du  village 
vienne  avec  un  petit  paquet  de  paille  à  la  main 
pour  l'épreuve  de  l'allumage.  Il  fait  ranger  tout 
le  monde  en  ligne  et  court,  une  torche  à  I» 
main,  d'une  extrémité  de  chaque  file  à  l'autre, 
en  frôlant  de  sa  flamme  les  paquets  de  paille. 

Un  certain  nombre  de  paquets  s'enflammè- 
renl.  Immédiatement,  le  féticheur  déclara  que 
leurs  possesseurs  étaient  des  sorciers.  Et,  sur 
11'  champ,  ils  furent  voués  à  la  vindicte  publi- 
que... 

J'imiagine  que  ceux  dont  les  paquets  de  paille 
avaiemt  pris  feu  étaient  des  imprudents  qui 
n'avaient  pas  fait  de  cadeau  au  féticheur... 

On  inteiTOgea  les  iroupables.  Ils  nièrent 
d'ahord  être  sorciers  et  qu'ils  eussent  usé  des 
disparus  comme  de  corned-beef.  Aloi^.  on  fit 
un  petit  supplément  d'enquête...  entre  noirs, 
naturellcmeret.  On  leui  fourra  du  piment  en 
poudre  dans  diverses  ouvertures  du  corps...  un 
peu  pa-rtout.  On  s'imagine  pas  comme  la  pou- 
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drc  lie  pinieni  placée  avec  discernement  provo- 
que le?  ;iveu\.  Les  cannes  en  peau  d'hippopo- 
t;nne  (inl  au>si  un  pouvoir  engageant...  Et 
l'euiiuèteui'  soulagé  peut  se  dire,  comme  îe 
jurisle  européen  :  «  Habemus  reum  conjitcn- 
teni...  Le  coupable  avoua  »... 

La  colère  du  village  se  déchaîna.  Les  inculpés 
commençaient  à  ètie  un  peu  désorientés  et  à  se 
croire  des  êtres  dangereux.  Un  aida  à  leur 
conviijtion  en  leui-  répétant  :  r,  Vous  allez  être 
conduits  devant  le  Commandant  de  Cercle  et 
vous  avouerez  tout  de  suite.  Sans  quoi,  il  v<>us 
fera  couper  la  tète  ». 

L'Administrateur  était  .justement  un  jeune 
intérinuiire,  tout  frais  débaïqué  ;  mi  bec  jaune. 

On  lui  adressa  la  demande  denquète  qu'il 
admit  sans  hésiter,  dès  qu'il  sut  qu'il  y  avait 
accusation  d'anthropophagie.  L'instruction  offi- 
cielle commença.  J'ai  lu  tout  ça  de  bout  en  bout. 

Dès  le  début,  on  discerne  qu'une  irrémédiable 
confusion  s'introduit  dans  l'instruction  de  l'af- 
faire. L'administrateur  voit  des  actes  de  canni- 
balisme au  sens  strict.  Les  indigènes,  à  mille 
lieues  de  ce  point  de  ^oie,  la  conçoivent  comme 
visant  des  opérations  de  soicellerie  :  leurs  con- 
citoyens pervers  possèdent  la  faculté  surnatu- 
relle de  se  changer  en  animaux  féi-oces,  et  les 
ca'imans  ou  panthères  qui  ont  dévoré  les  vic- 
times étaient  des  apparences  'revêtues  par  eux... 

Vous  voyez  déjà,  je  suppose,  icomme  cela 
s'apparente  étroitement  à  nos  vieilles  histoires 
<1e  loup-garou,  tellement  accréditées  autrefois 
que  les  tribunaux  condamnaient  au  feu  ceux 
qui  étaient  accusés  de  ce  genre  de  sorcellerie. 

L'affaire  paraît  des  plus  limpides  au  bec 
jaune   :  tous  les  accusés  ont  avoué... 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  qui  vous  fera 
mieux  comprendre  la  suite.  J'ai  observé,  à  di- 
verses reprises,  et,  je  ne  suis  pas  le  seul  qui 
ait  fait  cette  constatation',  des  icroyances  de  cet 
ordre  très  curieuses  chez  les  races  indigènes. 
J'ai  lu  un  jour  dans  le  procès-verbal  de  je  ne 
sais  plus  f|uelle  affaire,  cette  affirmation  d'um 
Badiaranké  :  "  Je  suis  liomme-oisean...  Je  m'en- 
vole f(uand  je  veux  ».  J'ai  retrouvé  ces  convic- 
tions, car,  ce  sont  des  convictions,  sous  d'autres 
formes.  11  y  en  a  rpii  croient  devenii  seipents, 
éléphants...  .'^im-érité  absolue...  .\ussi  complète 
que  cellr  de*  gens  du  Moynn-.\ge  qui  se 
croyaient  capables  de  transformations  identi- 
ques, d'êtic.  par  exemple,  des  succubes  ;  que 
celles  des  maniai|ui-s  Ivpémanes  ou  lyeanthropes 
auxquels  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure.  Et, 
vous  sa\er  qjie  la  lycanthivipie  règne  encore  en 
Europe    .  <'n   Livonie.  rn   Islande...    Chez   nous, 


de  graves  auteurs  ont  cru  à  la  réalité  de  cette 
transformation  :  Louvain,  Beauvoys  de  Chau- 
vincourt,  Nydaud,  au  xvi"^  et  au  xvn'  siècles  ont 
louiruement  disserté  là-dessus.  Et  même  de  nos 
jours,  eu  Auvergne,  dans  certains  coins  reculés, 
on  V  croit  encore  un  petit  peu.  Hystéaie,  sug- 
gestions ?...  l'Ius  simplement  rêves  que  le  cer- 
veau primitif  ne  démêle  pas  de  la  réalité.  Bouné 
d  un  fatras  d'iiistoires  fantastiques,  le  noir  les 
revit  dans  son  sommeil,  et,  il  est  incapable 
ensuite  d'établir  le  départ  entre  les  fantaisies  de 
ses  neuixjnes  et  la  réalité.  Il  possède  très  sou- 
vent, comme  tous  les  primitifs  et  comme  tous 
ceux  qui  ne  se  servent  que  peu  ou  point  de 
l'écriture,  une  mémoire  assez  développée.  Dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  il  fait  revivre  un  état 
qui  a  traversé  sa  conscience  et  il  le  considère, 
pour  parler  en  psychologue,  comme  un  élément 
de  son  expérience  antérieure.  W  est  alors  fer- 
mement convaincu  que  son  rêve  fut  de  la  vie 
léelle.  Vous  savez  que  Nietzsche  considère  le  r''\e 
comme  le  mode  d'action  d'un  type  ancien  d'hu- 
manité qui  continue  à  agir  en  nous...  Au  point 
de  vue  aristotélicien,  il  s'agit  là  de  la  mémoire 
passive,  distinguée  de  la  mémoire  dirigée  par  la 
volonté.  .\u  point  de  vue  philosophique,  les 
races  noires  foiu'uiraicnt.  pour  les  psychologues, 
un  terrain  d'études  remarquable,  car,  ils  y 
tiouveraient  des  formes  élémentaires  d'états  de 
conscienice,  capables  peut-être  d'éclairer  des 
problèmes  complexes  de  la  Tace  blanche.  Le 
simple  démontre  le  mécanisme  du  composé... 

Le  jeune  administrateur  déploya  ume  activité 
digne  d'élogCs.  L'instruction  fut  menée  ronde- 
ment, et  ça  marchait  tout  seul.'  Les  inculpés 
avouaient...  Il  y  avait  plaisir  à  les  iinterroger  ; 
les  détails  s'accuniulaient  avec  un  luxe  qui  au- 
rait peut-être  rendu  méfiant  un  vieux  broussard. 
Certains  iuiculjKj  exposaient  minutieusement 
comment  ils  avaient  mangé  leurs  victimes,  le 
mode  de  cuisson  ;  ils  décrivaient  la  marmite 
dams  laquelle  ils  avaient  fait  le  pot-au-feu.  Un 
magnifique  procès-verbal  s'allongeait,  s'enri- 
chissait de  données  nouvelles.  Quel  dommage 
qu'un  procès  pareil  se  soit  déroulé  sut  les  bords 
vaseux  du  Rio  Ka[)atchez!.. .  Quelle  avulience 
chez  nous  !  Ah  !  les  frissons  des  belles  dames  à 
la  lecture  de  l'acte  d'accusation!  Le  souvenir  de 
Landru  n'aurait  paru  désormais  qu'une  misé- 
rable historiette... 

Um  détail  aurait  pu  mettie  la  puce  à  l'oreille 
au  bec  jaune.  Un  des  accusés  prétendait  se 
transformer  en  panthère.  Deux  auti-es  affir- 
maient qu'ils  pratiquaient  leurs  forfaits  sous  la 
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forme  de  caïmans.  Il  y  avait  aussi  un  ou  deux 
pythons  et  des  hyènes... 

—  Ces  gens-là,  confia  le  jeune  administra- 
teur à  un  brigadier  des  douanes,  vieux  routiei 
de  la  côte  d'Afrique,  font  preuve  d'un  cynisme 
répugnant.  Je  ne  les  aurais'jamais  cru  pervertis 
à  un  tel  degré.  J'avais  pourtant  hi  Batoiiahi... 

—  Monsieur  l'administrateur,  dit  le  gabelou, 
c'est  de  la  roublaidise.  Tout  ça,  c'est  pour  faire 
la  bête  et  tâcher  de  vous  empiler. 

Il  importe  de  préciser  que  le  jeune  adminis- 
trateur avait  une  excuse.  Dans  l'hinterland  libé- 
rien, des  tribus,  dont  l'habitat  déborde  sur  nos 
possessions  des  Rivières  du  Sud,  ont  continué 
jusqu'à  nos  jouis  à  considérer  l'anthropophagie 
comme  un  mode  d'alimentation  normal,  et, 
par  ailleurs,  chez  certaines  peuplades  de  la  côte, 
demeurées  tiès  primitives,  il  existe  des  sociétés 
secrètes,  dont  le  but  est  assez  mal  défini.  Leurs 
statuts,  si  j'ose  m'exprimcr  ainsi,  sont  peu  con- 
nus. Il  est  établi,  cependant,  que  dans  certaines 
circonstamces  ils  pratiquent  le  meurtre  rituel. 

—  Explique-toi,  dit  l'Asiatique. 

—  Il  n'est  pas  tiès  facile  de  donner  des  pré-' 
cisions  sur  des  cérémonies  entourées  d'un  mys- 
tère aussi  absolu  que  possible.  Il  est  cependant 
acquis  qu'autrefois  certaines  d'entre  elfes  com- 
portaient un  sacrifice  humain.  La  crainte  du 
châtiment  —  car,  l'administration  française 
n'est  pas  tendre,  en  pareil  cas  —  rend  mainte- 
nant ces  pratiques  exlièmenient  rares.  Toute- 
fois, certains  assassinats,  difficillement  expli- 
cables, dont  j'ai  eu  connaissance  il  y  a  quelques 
années,  tendraient  à  prouver  qu'elles  n'ont  pas 
été  complètement  abandonnées.  De  quelques 
vieux  colons,  établis  depuis  longtemps  sur  la 
côte,  je  tiens,  également,  qu'aux  périodes  où 
l'on  procède  à  l'initiation  des  nouveaux  mem- 
bres de  la  confrérie,  on  (constate  assez  fréquem- 
ment la  aisparition  d'un  des  candidats  et,  si 
quelque  indiscret  s'informe  de  lui,  il  n'obtient 
que  des  léponses  assez  vagues,  faisant  allusion 
à  un  voyage  entrepris  par  le  postulant...,  un 
voyage  dont  il  ne  revient  jamais.  C'est,  géné- 
ralement, l'un  des  plus  jeunes  membres  qui 
disparaît  ainsi. 

—  Tiens,  dit  l'Asiatique,  ça  va  bien  avec  la 
chanson  du  Petit  ISavire,  dont  l'action,  comme 
chacun  sait,  se  passe  daras  les  parages  où  tu 
nous  promènes. 

Il  fredonna  : 

Il  entreprit  un  long  voyage 

Dessus  les  cô-ô-ôtes  de  la  Guinée... 


Est-ce  qu'un  tire  à  la  courte  paille  .' 
Le  S(irl  toinha  .sur  le  plus  jeune... 

L'ornemenI  du  bureau  politique  dédaigna 
l'interruption. 

—  Le  bec  jaune,  poursuivit-il,  mélangea  donc 
tout  :  l'anthropophagie  et  le  meurtre  rituel. 
Vous  savez,  ijuand  j'ai  débuté,  j'en  aurais  fait 
tout  autant. 

L'instruction  lermiinéc  —  il  y  avait  un  dos- 
sier formidable,  avec  des  horreurs  à  faiie 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète  d'un  chauve  — 
les  hommes-ca'ïmans,  panthères,  pythons  et  le 
reste  de  la  ménagerie,  furent  traduits  devant  le 
Tribunal  du  Cercle. 

Je  n'ai  pas  assisté  à  cette  séance  auguste.  Je 
l'ai  suivie  à  travers  le  compte-rendu.  Mais  je 
la  vois  comme  si  j'y  étais  :  le  jeune  Adminis- 
trateur Commandamt  intérimaire  du  Cercle, 
revêtu  de  son  uniff)ime  aux  insignes  flambant 
neuf,  un  peu  érnu,  grave  dans  ses  fonctions  de 
président  du  tribunal  indigène,  flanqué  de  deux 
assesseurs  —  deux  vieux  chefs  de  village  en 
grand  boubou,  calotte,  vénérable  barbiche  blan- 
che. Fauteuil  de  toile  pour  le  président,  grande 
table  en  bois  blanc  sur  un  coin  de  laquelle  un 
commis  indigène,  préposé  aux  fonctions  de 
greffier,  griffomne  des  notes  d'audience,  incul- 
pés sous  bonne  garde,  roulant  des  yeux  blancs, 
témoins  pénétrés  de  leur  rôle,  vaste  public  for- 
mant le  cercle,  chuchotements.  ' 

Les  débats  fincnl  liés  simples  en  apparence 
et  d'une  obscurité  compacte  quant  au  fond. 
Pas  un  témoin,  pas  un  assistant  ne  croyait  qu'il 
y  eût  eu  anthropophagie  au  sens  dans  lequel 
nous.  Européens,  ontendons  la  chose.  Mais  nul 
ne  s'en  explic(ua,  paice  que  chacun,  très  natu- 
rellement, était  persuadé  que  le  Blanc  croyait 
à  l'existence  d'hommes-ca'imans  ou  d'hommes- 
panthères.  L'administrateur  passait  à  leurs  yeux 
pour  un  garçon  de  grand  bon  sens,  versé  dans 
la  connaissanice  des  pratiques  de  sorcellerie. 

Tenez,  je  pourrais  vous  en  citer  un  sur  lequel 
régnait  à  ce  point  de  vue  la  plus  piètre  opinion 
chez  ses  administrés^  parce  qu'il  interdisait  dans 
son  cercle  l'épreuve  du  feu  ou  de  l'huile  bouil- 
lante... 

Il  y  eut  beaucoup  de  discussions  confuses  sui 
les  propriétés  surnaturelles  des  sorciers  et  leui 
faculté  de  transformation.  Mais  le  jeune  admi 
nistratcur  méprisa  celte  partie  des  débats.  J(, 
l'ai  dit  :  il  n'y  voyait  qu'un  artifice  grossier 
destiné  à  l'égarer. 

Mais    le   plus    beau,    c'est    qu'au    moment    de 
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l'audieiicp,  les  accusés  avaient  fini  par  croire, 
dur  comme  fer,  qu'ils  avaient  .dégusté  les  dis- 
parus, étant  eux-mêmes  changés  en  animaux. 
Us  exposèrent  de  façon  très  prolixe  comment  ils 
avaient  opéré.  Vous  rappelez-vous  les  procès  de 
sorcellerie  d'autrefois,  quand  sorcieis  et  sor- 
cières déclaraient  qu'ils  se  rendaient  au  sabbat 
à  travers  les  airs,  et  cela  sous  l'assurance  d'être 
brûlés  ou  pendus  !  Exactement  le  même  pro- 
cessus d'illusion...  Reportez-vous  aux  affaires 
démoniaques,  aux  histoires  de  possédés... 

Le  piésident  ne  retint  que  l'aveu  de  culpa- 
bilité. Les  vieux  assesseurs  en  boubou  admi- 
rèrent sa  sagacité.  Le  tout  se  termina  par  une 
cataracte  de  condamnations  à  mort,  suivant  les 
prescriptions  du  fameux  décret.  Et  la  foule,  en 
frémissamt  d'horreur,  se  répandit  en  éloges  sur 
l'esprit  lumineux  du  jeune  Blanc. 

Bien.  On  met  les  condamnés  à  la  boîte,  en 
attendant  le  .jour  fatal.  Mais  comme  la  sen- 
tence ne  pouvait  être  exécutée  sans  avoir  passé 
par  la  Chambre  d'homologation,  tout  le  dossier 
vint  chez  moi  au  bureau  politique  au  bout  d'urne 
quinzaine.  Je  lis  tout  ça...  Vous  savez  à  quel 
degré  de  scepticisme  arrive  un  vieil  habitué  de 
la  brousse  d'Afrique  ou  d'ailleurs.  Il  y  avait 
des  divergences  bizarres  dans  les  aveux.  Par 
contre,  des  concordances  trop  belles  dans  les 
témoignages...  Et  puis,  les  histoires  d'hommes- 
ca'imans  !...  Je  vis  rapidement  le  malentendu 
et  j'en  fis  part  au  gouverneur  qui  m'invita  à 
formuler,  dans  le  rapport  de  transmission,  de 
très  sérieuses  réserves  sur  l'opportunité  de  rati- 
fier le  jugement  rendu  par  le  tribunal  indigène. 
La  Chambre  d'homologation  réclama,  en  effet, 
un  supplément  d'enquête. 

On  envoya  sur  les  lieux  l'inspecteur  des  affai- 
res administratives,  un  vieil  habitué,  lui  aussi. 
Naturellement,  il  mena  l'interrogatoire  tout 
autrement  que  n'avait  fait  le  jeune  administra- 
teur, et  il  mit  tout  de  suite  le  nez  dans  le  pot 
aux  roses.  J'ai  eu  comme  cela  les  derniers  dé- 
tails... » 

Il  y  avait  avec  nous  des  dames  sensibles  qui 
n'avaient  jamais  navigué... 

—  Alors,  demanda  l'une  d'elles,  on  a  relâché 
ces  pauvres  malheureux  ? 

—  Euh,  trois  ou  (piatre.  répondit  l'ornement 
du  bureau  politique...  La  plupart  étaient  morts 
en  prison.  Dame,  tout  çà  avait  pris  du  temps. 
Comme  ils  étaient  destines  à  payer  levu'  d<>tle 
à  la  société,  le  fournisseur  de  la  prison  faisait 
vraisemblablement  des  économies  sur  leur  nour- 
riture... <!t  puis,  le  manque  d'exercice...  I^s 
règlements   interdisent   de   faire  sortir  les   pré- 


venus des  locaux  de  détention  ixiur  les  em- 
ployer aux  moindres  travaux.  Beaucoup  d'in- 
digènes ne  lésistont  pas  à  cette  disposition 
humanitaire  lorsqu'elle  se  prolonge... 

11  alluinia  une  nouvelle  cigarette  et  reprit  : 

"  En  tout  cas,  ce  fut  là,  je  crois,  le  premier 
jugement  rendu  par  application  du  décret  sur 
l'anthropophagie.  Amusant  comme  affaire  de 
sorcelleiie.  n'est-ce  pas.^  Toul-à-fait  nioyen- 
àge. 

Sans  prendre  garde  à  l'air  consterné  des 
dames  sensibles,  il  ajouta  a^ec  détachement  : 
«  41  est  possible  qu'il  s'en  soit  passé  pas  mal 
d'autres  du  même  genre...  seulement  les  dos- 
siers n'ont  peut-être  [)as  été  épluL^hés  par  de 
vieux  connaisseurs,  et  dame...  » 

11  eut  un  geste  vague  qui  embrassait  d'assez 
inquiétantes  conclusions. .. 

Herbert  Wild  et  Claude  Kédian. 


GAiMBETTA 
EN  CARICATURES 


Le  Musée  de  Cahors  possède  depuis  peu  une 
curieuse  collection  de  caricatures  où  la  verve  tles 
dessinateurs  s'est  exercée  aux  dépens  de  (iam- 
betta.  Les  hommes  politiques  ont  toujours  été 
en  butte  à  de  telles  railleries,  preuve  et  rançon 
d'une  célébrité  encore  engagée  dans  le  combat. 
Ils  doivent  se  résigner  à  servir  de  cible.  Craffiti 
charbonnés  sur  les  murs  des  cités  antiques, 
estampes  colportées  sous  le  manteau,  journiax, 
petits  illustrés  qui  bafouent  les  Illustres,  d'âge 
en  âge  quel  défiié  des  puissants  de  l'heure  sous 
l'aspect  de  fantoches,  dans  des  rê)Ies  ritiicwles 
ou  odieux  !  Pour  l'amateur  (]ui  regarde,  tant 
mieux  si  ratta(]ue  est  menée  ])ar  un  maître  du 
l)urin  ou  du  crayon.  Parfois  le  talent  du  satirique 
est  digne  de  la  victime,  parfois  même. il  l'écrase. 
A  l'opposé,  l'artiste  peut  se  monTrer  chélrf  et 
tirer  de  trop  bas.  Entre  les  deux  extrêmes,  tiam- 
befta,  dans  ces  escarmotiches,  ne  semble  pas 
avoir  eu  d'adversaires  qui  fussent  véritablement 
à  sa  taille.  Mais  l'efficacité  d'une  caricature, 
l'aelinn  (iu'(>lle  exerce,  la  blessure  cju'elle  in- 
flige, ne  sont  pas  dans  un  rapport  nécessaire 
av(x  son  intrinsè(]ue  beauté,  l'n  médiocre  peut 
frapper  juste,  et  ce  jour-là  exceller  dans  un 
genre  oia  l'esscnliel  est  d'aller  au  but.  Indépen- 
damment de  la  valeui-  d'art,  le  document   de- 
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meure.  Comme  épisode,  aliment  et  reflet  d'une 
lutte,  expression  d"uii  élat  d'esprit,  témoignage 
sur  l'emploi  des  armes,  les  caricatures,  lorsque 
les  aimées  ont  passé,  sont  de  l'histoire. 


* 


C'est  ce  qu'avait  compris  le  général  Jouinot- 
Gambetta,  le  brillant  cavalier  qui  à  la  fin  de  la 
dernière  guerre,  après  la  rupture  du  front  bul- 
gare, mena  de  Salonique  au  Danube  la  chevau- 
chée des  spahis    et    des    chasseurs  de  l'armée 
d'Orient.    Curieux   de   tout    ce    qui    touchait   à 
l'existence  de  son  oncle,   cl  disposant  déjà  des 
archives  personnelles  de  celui-ci,  il  s'employa  à 
réunir  les  puI)lication<  qui  faisaient  apparaître, 
défiirniée  Illai^  vivante,  l'image  du  tribiui.  Par 
testament  il  a  voulu  que  les  cartons  gonflés  du 
fruit  de  ses  recherches  reposent  dans  l'ancienne 
capitale  du  Oiiercy.  Nul  n'ignore  que  (jambelta 
y  est  né.   La  maison  où  commença  le  2  avril 
i838  sa  vie  trop  courte  porte  le  numéro  9  dans 
la  rue  du  Lycée,  assez  large  voie,  devenue,  grâce 
à  l'absurde  manie  qui  a  sévi  après-guerre,  rue 
du  Président-Wilson.  Il  était  fils  de  braves  né- 
gociants en  épicerie  et  en  fa'ience  dont  deux  gé- 
nérations   avaient    fixé    leur   éiablissement    aux 
bords  du   Lot.   Dans   la   ville,   par  ime   franci- 
sation conforme  aux  usages  d'autrefois,  et  sans 
arrière-pensik^      méchante,      on      les      appelait 
«  Gambettes  ".  Mais  l'enseigne  du  Bazar  Génois, 
à  l'angle  de  la  rue  de  la  Maiiie  et  de  la  place  de 
la  Caihédrale,  maintenait  la  désinence  italienne. 
Collégien,  étudiant,   le  futur  grand  honuiie  ne 
manqua  point  de  garder  l'o  final,  forme  authen- 
tique et  qui  sonnait  mieux.  Il  se  montrait  irrité 
du  changement  que  les  Cadurciens  avaient  tenté 
de  faire  subir  à  son  patronyme  ejicore  obscin-. 
Le  libraire  Girma.   dépositaire  des  menues  tra- 
ditirms     locales,     humble    aiui     do     c  Monsieur 
Léon  »  et  prescjue  son  contemporain,  se  souve 
nait  de  la  fougue  avec  laquelle  le  jeune  stagiaire, 
au  débarqué  de  la  diligence,  avait  rabroué  un 
imprudent  cpii  pour  parler  des  vieux  marchands 
utilisa iT  devant  leur  fils  la  dénomination  fami- 
lière.  Il  y  aurait  même  eu  plaintes,   pour  ces 
crime-;    contre    l'orthographe,     portées    devant 
M.     Bessières.     qui    se    récusa    en     riant.     Ce 
M.  Achille  Bessières,  court,  rond,  vif,  spirituel, 
était   maire  de  Cahors  et  propriétaire  de  l'im- 
meuble où  se  trouvait  installé  le  Bazar  Génois  ; 
sa  générosité  avait  permis  à  son  petit  locataire 
d'aller  à  Paris  et  de  frécpienter  l'Ecole  de  Droit  : 
bonapartiste  con\aincu,  il  avait  ainsi  ouvert  la 
routé  à  l'un   de*  plus  redoutables  ennemis  du 


Gouvernement  Impérial,  lout  en  déplorant  par 
la  suite  les  opinions  de  son  protégé,  il  ne  ca- 
chait guère  sa  fierté  d'avoir  discerné  les  pré- 
mices du  talent  et  fa\orisé  avec  libéralisme  son 
éclosion. 

Il  insistait  sur  le  libéralisme  :  on  prétend  que 
dès   l'âge  de  onze   ans,    Léon   Gambetta,    alors 
élève  au  petit  séminaire  de  Montfaucon,  avait 
écrit  à  son  père  «  Vive  Cavaignac!  A  bas  Bona- 
parte! ».  N'est-il  pas  permis  de  croire  que  l'on  a 
exagéré  après  coup  l'importance  de  cette  bou- 
tade  qui,   par   ricochet,    fait    apparaître  la   lar- 
geui    de  vues  du  bon  M.   Bessières.    Au  sémi- 
naire, puis  au  lycée,  l'adolescent  semble  s'être 
borné     à     manifester    par    quelqtieis    déclama- 
tions   des    préférences    idéales    :    il    s'échauffait 
à  propos  d'Etienne   Marcel   et   des  Etats  Géné- 
raux. En  léalité,  jusqu'à  l'arrivée  à  Paris,  jus- 
tpi'à  la  vingtième  année,   rien  n'interdisait   de 
penser  qu'une  fois  jetée  la  goiu'me  de  la  jeu- 
nesse, notre  héros  se  rallierait  au  régime  que  ses 
compatriotes   à   la   presque  unanimité   approu- 
vaient fort.  Le  département  du  Lot,  dans  l'en- 
semble, était  très  attaché  à  l'Empire,  et  même 
après   le    4   septembre   lui   demeura   longtemps 
fidèle.   Gambetta,   lorsqu'il  eut  choisi  l'opposi- 
tion irréductible,  lorsqu'il  se  fut  affirmé  comme 
le   champion   de   la   République,   ne  se  hasarda 
pas  à  chercher  dans  son  pays  natal  une  fortune 
politique.   Il  ne   fut   jamais  député   de  Cahors  ; 
en  1881,  après  l'inauguration  solennelle  du  mo- 
nument des  Mobiles,  et  à  l'apogée  de  la  gloire, 
il  eut  peut-êirt  été  en  mesure  de  le  devenir.  Ca 
partie  restait  difficile,  il  ne  se  souciait  pas  de  la 
tenter. 

La  ville  qui  n'a  pas  su  l'élire  reconnaît  en  lui 
le  plus  illustre,  dans  l'époque  moderne,  de  ses 
enfants  :  elle  entoure  sa  mémoire  d'un  culte 
dont  la  cordialité  lui  aurait  plu  :  les  petites  gens 
parlent  de  lui  et  des  siens  ;  devant  l'étranger  ils 
tirent  orgueil  d'un  concitoyen  de  cette  enver- 
gure :  comme  les  vielles  pierres,  comme  la  ca- 
thédrale à  coupoles  ou  le  Pont  Valentré,  il  est 
incorporé  dans  le  patrimoine  collectif.  Au-des- 
sus du  beau  pont  à  trois  tours,  dans  l'Ermitage 
accroché  au  pli  des  collines,  et  qui  domine  la 
courbe  de  la  rivière,  les  peupliers  frémissants, 
les  vergers  et  les  toits,  sa  sœur.  Madame  Léris- 
Gambetta.  veille  encore  siu-  la  cité  où  on  le  ren- 
contre à  chaque  pas.  Le  boulevard  planté  de 
platanes  qui  constitue  l'artère  principale  porte 
son  nom.  ."^ur  la  place  d'Armes,  entre  le  théâtre 
et  la  bibliothèque  Cquel  symbole  !).  au  débouché 
des  ond)reuses  allées  consacrées  à  Fénelon.  un 
moniiinent    tumultueux  et,  sombre  dresse  haut 
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flans  le  ciel  s;i  crinière  e|  son  geste.  Seul  le  Mu- 
sée jus(ju'ici  ne  rendait  pas  lui  suffisant  hom- 
mage ;  hélas  1  en  loul.  pour  tous,  qu'il  était  pau- 
vre !  Mais  le  zèle  ci  la  piété  ne  faisaient  certes 
[Joint  défaut  :  en  hiuuie  lumière,  nne  étroite  vi- 
liinc  offrait  à  l'admiralion  (pielques  autogra- 
|,)hc>  de  l'orateur,  su  photographie,  et  surtout,  je 
vous  rn  donne  ma  parole,  comme  jiièces  île 
choix,  se-<  hrelellcs  el  ses  i)antoufflcs,  (_!ambetta 
était  vraiment  chez  lui  :  il  recevait  dans  l'inti- 
mité evirème.  Un  déiuénagcmenl  a  entraîné  la 
ili>parition,  uiomenlanée,  de  ces  k  Tupics.  .h'  ne 
les  ai  pas  aper(,'ues  dans  les  salles  de  l 'ancien  Pa- 
lais EpiscopuI  où  vient  d'être  transféré  le  Musée 
lire  de  l'indigence  par  (juelques  dons.  I.e  i)ublic 
n'est  pas  encore  admis  ;  le  Conseil  numicipal, 
après  deux  ans  d'hésitation,  n'a  pn  se  mettre 
d'accord  >nr  le  choix  d'un  conservateur.  (Quel- 
ques édiles,  disent  les  humoristes,  auraient  con- 
fondu la  désignation  de  la  fonction  a\ec  l'éti- 
(fiictte  d'iui  parti.  Le  maire,  M.  de  Monzie,  dont 
on  connaît  le  talent,  l'actiNité  et  le  goût,  va 
mettre  fin  à  cette  carence.  11  projette  d'aména- 
ger une  section  spéciale  consacrée  à  Gambetta. 
(>n  y  pourra  contempler  bientôt  les  caricatures 
léguées  par  le  général. 


Poin-  l'instanl.  ces  caricatures  sont  à  la  Mai- 
rie, encloses  dans  trois  grands  porlefeuilles,  à 
plat  sur  un  \  ieux  bahut.  D'autres  cartons,  égale- 
ment conqjris  dans  le  legs,  renferment  des  do- 
cuments relatifs  aux  fnnérailles,  des  vers  exécra- 
bles écrits  au  lendemain  de  la  mort  par  des  in- 
connus, et,  vestiges  de  batailles,  des  affiches  ipii 
fiucnt  apposées  lors  des  diverses  élections  de 
(/ambelfa,  la  plupart  léd'gées  par  lui  et  exposant 
son  programme,  quelipies-unes  dues  à  ses  ad- 
versaires et  destinées  à  le  combattre.  11  faut 
ciictlre  à  ])ari  les  proclamations  du  (Gouverne- 
ment de  la  Défense  Nationale.  Par  malhevu'  la 
série  est  très  incomplète.  On  ne  louche  pas  sans 
rcspccl  ce  rude  papier,  d'un  blanc  jauni,  qui 
porte  en  gros  caractèi'es  les  phrases  fiévreuses   ; 

Citoyens    d*^   Piiris, 

r.  I    P.i|mljlii|iir  osl   pro<:liiniôe. 

l'n  f;onvcrnotncnl  a  vli  noninn''  (fiicclain.ilinn.  Il  sr 
'fimposc  il("s  r'ln\('ii«  Ainso.  Cirmioiix.  F:ivi'0,  Fimtv. 
Haniliflla.  (^:iriii4r-pj<;i-s,  niiii-irzoin.  P.'Hclan,  Pic:inl. 
liorlu'fort.  Jnloii  Simon,  rcpirsiMilants  <lc  P.iris. 

I^  fjônérnl  Troclin  <'sl  «■.liaip;''  des  ptcins  ponvoirs  mili- 
'aircs  pour  la  défcrnsp  nalioiiale.  It  est  appelé  à  la  prési- 
ilrnce  dn   rionvornomenl. 

I,e  Gniivernemenl  invile  les  ciloyen?  an  calme;  le  peu- 
p'c  n'oiildiera  pns  qu'il  est  en  face  de  l'cnnomi. 


L<;  Gouverncmont  e«l  ii\aiil  loiil  un  irouveincnifnt  do 
défi'ii^e    nationale. 

Le  Gouveiiienunt   de  la  dOiensc^  nalion.de. 

Arago,  l'.irniieiix.  Kavie.  l-'en^ ,  Ganibetla,  G.iinier- 
Pagès,  Gîais-lîizoin.  l'ellelaii.  Picard.  Roclieforl,  Jules 
Simon.  —    Le  général  Tioeliu. 

El  ce  placard  du  k)  septembre  1870  annon- 
çant le  premier  contact  entre  l'armée  de  Paris 
el  les  forces  prussiennes   : 

n  (_".it(i\i'n<. 
Le  canon  lonuf.   Ir  niciiiriit  -M|iièiue  ^'l  arrivé  ...  ■>. 

A\ant  de  ti'iiiih'ter  les  liaSM's  de  caricature-,  il 
n'est  pas  mauvais  de  remuer  ces  souvenirs. 

La  collection,  environ  tm  millier  de.  pièces, 
comprend  -urtoiit  des  pages  entières  de  petits 
illustrés  -satiriques,  du  format  du  Rire  ou  du 
Pêle-Mêli',  montées  siu'  papier  fort  ou  sur  car- 
ton et  d'une  étonnante  fraîcheur.  Les  premiers 
tirages  aboiulent.  On  rencontre  çà  et  là,  en  ori- 
ginal, (juehpies  croquis  ou  aquarelles  ayant  servi 
à  la  préparation  des  planches.  Les  signatures  qui 
apparaissent  le  plus  souvent  sont  celles  de  Mo- 
loch,  Gilbert  Martin,  Alfred  Le  Petit,  Isorée,  La- 
vrate,  Cohl,  Pasquin,  Pépin.  Fausiin,  Boc,  Ro- 
bert, Pillotel,  etc.  Les  œuvres  sont  agréables, 
mais  en  tlehors  d'exceptions  peu  nombreuses,  de 
valeur  artistique  asez  médiocre.  L'intérêt  très 
vif  qu'elles  i)résentt!nl  tient  au  -^ujet,  aux  cir- 
constances plus  ([u'à  la  factiiic.  Les  trois  porte- 
feuilles contiennent  peu  de  chivse  jusqu'au  Si^ize 
Mai,  ils  sont  très  riche-;  pour  l(  ■;  tmites  dern-ères 
années,  i8Si-iS8-(. 

Du  Secoiul  Empire  datent  cli\crs  dessins,  sans 
grand  mérite,  publiés  en  iSlu)-i8-o  par  Le  'T(t- 
/ino,  /.(■  Monde  pour  Rire.  Le  Charivari,  Lu 
Charfie.  Alfred  [>c  Petit  commence  déjà  à  p.  r-i- 
fler  le  tribun,  tpi'il  pomsui\ra  de  ses  lazzis 
jusqu'à  la  fin.  Tnut  ne  concerne  pas  (lambetla  : 
je  trou\e  une  atroce  petite  gra\ure  où  l'on  voit 
mollement  enlacés  siu'  lui  bieuf  à  figure  hu- 
maine, ayant  le-  IraiU  di-  N,i|)iilé(iii  III,  l'Ini]ié- 
ratrice  Euirénie...  et  le  maréclial  Le  Breuf. 

De  la  période  de  guerre,  du  t<'mps  de  l'Assem- 
blée Nationale,  presque  rien.  Mais  dans  les 
à-côtés,  à  propos  des  incidents  du  Siège  o\i  de 
la  Gomtmine,  ime  suite  remarquable  :  laissi'z- 
vous  attendrir  |iar  ce  digne  vieillard,  proprié- 
taire ruiné  tpii  mendie  à  un  coin  de  rue;  c  est 
ime  protestation  cuntre  le  décret  qui  ajournait 
le  paienu'ut  des  loyers,  cdmIic  le  premier  mo- 
ratoire. La  Vie  l^arisienne  de  juillet  1871  fait 
écho  aux  camjiagnes  im-nées  contre  le  part'san 
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de  la  lutte  à  outrance  ;  sous  le  titre  ;  "  Le  cau- 
chemar d'un  homme  arrivé  »,  elle  étal>'  un  Gam- 
belta  repu  qui  voit  soudain  surgir  dans  son  som- 
meil des  spectres  de  soldats  dépenaillé^. 

Sautons  cinq  ans.  La  (.Constitution  est  volée. 
L'Assemblée  Nationale  a  terminé  sa  tâche.  Le 
premier  loui  de  scrutin  pour  les  élections  légis- 
latives de  1S76  vient  d'avoir  lieu,  il  a  donné  la 
victoire  aux  républicains  conduit^  par  Gam- 
betta  et  par  1  hiers.  A  la  première  page  du  Don 
Quichotte,  le  î'i  février  1876,  Gilbert  Martin 
■campe  en  tabliers  de  cuir,  manche  retroussées, 
marteau  au  poing.  Gambetta  et  Tliiers  forgeant 
un  dur  bouclier  où  est  écrit   :  l'.épublique. 

En  1877-1878.  (iill  se  dislingue,  dans  La  Lune 
Housse,  \o\c\  le  tribun  amaigri,  dégonflé  de  ses 
illusions,  puis  sous  l'aspect  d'un  cocher  qu'on 
pousse  avec  sa  haridelle  à  la  fourrière.  Guerland 
fait  entrer  en  scène  un  Méphisto-Gambetta  de 
belle  allure.  Dans  La  Jeune-daide,  Gambetta  est 
à  cheval  et  excite  sa  bête  (qui  figure  le  corps 
■électoral)  en  agitant  au  bout  dune  gaule  la 
t'anw'use  ile\isc  :  ■■  Plu-  d''  bi'Uii''  (ju-'  de  pain  ■. 
Les  débats  de  la  Commission  du  budget  susci- 
tent un  piètre  jeu  de  mots  et  un  bon  dessin  de 
Pasquin,  dans  Le  C.aiillon  :  Gambetta  distribue 
à  ses  amis,  proslernév.  des  louis  «Idr  m  guise 
d'hosties  ;  légende  :  ••  La  Communion  du  Inul- 
get  11. 

A  partir  de  1880  ie^  docuimuts  f<jis<inneut. 
Une  certaine  répugnance  à  prendra  le  jK>uvoir. 
que  l'on  croit  deviner  chez  ■<  le  Dictateur  >.  en- 
traîne l'apparition  d'un  croquis  de  (',]]]  :  VEspi-U 
(laulois  nous  montre  un  Gambetta  en  maillot  de 
lutteur  et  (jui  se  tàte  avant  la  rencoiitrc  :  ■■  molli- 
rais-tu. biceps  ?  «  Les  projets  d'enlr-'-vue  avec 
Bismarsk  provoquent  un  décliaîneincnl  de  fu- 
reur, et  dans  la  Coiuédie  Politiijtif  une  planche 
injuste,  passionnée,  de  Michelct  :  Gambetta  ac- 
croupi, lèche  les  bottes  du  rhanedi.r  de  Fer. 
î.a  formation  laborieuse  rlu  grand  ministère  et 
sa  chute  rapide  suscitent  quantité  de  plaisante- 
ries. Moloch  présente  dans  Lu  Sillifiuette  un 
Gambetta  cuisinier  qui.  faute  <le  grives,  nceom- 
mode  des  merles  :  ce  si>nt  les  mini-Ire-  ..  incon- 
nus »  dont  il  avait  dû  -e  contenter,  à  défaut  de 
Freycinet,  de  .Tules  Ferry,  de  Rrisson.  de  Léim 
Say.  Lecture  de  la  déclarati<in  ministérielle,  et 
voilà  dans  Le  1  rnn}bin<!XCiiii,\  le  Présidcnl  du 
Conseil  assis  sui  le  programme  <le  Belleville. 
Vient  le  jour  des  rois  :  les  membres  du  Cabinet 
S"  ])artagcnt  le  gâteau,  la  Républi<pie  contemple 
tristement  son  assiette  vide.  Ou  compte  sur  le 
jjreslige  du  chef  pour  maintenir  une  majoiité  : 
un  Gambetta  minuscule  se  suspend  a  i\n  gros 


levier  pour  déplacer  le  bloc  des  parlementaires. 
Le  26  janvier  arrive,  le  ministère  est  renversé. 
Une  grenouille  qui  s'est  trop  gonflée  et  qui 
éclate  :  la  Comédie  Polit-que,  le  Grelot,  le  Caril- 
lon brodent  sur  ce  thème.  Moloch  ajoute  au  bas 
<(  Trop  parler  nuit  ».  Un  cortège  funèbre,  mené 
par  \ndrieux  tout  sautillant,  en  croque-mort, 
Ferry  en  pasteui ,  Freycinet  en  maître  des  céré- 
monies, conduit  au  cimelière  le  cercueil  de 
Gambetta.  Dans  la  llnile  au.r  charges,  (juel  maî- 
tre coup  de  pied,  ct'lsorée  :  un  sanglier  borgne 
s'enfuit  vers  'Ville-d'Avray.  traînant  une  casse- 
role, i<  Re\ision  ",  qui  brinipieballe  à  son  pos- 
tère,  et  bien  lancé,  irrésistible,  un  godillot  jail- 
li! pour  précipiter  la  retraite.  Après  le  sanglier, 
le  porc:  "  charcuterie  Intransigeante  »,  pauvie 
porc  borgne  et  affaissé  que  Rochefort  et  Louise 
Michel  ébouillantent  et  découpent. 

Pour  nous  divertir  et  nous  détendre, regardons 
ce  Carnaval  Politique  par  Moloch.  Léon  XIll  est 
en  élégant  des  barrières,  en  chicard,  comme  on 
disait  alors.  Bismarck  en  Petit  Chaperon  Rouge, 
Jules  Simon  en  .Taeobii:,  Gambetta  en  Charle- 
magne.  Du  même  artiste,  quelle  plaisante  ironie 
dans  ce  portrait  de  Banc  en  pontife,  ayant  aux 
épaules  et  autour  de  lui  connue  une  chape  un 
numéro  du  Voltaire,  le  journal  qu'il  dirigeait, 
et  tenant  un  ostensoir  au  milieu  duquel  rayonne 
le  profil  de  (iambetta,  son  grand  ami,  son  Dieu  '■ 

La  question  d'Egypte  domim^  notre  politique 
étrangère.  Alfred  Le  Petit  n'attend  rien  de  bon 
d'un  changement  de  ministère  ;  dans  rm  croquis 
très  rabelaisien  il  montre  im  Gambetta  impa- 
tient de  succéder  à  F'reycinet  qui  avait  pris  sa 
place  :  '<  Freycinet,  F'reycinet,  que  faites-vous  ? 
Des  boulettes...  J'ai  besoin  d'en  faire  à  mon 
tour.  »  Isorée,  rapprochant  les  deux  hommes, 
prétend  que  pour  ia  Timisie  el  l'Egypte,  si  l'un 
est  borgne,  l'antre  est  aveugle  !  Et  l'effort  de 
Gambetta  pour  s'entendre,  durant  son  passage 
au  pouvoir,  avec  l'Angleterre,  est  immédiate- 
ment ridiculisé  par  un  dessin  de  Moloch  ;  le  Pré- 
sident du  Conseil  en  costume  de  highiander, 
multipliant  les  grâces  auprès  de  la  reine  Victo- 
ria. 

La  Chambre  rentre  pour  la  session  extraordi- 
naire de  i8S').  Isorée  fait  tourbillonner  des  cor- 
beaux sur  les  tombes  des  ininistères  défunts  ;  du 
sol  fraîchement  remué  le  crâne  de  Gambetta 
émerge.  En  présence  d'im  avenir  incertain,  B<i- 
dolphe  Salis,  siu'  la  page  de  garde  du  Chat  ynir, 
trace  un  point  d'interrogation  entre  la  lune  gri- 
maçanle  et  le  chat  hiérafi((ii('  :  To  he  or  not  be. 
Hélas  !  les  dés  sont  tombés,  ce  n'est  pas  seide- 
ment  la  chute  du  Grand  Ministère  qui  est  venue. 
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c'est  la  fin  du  giaïui  ii;.i;r.'.;e  qxiï  se  prépare.  Le 
coup  de  revolver  écla'c  ;  tout  de  suite  la  Comé- 
ilii-  Politique  met  en  vedette  une  reconstitution 
de  crime.  Gumbella  expire.  Les  dernières  salves  ! 
La\rale  jette  le  mort  illustre  aux  chaudières 
d'Enfer.  Alfred  Le  Petit  organise  un  défilé  des 
successeurs  ;  Ferry  et  Freycinet  fredonnent  : 
«  C'est  un  grand  malheur  pour  la  France.  — 
Mais  c'est  un  grand  bonheur  pour  nous».  Gil- 
bert Martin  entr'ouvre  une  porte,  Ferry  passe  un 
bout  de  nez,  un  coin  de  favori,  et  d'un  œil 
cliargé  de  désir  contemple  uni'  paire  de  sou- 
liers, larges  el  longs,  (ju'il  xoudrait  chausser  : 
«  i,es  souliers  du  mort  ».  Et  le  même  Gilbert  jMar- 
tiri-  dans  ime  composition  superbe,  montre  un 
moi^^nneur  qui  s'arrête,  satisfait,  la  journée 
finie  j,au  bord  du  champ  fauché  il  a  dressé  des 
gerbes,  sur  ces  gerbes,  des  noms  «Chanzy», 
(I  Gambetta  ■>,  el  sous  le  chapeau  du  moisson- 
neur la  face  décharnée  de  la  C.amarde.... 

A  regret  nous  avons  laissé  dans  l'ombre  bien 
des    dessins    qui    méritaient    une    mention,    un 
commentaire.      Des      moqueries     assez     acres, 
comme  celles  dont  ici,  à  plusieurs  reprises,  on  a 
eu  soin  de  faire  état,  sont  mêlées  à  une  multitude 
de  plaisanteries  bon  enfant.  Est-ce  parce  qu«  le 
neveu    a    opéré    «n    triage  ?  Il  ne  semble  pas 
qu'entre  ces  mille  caricatiu'es  beaucoup  fussent 
de  nature  à  réellement  attrister  l'oncle.  On  con- 
naît pourlanl  la  violence  des  attaques  auxquelles 
Gambetia  dut  faire  face.  Il  en  souffrait  en  les 
méprisant.   Il  disait   "  J'ai  confiance  dans  l'his- 
toire ;  quand  c'est  d'elle  qu'on  attend  le  juge- 
ment suprême,   les  diffamations,  les  calomnies 
pa-jsent  sans  vous  effleurer  ».  L'hisioire  serait  in- 
()t»mplèle  si  elle  n'inscrivait  pas.  en  les  flétris- 
sant, les  calomnies,  si  elle  se  désintéressait  des 
Cf)ups  de  griffe.   Far  resp("cl  poiu'  les  règles  du 
genre,  on  reprocherait  voIonliei-s  à  la  majorité 
des  cariealures  de  Cahors  un  défaut  de  vigueur, 
un  mancpie  de  cruauté,  trop  de  panlalonnades 
et  d'oigcal.  pas  assez  de  cou()S  droits  et  de  fiel. 
Mais  le  grand  tribiui  étaM  bon.  Getle  colledion 
dont   il  est   le  héros  el  la   victime  traduit  peuf- 
êlre  l'asccndanl  que,  même  sur  ses  dctraetems, 
il    e\erçiiil  ;    elle    nous    rey)nrterait    ainsi    à    une 
époque  où.  dans  les  polémiques  el  les  charges, 
on  gardait  encore,  le  plus  souvent,  presque  sans 
le  vouloir,  de  la  mesure...  Heu  !  je  crois  plutôt 
aux  lacunes  niénagées  par  li-  général   ! 

Hemiy  Pucet. 
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C'est  en  plein  tumulte  symboliste  qu'André 
Rivoire.  en  i8y5,  publia  son  premier  volume  de 
vers  :  /-es  \  ierges.  Et  ce  n'était  ni  des  vers  éso- 
tériques,  ni  des  vers  libres.  Le  débutant  restait 
volontairement  à  l'écart.  Quel  trouble  apporta 
la  tentative  syndioliste,  le  ipoète  a  tout  l'air,, 
comme  l'a  noté  M.  André  Beaiuiier,  »  de  ne  pas 
s'en  être  douté  ». 

Son  enfance  s'était  passée  à  Vienne,  dans 
l'Isère,  oîi  il  naquit  en  ïS'-\>..  <<  Quand  il  sortait, 
à  écrit  M.  Maurice  Donnay,  de  sa  petite  ville 
qui  fut  jme  biiniie  cité  gallo-romaine,  il  voyait 
les  paysages  du  L^auphiné  et  des  Cévennes  qui, 
lorsque  tonibe  le  soir,  font  songer  à  la  poésie 
lamartinienne  ».  Premières  visions  ineffaçables '- 
Plus  tara',  bien  plus  tard,  le  poète  les  retrou- 
vera en  rentrant  au  pays,  en  redécouvrant  les 
meubles  d'autrefois,  le  fleuve  et  ses  bateaux, 
l'horizon  familier  qui  fait  que  l'on  s'éveille 

Avec  l'illusion  il'uiir  ji-iiiicsse  iiouvo. 

Sa  troisième  achevée,  André  Ri\oire  quitte 
le  collège  de  Vienne  pour  le  lycée  de  Lyon. 
11  n'y  fait  qu'un  court  stage  et  vient  ter- 
miner ses  études  à  Paris,  à  Henri  IV.  Là,  il  se 
prépare  à  l'Ecole  Normale,  en  mettant  à  profit 
le  solide  enseignement  de  maîtres  déjà  réputés. 
Tel  Paul  Monceaux,  aujourd'hui  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  professeur 
au  Collège  de  France.  Un  autre,  tout  jeinn'  pro- 
fesseur, blond,  fluet,  [)re.sque  timide,  le  bas  du 
■\isage  fin  contrastant  avec  un  front  large  et 
bombé,  élait  chargé  du  cours  de  philosophie.  Il 
s'appelait  Henri  Bergson.  Ln  des  poèmes  des 
Vierges  :  «l'Apôtre»  —  celui  que  Rivoire  esti- 
mait comme  le  meilleur  du  recueil  —  lui  est  dé- 
dié. Le  poêle  était  encore  *ous  l'emprise  de  son 
enseignemoif  si  personne!  lorsipTil  comiiosait 
ce  li^re  de  début,  écrit  au  lycée  pour  nue  bunne 
moitié  et  terminé  plus  tard  au  légiment  Henri 
Bergson  fui  pour  lui  ini  véritable  maître  à  pen- 
ser. c<  C'est  à  ce  grand  philosophe,  à  ce  grand 
écrivain,  déclare-l-il  dans  uni^  préface,  que  j'ai 
du  de  bonne  heure  le  goût  de  lire  avee  quelque 
précision  en  moi-mêiae  «l  le  SiDaci  d'evprimer. 
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<le  jour   en   jour   plus   simplement,    ce   que   je 
«royais  parfois  y  découvrir.  » 

Nous  imaginons  aisément,  en  el'fel,  lout  ce 
que  le  jeune  poète  analyste  put  devoir  au  phi- 
losophe qui  veut  que,  par  un  effort  d'intuition 
directe,  nous  retrouvions  la  réalité  des  idées,  des 
mots,  des  souvenirs  traînant  à  la  surface  de 
notre  conscience  ■<  comme  des  feuilles  mortes  à 
la  surface  d'un  étang  ". 

Lorsq-u'il  réimprima,  il  y  a  quelque  lemp>. 
•ce  volume  de  la  vingtième  année,  depuis  long- 
temps épuisé,  André  Rivoire  avouait  n'y  retrou- 
ver de  lui  qu'une  ianage  lointaine,  presque 
étrangère.  Il  reconnaissait  à  peine  les  fantômes 
d'autrefois. 

Mais  combien  de  noms  d'anciens  camarades 
évoquent  pour  lui,  en  revanche,  les  dédicaces 
de  ces  poèmes  de  jeunesse  ! 

André  Rivoire,  à  celte  époque,  fait  partie  d'un 
groupe  littéraire  :  VAri  et  la  Vie,  qui  rappioche 
des  débutants  tels  que  Nozière,  Eugène  Hol- 
lande, Firmin  Roz,  et  aussi  de  futurs  polémistes 
de  tous  bords  :  Maurice  Pujo,  Henri  Bérenger 
et  l'abbé  Victor  Charbonnel,  qui  avait  alors  pour 
élève  le  jeune  Paul  Reboux. 

Dans  ce  cénacle  qui  n'a  rien  d'une  petite 
chapelle,  on  n'affecte  pas,  comme  il  était  alors 
de  mode,  de  considérer  le  théâtre  comme  im 
art  inférieui.  André  Rivoire,  qui  a  déjà,  pour 
des  cercles  intimes,  composé  et  monté  cjuehjues 
pièces  d'ombres,  suit  assidûment,  en  compagnie 
de  son  ami  Nozière,  les  spectacles  de  La  Rampe. 
C'est  là  qu'en  1890,  à  dix-huit  aas,  le  jeune 
poète  va  réussir  à  faire  jouer,  sous  le  pseudo- 
nyme d'André  Suzel,  sa  jtremière  pièce  :  Les 
Raquettes.  Elle  voisinait  sur  l'affiche  avec  une 
comédie  de  Lucien  Besnard  :  Les  Origines.  Les 
deux  pièces  furent  copieusement  «  éreintées  >. 
par  Francisque  Sarcey.  Compagnons  d'infor- 
tune. Rivoire  et  Besnard  sympathisèrent.  Et  ee 
fut  le  début  d'une  amitié  qui  devait  aboutir. 
vingt  ans  après,  à  une  collaboration  brillante, 
avec  Mon  ami  Tedây,  qui  fut  un  grand  succès 
théâtral  et  eut  plus  de  ,'^.000  reprc-entalion~.  en 
France  et  à  l'étranger. 

L^  Raquettes  n'atteignirent  pas,  il  s'en  faut. 
à  la  même  carrière.  Aussi  André  Rivoire  dut-il, 
après  sa  licence  ès-lcltres,  se  décider  à  donner 
des  leçons. 

H  eut  notamment  pour  élève  un  jeune  hom- 
me trop  tôt  di.sparu.  Marcel  de  Porto-Riche,  fils 
de  l'auteur  de  Vfnfidèle  et  d' Amnureu.<ie.  Le 
jeune  professeur  devint  vite  un  des  familiers 
de  cette  maLson  d'artiste,  qui  fut  bientôt  un 
peu  la  sienne.   Au  jour  le  jour,  dans  le  grand 


cabinet  o.e  travail  aux  vieux  meubles  Renais- 
sance, on  d'innombrables  poignards  accro- 
cliaient  aux  murs  leiu's  ciselures,  il  lisait  à 
(iecrges  de  Purlo-lWehe  les  vers  du  Songe  de 
V  \ninur:  qu'il  cîevail  plus  lard  lui  dédier.  Le 
poète  de  Bunheur  manqué  l'aidait  de  toute  son 
expérience  et  de  tiuite  son  amitié.  >•  Vous  ne  me 
parliez  pas  de  vous,  lui  rappelait  au  cours  d'un 
bau(piet  André  Rivoire,  mais  vous  m'interro- 
giez sur  mes  rêves,  sur  mes  projets.  Vous  aviez 
appris  que  je  faisais  des  yers  et,  gentiment,  vous 
m'encouragiez  à  tirer  de  ma  poche  le  petit  pa- 
pier où  j'avais  écrit  ceux  de  la  veille.  Vous  me 
donniez  des  conseils  —  et  quels  conseils  !  Puis, 
tout  à  coup,  vous  vous  leviez  :  vous  alliez  cher- 
cher dans  la  bibliothèque,  au  hasard,  un  livre 
de  poète.  Le  hasard,  chez  vous,  ainrait  Victor 
Hugo.  C'était  presque  toujours  un  volume  de 
lui  qui  bientôt  s'ouvrait  entre  vos  mains.  » 

'  Hugo,  a  écrit  Andi'é  Rivoire,  est,  à  lui  seul, 
tous  les  autres  poètes  :  -'■<  \  ^r-:  sont  tous  les 
vers,  présents,  passés  1:   qui  en  écrira 

d'autres  n'écrira  pas  de?  vers.   » 

Le  parrainage  de  l'auteur  de  ÏInfidèle  porta 
chance  au  Songe  de  l'amour.  Ce  second  volume, 
j)ublié  en  1900,  consacra  le  jeune  renom  du 
poète.  Louis  Ganderax  venait  de  lui  ouvrir 
toutes  grandes  les  portes  de  la  Revue  de  Paris. 
Quinze  ans  durant,  de  18117  '"'  'Oi'?.  André  Ri- 
voire en  restera  le  secrétaire  général,  en  même 
temps  que  l'un  des  collaborateurs  les  plus  assi- 
dus. "  Tous  mes  vers,  pouvait-il  écrire  un  jour 
à  son  directeur  et  ami.  vous  sont  aussi  familiers 
que  si  vous  les  aviez  écrits  vous-même.  Il  n'en 
est  pas  un  qui  n'ait  passé  sous  vos  yeux  et  que 
vous  n'ayez,  pour  ainsi  dire,  adopté.  » 

Il  y  a,  chez  tous  les  poètes,  mic  hem'e  tardive 
où  ils  se  demandent,  avec  Verlaine,  ce  qu'ils  on! 
fait  de  leur  jeunesse.  Les  déceptions  ont  pa(»sé 
par  là.  Ce  regiet  des  bonheurs  manques,  ce  re- 
tour vers  la  pureté  trop  longtemps  méconnue, 
n'est,  chez  la  plupart,  qu'un  des  symptômes 
de  la  maturité.  Mais  il  est  d'autres  poètes  chez 
qui  ce  rêve  de  l'âme  neuve,  des  lèvres  fraîches, 
est  le  rêve  inné.  Musset  a  vingt-deux  ans  quand 
il  écrit  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  ;  Rivniri'  a 
le  même  âge  quand  il  publie  Les  Vierges. 

C'est  que  le  poète,  comme  il  nous  l'avoue 
lui-même,  a  «  commencé  sa  vie  à  son  autom- 
ne». Tout  jeune,  il  a  rêvé  d'un  «pur  aniiur 
qui    console   et   guérit  »    : 

"l'.'hommage  que  vous  rendez  à  la  jeuçie  fille, 
lui  dit  Sully  Prudhomme  dans  la  préface  des 
Vierges,  est  composé  d'adiniDilion.  d'-  lond'-  v;> 
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et  de  piété,  r'est  un  culte  pas-  ce  sentiment 
compieve.  (Ven  est  un  siutout  par  la  distance 
presque  infinie  que  la  hauleui'  de  vos  aspira- 
tions semble  maintenir  toujours  entre  l'idole  et 
le  croyant  ;  la  mélancolie  de  l'inaccessible  y  res- 
pire. >' 

Ces  aspirations  de  la  vingtième  année,  ce 
.souhait  rare  d'mi  amour  unique,  replié  sur  soi, 
tendre  et  secret,  André  Rivoire  le  portera  tou- 
jours en  lui.  Jusqu'au  Sourire  du  Faune,  son 
œuviie  préférée,  on  retrouvera,  intact,  un  peu 
de  ce  souhait-là  dans  l'orientation  de  son  rêve. 
Passant  épris  de  toutes  les  femmes,  il  sera  encore 
prêt  à  revivre 

Tons  les  vlonnemenl?  de  toute  «a  jeunesse 

11  ne  ces.sera  d'imaginer,  dans  sa  hantise 
d'avoir  pu,  sans  bonheur,  passer  le  temps  d'ai- 
mer, l'image  d'une  âme  ineffleurée 

Si  pure  fin'Hvanl  moi  le  rêve  de  personne. 
Même  pour  un  regret.  n';ii|  osé  la  etioisir 

Pour  de  tels  amants,  toujnm's  las  d'ime  éter- 
nelle attente,  asservis  malgré  eux  à  la  chère  ty- 
rannie du  désir  survivant  à  l'amour,  la  natme 
ne  peut  être  une  consolatrice.  Leur  \ision  est 
fermée  à  tout  ce  qui  n'esl  pas  l'iiilinie  souvenir 
cl    la   vie   intérieure    : 

Je    n'ai    vu    le    monde    quVi   peine. 
J'ai  vécu  —  IrislesM'  ou  bonheur  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir   sortir  de   mon   cœur. 

J'ai  dédaigne  les  paysage*. 
Les  bois,  les  fleuves  et  les  ciels. 
Je  n'ai  eonnu  que  les  visages 
El  les  yeux  confidentiels. 

.S'analyser,  se  raconter,  c'est  le  refuge  de  ces 
coMjrs  le  plus  souvent  déçus,  parce  qu'ils  de- 
mandent trop  à  l'amoiir  : 

Je  l'ai  faite  en  moi  trop  divine. 
Je  me  suis  trop  agenouillé. 

M.iis  il  est  des  heures  où  leurs  confidences 
iircnnent,  pour  nous  émouvoir,  nn  ciiemin  dé- 
tourné :  la  fiction  brode  alors  la  Iranip  de  leur 
"ve. 

(fConter  i-n  vers,  c'est  peut-èlre  indiscret?  >'. 
s'est  demandé  un  jour  .André  Rivoire.  Non:  le 
tout  C«l  de  savoir  conter.  Lisez  Berthe  (tux 
çirnnds  pieds,  celte  suite-  de  vitraux  d'un  si  sa- 
vant modernisme,  et  vous  verrez  comment  l'art 
du  conteur  a  su  renouveler  la  vieille  légende. 
Aliy    remplaçant    Rerthe   dan«   le   lit    de   Pépin. 


n  e?l-ce  pa?  la  première  esquisse  de  raventui<e 
de  Dagobert,  auprè-  de  qui  Nantilde  remplace 
la  reine  pendant  la  nuit  .' 

Qui  siiil  si  par  bonheur  votre  âme  curieuse 
Ne  m'aime  pas  surtout  d'être  mystérieuse? 

En  ce  poème  légendaire  de  Berthe  aux  grands 
])ieds.  c'est  déjà  le  poète  dramatique  qui  s'an- 
nonce, il  sera  plus  que  l'autre  sensible  à  «  la 
gaîté  légère  de  l'amour».  Mais,  même  en  sa 
grâce  vohqjtueuse,  nous  retrouverons  beaucoup 
de  cette  àme  solitaire  à  qui.»  le  chagrin  man- 
que comme  vni  ami  perdu  ■  .  Arne  de  crépus- 
cule qui  chérit  lexquise  douceiu'  des  molles 
demi-teintes,  les  clair-obscurs  où  s'attarde  mieux 
le  parfum  des  minutes  fanées.  Le  Plaisir  des 
jours  cl  l'éclatanle  vision  des  paysages  d'or  ne 
lui  feront  pas  (uihlier.  dans  leur  éblouissement 
de  lumière  la  langueur  des  soirs  d'arrière-sai- 
son où  «  le  silence  lui-même  est  confidentiel  ». 
Il  a  peur  du  <•  jour  dur  (|ui  ne  peut  toucher 
sans  qu'il  meurlii^se 

Je  ra|:|iorli'  m  ^ui'rii  mon  cœur  blessé  du  jour 

a  ]t\i  écrire  André  Pii\oirc.  en  un  de  ces  vers 
lacinicn*  dont  il  a.  suivant  l'expression  de 
M  \ndré  Diima-,  .<  enrichi  le  langage  de 
l'amour  ■>.  L.l  c'e<l  en  ces  vers-là  qu'il  faut 
chercher  le.-;  chances  de  durée  de  son  oeuvre, 
le  charme  jjrofond   de  sa   tendresse. 

Le  charme  de  l'œuvre  d'André  Rivoire,  c'est 
quelle  c-<t  à  part  dans  la  production  poétique 
de  ces  dernières  années.  Non  par  la  tunnil- 
tueuse  nouveauté  des  doctrines  ou  des  rythmes  r 
iiii  a  jiM  (lire  de  lui.  très  jusiemeni,  que  <>  (piatre 
siècles  de  p.iésie  française  lui  battent  la  mesure 
ipiand  il  chante  ...  11  a  trouvé  ailleurs,  et  plus 
haut,  son  originalité.  Dans  sa  lente  ascension 
^ers  le  bonheur,  vers 

In  amour  a-~uré  d'èlre  sans  repentir 

il  a  loul  noté  de  lui-même,  avec  une  scrupu- 
leuse franchise  d'analyste  sentimental  :  la  lutte 
enlie  le  rcM'  et  le  (lésjr.  le  poignant  conflit 
i|ni  n'a  cessô  de  mellic  an\  jirises  son  goût  du 
plaisir  et  sa  ftiucièrc  lendrcsse  de  fiancé  en 
exil.  Il  a  chanté  sa  chanson  triste  pour  lui- 
mèmi^  bien  i)Iii-  i|ur  pour  <>  les  belles  écouten- 
scs  1)  don!  s'éloignait  l'iuiaoc.  dérevante.  11  nous 
a  fait  entendre  réchd  |irofoiid  de  nos  vœux  et 
<le  nos  leo-rets,  T(iu>  les  amanls  qui  ne  sont  pas 
de  simjiles  d  échangenrs  de  fanlaisies  i>  se  recon- 
naissent dans  «Pi  VOIS  —  ol  s'v  découvrent  don- 
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loureusemeiil.  C'est  cette  sensibilité  dune  si 
large  résonance  qui  donne  à  son  œuvre  sa  force 
et  sa  portée.  «  L'originalité  d'André  Rivoirc 
n'est  pas,  comme  l'a  si  bien  noté  André  Dumas, 
de  dire  des  choses  extraordinaires  ou  neuves, 
mais  de  redire  mieux  et  plus  exactement  les 
vieilles  choses.  Son  art,  c'est  de  la  précision 
dans  du  rêve».  Comme  son  maître  et  ami 
Georges  de  Porto-Riche,  il  laissera  un  nom  dans 
l'histoire  du  cœur. 

Charles  Clekc. 


POEME 


NOCTURNE    DE  CHOPIN 

L'iiorizon  osl  noir,  beaucoup  plus  noir  quo  lout  à  l'hture 
La  nuit  se  tli'bal  dans  les  frissons  de  l'agonie 
Pendant  que  le  chani  lointain  du  los-signol  effleure 
('omnie  une  caresse  d'aulnfoi*  mon  insomnie. 

E<    (crus  les  soupirs,  tous  les   friMuissements!  des  arbres 
Accourent  vers  moi  pour  m 'annoncer  ma  renaissance. 
Ils  ont  traversé  le  champ  fatal  semé  de  marbres 
Kt    le   gouffre   amer   el    lélhargique   de    l'absence. 

Kst-c<?  encor  l'Amour  que  me  proniel   l'aube   nou\eIlc. 
I.'amour  de  jadis   aux   yeux   brûlants  el    niagnéliques. 
l'j^lui  qui  savait  cacher  son  ca^iir  d'ange  rebelle. 
''.iu.~  les  fleurs  humides  du  Cantique  des  Cantiques  ': 

■h:  ^x)udrais   plulôl    le   front  saignant    du   .Sacrifice, 
L/C  doigt  sur  les  lèvres  et  les  torches  funéraires 
Et   les  bras   rigides  de   la   croix   fascinatrice 
Où  je  chercherais   la  délivrance  de  mes  fn'-res. 


*  * 


Je  suis  la  Lumière, 
Je    suis    le    Printemps 
Ma   lueur  première 
Perce  le  Mystère. 
Arrête  le  Temps, 
Dore  la  porissière 
Et   î'e;tu  des  étaniïs. 


* 
*  * 

Miùi  le  ciel  est  noir,  si  noir!  plus  noir  que  tout  à  l'heure 
La    nuit    tk>   prolonge   éternisant    mou    agonie. 
Et  le  chant  d'oiseau  s'étire  au   loin  el  pleure,  pleure, 
^ur  le  trou  bi'anl   de  celte  angoisse  indéfinie. 

Fnut-il   donc   mourir  pour   respirer  l'aube   nouvelle 
El    les  fleurs  humides  du  Cantique  des   Cantiques. 
Pour  saisir  le   Rêve  el   pour  dompter   l'Amour   rebelle, 
L■^m^!!r  de  jadis  aux  yeux  brûlants  et  magnéMque?  .3 


Faut-il  donc  mourir  pour  adorer    le  Sacrifice 
Et  son  front  saignant  au  feu  des  torches  funéraires 
Et  les  bras  ouverts  de  cette  Croix   fascinatrice 
Où  cherche  un  asile  l'épouvante  de  mes  frères.» 

Aloi-s  les  ^oupirs  et  les  frémissements  ,|es  libres 
Reviendront   vers   moi   pour  m'annoncei    ma    reiiaissîmce. 
Ils   traverseront   le  champ  fatal  semé-  rie   marbres. 
El    le  gouffre  amer  et  léthargiqu,'  île  l'absinee. 

\ltM\Ml     UoDùY. 


L^GANISATION  DE  LA  RÉPDBLIQDE 
PCCR  LA  PAIX 


Le  Comité  de  la  dotation  Carnegie  pour  la 
paix  internationale  a  confié  à  M.  Henri  Char- 
don une  élude  sur  l'organisatidn  de  la  Répu- 
hli(ltie  pour  la  paix  (i).  Conseiller  d'Etat  depuis 
trente-huit  ans,  M.  Henri  Chardon  a  eu  l'occa- 
sion de  voir  de  près  beaucoup  d'hnnnnes  po- 
litiques et  de  liants  administrateurs.  H  avait 
déjà  publié  des  études  très  fouillées  sur  les 
problèmes  divers  qui  se  posent  au  Gouverne- 
ment et  à  l'Administralion.  Adjoint  au  Ministre 
des  Travaux  publics  pendant  la  guerre,  les  faits 
(ju'il  a  alors  observés  ont  confirmé  ses  précé- 
dentes conclusions.  Elles  sont  très  nettes.  La 
France  n'a  créé  la  République  ([ue  verbalement  ; 
elle  s'est  bornée  à  couler  ce  nouveau  régime 
dans  les  moules  anciens.  Le  développement  de 
cette  thèse  fait  l'objet  du  livre  qui  vient  de  pa- 
raître  sous   l'égide   de   la   dotation   Carnegie. 

M.  Henri  Chaixlon  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
montrer que  depuis  187 1  jusqu'à  la  veille  de  la 
guerre,  la  démocratie  française  a  été  constam- 
ment et  entièrement  pacifique  H  le  dit  sans 
ambages  :  le  succès  des  républicains  aux  élec- 
tions de  1876  a  marqué  l'orientation  pacifique 
du  nouveau  régime  ;  les  gouvernements  de 
l'étranger  le  reconnurent  alors.  Les  élcvtions 
qui  dep.uis  cette  époque  se  sont  siucédé  tous 
les  quatre  ans  ont  toujours  accentué  cette  orien- 
tation avec  les  progrès  d(>  la  démocratie.  Ce 
mouvement  fut  à  l'apogée  le  soir  du  lo  mai 
lOi'i,  qui  amena  le  triomphe  électoral  de  l'ex- 
Irème-gauche,  dont  le  pacifisme  était  public. 

Comment     donc    cet    état     d'esprit    ne   nous 

(i)  L'organisation  ilt'  la  Hépubtiqui'  iimir  la  paix,  par 
Henri  Chabdon.  Les  Presses  Universitaires  de  France,  Pa- 
ris.  if)'i7. 
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a-t-il  pas  épargné  la  gueire  avec  1" Allemagne? 
Parce  que  les  Allemands  nous  Font  imposée. 
«Les  Allemands  .1,  el  non  pas,  comme  le  dit 
M.  Henri  Chardon,  la  seule  Nolonté  el  le  pou- 
voir personnel  de  Guillaume  II.  Jamais  celui-ci 
n'aurait  déclaré  la  guerre  s'il  n'avait  pas  été 
soutenu  et  poussé  par  le  peuple  allemand  tout 
entier,  non  pas  seulement  l'armée,  mais  les  in- 
dustriels, les  professeurs,  les  étudiants,  les  ou- 
vriers eux-mêmes.  Nous  n'insisterons  pas,  là 
n'est   pas  le  sujet  du  livre. 

Mais  l'auteur  a  parfaitement  raison  de  rap- 
peler qu'en  iSyS,  nous  sommes  partis  du  même 
point  que  les  Allemands  :  population  et  terri- 
toire à  peu  près  équi^alents,  n(jtre  richesse  en 
sol  cultivable,  en  chutes  d'eau,  en  côtes,  pou- 
vant dans  une  large  mesure  compenser  leurs 
mines  el  leurs  fleuves. 

Si  la  Franco  avait  été,  depuis  iStô,  foilciiM'iit  adnii- 
nistrco  et  sagcmont  conduite,  olle  aurait  ou.  en  i(|i4, 
cinquante  millions  d'habitants  et  une  pui.ssanlc  indusiric. 
Plus  de  vie  chez  nous  eût  probaldeminl  élouffé  la  vo- 
lonté de  mort  chez  nos  ennemis.  Prudanl  ces  quarante 
ans.  la  staijnalioii  de  la  France  a  tronipt'  l'.^lleniagnc 
elle-même. 

Comme  nous  ne  sornnies;  iii  une  nalion  en  dé- 
cadence, ni  un  peuple  usé,  que  nous  avons  fait 
preuve  dans  la  guerre  d'une  grande  ténacité, 
d'une  remarquable  puissance  d'organisation, 
d'une  prodigieuse  énergie  vitale,  il  faut  bien 
admettre  que  la  France  a  été  mal  gouvernée 
et  mal  administrée  pendant  ces  cin(puinle  ans. 
En  effet  : 

Nous  n'avons  pas  su  organiser  la  démocratie,  la  France 
<i  cru  qu'elle  iivait  tout  fait,  parce  q\i'elle  s'était  donné 
un  l'arlemont.  que  tout  allait  sortir  de  ce  Parlement,  dont 
elle  n'avait  même  pas  examiné  séricusemeul  l'orsanisn- 
tion  <'t  le  fonclionnem<'Ut  ;  elle  a  cru  qu'elles  pouvait  faire 
la  République  avec  l'esprit,  les  institutions,  les  théories 
du  passé,  et  qu'il  suffisait  de  mettre  deux  lettres  nouvel- 
les  sur  les  papiers  officiels  :   la   France   s'est    trompée. 

L'exagération  de  ce  que  nous  appelions  la  politiqiie  a 
rongé  la  France  comme  un  cancer,  la  prolifération  de 
cellules  inulilos  et  malsaiui's  a  élouff<'  la   \w  do  la  nation. 

Une  démocratie  ne  jtcut  vivre  qu'avec  deux 
organes  aussi  essentiels  l'un  que  l'autre  :  une 
force  politique  basée  sur  le  suffrage  du  nombre, 
réalisée  par  les  procédés  toujours  forcément 
<mi)iriques  de  l'élection,  permettant  à  l'ensem- 
ble du  peuple  d'exercer  un  contrôle  souverain 
sur  foutes  les  affaires  publiques  et  de  rester 
constammrent  maître  de  ses  destinées;  une 
force  permanente  d'action  ou  force  admi- 
nistrative,  constituée    par    la    sélection    d'iuie 


élite,  assurant  la  régularité,  le  progrès  et  la 
clarté  de  la  vie  régulière  de  la  nation. 

Notre  erreur  est  venue  de  ce  que  nous  avons 
fait  trop  gi  luide  la  part  de  la  force  politique.  La 
bonne  administration  des  affaires  publiques 
exige  trois  qualités  essentielles  ;  l'honorabilité, 
la  compétence,  le  dévouement.  Jamais  rélectîon 
ne  peut  garantir  leur  réunion  dans  les  candi- 
dats qu'elle  désigne.  Laissons  donc  à  l'élection 
son  rôle,  qui  est  de  permettre  au  peuple  de  con- 
trôler et  de  régir  ses  destinées,  mais  ayons  en 
dehors  d'elle  une  force  administrative  puissante 
el  permanente,  aussi  nécessaire  pcjur  les  rela- 
tions entre  nations  ((ue  pour  la  \  le  intérieure 
de  chaque  nalion.  Celle  force  administrative 
doit  être  soustraite  au  hasard,  auv  passions,  aux 
injustices  de  l'électioa.  Or,  chez  nous,  depuis 
1870,  la  force  polilique  a  tra\  aillé  const<imment 
à  détruire  la  force  administrative. 

La  notion  m\  clique  de  l'Etat,  telle  que  les 
Allemands  oui  cherché  à  l'accréditer  dans  le 
monde,  doit  céder  à  celle  de  la  nation  :  •■  quel- 
que chose  de  précis  et  de  grand  »,  étroitement 
liée  à  la  notion  de  la  patrie.  Mais  le  temps  est 
fini  de  la  souveraineté  nationale  absolue  telle 
qu'on  la  comprenait  autrefois.  Citons  ici  tex- 
tuellement : 

charbonnier  n'est  plus  maître  chez  soi,  ch.iriionnier 
n'est  plus  maîlre  d'incendier  sa  chaumière  et  de  mettre 
le  feu  au  village  et  à  la  forêt;  il  n'est  même  pas  maîlre 
d'accaparer  le  charbon  *t  de  condamner  ainsi  des  voisins 
au  froid  et  à  la  faim,  pour  mieux  spéculer,  ou  simpiomeni 
pour  leur  jouer  un  mauvais  tour.  Les  voisin.s  le  lui  feront 
bien  voir  :  ils  refuseront  de  lui  vendre  du  pain  et  des 
vêtements;  ils  raffamcront  ;  ils  le  mettix)nt  an  ban,  et, 
s'ils  ne  sont  pas  protégés  par  des  lois  «up<'rioure.s  contre 
les  calculs  du  charbonnier,  ils  le  tueront  et  pilleront  «ou 
charbon,  ce  sera  justice. 

Il  s'ensuit  qu'aucune  nation  ne  peut  plus 
invoquer  sa  souveraineté  nationale  pour  s'af- 
franchir du  contrôle  des  autres  nations  siu-  tout 
ce  qui  peut  compromeltre  la  paix  de  l'huma- 
nité. 

La  vie  des  hommes  au  sein  de  la  nation  jus- 
tifie l'existence  des  services  [)ublics.  I.cur  do- 
maine s'étend  indéfiniment.  Certains  travaux 
longs,  coûteux,  difficiles,  impossible  de  comp- 
ter sur  l'association  naturelle  des  intéressés 
pom'  les  entreprendre  utilement.  Les  sociétés 
financières  en  sont  incapables  aussi  :  leur  <îbjet 
est  de  gagner  de  l'argent,  et  non  pas  de  rendre 
service  à  la  collectivité.  Le  progrès  scientifique 
et  industriel  de  l'hiunanité  impose  l'extension 
constante  des  services  publics. 

Il    u'eti    résidie   pa«    rpie    la    propriété   indivi- 
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dueile  doive  ètie  sacrifiée.  Si  le  droit  de  pio- 
priélé  perdra  de  pins  en  plus  son  caractère  e\- 
cessii',  son  principe  subsistera,  parce  que  la  pro- 
priété'' est  une  condition  de  la  civilisation.  Mais  | 
plus  la  civilisation  se  développe,  plus  le  con-  | 
trôlc  de  la  nation  (ft\  i<'nt  nécessaire  sur  les 
tractations  privées. 

Dans  la  vie  nalionalf,  il  ji'est  rien  de  plus 
essentiel  que  la  constilution  des  services  pu- 
blics et  leur  délimitation.  Le  directeur  d'un 
service  public  doit  agir  comme  celui  d'une 
enlieprise  industrielle.  Il  doit  avoir  .en  consé- 
quence tous  les  pouvoirs  que  comporte  sa  res- 
ponsabilité. 

Une  autre  condition  d'uri  bon  fonctionne- 
ment des  services  publics  est  d'avoir  un  pro- 
gramme, mais  c'est  une  erreur  de  croire  que 
les  picjgrammos  sont  l'affaire  du  pouvoii-  poli- 
tique. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  nous  attarder 
davantage  sur  le  tableau  que  M.  Henri  Chardon 
trace  des  services  publics  et  le  portrait  qu'il  fait 
de  leurs  chefs.  Tout'  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  ^st 
excellent.  Il  ramène  (ont  à  la  qualité  des  hom- 
mes, tiui  doivent  être  effecti\enient  responsables 
et  maîtres  de  leur  personnel.  11  conclut  nafn- 
rellement  à  l'interdiction  de  la  grève  dans  les 
services  publics,  mais  en  compensation,  il  vou- 
drait donner  au  personnel  un  statut  qui  le  mette 
à  l'abri  des  ingérences  politiques  et  lui  assure 
im  traitement  honorable  et  équitable. 

Il  passe  ensuite  à  l'oiganisation  de  la  force 
ptilitique  qui  doit  conlrôler  la  force  adminis- 
trative. Elle  est  issue  du  suffrage  universel  ;  il 
le  veut  aussi  large  que  possible,  par  conséquent 
ouveil  aux  femmes.  Il  organise  le  mode  des 
élections,  discute  l'utilité  d'un  Sénat,  examine 
la  (piestion  d'une  assemblée  pj'ofessionnelle. 

Le  rouage  essentiel  dans  le  fonctionnement 
de  la  machine  politi<[ue  est  le  ministre.  La  dé- 
mocratie, dit  AI.  Chardon,  a  commis  sur  son 
rôle  une  erreur  profonde,  et  cette  erreur  est  son 
vice  :  elle  a  confié  au  ministre  des  pouvoirs 
excessifs,  lui  a  donné  des  attributions  qu'il  ne 
pen't  exercer  efficacement,  mai?  en  même  temps, 
elle  a  enlevé  la  responsabilité  à  ceux  qui  pou- 
vaient et  devaient   la  supporter. 

Nul  ne  contestera  la  réalité  du  mal  dont  l'au- 
teur porte  ainsi  le  diagnostic.  Comme  remède, 
il  nous  propose  de  rendre  au  directeur  la  place 
di>nt  celui-ci  a  été  dépossédé.  Le  ministre  éma- 
nant du  suffrage  national,  corlrôlem-  général 
et  souverain  du  service  public':  sous  son  auto- 
rité, le  directeur,  chef  effectif  et  responsable  de 
ce  service,    tenant   sa   place  de   sa   vocation,   de 


ses  mérites,  de  ses  aptitudes  prouvées  et  véri- 
fiées par  des  sélections  rigomeuses. 

Nous  insistons  sur  cette  division  du  travail. 
Elle  fait  l'essentiel  du  système  de  M.  Henri 
Chardon.  Il  est  évident  que  sa  réalisation  met- 
trait fin  aux  abus  doirt  nous  souffrons  et  atté- 
nuerait en  particulier  les  inconvénients  qui  ré- 
sultent des  oscillations  perpétuelles  des  minis- 
lères.  Il  y  a  une  contradiction  formelle  eatre 
l'élection  et  les  longs  desseins  nécessaires  pour 
poursuivre  et  assurer  le  bien  public.  Vérité  in- 
contestable, que  M.  Henri  Chardon  a  le  mérite 
d'énoncer  clairement.  Mais  snn  système  pèche, 
croyons-nous,  par  optimisme.  C'est  faire  trop 
de  confiance  à  un  ministre  issu  d'un  Pai-|ement 
que  de  croire  qu'il  saura  limiter  son  rôle  à  un 
simple  contrôle.  Que  deviendra-t-il  lorsque  son 
directeur,  agissant  pour  le  bien  comnnm,  pour 
l'intérêt  national,  heurtera  l'intérêt  privé  des 
électeurs  et  par  conséquent  mettra  son  minis- 
tre en  désaccord  avec  le  Parlement  ? 

M.  Henri  Chardon  observe  que  l'administratif 
fera  aussi  de  la  politique  ;  il  n'y  Toit  aucun  in- 
convénient. En  principe  oui,  mais  dans  la  pra- 
tique, ce  n'est  pas  possible  avec  notre  régime 
actuel,  parce  que  la  politi(pie  change  avec  les 
élections. 

Qu'il  s'agisse  de  la  fiscalité,  de  l'amortisse- 
ment de  la  dette,  de  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  de  la  durée  du  service  mili- 
taire, fout  ministère  nouveau  prend  le  contre- 
pied  de  celui  qui  le  précédait.  On  peut  même 
dire  que  le  changement  de  ministère  n'a  d'autre 
raison  que  de  prendre  ce  contre-pied.  Dans  ces 
conditions,  le  rôle  du  directeur,  tel  que  le  pré- 
voit M.  Henri  Chardon,  apparaît  comme  impos- 
sible. Il  sera  toujours  ramené  à  exécuter  la  po- 
litique que  lui  inifiosera  la  majorité  parlemen- 
taire. M.  Henri  Cliardon  évoque  à  ce  propos  le 
rôle  des  grands  commis  de  la  Monarchie  :  Col- 
bert,  Louvois,  Vauban,  Mansart,  Le  Nôtre.  La 
comparaison  est  fausse,  parce  que  nous  n'avons 
plus  Louis  XIV.  Il  est  d'ailleurs  fort  regretta- 
ble que  le  fonctionnement  d"?  notre  régime  par- 
lementaire empêche  la  réalisation  des  idées  de 
M.  Chardon  sur  le  rôle  du  directeiu',  car  la 
gestion  des  affaires  publiques  en  serait  trans- 
formée. 

Une  autre  idée  tiès  intéressante,  et  celle-là 
d'une  a[)pIication  facile,  est  celle  d'im  prési- 
dent du  Conseil  sans  portefeuille.  Ce  serait  le 
seul  moyen  pour  qu'il  puisse  donner  ou  Gou- 
vernement de  la  Fj-ance  toute  son  activité,  toute 
son  énergie  et  tout  son  sang-froid  et  ne  sojt 
plus  contraint  de  les  u«er  ou  de  les  perdre  dans 


116 


L.   DUMONT-WILDEN. 


LA  POLITIQUE  ETKANGÈRE 


les  détails  quotidiens  d'un  service  déterminé. 
Celte  présidenee  comporterait  au  moins  quatre 
directions  :  administration  générale,  législation, 
presse,  statisti(jue  générale.  Le  Conseil  d'Etat  lui 
serait  aussi  rattaché  et  prendrait  eji  main  le 
contrôle  technique  de  tous  les  services  publics. 
Il  faudrait  pour  cela  qu'il  ne  se  laissât  plus  dé- 
border par  le  contentieux.  En  tout  cas,  il  de- 
vrait être  le  seul  Conseil  du  Gouvernement,  du 
pouvoir  politique  et   de  la  nation. 

Enfin,  le  Président  de  la  République  devrait 
exercer  dans  leur  plénitude  les  attributions  très 
étendues  que  lui  donne  la  Constitution  pour 
nommer  à  tous  les  emplois  civils  ou  militaires. 
En  revanche,  il  est  contraire  à  l'essence  même 
de  la  République  qu'il  conserve  le  droit  de 
pràce  ainsi  que  le  droit  de  négocier  tous  les 
traités. 

M.  Henri  Chardon  conclut  -■  que  les  forces  de 
contrôle  ont  mangé  le.s  forces  d'action...  La 
paix  intérieure  et  la  paix  extérie\UT  sont  liées 
au  rétablissement  de  ré(|uilibre  entre  les  deux 
foices,  celle  du  nombre  et  celle  de  l'élite  d.  Cela, 
nul  ne  le  conteste,  ma'-;  il  faut  reconnaître  que 
c-et  équilibre  est  bien  difficile  à  réaliser.  Déjà 
du  temps  des  Athéniens,  le  propre  de  la  démo- 
cratie était  de  suspecter  l'élite.  Elle  n'a  pas  pu 
s'en  corriger  et  elle  en  est  morte. 

Antoine  de  1\ri.é. 


)LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  RELATIONS 

FRANCO-ALLEMANDES 

OU  L  ÉTERNEL  PROBLÈME 


Suivant  un  ]M'oeé<lé  <lipioiualiqiie  f|ui  a  beau- 
coup d'inconxénients,  mai<  <|ui  est  probable- 
ment inévitable  en  régime  parlementaire  et  dé- 
nioeratitpie,  puisque  tout  le  monde  y  a  recours, 
MM.  Hriand  et  Stresemann  se  sont  mis  à  dialo- 
•fuer  ])ar  delà  les  frontit-rcs  et  le*  asseml)lées. 
M.  Siresem.iim  a  prononcé  un  discours  d'un  Ion 
étrangement  agressif,  élaut  donnée  l'alinn- 
>|jhèi'e  de  déleule  qui  paraissait  régner  dans  les 
relation*;  franco-allemandes.  II  a  même  em- 
ployé un  mot  fort  peu  protocolaire  pour  carac- 
tériser l'atlitudc  de  la  France   :  hypocrisie.  Le 


rôle  de  M.  Briand,  qui  ne  pouvait  pas  se  dis- 
penser de  lui  répondre,  était  assez  difficile.  Sa 
position,  depuis  Locarno,  est  telle  qu'il  ne  pou- 
vait courir  le  lisque  de  couper  les  ponts  sans 
se  désavouer  lui-même  ;  d'autre  part,  l'opinion 
française  exigeait  qu'il  fît  montre  d'une  cer- 
taine fermeté.  11  s'en  est  tiré  avec  son  habi- 
tuelle souplesse,  et  sauf  une  voix  royaliste,  le 
Sénat  a  approuvé  son  discours  et  sa  politique. 

A  le  lire  attentivement,  ce  discours,  qui  est 
naturellement  un  fort  beau  morceau  oratoire, 
n'est  guèrq  substantiel.  H  ne  lésout  pas  la  ques- 
tion, parce  (pie  pour  le  moment  elle  est  insolu- 
ble :  i!  ne  léclaire  même  pas  beaucoup.  Un 
seul  point  :  M.  Briand  a  fait  observer  que  l'éva- 
cuation de  la  légion  rhénane  est  une  question 
interalliée,  ce  (jui  signifie  peut-être,  diront  cer- 
taines gens,  (ju'il  \oudrail  passer  la  responsabi- 
lité de  cet  abandon  a  d'autres,  s'il  devenait  iné- 
vitable. 

Il  y  a  dans  toute  cette  histoire  des  relations 
fianco-allemandes  (|uyntité  de  choses  qu'on  ne 
dit  pas.  Depuis  Locarno,  et  même  avant  Lo- 
carno, on  \il  dans  ré(|ui\o(|ue  avec  la  sensation 
qu'il  serait  dangereux  d'en  sortir.  On  compte 
que  le  temp.s  sera  galant  homme,  ce  qui  n'est 
pas  toujoms  ^rai. 

Au  Icnilcmain  de  la  fameuse  lulrevue,  il  était 
déjà  manifeste  (pie  MM.  Briand  et  Stresemann 
allaient  la  ]irésenter  el  probalilement  la  com- 
prendre différennneni  :  la  polémiipie  {l'hier  n'a 
fait  que  mettre  cette  di\ergen(('  en  \  ive  Imnière 
et  cela  vaut  ])eut-(*'tre  mieux  aiiisi.  ^lais  puai- 
quoi  M.  Stresemann,  qui  n'a  rien  d  un  impulsif, 
a-t-il  lancé  ce  brûlot  ? 

On  a  généialemeni  cru  cpie  cetle  singulière 
initiative  s'cx})li(iuail  par  les  nécessités  de  la 
]K)litique  intérieure.  Il  ])arail  (|u'il  n'en  est  riiii 
et  le  rédacteur  diplomali(pie  du  Daily  Tclc- 
(jvaph,  (pii  es!  généralement  bien  informé  des 
choses  allemandes,  donne  une  (>\]ilication  eu- 
rieuse  et  qui  pourrait  bien  être  la  bonne.  11  rat- 
tache le  discouis  du  ministre  des  Affaii'es  l'^ti.oi- 
gères  du  Beich  au  \()yage  à  Pai'is  de  MM.  Wirlh 
et  Koch,  meud)res  influents  du  i)aili  du  cenl.n-  ■ 

«  L'ex-chancelier  Wirth,  (]ui  dirige  actu<U<  - 
ment  l'aile  gauche  du  ]>arti  du  centre,  ou  iKuti 
cathi>li(pir,  dit-il.  est  allé  récemment  à  Paris  avec 
un  aidrc  miMubre  du  Beiclistag;  bien  connu,  M. 
Koch.  là,  les  deux  honnnes  d'Etal  ont  conféré 
avec  les  dirigeants  catholiques  et  plus  partieuliè- 
l'emcnt  encore  avec  les  diiigeaids  des  ])arlis 
français  de  g;mehe.  Ils  s'aper(,'urent  avec  stupé- 
faction ipii'  non  seulement  M.  Paul-Roncotu'. 
mais  à   peu   |Mès   tous  les  radicaux   et   les  socia- 
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listes  modérés  fiançais  en  vue  désiraient  très 
vivement  et  demandaient  avec  insistance  que 
toute  évacuation  de  la  Rhénanie  par  les  alliés, 
avant  les  dates  fixées  par  les  traités  (iy3o 
pour  la  zone  de  Coblence  et  kjSS  pour  la  zone  de 
Mayence),  eût  pour  condition  préalable  raccep- 
tation  par  l'Allemagne  d'une  commission  de 
contrôle  internationale  permanente  pour  la  Rhé- 
nanie   démilitarisée.  » 

Le  traité  de  Versailles  ne  prévoit  aucun  eon- 
trôle  permanent  de  ce  genre,  et  le  "  rédacteur 
di.plomatiipii'  >  du  Daily  Ti-légrapli  s'empresse 
de  le  remarquer.  Il  ajoute  qu'aucun  parti  alle- 
mand au  pouvoir  n'accepterait  une  servitude 
internationale  de  cette  nature,  même  afln 
d'avancer  de  cinq  ou  six  années  l'évacuation  des 
troupes  alliées. 

((  .V  tout  prendre,  en  effet,  dit-il,  aux  termes 
du  traité  de  Versailles,  l'évacuation  en  i()35  en- 
traînerait la  libération  pleine  et  entière  des  ter- 
ritoires occupés  >i . 

»  M.  Wirth  et  son  collègue,  poursuit-il,  s'ef- 
forcèrent de  convaincre  leurs  interlocuteurs 
français  du  caractère  déraisonnable  et  ultra  vires 
de  cette  demande,  visant  l'établissement,  en 
Rhénanie  d'un  contrôle  étranger  permanent,  de- 
mande qui,  d'ailleurs,  serait  repoussée  avec  au- 
tant d'indignation  par  un  goinernement  alle- 
mand de  la  gauche  qu'elle  l'avait  été,  déjà,  par 
M.  Slresemann  lui-même,  bien  que  sous  la  for- 
me d'allusions  indirectes  plutôt  (jue  directes. 

"  Mais  en  vain.  Les  radicaux  et  les  socialistes 
français  soutenaient  M.  Paul-Boncour  sur  ce 
point  et  persistaient,  apparemment,  à  penser 
que  l'Allemagne  et  M.  Stresemann  s'incline- 
raient devant  cette  demande  de  la  France  et 
achèteraient  à  n'importe  quel  prix,  même  à 
celui-là,  une  évacuation  anticipée  de  la  Rhéna- 
nie. 

((  En  conséquence,  à  leur  retour  à  Berlin,  l'ex- 
chancelier  et  son  collègue  firent  part  immé- 
diatement à  M.  Stresemann  et  aux  autres  mi- 
nistres allemands  du  ton  et  de  la  substance  des 
conversations  qu'ils  avaient  eues  à  Paris.  Et  le 
uiiiiistrc  alk'Uiand  des  Affaires  Etrangères,  pro- 
fondément ému  par  leur  communication,  dé- 
cida, après  s'être  consulté  avec  le  chancelier 
Marx  et  d'autres,  qu'il  convenait  de  faire  com- 
prendre, sans  perdre  un  seul  instant,  à  la  France 
et  à  l'opinion  mondiale,  que  ni  lui,  ni  aucun 
homme  d'Etat  allemand  responsable  n'accepte- 
rait jamais  un  marché  comme  celui  que  propo- 
sait la  gauche  française. 

'(  Dans  les  circonstances  que  je  viens  de  dé- 
crire, M.  Stresemann  se  crut  aiisolument  obligé 


d'abandonner  son  désir  et  son  intention  pri- 
mitifs de  ne  soulever,  entre  l'Allemagne  et  la 
France,  aucune  question  litigieuse  jusqu'à  ce 
que  les  élections  eussent  eu  lieu  dans  l'un  et 
l'autre  pays.  » 

M.  Stresemann  aurait  donc  simiili'ment  voulu 
poser  un  jalon  sur  la  voie  de  l'évacuation  sans 
compensation. 

Il  faut  avouer  qu'il  joue  trè<  lialnlement  -on 
jeu  entre  Versailles  et  Locarno.  11  ne  laisse  pas- 
ser aucune  nccnvinn  de  mettre  fu  lumière  ci-fte 
alternative  :  nu  bien  il  y  a  lécdiiciliation  entre 
les  deux  peuple-  et  rétablissement  d'une  entière 
confiance  réciproque  et  alors  l'occupation  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  est  aussi  inutile  pour  la 
France  qu'elle  est  vexatoire  poiu'  l'Allemagne, 
ou  bien  les  alliés,  et  la  France  en  particulier, 
continuent  à  se  méfier  de  l'Allemagne,  et  c'est 
à  eu\  qu'on  peut  reprocher  de  ne  pas  avoir  été 
sincères  en  signant  le  pacte  de  Locarno. 

Considéré  dans  l'abstrait,  ce  dilemme  est  inat- 
taquable. M.  Stresemann.  qui  est  parfaitement 
dans  son  rôle,  tire  ainsi  parti  de  la  contradic- 
tion qui  se  trouve  à  l'origine  même  du  rappro- 
chement franco-allemand.  Dans  le  préambule 
du  fameux  pacte  de  Locarno  il  est  dit,  en  effet, 
qu'il  réserve  les  droits  issus  du  traité  de  Ver- 
sailles :  il  demeure  dans  le  cadre  du  traité  de 
Versailles.  Or,  le  traité  de  Versailles  est  un  traité 
pénal.  Il  inflige  à  l'Allemagne  des  conditions 
particulièirnient  diues  parce  qu'il  pose  en  prin- 
cipe (pie  l'Allemagne  fui  coupable.  Mais  l'Alle- 
magne, aussitôt  après  la  signature,  a  protesté 
de  son  innocence,  elle  a  refusé  de  livrer  les  cou- 
pables de  guerre  si  inipérieusem(Mit  réclamés  par 
M.  Lloyd  George  (il  avait  promis  à  ses  électeius 
cpie  le  Kaiseï-  serait  pendui.  Elle  essaie  nii'^ine 
de  rejeter  au  moins  une  partie  de  la  responsa- 
bilité de  la  g\ierre  svn-  les  alliés.  Comment  con- 
cilier les  exigences  de  ce  traité  pénal  avec  une 
paix  ■•  librement  con-cntie  »  connue  dit  M.  \  an- 
dervelde  dans  un  curieux  article  de  la  Revue  des 
Virants  ?  Les  Allemands  peuvent  très  bien  sou- 
tenir que  Locarno  détruit  ^ersailles.  Seule- 
ment, M.  Stresemann  s'est  bien  gardé  de  le 
dire  quand  il  a  signé  le  fameux  pacte  de  rac- 
conmiiidemenl.  Il  est  donc  assez  mal  fondé  à 
])laider  maintenant  le  droit  strict  et  la  stricte 
logiiiue.  Deux  ])euples  voisins  vivant  en  état  de 
paix  devraient  évidemment  pouvoir  avoir  l'un 
dans  l'autre  la  confiance  la  plus  entière.  Mais 
tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  dans  les  relations 
internationales  une  part  d'hypocrisie  nécessaire. 
Deux  Etats  ont  beau  être  amis  et  alliés,  ils  ^e 
surveillent  mutuellement.  D'ailleurs,  comme  l'a 
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dit  JVl.  Briaiid.  si  Ton  peul  avoii'  une  ceilaine 
coiifiiince  en  M.  Slrcscmauii,  (jui  dans  une  cer- 
laine  mesure  est  liii-mènn;  prisonnier  de  Lo- 
carno,  qui  peut  répandre  du  lendemain  ?  Qui 
nous  dit  qu'à  M.  Stresemann  ne  succédera  pas 
un  M.  Von  Freytag-I.oringhovcni'  Ou  un  nou- 
^eau  Bethmann-llolweg,  pour  qui  le  pacte  de 
Locarno  ne  sérail  (in'iui  chiffon  de  papier  de 
plus  ?  C'est  pour(|uc:i  M.  Paul-Boncour,  tout  so- 
cialjj^lc  qu'il  est,  u  demandé  ([ue  l'évacuation 
soit  compensée  par  une  autre  garantie  :  le  con- 
triMc  militaire  de  la  rive  gauclie  du  Rhin. 

Il  paraît  que  .MM.  AVirth  et  Kocli.  lors  de  leur 
visite  à  Paris,  ont  été  ahuris  de  cette  .prétention. 
Est-ce  bien  sûr?  On  peul  se  demander  si  cet 
ahuiissement  que  signale  le  «  rédacteur  diplo- 
matique »  du  Daily  Tnh'giaph  n'est  pas  un  ahu- 
iissement de  commande,  puisqu'il  a  permis  à 
M.  Stresemann  de  marquer  \xa  point.  Car, 
comme  le  fait  observer  ]\I.  Jacques  Bainvillc, 
c'est  lui  qui  reprend  la  main,  c'est  lui  qui  peut 
objecter  le  traité  de  ^ersailles  contre  M.  Paul- 
Roncour,  car  ce  que  demande  le  leader  socia- 
liste dépasse  de  beaucoup  les  articles  4?  et  sui- 
vants qui  prévoient  seulement  la  démilitarisa- 
tiou  de  la  Bliénauie   •. 

Et  tout  cela  démontre,  une  fois  de  plus,  les 
inconvénients  de  l'enthousiasme  passablement 
démagogique  avec  lequel  on  a  accueilli  dans 
certains  milieux  le  pacte  de  Locarno.  Locarno 
peut  cire  le  point  de  dépail  d'une  détente  qui 
doit  être  le  but  d'une  sage  politique,  mais  à 
condition  que  l'Allemagne  nous  donne  toute 
garantie,  aussi  bien  à  l'est  qu'à  l'ouest.  En 
sommes-nous   là  .■* 

Il  semble  qu'il  y  ait  des  gens  qui  le  com- 
prennent en  Allemagne.  M.  Joseph  Schwab, 
dans  le  Brrlincr  TarjebJatl  commente  de  cu- 
rieuse fa^on  le  discours  de  M.  Briand  et  assure 
((ue  le  résultat  des  élecliotis  alleniiandes  sera  de 
nature  à  nous  rassurer. 

<i  Le  discours  que  M.  Briand  a  prononcé  hier, 
en  réponse  aux  déclarations  faites  par  M.  Strese- 
mann au  Beichsiag,  dit-il.  peut,  à  juste  titre, 
nous  refroidir  un  jteu.  Le  minislre  des  Affaires 
r.tiangcres  français  sait  tn's  bien,  quand  il  \eut, 
réchauffer  les  cœurs.  Seulement,  lorsqu'il  appa- 
raît ciimmc  celui  qui  ne  veut  pas  entendre  par- 
ler de  l'esprit,  mais  seulement  de  la  lettre  de 
Locarno,  nous  sommes  un  peu  frap(pés  par  des 
Iniirnines  de  pensée  à  la  Poincaré.  Naturellc- 
uicnt.  nous  pouvons  aussi,  sur  cette  base,  cau- 
ser avec  lui.  Nous  aimons  à  comprendre,  d'après 
son  discours,  qu'il  est  d'avis  d'entamer  <lc  nou- 
velles négociations,  et   (piil  est   prêt  à   traiter, 


d'une  façon  plus  active,  comme  nous  le  dési- 
rons, l'affaire  de  l'évacuation.  Evidemment, 
après  les  élections.  Et  nous  espérons  que 
M.  Briand,  qui  se  réfère  maintenant  au  dis- 
cours de  M.  von  Freytagh-Loringhoven  pour 
justifier  l'exigence  de  la  France  (concernant  une 
gaiantic  supplémentaire  de  sécurité,  sera  égale- 
ment disposé  à  reconnaître  le  désaveu  que  le* 
électeurs  préparent  aux  nationaux  allemands. 
Poiu'  aujourd'hui,  il  nous  faut  nous  accommo- 
der de  ce  triste  fait  que  l'agitation  des  droites 
a  fourni  à  la  politique  française  des  arguments 
opportuns  pour  accentuer  la  thèse  de  la  sécu- 
rité, prétexte  à  nous  mettre  de  nouvelles  chaî- 
nes.... 

«  Il  n'est  pas  besoin  de  dissimider  les  diver- 
gences que  le  discours  de  M.  Briand  a  fait  appa- 
raître clairement  enti'e  les  conceptions  des  deux 
parties.  Il  ne  faut  pas  le  cacher,  pnécisément 
paice  qu'il  n'est  pas  douteux  qiie  M.  Briand 
a  sincèrement  l'intention  d'arriver  à  une  en- 
tente. Nous  avons  les  mêmes  intentions,  et  les 
négociations  sont  faites  pour  faire  disparaître 
ces  divergences.  IV'oublions  pas  que  celles-ci  ont 
des  racines  profondes  dans  la  psychologie  des 
deux  nations.  Aussi  appartient-il  aux  peuples 
eux-mêmes  de  supprimer  les  difflcultés  qui  pro- 
viennent de  là.  en  se  servant  de  leur  bulletin 
de  vote,  si  important.   » 

AL  J.  Scluvab  paraît  bien  assuré  que  les  élec- 
tions amèneront  au  lieichstag  une  majorité  de 
gauche,  ou  du  moins  une  telle  distribution  des 
partis  que  l'alliance  du  cenlie  et  des  socialistes 
sei'a  une  nécessité.  Il  est  évidemment  mieux 
documenté  que  nous  sur  les  courants  électo- 
raux qui  se  manifestent  en  Allemagne,  mais  qui 
se  fierait  à  des  pronostics  électoraux  i' 

■Nous  en  sommes  donc  toujours  au  même 
point  :  la  réorg;uiisation  pacififpie  de  l'Furope 
est  suspendue  à  cette  énigme  :  que  pense  FAlle- 
magne?  Que  veut  l'Allemagne?  Le  sail-cUe  bien 
elle-même?  En  tout  cas.  les  manuels  d'histoire 
qu'elle  fournit  à  ses  écoliers  et  les  innombrables 
publications  officielles  et  autres  qui  paraissent 
sui-  les  origines  de  la  guerre  ne  sont  pas  faits 
pour  nous  rassurer.  Les  manuels  et  les  livres 
restent;  les  articles  de  journaux  et  les  discours 
passent. 

L.     DuMONT-Wn.DEN-. 
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LA  FANTAISIE  INCOHÉRENTE 

ET  LES  PONCIFS 

DE  LA  NOUVELLE  LITTÉRATURE  iD 


Il  reste  cf'un  livre  comme  celui  de  M.  André 
Beucler,  Le  pays  neuf,  une  impression  à  la  fois 
assez  complexe  et  assez  singulière.  Essayons,  eu 
l'analysant,  de  la  préciser  et  de  l'expliquer. 

Ce  n'est  pas  une  impression  agréable. 

D'abord,  nous  ne  sommes  pas  .sûrs  d'avoir 
toujours  compris,  et  nous  avons  de  bonnes  rai- 
sons de  croire  qu'il  ne  faut  pas  toujours  cher- 
cher à  comprendre,  car  tantôt  il  y  ;i  de  l'obscu- 
rité dans  la  manière  de  l'auteur,  et  tantôt  de 
la  mystification.  Sans  doute,  il  lui  est  commode 
de  simplifier  ainsi  sa  tâche,  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  lui  savoir  beaucoup  de  gré  de  compli- 
quer d'autant  la  nôtre. 

En  second  lieu,  ce  que  nous  comprenons  n"a 
rien  qui  soit  très  jiropre  à  nous  plaire.  Les  ])er- 
î;onnagcs,  dans  la  mesure  oîi  leur  caractère  offre 
quelque  chose  d'intelligible,  sont  médiocres  et 
bas,  insignifiants  on  répugnants.  Nous  ne  sa- 
vons, le  plus  souvent,  ni  pourquoi  on  nous  les 
présente  comme  on  le  fait,  ni  rpicl  intéièt  pré- 
sentent eux-mêmes  de  tels  individus.  Du  billar- 
dier  Melon  —  qu'est-ce  qu'un  billardier?  —  on 
nous  dit  que  <(  c'était  un  de  ces  hommes  lenls 
et  gros,  sans  poux,  ni  furoncles,  ni  rhumes  ». 
Tant  mieux  pour  lui  !  Et,  quant  à  son  amie,  la 
rombière  Lucie,  nous  n'apprenons  rien  de 
plus  d'abord,  sinon  qu'elle  »  aurait  donné  ses 
yeux  pour  lui  »  et.  un  peu  plus  loin,  qu'elle 
est  'I  rousse  et  tyrannique  >i.  Quand  nous  savons 
que  Melon  «  était  détesté  par  le  gérant  de  l'hô- 
tel pour  un  certain  nombre  de  raisons,  dont  les 
principales  étaient  qu'il  sifflait  et  crachait  dans 
les  escaliers  et  qu'il  se  levait  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  laissant  des  draps  troués  par  les 
ongles  et  par  les  cris,  une  chambre  pleine  de 
casseroles,  de  mégots  et  de  bouteilles  »,  nous 
ne  saurions  éprouver  à  son  endroit  beaucoup 
de  curiosité  ni  do  sympathie,  et  nous  sommes 
pour  le  moins  siu-pris  du  jugement  qui  vient  à 
la    suite    :   k  Melon   était   beau   et    fort,    plein    de 
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bon  sens  et  de  grandeur  d'âme  ».  6i  ces  carac- 
téristiques ne  sont  pas  inconciliables,  il  fau'  re- 
connaîlre  que  celles  pur  lesquelles  le  portrait 
commencf!  n'ont  pas  été  choisies  pour  mxii  pré- 
parer à  comprendre  celles  par  lesquelles  il  con- 
tinue. Ce  qu'on  nous  dit  de  ces  gens  nous  rend 
très  difficile  de  nous  les  représenter.  C'est  Vin- 
cohérence  même,  et  notre  malaise  s'en  accroît. 

N'attendons  point  (ju'il  se  dissipe  quand 
nous  attachons  nos  regards  sur  les  protagonis- 
tes de  l'action. 

Il  est  impossible  di;  comprendre  le  person- 
nage symbolique,  le  "philosophe»,  qui  s'est 
acoquiné  avec  le  billardier  et  la  rombière,  vit 
avec  eux  d'ans  le  même  hôtel  borgne  et  va  les 
ii.ssocier  à  ses  manœuvres.  Son  signalement  est 
vague  :  u  légèrement  brun,  grand,  lymphatique 
et  bien  habillé  ».  D'ofi  sort-il!'  Comment  vit-il? 
Nous  n'en  savons  rien.  Non*  le  rencontrons  povir 
la  première  fois  au  bar  d'une  boîte  de  nuit,  à 
Montmartre.  «  C'était  sans  doute  un  philosophe 
moderne,  aristocratique  et  propre  comme  une 
bouteille  de  whisky...»  Grands  dieux  !  comment 
peut-il  bien  supporter  la  compagnie  de  la  rom- 
bière et  de  Melon  ? 

Et  voici  enfin  le  héros  de  l'hisloire,  M.  Visse, 
qui  vient  de  gagner  un  million  au  tirage  d'une 
valeur  à  lots.  On  nous  dit  —  et  c'est  le  point 
de  départ  de  toute  l'aventure  —  qu'il  veut  vivre 
une  vie  nouvelle.  Comme  nous  aimerions,  sa- 
voir ce  qu'était  l'ancienne!  ■■  Lue  suite  de  joui's 
sans  luxe  et  sans  plaisir  »,  lisons-nous,  «  des  his- 
toires de  famille,  des  saisons  monotones.  Peu 
de  A-^acances,  peu  de  liaisons.  Humiliante  desti- 
née et  dur  métier  que  de  jouer  aux  cartes  a^Rcc 
les  collègues,  de  chercher  à  dîner,  d'attendre 
des  billets  de  faveiu'  pour  aller  au  théâtre  !  )> 
Quelle  est  donc  sa  profession  ?  Il  a  des  ambi 
lions  spirituelles  et  veut  mêler  à  la  fortuiie 
l'intelligence.  »  S'il  avait  pu  recommencer  sa 
vie,  il  aurait  fait  de  la  grammaire  ou  de  Phis- 
loire,  parce  qu'il  était  plutôt  lui  littéraire  ■■.  Son 
petit  appartement  de  trois  pièces,  où  il  restera 
avec  le  million,  n'indique  pas  un  homme  pour 
qui  le  dîner  (piotidien  soit  un  problème.  Encore 
nue  fois,  rien  n'est  clair  et  tous  les  éléments 
ajusiés  liennenl  mal  ensemble. 

Mais  venons  à  l'aventure.  Donc  M.  Visse  a 
gagné  un  million.  Il  rencontre  au  bar  le  philo- 
sophe, qui  devine  une  àme  en  peine  et  s'offre 
<à  l'aider.  Après  quelques  tâtonnements,,  il 
a  l'idée  d'une  de  ces  petites  annonces  qui  pro- 
voquent une  invraisemblable  correspondance  : 
..  Monsieur  éduc.  parfaite,  très  fortuné,  doux, 
affectueux,  ardent,  désire  rencontrer  jeune  fem- 
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UK',  artiste,  etc.  "  Le  phildsuplie  veut  pratiquer 
le  taylorisme,  l'organibation  amoureuse.  Il  arri- 
\c  des  milliers  de  lettres.  11  faut  un  service  de 
triage,  de  classement,  des  fiches...  Sur  ces  fi- 
ches, établies  avec  l'aide  du  philosophe  et  de 
son  ami  Melon,  l'imagination  de  M.  Visse  tra- 
vaille, s'excite.  Sa  voisine  du  dessous,  raimable 
et  facile  Mme  Varamier,  à  lacjuelle  il  a  beau- 
.  coup  pensé  jadis,  sans  jamais  oser  prétendre  à 
des  avantages  positifs,  irexisle  plu?  pour  lui. 
Mais  elle  existe  pour  le  philosophe  qui  obtient 
d'elle,  immédiatement,  tout  ce  qu'il  veut. 

Cependant  toutes  les  lettres  sont  classées, 
sauf  deux  qui  ont  particulièrement  intéressé  le 
piiilosophe  et  qu'il  a  retenues  pour  son  usage 
personnel.  L'une  est  d'une  charmante  aventu- 
rière avec  laquelle  il  ira  filer  le  parfait  amour 
en  Italie.  L'autre  lamènc  en  face  de  Mme  Va- 
ramier  en  personne,  dans  le  salon  de  thé  oîi  elle 
donnait  rendez-vous  à  l'homme  de  l'annonce. 
Et  il  n'en  faut  jias  phis  poiu'  lui  faire  con- 
cevoir une  bouffonnerie  énorme,  chargée 
(l'un  symbolisme  où  s'exprime  tout  le  sens 
de  cette  fiction  et  son  titre  même.  Il  dé- 
clare donc  un  joiu"  à  ;^on  patron,  M.  Visse, 
qu'ils  peuvent  brider  les  lettres.  Il  a  choisi  sans 
le  consulte)'.  «  Celle  que  vous  attendez  vous 
attend  aussi...  Mais  il  faut  partir  ».  Ecoutez, 
comme  écoutait  M.  Visse,  et  ne  vous  montrez 
pas  plus  exigeant  que  lui  sur  les  explications 
(in  philosophe,  -^i  elles  ne  vous  paraissent  ni 
ciiii\  aincanles  ni  claires  : 

Au  bout  d'une  cciiaine  distance  qu'il  est  inipossibk- 
(l'évaluer,  /s  connais  un  pays  neuf,  où  les  enchanlemenl* 
naisî^nl  à  rhaque  instant.  Il  «omble  que  la  civilisation  l'ail 
oublii',  l'ail  rcjeli'  de  sa  fièvre...  Ce  '/xiy.f.  je  l'ii/nore 
(Oninie  vous... 

Le  connaît-il  oh  l'ignore-t-ii  :■  Nous  a\ons 
souligné  deux  affirmations  contradictoires.  Peu 
importe,  puisque  tout  cela  n'est  qu'une  farce 
ou    tni    symbole.    Il    n'en    connaît,    précise-t-il. 

f|ue  la  résistance  oi)--|inéc  à  la  laide\n-,  à  \'i^^- 
pression,  à  l'usinage...  et  c'est  \ni  plaisir  ar- 
dent que.  de  l'imaginer  dans  la  sa^ cm-  d'une 
épine  ».  \'en  demandez  pas  plus  long,  car 
on  vous  répondrait  que  <(  sans  (Mre  insitué  abso- 
iunient.  il  l'est  géographiqiiement  »,  ce  cpii 
vous  rendrait  plus  difficile  de  com])rendre  (pie 
le  philosophe  annonce  à  M.  Visse  deux  nuits 
de  voyage.  Sachez  seulement  (pi'il  y  sera  rejoint 
par  l'incormue. 

Vprès  ini  gr(^ite<(pie  dîmi-  d'iidieux  où  les  voilà 
tous  rassemblés  —  Melon,  la  rombière,  Mme  Va- 
ramier,  le  ]tbiI()«oplie,  plu-  un  [lotnpiei-  'lu  ihéà- 


tre    voisin,    poui    qu'il    y    ait    un    militaire    (?) 

—  Visse  est  enfermé  avec  ses  bagages  dans  une 
camionnette  recouverte  d'imé  bâche.  Elle  lourn(' 
toute  la  unit  autour  de  Paris,  s'arrête  pour  la 
journée  au  milieu  du  bois  de  Vincennes,  repart 
après  le  coucher  du  soleil  et  finit  par  déposer 
son  chargement  ilaiis  un  petit  hôtel  aux  en^i- 
rons  de  Paris,  Juvi>y  ]jeut-(''>tre.  oii  M.  Visse  re- 
trouve Mme  Viir;iMiier.  I  e  j)hil(is(iiiiie  \»  rcjuiri- 
dre  sa  conquête,  cl  Cdiuir  avec  elle  ^a  n(l^^elll■ 
chance,  en  Italie. 

Sur  ce  thème,  qui  ne  manque  j>as  de  signi- 
fication, M.  André  Beucler  a  bâclé  un  dévelop- 
pement cursif,  qui  n'est  pas  dépoinvu  de  fan- 
taisie. Mais  rien  n'est  au  point.  La  signification 
constamment  ?'embrouille  et  la  fantaisie  tombe 
sans  cesse  dans  l'incohérence.  L'auteiu"  impro- 
vise, sans  souci  de  chercher  ni  ue  choisir.  Il 
prend  les  idées  comme  elles  se  présentent  et  les 
expressions  comme  elles  viennent,  se  tirant  des 
difficultés  par  des  gamineries  et  escomptant  <pie 
nous  n'aurons  |>as  la  mauvaise  grâce  de  nous 
montrer  ombrageux  à  son  égard  quand  il  se 
montre  si   peu   exigeant   vis-à-vis  de   lui-même. 

—  car  au  fond,  semble-t-il  penser,  tout  cela  n'est 
pas  sérieux.  Qu'imc  œuvre  se  réclame  de 
l'observation,  von~  amez  aussitôt  le  droit  de  re- 
chercher si  l'observation  est  juste  ;  qu'elle  pro- 
cède de  la  réflexion,  et  voilà  justifié  votre  parti- 
fuis  de  la  confionler  avec  leslois  de  la  parole  in- 
térieure on  de  la  \ie  spirituelle.  Mais  si  elle  ne  se 
donne  plus  qnc  comme  une  constructidii  oti  im 
jeu,  sur  (juoi  baser  l'examen  on  la  critique  .' 
L'auteur  ne  dispose-t-il  pas  d'une  entière  li- 
berté.'* Certes,  sous  la  seule  réserve  que  sa  cons- 
truction se  tienne  ou  qu'il  puisse  mener  son 
jeu  jusqti'au  Itoul.  Mais  l'avantage  d'iui  récit 
sur  un  jeu  de  cubes,  c'est  qu'il  se  poiu's\iit 
encore,  niêim-  ijHatuT  l'équilibre  des  éléments 
est  rompu. 

On  trouverait  plus  d'un  point.  dan<  I.c  Paya 
neuf,  où  la  construction  fléchit.  11  est  difficile 
d'admettre,  par  exemple,  que  M.  Visse  accepte 
le  dépari  *ur  le  simple  signalement  que  lui 
donne  le  ]>hil(^sophe  :  <(  ati  bout  dune  ceitaine 
dislance  (pi'il  e<t  impossible  d'évaluer...  » 
Et  encore,  à  ]U'opos  de  ce  pays  :  ((  Vous 
dirai-je  qu'il  renferme  toutes  les  chances,  que 
des  sirènes  spontanées  ouvrent  leur  bras  de 
bonheur  à  l'inconnu  (|ui  s'y  hasarde,  i^u 
([ue  le-  délice-  -'\  inulliplienl  •'  ,1e  n'eu 
sais  rien  ».  Ce  philosophe  se  ino(|ue,  et  il 
abuse  du  droit  de  parler  pour  ne  rien  dire, 
quand  il  .ijonte  :  «  Sans  être  insitué  absolu- 
ment, il  l'i-sî  géngraphiquement  ».  Il  faut  de  la 


G\STON  RAGEOT.  -  LE  THÉÂTRE  :  UN  ENNEMI  DES  ANGLAIS  :   BERNARD  SHAW     1,^1 


b 


logique  jus{|uo  dans  l;i  l'aulaisie,  et  plus  peut- 
être  dans  la  fantaisie  qu'ailleurs,  pour  que  nous 
n'y  soyons  pas  déroutés.  Tous  les  maîtres  qui 
ont  excellé  en  cet  art  le  sa\ent  bien,  un  Vol- 
taire connue  un  Swift,  Victor  Hugo  comme 
Shakespeare. 

Il  est  trop  facile  de  s'engager  n'importe  où 
et  d'en  sortir  n'importe  comment,  sous  pré- 
texte de  fantaisie.  Lisez  le  télégramme  par  le- 
quel M.  André  Beucler  termine  son  roman,  et 
dites  si  ce  n'est  pas  un  mauvaise  plaisanterie. 

Il  en  est  du  détail  comme  de  l'ensemble  et 
du  style  comme  de  la  composition  ou  des  per- 
sonnages. Toujours  sous  prétexte  de  fantaiîrie, 
l'ininlelligible  est  jeté  en  passant,  d'une  ma- 
nière tonte  gratuite  et  pour  le  plaisir.  «  Une  per- 
turbation intense,  mais  modérée  »  (p.  i44).  Ou 
bien  il  est  préparé,  étudié,  prétentieux  :  <<  Plus 
que  jamais,  la  vie  lui  apparaissait  en  forme  de 
triangle  à  la  pointe  duquel  il  se  tenait  [le  philo- 
sophe], mais  dont  la  base  avançait  dans  le  temps 
à  mesure  (|u"il  essayait  de  la  connaître  »  Par- 
fois nous  sommes  seidemeni  en  présence  d'un 
texte  difficile,  que  des  commentaires  parvien- 
draient peut-être  à  élucider  :  u  Dans  la  nuit 
claire,  Paris  s'acquittait  d'un  devoir  lomd  et 
solide.  On  voulait  y  de\iner  des  combats  dou- 
loureux et  de  lointains  pillages.  »  C'est  un  pro- 
cédé. Enfin,  il  arrive  que  nous  tombons  dans  le 
pur  et  simple  charabia   : 

Et  lo  philosoplio  *!'  ilisiiil  qii'it  icllr  iiiiiiiilc  il  n'y  avait 
pas  flans  l'bolel,  où  donv  ilion(*  travaillaient  cependant 
nuit  ol  .jour  sur  la  revue  de  Monte-Carlo,  ni  dans  la  rue 
envahie  par  les  affiches  où  des  textes  vagues,  malgré  la 
I  ouleur  du  papier,  s'acharnaient,  quels  que  fussent  lés 
groupements  lesponsables  de  la  forme  et  du  fond,  à  dé- 
tendre le  parlemenlarismé  contre  on  ne  savait  quels  périls 
dont  imc  indication  très  légère  pouvait  être  fournie  par 
le  fait  que  les  marchandes  de  bananes  et  de  salade  fai- 
saient remonter  la  cause  du  prix  ilc  leurs  denrées  jus- 
qu'au coiii's  des  changes...  etc. 

11  est  évidemment  plus  facile  et  plus  expéditif  / 
d'écrire   ainsi    que   comme    Barrés   ou    Anatole 
France.   Nous   demandons   seulement   qu'il   soit 
bien  entendu  que  ce  n'est   pas  mietix. 

M.  André  Beucler  —  et  .c'est  pourquoi  nous 
attachons  tant  d'importance  à  son  cas  —  est 
fort  capable  de  bien  écrire.  Il  suffit  qu'il 
votiille  s'en  donner  la  peine,  car  cela  ne  va  ja- 
mais tout  seul  :  il  y  faut  du  temps,  de  l'effort 
et  de  la  patience.  Il  lui  arrive  de  rencontrer 
l'excellent  style,  expression  nette  et  forte  d'une 
pensée  juste,  comme  lorsqu'il  écrit  :  "  Tl  avait 
aussi  [M.  Visse]  un  tempérament  auquel  il  fal- 
lait obéir  sans  défaillance  et  sans  espoir  de  tri- 


cher, car  le  tempérament  est  la  forme  physio- 
logique de  la  destinée.  »  D'autre  fois,  c'est  l'im- 
prévu de  l'expression,  sans  préjudice  de  sa  jus- 
tesse, qui  en  fait  le  charme,  ou  bien  la  \  ivacité 
neuve  de  l'image.  M.  André  Beuoler  a  de  remar- 
cpiables  dons  d'écrivain.  Il  a  des  dons  de  ro- 
mancier aussi,  l'art  de  mettre  en  scène  les  per- 
sonnages et  de  créer  autour  d'eux  une  atmo- 
sphère. Reconnaissons-lui  encore  du  pittoresque 
et  de  l'humour,  le  sens  de  la  fantaisie  philoso- 
plii(jue.  Avec  tout  cela  ii  aurait  pu  faire  tm  très 
beau  livre.  II  ne  nous  a  donné  qu'un  récit  cur- 
sif,  inconsistant  et  disparate,  où  le  procédé  se 
juxtapose  à  l'aisance  et  la  spontanéité  tombe 
dans  le  poncif  —  car  il  y  a  déjà  un  poncif  de 
cet  art  nouveau  — ;  quelque  chose  de  vert  et  de 
cru  qui  nous  laisse  une  acidité  dans  la  bouche 
et  un  agacement  des  dents  ;  \ine  oeuvre  cu- 
rieuse et  manquée. 

FiRMiN  Roz. 


LE  THEATRE 


VK  ENNEMI  DES  ANGLAIS 
BERNARD  SHAW 


Tout  auteur  dramatique  est,  au  fond,  un  mo- 
raliste déguisé,  et  tout  moraliste  est,  au  fond, 
l'ennemi  des  moeurs  qu'il  décrit.  II  semble  que 
l'on  ne  puisse  observer  la  conduite  des  hommes 
et  des  femmes  avec  attention  sans  la  condam- 
ner. Les  optimsites  ne  regardent  pas  :  ils  vi- 
vent. Les  pessimistes  ne  vivent  pas  :  ils  regar- 
dent. 

D'ailleurs,  cette  sévérité  des  moralistes  peut 
se  présenter  sous  un  double  aspect  :  ils  s'en 
prennent  à  la  nature  humaine  ou  bien  à  la  so- 
ciété, quelquefois  aux  deux.  Ce  dernier  cas  est 
certainement  celui  de  Bernard  Shaw  :  il  ajoute 
pourtant  une  troisième  attitude  qui  supprime 
presque  les  deux  autres,  car.  bien  plus  que 
l'ennemi  de  l'humanité,  et  bien  plus  que  l'en- 
netui  de  la  société  en  général,  il  est  l'ennemi 
d'une  société  déteriuinée  :  la  société  anglaise. 
Il  s'est  donné  pom-  mission  de  dénoncer  l'hypo- 
crisie de  son  pays  et  les  mensonges  sur  lesquels 
repose  tout  l'équilibre  apparent  et  la  respecta- 
bilité visible  des  institutions  et  de  la  conduite 
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biitaixHiques.  Quand  il  a  choisi  pour  en  faire  le 
chef-doeuvie  Irioniplial,  Suinte  Jeanne,  notre 
héixiïne  nationale,  il  a  certes  obéi,  comme  nous 
ra\<ins  constaté  ici  même,  à  sa  sympathie  en- 
thousiaste peur  la  vierge  mililaiie,  mais  il  a 
surtout  aimé  en  elle  celle  qui  axait  infligé  une 
luuniliation  et  un  opprobre  à  ses  compatriotes 
et  i.'  a  trouvé  dans  ce  thème  la  plus  belle  occa- 
sion ûe  dire  des  vérités.  —  ou  du  moins  ce  cju'il 
prend  pour  des  véiités.  —  à  un  peuple  qui  met 
son  point  d'honnem-  à  ne  pas  changer. 

Au  ivste,  n'y  a-t-il  dans  cette  révolte  de  mo- 
raliste contre  la  société  anglaise  que  de  Tobser- 
vatvon.  et  ne  faut-il  pas  tenir  compte  aussi, 
non  seulement  du  tempérnnient .  ni:n-;  dos  ori- 
gines <ie  Bernard  Slunv  ■' 

Qu<ii  qu'il  eu  suit,  toute  ])ièce  de  Bernard 
Shaw  e<t  une  satire  passionnée  des  mœurs  an- 
glaises :  cette  satire  est  non  seulement  oirtran- 
cière.  mais  si  précise  que.  le  plus  souvent,  il  ne 
peut  guère  en  être  fait  application  à  d'autres 
pays  et  il  n'est  pas  impossible  que  la  faveur  cpii, 
à  l'étranger,  accueille  toujours  les  œuvres  de 
Bernard  Schaw  doive  s'expliquer  partiellement 
par  là  :  il  est  toujours  agréable,  indépendam- 
ment de  toute  sym])alhie  ou  antipathie,  de  sen- 
tir visé  le  voisin  plutôt  que  soi-même. 

Tel  est  le  premier  cai-actère  de  Bernard 
Shaw. 

Le  second,  c'est  la  psychologie  qu'il  est  par- 
venu à  faire,  soit  i)ar  instinct,  soit  par  réflexion, 
lui  sf  ul  le  sait,  du  succès,  non  seulement  en 
Angleterre,  bien  enteiKÎu.  mais  par  tous  pays. 
Nous  vivons  en  un  Ocriilciil  abasourdi  et  blasé. 
La  lechcrche  éperdue  du  nouveau  et  le  rythme 
préci^jité  avec  lequel  passent  les  événements  et 
les  hommes  ne  permettent  pas  à  i'atlentiou  pu- 
blif|uo  de  se  fixer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sur 
des  œuvres  discrètes  et  de  ton  neutre.  Il  faut 
écrire  en  lettres  de  réclame  et  toute  vérité,  pour 
ètri'  i-n.tendue.  doit  commencer  par  être  présen- 
léi'  l'M  paradoxe.  Hors  du  scandale,  pas  de  salut. 

Bernard  ^hav.  s'est  donc  fait  une  spécialité 
du  paradoxe  et  du  scandale  :  il  est  l'outrance 
mêm»'.  Il  vise  sans  cesse  à  étonner  le  »pecta- 
leui .  H  le  secouer,  voire  m^mc  à  l'offenser,  pré- 
féi'aiit  à  tout  l'attention  qui  seule  permet,  en- 
suitf.  de  charnier,  de  retenir,  d'apaiser...  Cette 
volflnlé  n'est  pas  seulement  sensible  dans  les 
idéev  et  ^obser^atinn  morale  :  elle  l'est  aussi 
jusfpii'  dans  le  métier  dramatique  et  la  compo- 
sition ^e^  œtrvTPS.  Bernard  Shaw  n'aurait  pa<i 
moins  bonle  de  construire  une  pièce  régulière 
que  <ie  proférer  une  opinion  admise.  Il  ne  se- 


coue pas  moins  les  préjugés  de  la  dramaturgie 
que  les  mensonges  des  mœurs. 

Et  de  là  le  troisième  caractère,  résumant  les 
deux  autres,  de  l'œuvre  de  Bernard  Shaw .  Afin 
de  pouvoir  plus  .librement  frapper  ses  coups  et 
surprendre  ses  auditeurs,  il  est  réduit  à  n'être 
qu'un  fantaisiste.  Son  domaine  est  la  fiction, 
puisqu'il  n'y  a  pas  plus  de  pièce  sérieuse  que 
de  société  solide  sans  convention.  Ses  person- 
nages comme  ses  intrigues  doivent  se  présen- 
ter à  nous  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  :  ils 
ne  sont  pas  réels,  poiu-  les  uns,  ni  pour  les 
autres,  conformes  à  la  tradition.  On  ne  peut 
livrer  combat  à  une  société  et  à  une  esthétique 
qu'à  la  condition  de  commencer  par  inventer 
une  société  nouvelle  et  une  estbcticpie  neuve. 
.\vec  des  procédés  à  lui,  Bernard  Shaw  nous 
offre  donc  le  spectacle  d'un  monde  qu'il  a  lui- 
même  fabriqué  de  toutes  pièces. 


\\ec  La  maison  des  cœurs  lirisés,  cjui  a  eu 
tant  de  succès  au  théâtre  de  Pitoëff,  nous  assis- 
Ions  à  une  «fantaisie  à  la  manière  russe».... 

Tne  maison  d'aspect  étrange,  dont  la  pièce 
visible  ressemble  au  pont  d'un  bateau,  pre- 
mièrement parce  que  le  propriétaire,  le  capi- 
taine ShotoA  ei-.  est  un  ancien  marin  dont  la  jeu- 
nesse s'est  exaltée  par  l'aventure  et  le  péril.  (>l 
homme  est  très  étrange,  il  s'agite,  travaille, 
laisse  tomber  des  mots  cruels  et  d<"s  réflexions 
amères,  mais  ne  se  fixe  jamais.  Il  rabote  en 
causant  et  porte  lui-même  les  valises  des  arri- 
vants, préparé  les  chiambres  de  fees  propres 
mains.  Il  passe  pour  avoir  A'endu  autrefois  son 
âme  au  diable,  à  Zanzibar  et.  en  fait,  il  réalise 
de  temps  à  autres  des  inventions  qui  lui  per- 
mettent de  îa'wv  \i\re  sa  famille.  Famille  non 
moins  étiaTige  (pic  lui-m'-me  :  deux  filles,  dont 
il  ne  reconnaît  pas  l'une,  qui  a  mené  une  vie 
aventureuse  et  traîne  après  elle  des  hommes 
esrlaves,  et  dont  il  hospitidise  l'autre  qui  a 
épousé  un  sédurtenr  et  qui  pratique  non  moins 
que  son  mari  la  séduction...  Et  qui  sait  si  tous 
ces  figm'ants  de  la  vie  n'ont  pas. 'au  fond  d'eux- 
mêmes,  le  cœur  brisé...? 

En  tout  cas.  voici  qu'aiTive  dans  cette  mai- 
son, en  compagnie  de  son  vieux  père,  une  jeune 
fille.  Elle  est  charmante,  elle  est  ingénue,  elle 
croit  à  l'amour.  Son  père,  lui  aussi,  est  char- 
mant :  lui  aussi  a  été  ingénu  :  lui  ans^si  à  cm 
à  quelque  chose.  pas  h  l'amour,  mais  aux  af- 
faires honnêtes.  11  a  été  dépouillé  par  un  véri- 
lable   homme    d'affaires   qui    lui    a    ref^iit,    bien 
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erileiidu.  mie  bonne  siliialion  subalterne  et  qui, 
pur  sur<-roît,  est  devenu  amoureux  de  la  jeune 
fille  et  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'épou- 
ser. Or  la  jeune  fille  a  eu  un  grand  amour  : 
elle  avait  fait  la  connaisance  d'un  jevuie  honiiue 
à  qui  elle  a\ail  donné  sa  foi.  Et  ce  jeune  liom- 
me  survient,  une  valise  à  la  main  :  c'est  le  mari 
séducteur  d'une  des  filles  de  la  maison  ;  il  a\ait 
donc  indignement  menti  à  la  pauvre  ingénue... 
Le  cceur  de  l'enfant  se  brise,  mais,  dans  cette 
douleur,  elle  comprei}d  la  vie  :  pourquoi  n'épou- 
serait-elle pas  le  vieil  honmie  d'affaires  :'  Il  a 
ruiné  son  père  :  si  elle  pouvait  lui  reprendre 
l'argent,  ce  serait  justice.  Elle  ne  peut  malheu- 
reusement opérer  cette  reprise  que  par  un  n)a- 
riage  :  qu'à  cela  ne  tienne  !  Quanti  on  n'a  pas 
l'amour,  c'est  bien  le  moins  qu'on  échappe  à 
la  pauvreté!...  Au  reste,  ce  «  capitaine  d'indus- 
trie 11  s'est  lui-même  présenté  comme  im  èlre 
implacable,  d'ime  férocité  supérieure.  Mais,  en 
réalité,  il  a  peur  de  ses  ouvriers,  et  il  est  inca- 
pable de  conduire  lui-même  ses  entreprises. 
Tous  les  grands  capitaine  d'industrie,  en  vérité, 
ce  sont  leui's  soldats  qui  font  leurs  victoires.  En 
affaires,  comme  à  la  guerre,  les  chefs  ne  comp- 
lent  guère!...  11  n'y  a  donc  dans  cette  œuvre 
aucune  sorte  de  composition  dramatiijuc  au  sens 
ordinaire  :  point  de  péripéties  ni  de  coups  de 
théâtre,  et  pas  l'ombre  d'une  e-xposition  ni  d'un 
dénouement.  On  sent  seulement  une  sorte  de 
classement  moral  des  personnages  :  d'un  côté, 
ceux  qui  représentent  la  société,  —  la  société 
anglaise,  —  :  la  sirène  au  cœur  brùlani,  la  belle 
mondaine  sans  cœur  qui  ne  se  plaît  (pi'à  la  ser- 
vitude de  ses  adorateurs,  le  héros  romanesque, 
l'esclave-né,  et  le  diplomate  flànem-,  et  le  fi- 
nancier canaille,  et  le  \oleur  honnête,  etc.. 
D'un  autre  côté,  il  y  a  là  les  per.sonnages  chers 
à  Bernard  Shaw  :  le  vieux  roi  de  la  mer,  qui 
poursuit  avec  hâte,  à  cause  de  son  âge.  l'idée 
d'une  invention  capaljle  de  faire  exploser  tous 
les  explosifs  et  de  détruire  ainsi  les  hommes,  et 
enfin  et  surtout  l'innocente  désabusée,  la  jeune 
fille  (pii  «'initie  à  la  vie. 

Et  c'est  là  (|uc  nous  sommes  conduits  à  une 
conclusion  assez  inattendue  chez  Bernard  Shaw, 

—  comme  d'ailleurs  chez  fous  les  esprits  en 
apparence  les  plus  hardis  et  les  plus  affranchis, 

—  on  découvre  bien  vite  ([ue  tout  cet  appareil 
de  paradoxe  et  de  scandale  repose  sur  un  fond 
bien  banal  de  philosophie  et  que  tous  les  prin- 
cipes auxcpieis  on  abontil  <nu\  très  élémien- 
f aires.  La  société  est  mal  faile  et  la  vie  est.  déce- 
vante. Il  faut  que  la  jeunesse  se  forme  el. 
comme    disait    Musset,    lien    ne    nous    rend    si 


grands  qu'une  grande  douleur.  La  petite  jeuno 
fille,  après  sa  déception,  a  compris  la  vie.  Il  n'y 
a  de  sagesse,  de  raison,  de  vertu  et  sans  doute 
de  bonheur  que  dans  les  cœurs  brisés. 

En  définitive.  Bernard  Shaw  est  un  habile  et 
son  habileté  a  consisté  à  nous  présenter  avec 
éclat  les  éternels  principes  de  la  résignation 
humaine  ;  H  a  eu  de  la  chance  d'être  .\nglais 
et  de  pouvoir  lancer  ses  bombes  dans  le  pays 
oi'i  elles  devaient  faire  le  plus  de  bruit. 

Gastox  Rvgeot. 
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On  déplore  fréqueminonl.  chez  les  peintres 
de  celte  heure,  l'oubli  des  procédés  techni(]ues 
qui  rendaient  autrefois  les  œuvres  si  belles  et 
durables.  Or,  entre  beaucoup  d'autres  mérites, 
ces  artistes-ci  attachent  une  importance  extrême 
à  l'exécution.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  cou- 
vrir leur  toile  d'agréable  façon,  ils  veulent  encore 
que  l'impression  rendue  demeure.  L'expérience 
leur  est  favorable.  Les  œuvres  sorties  de  leins 
pinceaux  conservent  avec  le-s  années  harmonie 
et  lumière,  en  même  tenq)s  qu'elles  se  parent 
de  ce  bel  émail  dont  le  leuip<  est  le  seul  dispen- 
sateur. 

Raoul  llmann  ne  miiltijiiie  pas  les  occasions 
d'exposer.  C'est  que  ses  œu\res  réfléchies  el 
sincères  ont  autre  chose  que  des  attraits,  sans 
lendemain  :  elles  n'ont  pas  à  couïpter  avec  le 
caprice  des  modes.  Toujours,  il  choisit  l'instant 
où  le  motif  présente  un  effet  exquis  mai*  exi- 
geant dans  sa  traduction  un  maximum  ile  sen- 
sibilité. Celui  (pii  l'attache  le  plus  appioche  le 
crépuscule,  l'instant  oii  lu  nature  est  envelop- 
pée d'une  suprême  lumière.  Les  eaux  prennent 
alors  d'exquises  transparences,  turquoise  moij- 
ranl(;,  et  les  ciels  sont  sillonnés  de  nuages  lé- 
gers qu  en\ eloppcnl  les  rayons  d'un  soleil  dé- 
clinant. Déjà,  dans  les  petits  [lorts  bret'.iii.^  dont 
Ulmann  inditjue  la  lointaine  tache,  la  lumière 
d'un  phare  diffuse  sa  clarté  sous  un  ciel  qui 
vire  à  l'indigo  :  parfois  aussi,  la  lune  se  lè\e  et 
ses  rayons  argenteni  le  flot.  \rl  cristallin,  d'une 
émotion   d'autant   jjIus   intense   (pi'elle  est  plus 
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sincèrement  rendue.  Les  Epaves  (Binic),  Cré- 
puscule à  Peulcn,  Le  train  dans  le  marais.  Effet 
du  soir  à  Penestin,  Le  pet  il  port  sous  la  lune. 
Le  pré  de  liiez,  soiil  liicn  caractéristiques  des 
^recherches  et  des  licurcuses  réalisations  de  Raoul 
Llmann.  On  ne  peut  mieux  exprimer  le  carac- 
tère d'une  région,  les  particularités  d'ombre  et 
de  limiière  d'un  certaine  heure.  Depuis  les 
,  grands  Ijnllaiid.ii^  dn  x\  n'  -ir(Me,  l>i('n  peu  d'ar- 
tistes ont  traité  l'eau,  les  ciels  avec  un  pareil 
sentiment.  Il  s'étend,  du  reste,  aux  aspects 
urbains,  c;u'  on  rencontre  parmi  ces  paysages 
et  marine?  de  Manche  el  d'Océan,  des  visions 
parisiennes  :  Peinte  de  Vile  Saint-Louis,  'Soleil 
couchant  sui'  ta  Sei)ù\  surtout  Entrée  du  canal 
de  la  Bastille,  d'im  si  belle  qualité  de  lumière 
rendue  par  les  \aleurs  les  plus  délicates. 

s'il  faut  donner  des  parrains  à  .f.-G!  Goulinat, 
ils  seront  de  choix.  Ses  paysages,  bien  ordon- 
nés, s'apparerdent  aux  compositions  de  Claude 
Lorrain  :  sa  peinture  limpide,  aux  tonalités 
franches,  disposées  en  fines  valeurs,  se  ressent 
des  exemple^  de  ("orot.  A  cela  rien  d'étonnant. 
Les  circonslances  ont  tait  (pie  J.-G.  Goulinat  a, 
depuis  des  années,  travaillé  dans  l'intimité  des 
pin-  grands  maîtres,  cl  rien  de  ce  qui  fait  leur 
supériorité  ne  lui  a  échappé. 

Mais,  ceci  dit,  il  a  l'esprit,  la  vision  franche- 
ment modernes.  Doué  d'im  œil  sensible,  il  est 
caiiable  de  rendre,  avec  la  plus  vive  originalité, 
un  Iles  fin  sentiment,  les  paysages  qui  le  frap- 
pent. 

Il  eu  a  rencontré  pai  toute  la  France,  rappor- 
tant de  ses  séjours  les  œuvres  les  plus  variées, 
La  Rochelle,  Montauban.  la  Provence  lui  ont 
insi)iré  des  toiles  exquises,  car  de  ces  villes,  de 
ces  sites,  il  rend  non  seulement  l'aspect,  l'am- 
biance, mais  le  caractère  dans  ce  qu'il  a  d'ex- 
ce[)lionnel.  Les  braux  ombrages  du  Boulevard 
Vauhan,  à  .'walhin.  \  us  sous  un  certain  angle, 
font  songer  à  certaines  échappées  de  la  villa  Mé- 
dicis.  Lf!  terrasse  de  Sainte-Anne,  près  Saint- 
Tropez,  est  une  vision  de  la  même  famille.  La 
toile  est  petite,  le  spectacle  très  grand.  J.-G. 
Goulinat  a  été.  aus^i,  bien  inspiré  par  Villeneu- 
les-  \virjnon,  dont  il  a  rendu  les  moninnents 
av«H  une  rigueur  d'architecte  et  un  pinceau  de 
poète,  par  les  Cofenu-x  de  Mirabelle,  près  Mon- 
tuuhan,  de«  coins  des  Marligucs  et  du  Ploaré, 
en  Rretas'ne,  Tout  cela  exprime  avec  un  sens 
de  l'effet,  une  subordination  des  plans,  une 
qualité  de  pâte  qui  dotent  les  quelque  quatre- 
vingts  peintures  exposées  d'une  exceptionnelle 
tenue. 

Une  trentaine  de  dessins  les  accompagnent, 


très  poussés,  très  lumineux,  peut-être  trop  ache- 
vés, mais  tels  quels  ils  livrent  néanmoins  le 
secret  du  peintre,  qui  consiste  dans  une  étude 
consciencieuse  du  site,  de  l'effet,  que  la  pein- 
ture simplifiera  tout  en  l'intensifiant. 

Chaules  Saumer. 
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AUeinagne. 

De  ((  Marcclliis  »,  dons  «  lii  Cliioniqin'  |iolitiquo  »  de  lu 
Deutsctxc  Riindsclwu  (janvier)  : 

«  PaiTO  que  l'annéi'  1927.  par  aiMcurs  si  IouiiIl-  dr  nu - 
comptes  et  de  tri.«tcsse?.  Vaclicve  sans  nous  avoii  a])poilt' 
la  guerre,  la  situation  n'en  demeure  pas  moins  dans  l'uni- 
vers entier  pleine  d'inquiétantes  incertitudes,  L'ajritation 
qui  se  manifeste  partout  n'est  assurément  pas  pour  nous 
annoncer  la  paix.  On  n<'  voit  pas  clairement  jusqu'ici  les 
raisons  que  les  Etals-Unis  peuvent  avoir  de  pousser  comme 
ils  font  leurs  constructions  navales...  el  d'autres  ne  sau- 
raient manquer  de  suivre  l'exemple.  Seule.  r.\llemagne 
reste  désarmée  dans  le  monde.  Que  l'on  ne  s'étonne  donc 
pas  si  nous  nous  interdisons  de  sacrifier  à  beaucoup  d'op- 
timisme :  pour  r.\lleniar,'ne,  le  ciel  e.st  toujours  'ombre... 
et  au  dedans  aussi   l)i«'n   qu'au  deliors   ». 


Italie 


Pom  Mme  Oi-azia  Deleilda,  les  ennuie  dont  s'acconi- 
pag-ne  la  célébrité  ont  commencé  quand  elle  avait  quelque 
seize  ans.  raconte  dans  la  Sciiolo  Ftisrita  M,  AIdo  Caron. 
L'auteur  de  Fior  di  Surdégna  portait  sa  natte  dans  le  dos 
à  l'époque  où  la  première  nouvelle  signée  de  son  nom 
parut  et  lui  fut  bonnêtemeni  payée.  Mais  le  scandale  au 
village!...  et  contre  la  fillelle  qui  s'élail  eompioniise  à 
ce  point  les  clabaudages  lourMèreul  en  eli.iii\ari  lorscpie, 
battant  le  fer  tandis  qu'il  'lail  ebaud.  c(  le  jeune  mons- 
tre »  récidiva  presq\ie  aussiiôi  avec  cette  Fior  dl  Sardegna. 

Aujourd'liui,.. 

Hé!  au joiu'd'liui.  le-  ennuis  continuent.  Le-  indigènes 
de  Nuoro  sont  peut-être  moins  sé\ères  pour  ieur  compr. 
triole.  ils  se  montrent  toutefois  lerril)lement  exigeant». 
Dans  le  modeste  appartemenl  que  la  romancière  occupe 
sur  les  bords  dn  Til)iv.  les  lettres,  les  visites.  !(fs  requêtes 
de  tontes  sortes  venues  de  Nuoro  . —  et  les  plus  inatten- 
dues —  pleuvent  en  effet,  ce  Vous  comprenez,  .j'iiabite 
Rome  el  les  journaux  parlent  de  moi.,,,  donc,  c'est  îi 
mon  gr('  que  je  vois  le  président  du  Conseil  et  le  roi  et 
le  pape.,,  el  si  je  n'ai  pa-  en  le  temps  ou  si  je  n'ai  pas 
réussi  ou  s'il  faut  inanpier  le  pas,  e'esl  que  je  n'y  ai  ini'' 
aucun  emprosscm<'ul  el  gare  à  moi  !  »  Les  exigences,  nous 
est  avis  qu'elles  ne  feroni   même  que  croître  el  embellir... 

Tant  il  e-t  vrai  qui'  vous  aurez  bien  pu.  Madame,  rece- 
voir le  prix   Nobel   -ans   \onloir   rien   changer  à   votre  vie 
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do  travail,  mais  que  vous  avoz  chanté  votre  elorher  avec 
trop  d'éclat  pour  pouvoir   lui  échapper. 

Les  paysan*...  d'où  qu'ils  soient...  Les  paysans  sur  les- 
quels on   n'o^e  plu*  rien   dire  après   Balzac. 


Dans  Minerva.  une  anecdote  dont  on  serait  impardon- 
Hcible  de  priver  ses  lecteurs. 

Une  petite-fille  de  Manzoni  eut  un  joui-  à  faire,  comme 
devoir  de  classe,  l'analyse  logique  d'une  phrase  extrait* 
des  Promessi  .Sposi.  Alors,  l'enfant  de  se  précipiter  chez 
son  illustre  aïeul  et  de  s'y  prendre  assez  adroitement  pour 
le  décider  à  se  charger  lui-même  de  la  besogne.  Voyons, 
on  serait  si  contente  de  sauter  à  la  eorde  tandis  que  lui, 
!■•  savant,  s'amuserait  aussi  à  sa  manière...  et  Manzoni 
s'amusa  si  bien,  en  effet,  qu'il  ne  resta  bientôt  plus  qu'à 
recopier  le  devoir  de  sa  meilleure  écriture.  Et  cette  fois, 
sur  quelle  note  ne  pouvait-on  pas  compter!  mais  patatras! 
quand  on  avait  tant  de  raisons  poiu-  s'attendre  à  «  un  lo  », 
,eettc'  maîtresse  évidemment  diffieile.  de  vous  adjuger 
tout  juste  «  un  5  ». 

Le  grand-père  en  rit  longtemps. 

■tiif/(C/ie. 


.1  "extrais  les  lignes  qui  suivent  d'un  «  écho  »  que  l'Eu- 
mpe  Cenirale  publie  dans  son  n°  du  ^.8  janvier,  à  propos 
des  souvenirs  récemment  parus  dans  la  Neue  Frcie  Presse 
sous  la  signature  de  l'historien  hongrois  Edouard  de  Wert- 
heinier  : 

(I  Si  la  douleur  commune  ("au  lendemain  du  drame  de 
Meyerling  »)  rapprocha  l'empereur  et  l 'impératrice,  ce 
fut  pour  bien  peu  de  temps.  M.  de  Wertheimer  nous  dé- 
crit l'attitnde,  dans  les  tout  premiers  jours,  de  parents 
si  cruellement  frappés.  Fidèle  à  la  discipline  de  réserve 
bourrue  qu'il  s'imposait  en  toutes  circonstances,  l'empe- 
reur fut  attentif  à  ne  rien  laisser  paraître  de  son  chagrin. 

«  Le  comte  Jules  Andrassy,  alors  ministre  des  Affaires 
Etrangères,  qui  ne  savait  par  quelles  paroles  de  condo- 
léances aborder  le  monarque,  resta  pétrifié  lorsque  celui- 
ci,  après  l'avoir  brièvement  remercié,  commença  à  par- 
ler politique.  Cependant,  ses  mains  tremblantes,  ses  yeu\ 
rougis,  ses  traits  creusés  démentaient  ce  masque  d'insen- 
sibilité comp.assée.  » 

Mais  la  mère,  dont  on  n'ignore  pas  d'ailleurs  qu'elle 
promena  à   travers  l'Europe  sa   tragique  tristesse  P 

((  Quant  à  l'impératrice,  qui  adorait  «on  fils,  elle  fut 
littéralement  affolé'C  p<i]-  \r  mystère  q>ii.  même  pour 
elle,  continuait  d'envelopper  cette  mort.  Elle  restait  de 
longues  journées,  en  proie  à  une  sorte  d'hébétude,  dans 
le  cabinet  de  travail  de  l'empereur.  Mais  cette  femme  ner- 
veuse et  maladivement  sensible  sembla  ressentir  une  se- 
conde fois,  et  plus  nettement,  lé  coup  fatal  lorsqu'elle 
revint  à  la  Hofbnrg.  en  décembre  i88o,  après  de  longs 
mois  passés  à  engourdir  K'  terrible  souvenir  dans  ses  rési- 
dences du  Tyrol  et  de  Corfou.  Elle  déclara  qu'il  était  inu- 
tile de  lui  présenter  les  voeux  du  .jour  de  l'an  qui  désor- 
mais pour  elle  n'avait  plus  de  sens,  et  distribua  à  se» 
deux  filles  ses  rohes  de  cour  et  ses  bijoux,  objets  dont 
elle  disait  ne  devoir  plus  jamais  avoir,  besoin.  »  Et.  jus- 
qu'au jour  oi^i  elle  tomba  elle-même  sous  le  poignard  d'un 
anarchiste,  elle  ne  serait  plus,  en  effet,  que  cette  âme 
à  jamais  incapable  df  se  fixer... 

Gaston  Choisy. 
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Traduction    Hé/c/ii-    Ishirsky 


LvDH    Sku'ouune.    Viriiicya. 
(éditions  N.  R.  F.). 

Grande  est  la  pitié  de  la  Russie  bolchevique,  Mme  Lydia 
Seifouline  a  véritablement  fait  œuvre  d'historien  au  cours 
des  trois  nouvelles  qu'elle  nous  a  contées  :  Virineya.  La 
Vieille  et  Enfance  Dorée.  .Successivement,  nous  assistons  au 
désarroi  moral  causé  par  la  guerre,  ouvrant  le  pays  blessé 
aux  influences  mauvaises,  aux  excès  de  toute  sorte. 

C'est  Virineya,  cynique  et  dévergondée,  ne  conservant 
d'autre  point  d'honneur  que  celui  de  n'être  pas  la  chose 
d'un  «  monsieur  »,  pauvre  fille  malmenée  par  le  sort,  vic- 
time plus  innocenté  que  coupable  d'im  ordre  social  qu'elle 
avait  désiré  dans  sa  folie,  et  qui  l'avait  écrasée. 

Puis  c'est  le  reniement  de  l'ancienne  foi  et  la  détresse 
de  ceux  qui  voudraient  être  fidèles  et  sont  vaincus  par  le 
bouleversement  général,  enfin,  en  quelques  lignes,  le  ta- 
bleau le  plus  navTanI  de  l'infinie  détresse  d'un,,  génération 
vouée  dès  l'enfance  aux  souffrances  les  plus  atroces,  à  la 
faim,  à  la  nudité,  .t  l'effondrement  de  tous  les  espoirs  et 
de  toute  une  charité. 

Réquisitoire  terrible  contre  la  Russie  ro<ige,  que  toutes 
ces  douleurs  criant  merci. 

Louis-Jean  Finot.   La  Chaste  Infidèle,  Roman.   (FasquelleV 

Fille  et  nièce  d'antiquaires  avant  réalisé  une  grosse  for- 
tune —  ce  qui  suggère  à  M.  Finot  quelques  réflexions  ori- 
ginales sur  les  vendeurs  et  amateurs  de  bibelots  —  Gine  et 
Ariette  représentent  deux  types  de  jeunes  filles  bien  con- 
temporains quoique  différents.  Ariette,  fine  mais  frivole, 
aimant  avant  tout  le  plaisir,  nous  surprendra  5  peine  lors, 
qu'après  avoir  épousé  un  riche  Norvégien,  un  peu  trop 
réfléchi  peut-être  pour  cette  parisienne  ultramoderne,  elle 
deviendra  la  maîtresse  du  fiancé  de  Gine. 

Gine,  tout  aussi  jolie  que  sa  cousine,  fest  plus  posée,  uit 
peu  grave  même,  mais  très  ardente  ;  elle  deviendra  la 
cbasie  infidèle.  Chaste  infidèle,  parce  que  après  avoir  été 
l'épouse  irréprochable  d'un  mari  adoré,  maintenant  dis- 
paru, elle  sera  prête  à  céder  à  la  passion  d'un  adolescent. 
Mais  cet  adolescent  est  le  propre  fils  de  son  mari  et  si  cite 
est  prête  à  l'aimer,  c'est  bien  précisément  parce  que  dans 
le  fils  felle  retrouve  tout  le  charme  du  père.  «  Infidèle  », 
peut-être,  puisqu'elle  ne  pensp  tout  d'abord  pas  à  Bernard, 
lorsqu'elle  découvre  la  passion  de  Jacques,  mais  n  chaste  ». 
puisqu'elle  finit  par  résister  ."i  ce  second  qui  lui  apparaît 
monstrueux. 

Ce  sujet  original, qui  peut  sembler  audacieux,  est  traité 
avec  beaucoup  de  tact  par  l'auleur.  et  les  scènes  les  plu« 
ardentes  y  sont  si  vraies,  si  humaines  que,  malgré  l'acuité 
de  certains  épiscKles,  elles  ne  sauraient  choquer.  Ti  aucun 
degré,  les  sentiments  même  les  plus  délicats. 

Rainer  MAmv  Rilke.  Hisloires  (ia  Bon  Difii.    Emile  Paul). 

Il  faudra  conter  ces  histoires  aux  petite  eiilaiils;  ils  les 
comprendront  car  ils  ont  eu  eux  l'innocence  qui  est  intel- 
ligence. Ils  voient  plus  loi  que  nous  ;  dans  leur  élan  pour 
comprendre,  aucune  barrière  ne  les  arrête;  leur  vision  est 
une  communion;  ils  se  donnent  mieux  encore  qu'ils  ne 
demandent,  cl  la  connaissance  leur  est  accordée  par  sur- 
croît. 

Le  joli  conte  que  celui  du  Bon  Pieu  fâché  contre  ses 
mains,  les  morigénant  et  leur  boudant,  parce  que  l'homme, 
achevé  par  elles,  dajis  sa  hùtc  .à  descendre  sur  la  terre  avait 
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obd'mi  (k'  s'ôclinppoi .  ~;iii>  i|u  elles  ,nii-nl  pii?  le  temiis  de 
If  pivsonlor  ;i  Dion.  El  l>icu  lU'  iOnn:iiss:iil  piis  rhoninio.  cl 
ilepuis  (les  *ièclo<  ses  oliforls  pour  y  parvenir  étaieiil  resiés 
vains,  si  bien  «^ii'il  senlait  Icmrdenienl  la  ~ollise  de  ses 
mains. 

L'hoMimo  liliie  s"est  <Vhai>pé.  et  la  loulc-piiissanee  divine 
par  <'elle  liberté  qn'elle  a  xoulue  ponrtant  c«t  mi«e  en 
éclipc.  Le  philosophe  n"a  piis  plus  de  ressoinx'cs  <pie  l'en- 
fant pour  résoudie  un  problème  aussi  grave;  siu-  «es  mé- 
dilalions  infructueuses,  quoi  a\;inl;if;e  ne  possède  pas  la 
léeende  doré^^  do  Raiuci'  Maria  Rilko  ? 


Hamo.n    Gomez    de    uk    Seuna.    Le    Cirtjiu-.    Traduelion    île 
Adolphe   Falbairolle.   (Kra). 

Ecuyères.  (■quilibristos.  jnuirleurs  et  ilonipleurs.  tonte  la 
riilio  famille  dos  illnsi<>niiisl<>s  ot  dos  elowns  dont  la  mis- 
sion est  de  créer  un  monde  eU  marco  du  nôtre,  un  monde 
où  oosse  la  eantrainte  e|  rè<:no  la  fantaisie.  M,  Ramon  Go- 
mez de  la  Scrna,  avee  une  eomplaisanre  éniuo  la  fait  tra- 
vailler et  s'ébattre  dexaut  nous.  Et  voici  que  nons  nous 
émerveillons  de  tant  di'  Ii>uts  que  nons  ne  sarions  pas 
si  beaux,  parce  ipie  l'on  se  divcriit  au  eirquo  sans  réfléchir 
à  l'elfort  qu'il  n^préscnle.  pure,,  que  le  iléoor.  les  lumières 
et  le  bruit  ont  créé  cotte  atmosphère  de  délente  OÙ  nous 
rcjîardons  sans  essayer  de  déchiffrer  cv  (|ui  se  cache  sons 
les  paillettes  scinlillauli*.  mi  les  orifM-aUN  des  excentriques. 
Il  y  a  pourtant  une  \ie  qui  ~e  iléroide  au  <ours  do  ces  nu- 
nit'ros  dis[xiralcs.  il  y  a  la  liur,  camouflée,  il  \  a  la  nôtre 
inconsciente  et  nous  «avons  mieux  luaintonanl  qu'elle  est, 
quelle  devrait  être  aussi  parfois,  l'atlilude  de  eelli^ci  i?n 
fa<o  de  celle-là.  ~ 


Biographies 

Princesse  Mi'hat.   La  Vie  niiKnircuse  tie  In  Grnnd-e  C.alhe- 
rine.  (i   vol.   in-ii"i  Flammarion"!. 

Là  Princesse  Mural  unus  racomte  avec  un  art  consommé 
la  vie  amonrenso  de  la  ■rrande  Catherine.  D'une  plnnic 
alertfe  o|  vivante,  elle  nons  fait  assister  ii  ses  diTorses  a\en- 
tnros. 

La  PrincesM-  \fural  nous  dévoile  ainsi  le  caractère  de  la 
irrando  souveraine,  en  même  temps  qu'elle  nous  retrace 
avec  maît-riso  le  niilicH  dans  loquiM  elle  a  \A-ru.  P.  G. 

Bri  \o  Brinki-li.  Une  nini,'   i/e  C«.sii;w>r'i.  Traduit    de   l'ita- 
lien par  Marc  Hélys  (i  vol..  Perrin). 

Guisliniana  \\  ynnc,  dame  vénilionne  ayant  vécu  divereos 
aventures  avant  de  devenir  eonilessc  do  Rosemherfî.  un 
modèle  de  bon  Ion  o(.  d'appar<-nle  vertu,  avait  détruit  U-s 
lettres  do  son  jeune  amant.  \ndré  Menmio.  l'un  dos  j;raiids 
magistrats  de  la  Venise  expirante.  Elle  no  doutait  pas  qu'il 
on  eût  fait  autant  des  lottro.s  qu'clli'  bii  avait  écrites.  Elle 
comptait  tout  aulani  -sur  le  silCTlcc  de  Casanova  an  sn.i<  I 
<run  événement  qu'elle  voulait  .'i  tout  prix  laisser  dan^^ 
l'ombre;  rien  moins  que  ilisoTei  iTurdinaire.  le  porsomiape 
•»'  contenta  île  remplacer  dans  «i-s  Mémoires  le  nom  <le 
la  dame  par  Ic-s  initiales  \.  C.  V.  qui  ont  si  lonfriemps 
intrig^ué  ses  locjeurs. 

El  voi<  i  qu'un  |)aqui-t  de  lettres  d'amour  relcviv.-  par 
M.  Bruno  Bnmolli.  sp<Vialisto  en  matière  d'énulition  <asa- 
novionuo,  éclaire  toute  urle  intrifruo.  une  société,  un  aspect 
nouveau,  sinfrulioromenl  piquant  et  attrayant  i]\\  roman 
réel  de  la  {rrnnde  aventure  an  xvni*  siècle:  de  là  ce  livre 
qu'un  excellent  traducteur  a  cmi  raison  de  faire  passer  en 
français.  ». 


D'    liriA.MUiu.    L'i'nnr    ne    /'c.n7i''.    Souvenii'    dei    voyages    do 
\I-i-   le   du.-  d'Orléans,   (i    v<il.   in-8°.   Plou'. 

(".onfid<iit  ol  <ompn™non  du  duc  d'Orléaii<  au  cours  .le 
SOS  voyages  et  do  ses  diasses,  le  docteur  Réeamier  rasscnj- 
ble  ses  souvenirs  on  un  volume  somptui'usoment  édité, 
abondamnjonl  illustré;  des  Indos,  où  le  prince  fait  l'ap- 
prentissag<'  du  métier  militaire  et  de  la  cliasso  aux  fauves, 
on  le  suit  en  Andalousie;  puis  viennent  les  explorations 
do  la  Maroiissla  ot  de  la  Bc/i/ic^f  dans  les  régions  polaires 
ot  la  mer  <lo  Kara.  des  raudonnées  au  Turkostan.  dans 
l'Ouganda.  I<'  Soudan,  aux  hormis  do  la  mor  Rouge.  Récits 
piltorosquos  à  travoi^s  lesquels  l'autour  <'nlend  évoqu<'r  la 
personnalité  ot  lo  caractère  d'un  prélendani  ;i  qui  tut 
lefusée   l'action   publique.  V. 

Littérature 


Je\x'    Pr,ATTAiii).    EInl    i>rrsenl    des    cdirfcs    ruhelaisiennes. 
Il   bochr.  édit.  Les  Belles-Lotlros). 

En  consacrant  un  de  Icui-s  «  cahiers  »  aux  études  rabe- 
laisiennes, les  Etudes  franeaises.  organe  de  la  Sociale  des 
Profcss<'urs  français  on  .Xmérique  ont  rendu  aux  lelti-és  du 
nu>nde  entier  un  vrai  scivico.  Nul  n'était  mieux  désigné 
que  M.  Jean  Plattard.  rabelaisien  éminent.  [.our  résumer 
les  travaux  des  tronle  annét^s  dernières  par  où  s'est  entiè- 
rement renouvelée  noln^  coneq>tion  de  Rabelais,  de  son 
œuvre  et  de  son  temps.  Nous  sonunos  bcureiix  de  s.ilner 
an  passage  une  publiialion  (xM'iodique  fondée  ;Ous  U-s  aus- 
pices des  majtrcs  de  la  l^orbonne.  cl  qui  a  éditi'  déjà  maints 
travaux    icmartpiable-;    d'érudition    el    de    poncée.  V. 

.T.    Calvet,    Le.   ftenouvemi   caihoUqtie   dans   lu    Ulléraiure 
erinlemiviniine   :Pari«.   F.    LanoreV 

'\l.  .1.  Qihet.  qui  a  donné,  il  y  a  quelques  mois,  un 
solide  et  clair  livre  sur  la  critique  catholique,  étndie,  avec 
un  mémo  esprit  de  large  1ibéralismi\  le  renouToau  ca- 
tholique dans  Tensemblo  de  la  littérature  contempo- 
raine. 

t>tto  renaissance  c;itholiqiie.  qui  s'affirme  dans  tons 
les  domaines  littéraires,  met  an  ,ionr  im  fait  ,?<vcial  tout 
nouveau  dans  l'histoiro  de  l'hirmanito  :  une  évolution 
des  inlelligonoes  s'opt'ranl  à  l'opposé  dn  mouvement 
moral  de  la  masse.  Los  causes  que  lui  assigne  M.  J.  Cal- 
vet,  et  qui  apparaissent  indiscutables,  sont,  en  effet,  de 
celles  qui  penvent  inciter  les  seules  int<lligenrcs.  C'est 
d'abord  —  motif  direct  et  prépondérant  —  la  dispnri- 
tion  du  scientisme;  lequel,  ayant  laissé  insatisfaits  les 
esprits  métaphysique;,  leur  avait  pourtant  imprimé  des 
habitudes  de  précision  qu'ils  vonlnniil  transporter  hors 
<hi  plan  matériel.  L'onseiirnoment  de  l'Eglise  leur  offrait 
«une  doctrine  précise,  immuable  et  vivante  à  la  fois». 
En  grande  majorité,  ils  s'y  rattachèrent,  t^mme  causes 
secondaires.  M.  Calvct  indique  colle-ci.  qui  ne  pouvait 
manquer  de  rc<]uérir  des  hommes  accoutimiés  à  l'obser- 
vation psycholoffique  ;  l'attitude  très  noble  de  l'Eglise 
de  France  au  cours  de  ses  épreuves;  ot  puis  cette  autre, 
dont  lo  poids  fut  considérable  :  l'influenoo  esthétique  de 
la   liturgie,  du  dogme  et   de  la   mystique. 

.\près  avoir  examiné  les  origines  du  renouveau  chré- 
tien, M.  .1.  Calvet  étudie  les  autours  qu'il  estime  les 
plus  représentatifs  de  la  littérature  i-atholiquc  corilem- 
poraino;  les  initialcurs  tels  que  Verlaine,  lluysmans.  Bar- 
rés, Bourgel.  BoVdcaux.  Bazin;  les  réalisateurs.  Péguy, 
E.  Psiehaii.  f'iaiulel,  .Tammes,  L.  Mercier,  Beaumann, 
Goyau,  Le  Cardonnol  ;  les  militants,  plus  jeunes,  plus 
frémissants,    dont    l'action     impatiente    tend    à    déborder 
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vers  II'  social,  Massis,  ArcliambauU,  Johannct,  Kcnaudin, 
Ch.  Silveslr*,  Cathlin,  Paul  Cazin,  Poiiat,  Ghôoii  ;  enfin 
k'î  poèti:?.  M.iiuic,'  Brillanl.  Biimiill.  >I.''l<'ii('.  Pizp, 
Marie  Noël. 

Chacun  de  ■ces  auteurs  est,  par  M.  J.  Cahot,  inKgrale- 
ment  fifruré  dans  ses  deux  aspects  qui  s'inlerpéuèlrcnl 
sans  se  fondre,  celui  doctrinal  du  catholique,  celui  artis- 
tique de  l'écrivain.  La  critique  de  M.  (Jalvet  est,  d'ail- 
leurs, menée  avec  une  rigueur  scientifique  qui  réunit, 
classe,  emploie  selon  l'ordre  de  leur  valeur  tous  les  élé- 
ments nécessaires  à  l'entière  connaissance  du  sujet.  La 
substance  verbale  est  forte  et  plastique,  d'un  grain  serré, 
sans  failles  où  se  glisseraient  l'erreur  ou  l'obscurité.  Il  y 
.1,  pour  ceitaini'6  questions,  comnaiaénient  assez  abstruses 
—  de  »ymbolismc,  par  exemple  —  des  solutions  dont 
la  just<'sï-e  donne  une  sensation  de  plénitude  qui  comble 
l'esprit  de  la  nième  façon  émou\aiite  qu'une  forme  belle 
enchante  les   yeux.  L.  S.  \. 

Les  U-yml's  LuTricluniiti's.  n    \iA.   Liluaiiiu  lrit\eisitaire, 
J.  GamberV 

«  La  superstition  est  toujours  debout  au  xx«  siècle.  Ce 
qui  a  disparu,  c'est  le  nuii'i'itlcax  a^ec  sa  poésie,  ce  sont 
les  légendes  fantastiques,  terrifiantes,  pillore^qucs,  pué- 
riles on  gracieuses.  Le  paysan  n'est  plus  un  poète,  La 
civilisation  a  tari  la  soui-ee  de  son  imagination  d'où  sorti- 
rent (le-  thèmes  charmants  qui  inspirèrent  tant  de  poètes 
e(   d'artist«s...    » 

Ainsi  parle  Hugues  Lapaire  l'écrivain  sobre  cL  savoureux 
dont  Emile  Faguet  disait  autrefois  ici  môme,  dans  cette 
Rei'iie  :  «  Il  sait  comment  pense  le  paysan,  comment  il 
sent.  11  a  son  coeur,  sa  [jensée  et   son  aèrent,   d 

Au  milieu  de  notre  vie  trépidante,  Hugues  Lapaire  nous 
offie  comme  repos  une  excursion  dans  le  curieux  passé 
de  sa  province.  Et  c'est  un  réel  agrément  de  parcourir 
en  tompignie  d'ua  guide  aussi  averti  les  campagnes  hal- 
lucinées du  Berry. 

Dans  un  fort  volume  de  près  de  4oo  pages,  Hugues  La- 
paire a  rassemblé  sous  ce  titre  :  L«.i  légendes  berrichon- 
nf.x,  tout  un  bouquet  de  la  flore  légendaire  de  son  pays. 
Il  a  fait  précéder  ces  récits  pittoresques  de  fortes  et  atta- 
chantes études  siu'  la  sorcellerie,  les  mythes  religie\i\  ci 
histOE  Iques,  les  croyances  et  superstitions  du  Haut  et  Bas- 
Beiri.  C'est  une  œuvre  de  vaste  érudition,  ime.  heureuse 
contribution  au  folklore  de  l'une  de  nos  plus  belle'*  pro- 
viiues:  mais  c'est  aussi  un  livre  dont  la  lecture  iiiléres- 
seia   tout   le  monde. 
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I  E<  RENTES  DE  L'ETAT  EN   19.7 

\ii  rour*  de  l'auiiée  19:^7.  la  stabilisation  ilc  fait  du 
diniii  .1  donné  aux  bourses  yougoslaves  mi  mouvement 
aetif  en  ce  qui  coneei-ne  certaines  catégories  tics  titrcn  d»' 
l'Etat,  lesquelles,  pour  la  plupart,  sont,  en  effet,  suscep- 
tible? de   profiter  de   la   stabilité  monél.iire. 

Les  fond*  publics  ont  profité  aussi  île  raboiulnnce  mo- 
nétaire oceasionru'e  par  le  ralenlissemenl  des  affaires  com- 
merciales <l    ipidn^trielles,   ralentissement    presque  constant 


durant  toute  l'année  écoulée.  En  effet,  depuis  cee  temps 
derniers,  les  dépôts  des  banques  et  des  caisses  d'épargne 
privées  et  de  l'Etat  recommencent  à  s'accroître,  personrK, 
par  conséquent,  ne  redoutait  plus  de  restriction  de  crédit, 
une  fois  la  thésaurisalion   terminée. 

Tandis  que  la  plupart  des  actions  industrielles  et  des  ban- 
ques se  trouvaient  en  état  de  léthargie,  l'impulsion  donnée 
aux  rentes  de  l'Etat,  telles  le  7  0/0  emprunt  d'investition, 
le  2  1/2  0/0  dommages  de  guerre  et  4  0/0  obligations 
agraires,  a  été  très  considérable.  Cette  impulsion  a  résulté, 
en  grande  partie,  de  la  spéculation  qui,  à  plusieurs  mo- 
ments, et  surtout  à  la  fin  de  l'année  1927,  a  déclenché 
un  fort  mouvement  de  reprise. 

L'étranger  aussi  a  acheté,  duiaiif  l'.mnée  dernièie.  de 
gioss<'s  quantités  de  titres  yougoslaves,  notamment  le  7  0/0 
emprunt  d'investition  et  la  rente  de  -j  1/2  0/0  des  dom- 
mages de  guerre. 

Eu  1927,  le  mouvement  total  de*  obligations  2  1/2  0/0 
dommages  de  guerre  s'élevait  à  i..'|on  millions  nominaux, 
sur  l'émission  totale  de  .l./irii)  millions  nominaux.  Pour 
que  les  larges  masses  s'inléressent  à  ce  papier,  certaines 
circonstances  y  ont  eonlribiié.  ciix'onstances  qui  lui  sont 
particulières,  notamment  la  loterie,  l'amortissement  au 
cours  nominal,  les  ivparalions  de  guerre,  et,  enfin,  la 
grande  quantité  dudif  papier  qui  se  trouve  en  circulation. 

Au  comniencemenl  de  nj-ffi,  le  cours  deis  obligations 
di's  dommages  de  gueiTc  a  été  i_W  375  et  de  ,i45,  à  la  fin 
de  la  même  année.  En  1957.  il  a  débuté  par  34o,  pour 
finir  à  4io.  Il  lésullc  <le  ics  iliiffres  que.  pendant  les 
deux  dernières  années,  le  cours  des  obligations  des  dom- 
mages de  guerre  a  augmenté  de  i.'îô  points.  Pendant  l'an- 
née écoulée,  le  cours  le  plus  bas  de  e<'  papier  a  été  de  33S 
et  le  plus  haut  de  t\io;  le  cours  moyen  s'élevait,  en  1927, 
à   362,  avec  un  revenu  moyen  de  6, go  0/0. 

T^  mouvemeni  total  d(^  l'emprunt  7  0/0  d'iineslilion 
a  atteint,  durant  l'annéi'  1927.  3o  millions  nominaux. 
sur  5oo  million-  iHiniiuau\  émi-.  Ein  !92(i.  snu  cour-- 
a  noté  82,  conhe  STi.  en  di'iemlu'e  dernier.  En  même 
temps,   le   rexenu   ili'    l'empruiil    7   o o   a   élé   de   S. 10  0/0. 

Le  cours  ilu  '1  01  obligations  agraires  a  atteint,  à  la 
fin  de  l'anuée  dernière,  53.  au  lien  de  48,  en  décembr<- 
192(1.  En  I9'7.  le  ivnd<Miieul  tic  ee  papier  a  été  de  7.55  0/0. 

Comme  nous  le  \oyous.  tous  les  papiers  siKs-énumérés 
ont  noté'.  <'n  1927.  im  -aul  considérable  en  v.ileur  par 
rapport  à  l'année  pn'eé'deiile.  Cette  amélioration  est  dw 
M   la  consolidation   de   la   sil nation   financière   dans  le  pays. 

Ainsi,  l'année  d<'ruière,  l'/'iiargne  nationale,  lor'^qu'elle 
se  décidait  à  employer  les  capitaux  liquides  de  plus  en 
plus  importants  dont  elle  disposait,  a  douni'  nellemeni  la 
piéf('i'ence   aux    rentes    d<'    l'Etat. 

BnnivoïÉ   M     MimtoviTin. 
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srTT"\TTO\  DE  L\  FLOTTE  DE  Ctnnn-.RCE  FRANÇ.'USE 
AVANT  ET  DEPIIH  I.A  GUEBBE 

De  1S70  à  T900,  l'Angleterre  el  l'Allemagn,'  avaient 
doublé  le  tonnage  de  li  urs  flolles.  P.'udanf  le  même  temps 
la  flotte  française  diminua  il'imporlance.  La  situation  res- 
perlive  de  (-es  3  flottes  élall   la   suivaide  : 
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1870 
J900 


Frwice 

'1-072.2^1 
1.037.720 


i.yii.ooc 


Angleicrre 

0.690.769 
y. 004. 106 


Le  Japtm  civiiil.  \l'1>  la  luèiue  époqiit,  um.-  flotte  mai- 
chaiulc  ijui  î'éle\iiît  à  près  (le  goo.ooo  tonneaux. 

La  décaJeuce  île  la  Fiance  u "était  pas  due  à  une  insuffi- 
sance ilu  commerce  gênéraL  Celui-ci,  en  effet,  au  lende- 
main de  la  guerre  de  1S70  était  plutôt  prospère.  -Vux  pre- 
miers tempe  de  la  navigation  à  vapeur  et  de?  relations  in- 
ternationales entraînées  par  elle,  la  France,  devant  l'atti- 
tude de  IWngleterre  qui  venait  de  proclamer  «  l'égalité  des 
pavillons  »  crut  devoir  promulguer  la  loi  dite  du  19  mai 
1866.  qui  ?i'rt  encore  de  base  à  notre  régime  maritime  ac- 
tuel et  aux  terin<  s  de  laquelle  les  navires  étrangers  étaient 
désormais  a~iiiés  de  trouver  dans  nos  ports  un  traitement 
égal  à  <eUii  dont  jouissaient  nos  propres  bâtiments.  Mal- 
heureusemeiil .  ce  régime  libéral,  excellent  en  soi  d'ail- 
leurs. mai>  qui  -o  substituait  prématurément  et  sans  transi- 
tion à  un  légime  proprectioniiiste,  pesa  lourdement  sur 
la  marine  marchande  française.  En  effet,  notre  marché 
întérieui  l'Iail  i.np  peu  développé  pour  être  livré  brus- 
quement il  hi  libre  concunt'nce.  Les  con«i''quences  de  cette 
loi  furent  que  le  pavillon  français  qui  transportait  ^2  0/0 
du  trafic  niariliine  uational  en  i86d  n'en  transportait  plus 
îque  32  o  o  eu   1870. 

Pour  remédier  à  un  tel  état  de  choses,  le  Gouvernement 
français  prit  en  1S81.  iSgS  et  1902,  une  série  de  nieeures 
législatives  qui.  malheureusenient.  ne  furent  pas  encore 
efficaces.  O's  trois  lois  accordaient  des  primes  5  l'ar- 
niement.  mais  leur  application  était  fantaisiste  et  im- 
prudente. Il  arrivait  que,  devant  l'abondance  des  pri- 
mes reçues,  le^  armateurs  se  voyaient  incité*  à  accroî- 
tre leur  flotte  à  voile  alors  que  les  progrès  de  la  naviga- 
tion à  va[)<-nr  étaient  ci'pendant  certain-.  D'antres  fois  l<' 
Parlement  le-  encourageait  i  acheter  des  iia\ives  rapides. 
Dans  tous  les  cas  c'était  l'Etat  français  <|iii  prétendait  dic- 
ter la  loi  aux  armateurs.  Enfin,  en  190C,  une  loi  plus  heu- 
reuse eut  pour  mérite  de  laisser  les  armateurs  libres  d'en- 
treprendre les  navigations  que  justifiaient  îles  considéra- 
tions économiques  et  conimi-niales.  Dès  lors,  on  voit  le 
tonnage  total  des  navires  construits  en  Franci-  s'éb'ver  de 
1906  à  1913  de  53.890  tonnes  à  loS.S-jo  pour  les  vapeurs 
el  de  2,297  tonnes  à  6.06s  pour  les  voiliers.  De  même, 
le  tonnage  des  navires  achetés  à  l'étranger  passa  de  5i.o5o 
à  80.673  tonneaux.  La  gueric  de  igi.'i  a\.iit  donc  trouvé 
la  Fiance  en  amélioration  .erlaiMe  encore  f|ne  lente  au 
[Kiinl  (le  vue  de  son  essor  niaritiine. 

On  a  maintes  fois  >ignalé  l'effort  admirable  de  l'ar- 
mement français  pendant  la  guerre.  Le  régime  de  la  i-é- 
quisilion,  les  torpillages  el  |.-s  interdictions  de  transfeil 
de  pavillon  avait  décimé  noire  flotte  marchande  et  obligé 
es  arinateur.s  à  faire  construire  ou  acheter  du  tonnage  neuf 
en    consentant    des    sacrifices    p»'ciiniaire<    considérables. 

Il  y  a  10  ans  maintenant  que  les  hostilités  ont  cessé  01 
l'on  peut  étudie]  l'effort  de  redress«'menl  de  notre  marine 
marchande.  Peut-être  |iourrait-on  dire  que  cet  effoil  fut 
presque  exagéix'.  Les  lois  de  1917  à  ,ç)iH.  relatives  au 
trafic  maritime  comme  aussi  1,.  ninuvemont  d'espoir  que 
l'on  noiiri  i-s;,i|  .•,  l'époque  d'une  vive  reprise  économique 
fit  que,  d<-  novembre  1918  ;"i  janvier  19?!.  7.")  navires  re- 
présentant r>oo.33r  lonneaiiK  funnt  commandés  en  France. 
De  plus,  la  mis*,  en  application  du  traité  Maclav-Clémen- 
tel.  conclu  entre  la  France  et  l'-Vngleterre.  en  '917.  mis 
en  appliralinn  en  novembre  191».  entiainait  |>oin'  la  France 


l'acquisition  à  des  taux  fort  éle>t-«  un  ensemble  de  na- 
vires bons  el  mauvais  au.\quels  vinrent  s'ajouter  des  na- 
vires provenant  de  la  flotte  d'Etat  dont  beaucoup  aussi 
n'étaient  guère  appropriés  au  trafic  nouveau  et  des  na- 
vires, enfin,  provenant  de  la  répartition  du  tonnage  ex- 
allemand dans  laquelle  la  France  fut  très  mal  [Kirtagéc 
et  ne  reçut  que  le  tonnage  laissé  de  côté  par  l'.Vgleterre, 
tonnage  qu'elle  dut  payer  fort  cher.  Cette  série  de  mau- 
vaiseô  opérations  économiques  pesèrent  lourdement  sur 
l'armement  dont  elles  augmentaient  les  charges  de  capital. 
Comme  si  cela  n'était  pas  assez  encore,  la  France,  dans 
un  élan  trop  généreux,  acceptait,  en  1919,  l'application 
de  la  loi  de  8  heures  à  bord  des  navires,  ce  qui  accrois- 
sait de  5o  0/0  les  effectifs  du  pont  ou  bien  entraînait  les 
armateurs  à  payer  des  heures  supplémentaires.  Cet  état 
de  choses  n'eut  pas  été  déplorable  si  toutes  les  nations 
maritimes  concurrentes  avaient  accepté  la  même  légis- 
lation, mais,  différentes  conférences  internationales  réu- 
nies à  cet  effet  échouèrent.  La  France  essaya  donc  de 
revenir  sur  les  dispositions  trop  onéreuses  de  ces  lois,  ce 
qu'elle  fit  en  1922  au  moyen  d'amendements,  mais  deux 
ans  plus  tard,  le  Gouvernement  français  se  prononçait  3t 
nouveau  en   faveur  des  8   heures  à  bord 

Ainsi,  par  ses  conventions  conclues  à  l'extérieur  pen- 
dant la  guerre  et,  depuis  la  guerre,  par  ses  lois  intérienris. 
Il  France  ne  cessa,  au  cours  de  ces  dernières  années,  de 
rendre  la  situation  de  sa  Marine  Marchande  infiniment 
précaire.  Or.  il  s'agit,  ne  l'oublions  pas,  d'une  nation  qui 
possède  une  très  importante  situation  maritime  puisque, 
pour  une  part  fort  giande.  «os  limites  naturelles  sont 
lies   limites   maritimes. 

A  lanl  (le  diffienltés  «"en  ajoutait  une  nouvelle,  l'excé- 
dant du  tonnage  mondial  passé  à  60  millions  de  jauge 
lirute  contre  5o  millions  en  1914  et.  d'antii'  i«irt,  le  ra- 
lentissement de  l'acliviti-  économique  mondiale.  En  1935, 
le  poids  total  des  marchandises  embarquées  et  débarquée» 
d.Tus  les  grands  ix>rts  français  s'élève  à  87  millions  de  ton- 
nes contre  ^2  millions  en  191^  et  le  tonnage  en  transit 
par  le  Canal  de  ?uez  s'élevait  à  25. .'109.000  tonnes  en  1906, 
contre  p.t. 776.1x10  en  I9i3.  De  cette  crise  économiqui  pro- 
vint un  abaissement  des  frets  qui  dure  encore 

Ces  difficultés'  ont  eu  leur  i-épercussion  sur  l'impor- 
t.ince  de  la  composition  du  tonnage  commercial.  Si  nous 
prenons  les  trois  dernières  années  par  exemple,  nous 
voyons  que.  compte  tenu  des  navires  venus  en  diminution 
au  cours  des  exeivices  considérés,  an  i"'  janvier  192^.  la 
flotte  fran(^aise  avait  perdu  io7.2'|8  tonneaux  de  jauge 
brute.  Au  1"^  janvie,  elle  p'avait  gagné  (pie  i2.45i  ton- 
neaux, en  janvier  1926.  ell,.  perdait  ,"i  nouveau  27.461  ton- 
neaux el,  en  janvier  1927,  n'avait  gagné  que  .'^67  tonnes. 
An  i"  janvier  1927,  si,  au  chiffre  préeédent  non-  ajou- 
tons le  tonnage  bnit  de  la  flotte  d'Flat.  la  France  possède 
3.i?o.2ifi  tonnes  de  navires  à  propulsion  mécanique,  con- 
tre r.9V'i.9fi5  tonnes  en  I9i.'i  et  i6R..^46  tonne*  de  voi- 
liers, conhe  .'i!iVo2o  tonnes  en  191 '1  ;  snil  on  total  ,^.43'|.i3S 
tonneaux    contre    o.'i9R.TSn    loniieaiix 
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LA  FRANCE  A  LA  lVEILLE  DES  ELECTIONS 


Oc'ttc  uniiC(.'  Vil  être,  dan<  iioiiibic  tie  p;i\s 
trLiiopéens,  une  année  d'élections.  Mettra-t-elle 
lin  à  la  crise  de  l'Etat,  partout  flagrante?  Ce 
serait  sans  doiate  lui  demander  plus  qu'on  ne 
peut  attendie  d'une  année,  et  de  ses  douze  pe- 
tits mois,  si  courts. 

Souhaitons  du  moins  que  le  problème  ne  soit 
pas  éludé  dans  la  campagne  électorale  qui  s'ou 
vre  et  dont  il  appartient  aux  candidats  de  faire 
une  campagne  d'éducation  publique,  s'ils  ont 
quelque  respect  de  leurs  électeiu's  et  d'eux- 
mêmes. 

Tout   d'abord,   quel  est  le  signe  de  la  ciise? 

L'Etat  n'est  plus  à  l'image  de  la  nation.  Il 
ne  reproduit  plus  ses  traits  principaux.  Quand 
la  nation  se  cherche  en  lui.  elle  ne  se  recon- 
naît pas. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  les  progrès  de  la  technique,  de 
l'éducation,  de  la  solidarité  ont  profondément 
modifié  la  vie  des  peuples. 

Au  contraire,  la  forme  des  jiouvoirs  publics 
n'a  pas  changé.  Quand  le  suffrage  universel  a 
été  institué,  il  s'esf  adapté  aux  cadres  natio- 
naux ;  la  commune,  l'arrondissement,  le  dépar- 
tement, en  ce  qui  concerne  la  France,  Les  di- 
visions territoriales  peuvent  n'être  pas  exacte- 
ment les  mêmes  ai1leui-s.  Mais  le  principe  a  été 
le  même,  T. 'organisation  du  suffrage  universel 
a  été  calquée  sur  l'organisation  du  territoire. 

Depuis,   d'autres  cadres  sont  ap]iarus.  Le  dé- 


veloppement du  machinisme  a  suscité  celui  des 
usines.  Associés  dans  le  travail,  les  ouvriers  se 
sont  bientôt  associés  dan.s  la  revendication.  Leur 
force  aiigmentait  avec  leur  nombre.  Leur  soli- 
darité devenait  plus  consciente  à  mesure  que 
leur  instruction  devenait  plus  étendue. 

Les  patrons,  à  leur  tour,  au  lieu  de  se  faire 
cnucurience  de  maison  à  maison,  se  sont  fé- 
dérés, d'abord  pour  abaisser  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  ensuite  pour  acheter  h  meilleur  prix 
leuii  matières  premières,  enfin  pour  se  répartir 
les  marchés,  quelquefois  poiu'  exercer  sur  les 
pouvoirs  publics  une  pression  commune.  Des 
comités  nationaux  des  Houillères  et  des  Forges, 
pour  ne  prendre  que  ces  deux  exemples,  on  a 
passé  aux  cartels  internationaux. 

T>'évolution,  d'abord  plus  lente  dans  le  m'anie 
j  des    fonctionnaires,    s'est    précipitée    sous    l'in- 
I  fluence  d'autres  causés,   dont   la  principale  est 
sans  doute  l'abus  des   recommandations   parle- 
I  mentaires.    On     a    senti   l'injustice    de.    laisser 
j  ra\ancement  à  la  merci  du  favoritisme,  de  faire 
i  du  fonctionnaire,  qvi  doii  être  par  défun'lion  le 
I  serviteur  de  tiiii>.le  ^iMvileur  d'i'n  parlementaire 
I  enclin    à    utiliser    le~    jiromolii  ;is    au    mieux   de 
ses  intérêts  électoraux,  à  transformer  le  dévoue- 
ment des  foncli(inn;iiii'-  d'-  l'Illat  en  dévoncmient 
à  sa  personne  et  à  se  rendre  ainsi,  par  im  com- 
merce  de   faveurs   et    de   services,    non   plus   le 
représentant,  mais  le  maître  de  ses  électeurs,  La 
valeur  personnelle,  le  travail,  comptaient  moins 
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dans  ce  système  qnc  ia  prière  et  le  bon  plaisir. 
On  tendait  ;"i  un  abaissement  du  niveau  intellec- 
tuel et  da  niveau  moral  de  l'administration. 
L'association,  le  syndicat  apparurent  comme  les 
moyens  do  la  dignité  et  àc  la  liberté.  Ce  lut  la 
preniièic  étape. 

A  vrai  dire,  les  fonctionnaires  ne  s'y  arrêtè- 
rent pas  longteuips.  Ils  se  considérèrent  bien- 
tôt comme  les  employés  d'un  patron  qui  s'ap- 
pelait l'Etal,  et  vis-à-vis  duquel  ils  se  tenaient 
pour  libres  d'agir  comme  les  ouvriers  à  l'égard 
d'un  capitaliste  ordinaire.  Leurs  syndicats  com- 
posèrent des  cahiers  de  revendications  dont  les 
gouvernements  se  plaignirent,  mais  auxquels 
ils  firent  droit  dans  une  large  mesure.  La  cou- 
tume était  créée  ;  la  coutume,  seconde  nature 
des  Etats  plus  encore  que  des  individus. 

Restaient  les  agriculteurs.  Epars  à  travers  les 
champs,  tandis  que  les  ouvriers  s'amassaient 
ilans  les  ateliers.  Us  demeiuaient  sans  lien,  sans 
moyen  de  se  défendre,  de  faire  valoir  leurs  jus- 
tes droits.  Quelques  apôtres  s'élevèrent,  propa- 
gèrent parmi  eux  l'idée  syndicaliste.  L'esprit 
d'association  commença  lentement  à  se  former 
dans  ce  monde  difficile  à  pénétrer.  Il  fut  favo- 
risé par  les  bénéfices  que  procurèrent  l'achat  en 
commun  des  semences,  des  engrais,  la  vente  en 
commun  de  quelques  denrées,  certaines  ouver- 
tures de  crédit  opportimes.  Mais  ces  opérations 
absorbèrent  la  plupart  du  temps  l'activité  des 
associations.  Là  où  le  président  et  le  secrétaire 
échouaient,  le  syndicat  réussissait  ;  là  où  ils  fai- 
saient preuve  d'inexpérience,  le  syndicat  végé- 
tait. Il  semblait  quelque  chose  comm(>  une  école 
professionnelle  de  l'agriculture  dont  les  succès 
dépendaient  du  talent  du  directeur,  mais  dont 
l'influence  sur  la  vie  publique  était  aussi  loin- 
taine que  l'influence  de  l'école  elle-même. 

Tandi*  qu(>  les  syndicats  patronaux,  ouvriers, 
administratifs,  faisaient  sentir  leur  action  dans 
la  politique.  les  syndicats  agricoles  demeuraient 
pour  la  plupart  des  bureaux  d'achat  et  de  vente 
dont  les  candidats  n'avaient  i)as  à  se  préoccu- 
per. 

De  là  le  déséquilibre  de  la  vie  publique,  par- 
liculièrement  sen.>;ble  en  France  où  l'agricul- 
ture représent*  le  nombre,  mais  où,  en  dépit 
de  la  démocratie,  le  nombre  ne  représente  pas 
grand  chose  quand  il  n'est  pas  discipliné. 

D'ailleurs,  les  syndicats  de  patrons,  d'ou- 
vriers, de  fonelionnaire-».  ne  disposant  d'anc\me 
part  du  pouvoir  politique,  étaient  réduits  à  agir 
par  la  menace  on  la  séducli(>n.  c'est-à-dire  par 
des   méthodes   de   corruption   ou   des   méthodes 


de  révolution.  Le  désordre  social  s  en  accrois- 
sait. 

Une  classe  paysanne  impuissante  ; 

Des  fonctionnaires  en  lutte  avec  l'Etat  qu'ils 
ont  mission  de  défendre  ; 

L'ne  classe  patronale  qui  est  née  des  caisses 
électorales  et  tente  de  substituer  le  règne  de 
l'argent  à  celui  de  l'opinion  publique  ; 

Une  classe  ouvrière  à  demi  organisée,  mais 
dont  l'organisation  ne  trouve  pas  dans  l'Etat 
un  cadre  où  elle  puisse  s'insérer  ; 

Des  professions  libérales  qui  gouvernent  de- 
puis cent  ans,  que  la  technique  moderne  dé- 
borde de  toutes  parts,  que  les  questions  écono- 
miques prennent  au  dépourvu,  qui  n'ont  pas 
progressé  pendant  que  progressaient  toutes  les 
autres  professions,  dont  l'importance  reste  la 
même  dans  la  politique  et  diminue  dans  la  So- 
ciété. 

Voilà  le  tableau  que  nous  offre  la  nation  mo- 
derne. 

Il  suffit  à  faire  comprendre  le  divorce  de 
l'Etat  et  de  la  production  et  à  démontrer  la 
nécessité  d'instituer  à  côté  des  chambres  poli- 
tiques une  chambre  économique  où  les  produc- 
leui's  organisé-,  agi  iculteurs.  ouvrieps.  indus- 
triels et  commerçants,  pourront  discuter  avec 
les  intellectuels  des  intérêts  de  la  production 
nationale   cl    du    pi'ogrès   économique. 

Henry  de  Jouvenel, 

Sénateur,  Ancien  iniiiistro. 


L  IRONIE  DES  CHOSES 


Ce  fut  longtemps  avant  la  guerre  que  je  trou- 
vai d'ans  les  fragments  de  N'ovalis  cette  phrase  : 
»  \[irès  une  guerre  malheureuse,  il  faut  néces- 
sairement écrire  des  comédies».  Cette  remar- 
que, sous  sa  forme  étrangeuieiil  laconique,  me 
parut  assez  bizarre.  Aujourd'hui,  je  la  com- 
prends mieux.  L'élément  de  la  comédie  c'est 
l'ironie,  et  en  effet,  une  guerre  qui  finit  mal 
n'est-elle  pas  ce  qui  peut  le  mieux  nous  mon- 
trer l'Ironie  qui  règne  sur  toulcs  les  choses  de 
ce  uiondc  ?  La  tragédie  confère  à  son  héros, 
à  l'individu,  une  dignité  aitificielle  :  elle  fait 
de  lui  un  demi-dieu  et  l'élève  au-dessus  des  con- 
ditions du  milieu  bourgeois.  S'écarte-t-ellc  d'un 
demi-pas  seulement  de  celle  tradition  in- 
consciente, mais  nécessaire,  alors  elle  tombe 
dans  le  domaine  de  la  comédie  :  combien  s'en 
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rappixjche  déjà  une  pièce  telle  i[uc  Hainlcl! 
llamlet,  il  est  vrai,  est  encore  un  roi  et  un 
héros;  mais  déjà  un  roi  et  un  héros  que  liro- 
nie  des  circonstances  et  «  1" ironie  de  soi-même  » 
rongent  dans  sa  substance,  comme  les  rayons 
du  soleil  dissolvent  peu  à  peu  un  bonhomme  de 
neige.  Et  i>ous  nous  trouvons  en  face  d'une  vé- 
ritable monstruosité  lorsque  la  tragédie  est  une 
tragédie  bourgeoise,  car  le  monde  bourgeois 
est  le  milieu  <<  socialement  déterminé  »  et  la 
tragédie  s'épanouit -dans  le  domaine  de  «  l'indé- 
terminé social  ».  La  comédie,  par  contre,  place 
ses  personnages  dans  un  rapport  vis-à-vis  du 
monde,  rapport  comyjlexe  à  l'infini  :  tout  se 
lapporte  à  tout,  c'est  ini  rapport  de  l'ironie.  Il 
en  est  bien  ainsi  de  la  guerre  qui  s'est  abattue 
sur  nous  tous,  à  laquelle  nous  n'avons  pu  échap- 
per jusqu'à  ce  jour  et  à  laquelle  nous  n'échap- 
perons peut-être  pas  d  ici  vingt  ans.  Elle  éta- 
blit un  rapport  entre  toutes  les  choses  :  entre 
l'apparemment  petit  et  l'apparemment  grand, 
entre  le  k  déterminant  »  et  ce  qui  semble  le  dé- 
terminer à  son  tour.  enti"e  l'héroïque  et  le  mé- 
canique, le  pathétique  et  la  finance,  et  ainsi  de 
suite,  sans  fin.  Au  début  de  la  guerre,  le  héros 
se  vit  ridiculisé  par  le  pionnier,  celui  qui  vou- 
lait rester  debout  et  attaquer  par  celui  qui  ma- 
niait une  pelle  et  s'enterrait  ;  au  même  mo- 
ment l'indixidi!  lut  ra'Ué  [uu'  la  masse,  jiis!|u'à 
d'estrucfion  complète  du  sentiment  de  la  per- 
sonnalité, et  la  masse  organisée,  le  bataillon, 
le  régiment,  le  corps  d'armée,  par  une  masse 
plus  grande  et  plus  informe  ;  et  toute  cette 
masse  militante,  ce  géant  terrifiant  et  pourtant 
inséparable,  fut  raillée  par  quelque  chose  qui, 
elle  le  sentait  bien,  la  dominait,  la  poussait,  et 
à  quoi  il  est  difficile  de  donner  un  nom,  appe- 
lons-le '(l'esprit  des  nations».  Mais  le  moment 
arriva,  où  ces  masses  énormes,  représentant  une 
unité,  furent  l'objet  de  la  raillerie  d'individus 
isolés,  maiî;  tout-puissants,  qui  momentané- 
ment étaient  à  la  tète  de  ce  tout  informe,  et  le 
gouvernaient.  Cependant,  eux  aussi,  servaient 
de  cible  aux  flèches  de  l'ironie  la  plus  mor- 
dante et  la  plus  blessante  :  ironie  du  contraste 
entre  les  synthèses  d'idées,  qu'ils  énonçaient, 
et  le  chaos  des  réalités  implacables  contre  les- 
ipielles  ils  avaient  à  lutter  ;  ironie  de  l'outil, 
raillant  la  main  qui  cx'oif  en  être  le  maître, 
ironie  des  milliers  de  détails  fondés  sur  la  réalité 
attaquant  la  synthèse  trop  prompte  et  consciem- 
ment erronée,  Mais  au  même  moment,  il  ad- 
vint que,  à  l'inlérieiu  de  ces  ensembles  gigan- 
tesques, l'idée  de  nation  fut  raillée  par  la  no- 
tiiTii  de  classe  sociale.  Ce  fut  l'ère  du  charbon 


el  du  mineur  ;  tout  cet  engrenage,  apparem- 
ment immatériel  et  cachant  la  matière,  en  même 
temps  qu'apparemment  matériel  et  tenant  l'es- 
prit prisonnier,  et  que  nous  appelons  »  civili- 
sation européenne  »  fut  ridiculisé  par  une  seule 
matière  :  la  lumière  du  soleil  condensée  sous 
forme  minérale,  et  toutes  les  classes  sociales, 
même  la  classe  ouvrière,  par  une  certaine  sub- 
division de  cette  dernière  :  les  mineurs.  Ceux- 
ci  se  trouvent  vis-à-vis  de  cette  matière  dont  tout 
dépend,  dans  un  rapport  qui  renferme  une 
ironie  sans  pareille  ;  car  cette  matière,  dont  ils 
disposent  immédiatement,  les  tient  dans  une 
dépendance  qui  n'est  pas  loin  de  ressembler  a 
un  esclavage.  Mais  dans  la  lutte  pour  l'âme 
du  mineur,  devenu  maître  de  la  situation,  les 
devises  sociales  et  nationales  se  combattirent  à 
l'extrême,  avec  les  armes  de  l'ironie.  Mieux 
encore  :  le  mineur  étant  attaché  à  une  région, 
plus  que  tout  autre  oiivrier,  même  les  forces 
supérieures  prirent  part  à  cette  lutte,  la  géo- 
graphie et  l'histoire,  dont  les  éclairs  d'ironie 
sillonnent,  par  intermittence,  tout  ce  ■(  deve- 
nir». Et  voici  enfin  ce  qui  devint  une  source 
d'ironie  inépuisable  :  l'argent  qui  a  perdu  dans 
les  pays  vaincus,  c'est-à-dire  la  moitié  de  l'Eu- 
rope environ,  sa  valeur  en  face  des  marchan- 
dises, même  les  plus  ordinaires,  le  morceau  de 
pain  ou  le  mètre  de  toile  ;  ce  produit  démonia- 
que, auquel  on  était  habitué  à  tout  sacrifier  aveu- 
glément, parce  qu'on  pouvait  tout  acheter, 
grâce  à  lui.  et  qui  ne  nous  permet  plus  d'ache- 
ter quoi  que  ce  soit  ;  le  commerce  de  l'échange 
qui  a  repris  dans  de  vastes  contrées,  le  privi- 
lège du  travail  intellectuel  qui  a  disparu  par 
suite  de  tous  ces  changements  et  qui  fait  qu'un 
proviseur  de  lycée  est  payé  à  peu  près  autant 
qu'un  portefaix  aux  halles,  et  un  secrétaire 
d'Etat  un  peu  moins  qu'im  chauffeur  de  taxi. 

Tout  cela  nous  conduit  au  cœur  même  de  la 
comédie,  ou  plutôt  d'une  ironie  si  totale  qu'on 
ne  la  rencontre  dans  a\rcune  comédie  du  monde 
entier,  sauf  peut-être  dans  celle  d'Aristophane  ; 
mais  disons-nous  bien  qu'elle  tire  son  origine 
d'une  guerre  désastreuse  pour  la  ville  natale  du 
poète.  C'est  en  effet  aux  vaincu*  que  cette  puis- 
sance +roTtiqu(>  du  ((  devenir  »  se  révèle.  Celui 
qui  a  goûté  à  la  ho  du  calice  sent  ses  yeux  se 
déciller  ;  son  esprit  devient  plus  lucide  et  il  voit 
au  fond  des  choses,  ainsi  qu'un  mort. 

Tes  poètes  d'il  y  a  cent  an^  fure"»  sensibles 
à  toutes  ces  choses,  et  cela,  tout  naturellenienl. 
Ils  venaient  de  vivre  la  Révolution  frança^e  Jt 
le  règne  de  Xapoléon.  tout  copime  nous  traver- 
sons les  crises  actuelles.  C'est  pourquoi  ils  fi- 
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leiU  de  l'ironie  l'élément  fondamental  de  lem- 
vie  et  de  leur  conception  de  l'art,  et  ils  l'appe- 
lèrent "  l'Ironie  romantique  ».  S'abîmer  dans  la 
douleur  leur  paraissait  une  faute  ;  ils  pensaient 
que,  pour  aimer  entièrement  un  objet,  il  fal- 
lait aussi  savoir  en  distinguer  le  côté  ridicule. 
Considérer  la  vie  comme  un  »  beau  mirage  de 
génie  »,  comme  «  un  spectacle  magnifique  », 
tell  était  leur  devise.  Celui  qui  agissait  autre- 
ment ne  comprenait  pas  l'univers,  selon  eux. 
D'une  époque,  semblable  à  la  nôtre,  et  où, 
après  le  passage  de  la  grande  tempête  l'amer- 
tume se  mélange  à  la  fadeur,  ils  s'élevèrent  à 
une  liberté  intérieiuo  si  grande  que  nous  pi)ur- 
rions  presque  la  qualifier  d'ivresse.  Mieux 
qu'aucune  des  générations  intermédiaires,  nous 
comprenons  aujourd'hui  cette  disposition  d'es- 
prit, et  avec  un  étonnement  méditatif  nous  li- 
sons ces  mots  que,  d'un  trait  de  plume  enflam- 
mé, ils  écrivirent  au  firmament  sombre  et  nu  : 
u  Car  le  seigneur,  c'est  l'esprit.  Mais  où  l'esprit 
est  le  maître,  là  règne  la  liberté  ». 

Hugo   von  Hofmannsth.sl. 
iTnulnil  ilr   l'ullcuidiul  par  Mlli-   l!csi'iij,-l(]i-r.) 
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ROMAIN  COOLUS 


Romain  Coolus  vient  de  publier  le  dixième 
volume  de  son  '(Théâtre  complet»,  c'est-à-dire 
sa  dix-neuvième  el  sa  vingtième  pièces.  Voilà 
il  faut  bien  en  convenir,  un  chiffre  assez  im- 
pressionnant. On  doit  admirer  non  seulement  la 
continuité  d'un  iel  effort,  mais  la  qualité,  l'im- 
portance de  l'œuvre  accomplie  (et  non  encore 
achevée).  Depuis  près  de  quarante  ans  (sa  pre- 
mière pièce,  Le  Ménaç/e  Brésile.  fut  représentée 
au  Théâtre  Librel,  Romain  Coolus  •<  alimente», 
on  pciil  le  dire,  1c?  théâtres  parisiens,  se  pro- 
digue avec  une  abondance,  ime  variété  svnpre- 
nantes.  «uriont  si  l'on  songe  que  l'écriA-ain  in- 
terrompt, à  l'occasion  et  même  assez  fréquem- 
ment, son  labeur,  pour  présider  une  assembl''i\ 
im  jury,  un  congrès,  partir  en  mission,  défen- 
dre, el  avec  quoi  dévouement,  quel  ;i'li;irne- 
ment.  la  raiisc  ilu  Tliéiitir  (ou  du  cinéma  .  de  'ios 
rriiiftèrcs  le*  trn\  ailleurs  inlellerlneW.  des  au- 
teur- dramatiques,  (ji'e  sais-jc  !  Celui  là,  on  nr 


saurait  le  taxer  d'égoïsme  !  Y  a-t-il  une  injus- 
tice  à   réparer,    une    infortune   à   soulager,   une 
léuniou  à  former,  un  prix  à  distribuer,  c'est  le 
nom    de   Coolus    qui    vient   tout    naturellement 
à  l'esprit,   aux  lèvres  ;   "  11   faudra  en  parler  à 
Coolus...    Si  Coolus  marche  avec   nous...   Sans 
Coolus,  rien  à  faire  ».  Et  l'ardeur  vibrante,  pas- 
sionnée,  la  générosité  efficace,   l'influence  tou- 
jouis   agissante   du   confrère   n'ont   d'égale   (jue 
son  incroyable  activité.  La  vie  d'un  tel  homme 
vous  confond,  en  vérité  !  Comment  parvient-il 
à   réaliser,   en   une  journée,   tout  ce  qu'il  enlre- 
prend,  tout  ce  qu'il  mène  à  bonne  fin.!*  Et  je  ne 
parle  même  pas  de  son  existence  mondaine  ou 
sentimeiilale.   Soyons  aussi  discret   que  Rumain 
Coolus  l'est  lui-même,  et  gardons-nous  de  jeter 
un  coup  d'œil  (il  ne  nous  le  permettrait  pas"), 
sur  certain  petit  carnet  mystérieux  où  s'inscri- 
vent dîners  en  villes,  soirées,  et  peut-être  d'au- 
tres rendez-vous  encore.  Le  miracle  est  que  le 
propriétaire  du   carnet  ne  manquera   à   aucun, 
tiendra    toutes   ses   promesses,    accomplira   tous 
ses  devoirs,  saura  satisfaire  à  tous  ses  agréments, 
sans  accuser  la  moindre  lassitude.  Et  après  une 
journée,  une  soirée,  une  nuit  si  généreusement 
employées,   nous  le   retrouverons  le  lendemain 
matin  (et  pas  à  midi,  je  vous  prie  de  le  croire, 
à  huit  nu  neuf  heures\  aussi  frais,  aussi  dispos, 
aussi  actif,  aussi  enthousiaste  que  la  veille,  prêt 
à    ''  chiuiffei-  »   si  j'ose  dire,    poiu-   de   nouvelles 
dépenses  d'énergie. 


* 


Mais  c'est  assez  nous  occuper  de  l'homme,  de 
l'homme  d'action.  Rendons,  à  présent,  justice 
à  l'écrivain  dramatique.  Il  le  mérite  bien.  J'ai 
sous  les  yeux  la  liste  complète  des  pièces  de  Ro- 
main Coolus.  Il  y  a  là.  pour  le  moins,  dix  œu- 
vres maîtresses,  tf  dont  (pielques-unes  sont  assu- 
rées de  durer.  Suivons  les  grandes  étapes  de 
cette  carrière  si  bien  remplie. 

\u  sortir  de  l'Ecole  Normale,  Romain  Coolus, 
jeune  professeur  du  lycée  de  Chartres,  donna, 
comnii-  je  le  rappelais  plus  haut.  Le  Ménage 
Br/'ailc.  comédie  âpre,  vigoureuse,  mais,  d'une 
esthélique  aujourd'hui  un  peu  fanée  (celle  du 
Théâtre  T.ibrel,  Quelques  années  plus  tard  il 
affirnin  et  bien  plus  nellement,  sa  personnalité 
naissante  avec  I.'Enfnnf  malade  (Escholiers, 
fiS97"i,  onvrace  (i'nne  uusogyni(>  à  la  fois  cruelle 
eî  pitovahie  :  étude  d'une  femme  anxieuse  de 
soii  cfiMir.  et  de  se<  sen*.  de  son  rTestin.  qui 
niarquri.  on  peut  le  dite,  une  date,  et  n  été  tirée 
depuis,  ici  et  là,  à  nombre  d'exemplaires.  Dans 


EDMOND  SÉE.  —  PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS  :  ROMAIN  COOLUS 


133 


Itiiphaèl  (Théâtre  de  l'OEuvie,  1898J,  l'écrivain 
campa  une  inoubliable  silhouette  du  coquebin 
féroce,  et  renou\ela  non  sans  une  hardiesse  sin- 
gulière, inie  subtilité,  une  pénétration  analyti- 
que savoureuses,  le  thème  classique  du  «  mé- 
nage à  trois  )>. 

A  dater  de  ce  jour,  Romain  t.oolus  délaissa 
les  '<  scènes  à  côté  »,  aborda  les  thâtres  régu- 
liers, affronta  le  grand  public,  qui  ne  céda  point 
sur  le  champ,  pourtant,  à  la  vit)lence  passion- 
née, à  l'ardente  éloquence,  à  la  sensible  no- 
blesse d'âme  et  de  conscience  du  nouveau  dra- 
in:ilurge.  ('elui-ci  écrivait  alors,  de  préférence, 
des  pièces  graves,  pathétiques,  où  il  traitait  avec 
une  éclatante  bonne  foi,  une  conviction  entraî- 
nante, une  délicate  pénétration,  différeiits  pro- 
hlèuies  d'ordre  mnral  et  psychologique  (Lyxianr, 
Antoinette  Sabrier,  Cœur  à  cœur,  L' Enfant  ché- 
rie. Une  femme  pnxsa,  lAirelte).  Ces  œuvres 
pleines,  larges,  puissantes  et  tendrement, 
amoureusement  nuancées  (on  ne  saurait  leur  re- 
procher qu'un  peu  de  préciosité  «  littéraire  », 
d'humour  artificiel  dans  le  dialogue)  demeurent 
parmi  les  meilleures  du  théâtre  sentimental.  On 
peut  les  reprendre.  (Comment  Antoinette  Sa- 
Itrier  ne  figure-t-elle  pas  au  répertoire  de  la  Co- 
médie Française?)  les  relire  sans  y  découvrir  de 
rides  ! 

Mai»  une  comédie  d'un  genre  assez  différent 
accrut  soudain  la  renommée  dramatique  de 
Coolus,  l'imposa  de  façon  éclatante  au  public 
à  ce  coup  définitivement  conquis,  soumis,  et  qui 
rendit  un  juste  et  unanime  hommage  au  talent 
d'un  auteur  jusque-là  estimé,  certes,  et  admiré, 
mais  avec  quelque  méfiance.  Je  veux  parler  des 
exquis,  des  impertinents,  des  éblouissants 
\niants  de  S(i:y.  créés  au  (iNMinasc.  par  (iémicr 
et  Mégard.  Les  ■<  Amants  »  furent  une  sorte  de 
révélation  dramatlipie  et  j'<i>c  le  dire  x  psycho- 
logique »  (comme  l'avait  été,  auparavant,  L'En- 
fant malade).  Mais,  cette  fois,  l'ouvrage  moins 
agressif,  plus  souple,  plus  ironiquement  nuan- 
cé, plus  parisien,  «  portait  )>  de  la  première  à 
la  dernière  réplique,  amusait,  «  faisait  balle  » 
d;iiis  la  salle  :  et  l'on  en  excusait  les  auda- 
ces, la  hardiesse,  le  cynisme  à  cause  du 
charme  et  de  l'esprit  pro'digués.  Tout  Paris 
s'éprit  de  l'héroïne,  celte  fendre  et  pratique 
courtisanette  "  oscillant  »  entre  son  cœur  fé- 
miiiin  d'hier,  son  cœur  maternel  de  demain, 
et  le*  âpres  nécessités  de  la  vie  présente  :  me- 
nant durement  (et  si  douloureusement,  par- 
fois !    son  ((  troupeau  d'hommes  »... 

\  chaque  reprise,  (on  ne  cessera  jani-nis  de 
jouer  les  A  niants  de  .Snryi,  on  apprécie  davniv 


tage  celte  pièce  d'une  originalité,  d'une  vérité 
si  attrayantes  et  si  synthétiques.  Elle  est  comme 
une  moderne  »  répUque  »  de  la  La  Dame  aux 
Camélias,  comme  une  petite  Dame  aux  Camé- 
lias plus  sarcastique,  plus  fémininement  com- 
plexe, plus  combattive,  mieux  armée  pour  et 
contre  la  vie  que  sa  sœur  aînée. 

De  telles  œuvres,  les  unes  graves,  les  autres 
amèrement  souriantes.  (Il  faut  rapprocher  des 
Amants  de  Sazy  ces  adorables  et  hardies  Va- 
cances de  Pâques  représentées,  l'an  dernier,  au 
Théâtre  Michel)  sont  essentiellement  représen- 
tatives de  l'art,  du  talent  de  Homain  Coolus,  tra- 
duisent sa  vraie  personnalité.  Elle  s'atténue,  se 
disperse  un  peu,  à  mon  sens,  dans  des  ouvrages 
plus  artificiellement  plaisants,  auxquels  ils  se 
consacra,  à  l'occasion  (Les  Bleus  de  rAmour, 
Qu-atre  fois  sept  vingt-huit,  La  Cote  d'Amour, 
La  Sonnette  d'alarme.  Amour  cjuand  tu  nous 
tiens,  La  Reine  de  Biarritz)  ;  divertissements 
d'un  écrivain  dramatique  »  de  classe  »  prenant 
des  vacances  (au  reste,  bien  gagnées)  au  Pays  du 
Vaudeville  et  y  faisant  allègrement  et  sans  cal- 
cul l'école  buissonnière. 


J'ai  salué  l'homme  d'action,  le  parfait  ga- 
lant homme,  l'ami  généreux,  l'éorivain  drama- 
tique désormais  consacré,  mais  il  serait  bien 
injuste  de  ne  pas  évoquer  le  poète  du  Marqu-is 
de  Carahas,  ce  conte  d'une  fantaisie,  d'une 
grâce,  d'une  «  inventivité  »  continues,  et  d'vme 
liberté,  d'une  ductilité,  d'ime  adresse  rythmique 
éblouissantes  ;  et  encore  le  critique  (on  se  sou- 
vient que  Romain  Coolus  jugea  ses  contempo- 
rains, pendant  cinq  ans,  à  la  Revue  Blanche). 
Ceux  qui  ont  la  chance  de  posséder  la  collec- 
tion de  cette  publication  fondée  en  189.3  par  les 
fières  Natanson,  et  ijui  joua  un  rôle  essentiel 
dans  l'histoire  des  lettres  françaises,  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  reliront  a^ec  pinfit  les  "  Notes 
dramatiques  »  où  Romain  Coolus  témoigna 
d'une  si  sagace  hardiesse,  d'une  clairvoyance  à 
toute  épreuve,  et  parfois  d'un  rare  courage  à 
proclamer  ce  qu'il  pensait  être  la  vérité  (ce  qui 
l'était  bien  souvent),  au  détriment  de  ses  inté- 
rêts immédiats,  et  contre  l'opinion  de  la  majo- 
rité. Je  me  souviens  notamment  d'un  certain 
nrticie.de  Coolus  sur  la  Veine.  Seul,  parmi  ses 
confrères,  le  critique  de  la  Revue  Blanche 
(ton'  eu  constatant  l'habileté,  la  grâce  sou- 
veraine (Te  la  comédie  de  Capus)  osa  en  dis- 
ci'fer  le  l!«""ne  philosophique,  l'optimisme  pa- 
lessei'v,  assez  veulc  et  légèrement  avilissant.  Ei 
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en  bien  cl  autres  circonstauces  Romain  Coolus 
ilonna  les  preuves  de  son  indépendance,  de 
sa  lucidité,  de  son  honnètelé  inlellecluelle 
et  morale,  de  son  ardente  bonne  foi.  Ainsi 
restait-il  fidèle  à  son  rôle,  à  sa  nature  ;  ainsi  ses 
critiques  réflélaient-elles  les  qualités  et  les  vér- 
ins même  dont  le  producteur  dramatique  don- 
nait, ailleurs,  des  preuves  répétées. 

Telles  sont  la  vie  et  l'œuvre  de  Romain  Coo- 
lus, actuellement  (ut  pour  la  seconde  fois)  pré- 
sident de  la  Société  des  Auteurs  dramatiques,  de 
bien  d'autres  ijroupenients,  et  qui  bénéficie 
d'une  estime,  d'une  sympathie  rayonnantes. 
Celle  sympathie,  nul  ne  la  lui  marchande,  cl 
je  gage  qu'elle  lui  est  précieuse,  infiniment. 
Elle  prend  même,  par-fois,  la  forme  de  la  fami- 
liarité !...  Plus  d'un  écrivain  notoire,  plus  d'une 
élégante  et  très  mondaine  personne  se  plaisent 
à  dénommer  l'éminent  président  de  la  Société 
des  Auteurs  cl  Compositeurs  «Coco»...  lors- 
(ju'ils  lui  parlent  !  Mais  ce  diminutif  n'offre, 
croyez-le  bien,  rien  de  diminuant.  Au  con- 
traire !  Il  se  teinte  d'ime  admiration  déféiente, 
d'une  estime  profonde,  et  traduit  surtout  l'or- 
gueil que  l'on  ressent  à  connaître,  à  admirer 
«  de  près  »  (et  à  proclamer  qu'on  le  connaît), 
im  homme  dont  l'amitié,  quoique  si  univer^^el- 
lement  prodiguée,  demeure  pour  ceux  qui  en 
bénéficient,  comme  un  privilège  et  presque 
comme  un  honneur  !  Edmo.nd  Sée. 


LE  RÉPROUVÉ  ^) 

(iSouvelle) 


I 

—  J'ai  conmu  un  homme,  dit  le  docteur  La- 
gos,  qui  voulut  aller  volontairement  en  enfer. 
Et  je  dois  ajouter  qu'il  n'avait  ])as  le  moindre 
doute  sur  l'existence  de  l'enfer,  car  il  était  fer- 
vent croyant. 

C'était,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  alors  que  je 
commençais  à  exercer  la  médecine.  Uifi  vieux 
docteur,  ami  de  ma  famille,  s'était  retiré  en  me 
cédant  sa  cUentèle  dans  les  environs  d'une  ville 
historique  que  je  ne  crois  pas  ni-cessaire  de 
iionmier,  et  qui  est  située  au  centre  Je  TR'^pagne. 

Celle  cité   \it   cneoir  i  Minmi'  luilrcfois    belle 
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et  eaidormie,  sans  j)resque  recevoir  d'autre  im- 
pression extérieure  que  l'arrivée  quotidienne  de 
quelques  vo\ageurs  qui,  le  Ba?dekcr  à  la  main, 
viennent  admirer  sa  ealhédi'ale  du  xn^  siècle, 
,  ses  églises  paroissiales,  (pii  eoaunencèrent  pai- 
être  des  mosquées  ou  des  synagogues,  ses  palais 
du  xyf  siècle,  transfoi'més  en  pensions  de  fa- 
mille ;  ses  ruelles  tortueuses,  éclairées  à  la  tom- 
bée de  la  nuit  par  des  ampoules  électriques  qui 
paraissout  anachroni(iues,  et  par  des  lampes  à 
l'huile  qui  vacillent  tlevant  les  autels  placés  aux 
coins  des  rues.  En  outre,  elle  a  un  alcazar,  avec 
des  tours  encapuchonnées  d'aidoises  qui  occu- 
pent le  plus  haut  ipoinl  de  la  colline,  au  flanc 
de  laquelle  s'étagent  les  maisons. 

En  bas,  dans  la  vallée,  près  des  chutes  de  la 
rivière  qui  la  traverse,  il  existe  des  usines  qui 
commencèrent  par  être  tic  simples  moulins. 
D'autres  industries  nouvelles,  activées  par  la  va- 
peur, s'unirent  aux  industiies  primitives  et  tout 
autour  la  population  ouvrière  composée  de  plus 
de  femmes  que  d'hommes,  a,  peu  à  peu,  consi- 
dérablement agraaidi  l'ancien  faubourg. 

Au-dessus  des  maisons  d'un  seul  étage,  émer- 
gent quelques  édifices  antiques,  des  couvents 
pour  la  plupart,  qui  vécurent  pendant  trois  ou 
quatre  siècles,  isolés  par  leurs  vastes  jardins. 
Ceux-ci  se  transformèrent  bientôt  en  faubourgs. 
Ces  édifices  religieux,  cpii  semblent  des  îlots 
parmi  les  flots  des  maisons  misérables,  ont  en- 
core conservé  de  petits  cloîtres  fleuris  qui  font 
des  taches  d'air  et  de  lumière. 

Je  vous  déciis  la  ville  telle  qu'elle  pouvait 
être  il  y  a  trente  ans  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  pour- 
rait être  aujourd'hui.  Depuis  lors,  j'ai  beaucoup 
travaillé  et  voyagé.  J'ai  obtenu  comme  vous 
savez,  quelques  succès  au  cours  de  ma  carrière  ; 
jamais  je  n'imaginais,  en  ce  temps-là,  que  je 
deviendrais  un  jour  professeui  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Madrid...  Enfin,  je  ne  suis  jamais 
retounné  là-bas. 

Souvent,  j'y  suis  passé  en  chemin  de  fer  ;  j'ai 
vu  de  loin  les  bas  quartiers  oîi  j'avais  commencé 
à  étudier  la  médecine  ;  mais  je  n'ai  jamais  senti 
le  désir  de  relaider  mon  voyage  pour  descendre. 
Mieux  vaut  se  rappeler  les  lieux  de  soi)  enfance 
que  de  les  revoir.  Car  c'est  aller  à  la  rencontre 
de  la  désilhision.  et  celle-ci  coupe  assez  souvent 
notre  roule,  sans  que  nous  l'allions  cheichcr. 

Je  dois  avouer  ([ue  quelques  mf)is  après  avoir 
commencé  à  exercer  dans  ce  faubourg  ouvrier, 
je  jouissais  déjà  d'un  vrai  renom  de  savant,  et 
les  échos  de  ma  gloire  parvenaient  jusqu'à  la 
ville.  C'était  là,  sîm|)lement,  l'effet  d'un  con- 
liaste.  Ces  bonnes  gens,  accoutumées  à  mon  pié- 
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décessLUi,  un  vieillard  loutiniér;  s'étiiieiU  éton- 
nées en  voyant  un  médecin  dune  vingtaine 
d'années,  réaliser  les  mêmes  cures  et  user,  em 
outre,  de  méthodes  nouvelles,  aussi  admiraliU-s 
à  leurs  yeux  que  des  arts  magiques. 

Lorsque  je  passais  à  traveis  les  rues  de  mon 
quartier,  les  femmes  sortaient  sur  les  pas  des 
portes  pour  me  saluer  et  les  hommes  étaient  res- 
pectueusement leur  casquette.  J'étais  le  Pro- 
grès, la  Science,  tous  les  mots  solennels  à  majus- 
cules qu'ils  voyaient  dans  leurs  journaux  ou 
qui  résonnaient  à  leur»  oreilles  avec  un  majes- 
tueux tintement  de  cloches,  lorsque  les  orateurs 
venus  de  Madrid  organisaient  des  meetings  pour 
attaquer  les  réactionnaires  de  '<  là-luuit  »,  c'est- 
à-dire,  les  habitants  de  la  ville,  dont  les  famil- 
les vivaient  depuis  des  siècles  et  des  siècles  au- 
tour de  la  cathédrale  et  du  palais  de  l'évèque. 
Les  enfants  me  suivaient,  le  nez  dressé,  pour  ne 
pas  perdie  un  instant  la  contemplation  de  mon 
gi'ave  %isage...  Je  me  faisais  l'effet  (pardon- 
nez-moi cette  comparaison),  du  paie  Dante  avec 
sa  robe  d'écarlate,  lorsqu'il  parcourait  les  rues 
de  Florence  et  que  le  peuple  marchait  à  sa  suite, 
l'admirant  comme  un  homme  qui  avait  été  dams 
l'autre  monde  et  en  connaissait  les  secrets. 

Un  soii,  une  femme,  presque  vieille,  vint  me 
chercher  pour  me  demander  d'aller  visiter  son 
neveu.  A  en  juger  par  son  aspect,  elle  occupait 
une  position  intermédiaire  entre  la  bourgeoise 
et  l'ouvrière.  Elle  s'exprimait  avec  plus  de  dis- 
tinction que  les  femelles  de  ma  clientèle  ;  elle 
avait,  dans  ses  paroles  et  dans  ses  gestes,  une 
certaine  onction  un  peu  elériicare.  Elle  devait 
avoir  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à 
l'ombre  d'une  église. 

H  en  était  ainsi,  car  elle  habitait  une  mauvaise 
maison  de  deux  étages,  annexée  au  couvent  des 
religieuses  de  Notre-Dame  du  Lys,  l'édifice  le 
plus  ancien  du  quartier.  Son  neveu  était  l'orga- 
niste du  couvent,  ainsi  qu'elle  me  l'apprit  dès 
ses  premiers  mots.  Puis,  elle  ajouta  en  rougis- 
sant : 

—  Le  pauvre  Rafaël,  voilà  trois  ans  qu'il 
n'entre  plus  au  couvent.  C'est  à  cause  de  sa  mau- 
vaise santé,  vous  comprenez.  Et  puis,  il  a  eu 
quelques  ennuis  avec  les  ((  dames  »...  Ah  !  bien 
peu  de  gens,  dans  ce  monde,  se  voient  libres 
des  mauvaises  interprétations  et  des  (calomnies. 
Le  Seigneur  me  prot?ge  !  Mais  persoimc  ne 
pourra  nier  que  les  Valdès  n'aient  appartenu  au 
couvent  pendant  de  longues  années,  peut-ètie 
bien  de  longs  siècles.  Mon  frère  Rafaël  y  a  été 
aussi    organiste.   Et   mon   père   et   mom   grand- 


père...  Et  l'Vafaelico,  mon  neveu,  qui  a  été  étevé 
dans  le  couvent  comme  une  petite  fille,  a  posé 
ses  doigts  sur  le  clavier,  à  l'âge  où  d'autres  sont 
encore  pendus  aux  jupons  de  leur  mère.  Elle 
m'expliqua  enfin  le  motif  de  sa  visite.  Les  Val- 
dès avaient  toujours  eu  leur  médecin  :  celui  du 
couvent.  Mais  le  vieux  docteur,  qui  de  temps 
à  autre  descendait  dans  ce  quartier  pour  visiter 
les  «  dames  »  du  couvent,  ne  semblait  pas  en- 
tendre grand'i,-hose  à  la  maladie  dont  souffrait 
le  jeune  organiste.  Pour  lui,  ce  n'était  là  qu'af- 
faire de  nerfs  excités  et  de  constitution  rachi- 
tique.  11  ordoraiait  quelques  spécifiques,  tou- 
jours les  mêmes,  et  répétait  les  m'mes  paroles 
de  consolation,  en  s'empressant  de  partir. 

Dona  Antonia,  la  tante  de  Rafaël  Valdès,  avait 
entendu  pailer,  en  bavardant  avec  les  femmes 
du  quartier,  de  ma  renommée  de  médecin  et 
elle  venait  me  demander  secours.  Elle  estima  né- 
cessaire de  parler  de  sa  pauvreté  et  de  m'émou- 
voir,  au  préalable.  Elle  et  son  neveu  vivaient 
presque  d'aumônes.  Les  »  dames  »  étaient  bon- 
nes et  depuis  que  <'  cette  histoire  »  était  arrivée, 
elles  toléi aient  qu'ils  continuassent  d'occuper 
la  maison  de  l'organiste.  Néanmoins,  leur  exis- 
tence était  devenue  un  problème  difficile  que  la 
pauvre  femme  devait  recommencer  à  résoudre 
tous  les  jours.  Quelques  personnes  charitables 
de  la  ville  l'aidaient  un  peu.  Rafaelito  copiait  de 
la  musique,  lorsque  sa  santé  le  lui  permettait. 
Elle-même  faisait  quelques  travaux  de  couture 
pour  le  dehors,  après  s'ètie  acquittée  des  plus 
gros  travaux  de  la  maison  :  laver  le  linge,  frot- 
ter le  plancher,  faire  ses  achats  dans  les  bouti- 
ques les  plus  pauvres,  confondue  parmi  les  ou- 
viières  qui  la  regardaient  avec  une  commiséra- 
tion sympathique,  la  jugeant  une  victime  des 
vengeances  de  ceux  k  d'en  haut  ». 

Lorsqu'elle  comprit  par  mes  exclamations  et 
mes  gestes  de  refus,  que  je  me  souciais  peu  de 
son  paiement,  la  pauvre  femme  répandit  des  lar- 
mes et  voulut  me  baiser  la  main. 

Je  me  rendis  à  la  maison  de  l'organiste,  une 
sorte  de  verrue  architectonique,  avec  des  cram- 
pons de  fer  dans  ses  murs  crevassés,  qui  avait 
poussé  sur  la  masse  du  couvent  et  avançait  sur 
la  rue  la  charpente  d'un  toit  noir  et  charbon- 
neux. Cette  maison  était  le  seul  bâtiment  de  la 
ruelle.  Tout  le  côté  opposé,  était  odcupé  par  les 
murailles  de  deux  jardins  quelque  peu  aban- 
donnnés.  Les  plantes  grimpantes  y  débordaient, 
retombant  en  cascades  de  verdure  ;  les  \neux 
arbres  chargés  d'oiseaux  et  de  nids  se  balan- 
çaient à  la  moindre  bn'se  et  donnaient  aux  habi- 
tants de  la  maison  de  l'organiste  une  sensation 
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ild  p;iix  chauiprlre,  les  iin i-loppaienl  dans  une 
quiéliide  biLii?<anle. 

Je  vis  le  malade.  1!  navail  pas  plus  de  vingt 
ans.  C'était  un  organisme  débile,  dont  l'anémie 
paraissait  encore  plus  aiguë  par  l'effet  d'une  in- 
cessante vie  imagiaialive. 

Comme  il  se  le\ail  pour  me  saluer,  je  pus 
nîieux  l'examiner.  Stature  moyenne  ;  absence 
de  muselés  ;  une  maigreui  singulière  ;  une  peau 
blanche,  fine,  délicate  et  colorée  comme  icelle 
des  femmes  ;  des  gestes  timides  et  recueillis  ; 
mais  à  travers  la  modestie  de  ce  garçon,  je  de- 
vinais une  volonté  tendue  vers  l'xécutiom  de  ce 
qu'il  pouvait  désirer,  la  volonté  des  enfants  tê- 
tus, sourde  à  tout  conseil  et  qui  ne  bronche  que 
lorsqu'elle  s'est  ijnposée. 

Son  visage  était  formé  de  traits  menus  et  régu- 
lieis  ;  sa  chevelure,  d  un  blond  foncé,  était  bou- 
clée, avec  ice  désordre  et  cette  abondance  qui 
M'n\blent  un  pri\il<"'ge  des  nnisiciens;  une  barbe 
rare  apparaissait  sur  ses  joues,  car  le  jeune  hom- 
lûe  ne  s'était  pas  rasé  depuis  plusieurs  jours. 
Il  était  myope  et  portait  devant  ses  veux  des  lu- 
nettes aux  verres  épais.  11  les  enleva  machinale- 
ment en  me  saluant,  comme  i!  eût  fait  d'un 
chapeau,  .le  pus  voii  ses  pupilles  d'un  vert  pâle, 
striées  d'or,  en  leur  contre.  Ces  yeux,  grands, 
humides,  passionnés  et  innocents  tout  ensem- 
ble, auraient  pu  f^iire  In  joie  et  l'orgueil  de  bien 
des  jeunes  filles. 

Il  remit  ses  lunettes  et  les  jtiqjilles  diminuè- 
lent  :  leur  couleur  se  troubla,  ,1e  le  vis  alors 
semblable  à  Schubert,  un  Schubert  sans  grosses 
joues  rouges  et  sains  regard  bonhomme  :  ma- 
ladivement j)àle  et  avec,  dans  le  visage,  une  cer- 
l;iiiii  ,  nnlraction  douloureuse  qui  mé  suggérait 
limage  d'un  arc  toujours  tendu,  piêt  à  lancer 
la  flèche  sifflante  des  crises  nerveuses. 

.le  lui  posai  quelques  questions  sur  son  élal, 
l.iiidis  fpie  mes  legards  curieux  jjaicouiaieni  le 
pauvre  salom  des  Valdès. 

\  hi  pi  ICI'  d'honneur,  un  piano  ;  c-ontre  le 
niui  o])p(jsé,  un  harniininni  ;  les  deux  instru- 
ments très  \i<ux,  un  [m'u  rongés  et  laissant  en- 
tendre d'avance  (piils  me  pouvaient  rendre  que 
«les  sons  faibles,  cassés  par  la  fatigue  des  ans, 
niais  affinés  el  précis,  avec  cette  maîtrise  exquise 
«jui  est  l'iruvre  du  temps. 

\u-dessus  du  piano,  une  glande  image  colo- 
riée dans  un  i.^adre  d'or  :  Notre-Dame  du  Lys, 
image  miraculeuse  rpie  l'on  conservait  dans  le 
•cfiuvent.  'l'ous  les  jiapes  qui  avaient  régné  du- 
rant la  vie  dis  habitants  de  la  maison  étaient 
lépandus  sur  les  luuis.  depui>;  Pie  1\.  Hlhoora- 
phié,  jusfpi'au  di'rniei   pimtife  que  les  rouhurs 


ciianles  du  chrcjnio  faisaient  paraître  déb<jr- 
dant  de  santé. 

D'autres  portraits  plus  modestes  se  mêlaient 
à  cette  collection  de  papes  ;  plusieurs  étaient  de 
simples  images  découpées  dams  les  journaux  : 
llacli,  Bcelh(i\en.   Haydn,  Mozart. 

Doua  Antonia,  debout  à  côté  de  nous,  décrivait 
les  symptômes  étranges  et  contradiicloires  de  la 
maladie  de  son  ne\eu  :  manque  d'appétit,  lan- 
gueurs inexplicables,  rhumes  fréquents,  et  en 
même  temps  ume  irritabilité  dont  la  pauvie 
dame  devait  supporter  les  conséquences,  des  cri- 
ses nerveuses  qui  le  jetaient  soudain  à  terre,  les 
yeux  blancs  et  la  bouche  écumante. 

J'en  savais  assez  et  je  voulus  distraire  le  ma- 
lade en  lui  parlant  de  son  art.  C'était  un  esprit 
sensible,  qui  s'était  uni  à  la  musique  depuis  le 
jour  où  il  avait  pris  conscience  qu'il  vivait.  Un 
monde  sans  musique  lui  auiail  paru  inhabita- 
ble, il  serait  mort  immédiatement,  comme  un 
oi'ganisme  privé  d'atmosphère. 

La  musicjue  était  en  même  temps  sa  raison 
de  ■\ivre  et  son  éternel  supplice.  Ces  crises  qui 
le  faisaient  rouler  sur  le  tapis  éclataient  toujours 
uu  milieu  où  à  la  fin  de  l'exécution  de  certaines 
œuvres  musicales.  Le  jeune  oiganiste  les  péné- 
trait, s'y  introduisait  d'une  façon  si  complète 
que  la  sonate  ou  la  symphonie  tombaient  sur  lui 
comme  un  palais  qui  s'écroule;  il  en  suivait  le 
destin  et  tombait  écrasé  sous  les  derniers  ac- 
cords. 

Je  lui  montrai  le  pcutiait  de  Beethoven  et  il 
me  répondit  avec  un  pauvre  souiire  plein  de 
terreur   et    d'admiration    : 

—  Il  est  trop  rigoureux  pnur  luoi.  Il  me 
monte  à  la  tête.  Je  n'arrive  que  jusqu'à  Mozart. 
C'est   ce  que  je  puis  supporter  de   plus  foi  t. 

Sa  tante  inteivint,  ajoutant  un  nouveau  dé- 
lai). Cl'  inciiisieur  Beethoven,  dont  elle  avait  si 
M)u\cnt  entendu  pnrler  par  soii  fr.'-re  était  fatal 
à  H  ifaelito.  Je  pensais  aux  dévots,  de  certains 
dieux  baibares  ipii  inspirent  pui  leur  nv.>jesté 
une  iinmense  ferveur,  mais  dont  il  ne  convient 
pas  (le  Vdii'  le  visage,  cai-  leur  présence  éblouit 
et    tue. 


TI 


Dona  \nti>nia  me  pailait  tmijours  de  c<"tte 
■  liistoiie  cl  de  l'emuii  (pi'on  avait  eu  -.iveo  les 
"  dames  »,  sans  ajouter  lien  de  précis  ;  mais 
glace  aux  indiscrétions  de  quelques  femmes  du 
quailiei-  (\u\  iconnaissaient  l'événement  avec 
toutes  les  erreurs  et  toutes  les  imperfections  des 
comunMilaires  ])opulaires.  grâce  aussi  aux  confi- 
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dences  de  Uafael  \  aidés  lui-iiiriin'.  jl-  jms  péné- 
trer dans  le  passé  et  reconsliluei  à  ma  façon 
ce  qui  sétait  passé  dans  le  couNcnt. 

Je  visitai  son  église,  blanche,  dorée,  char- 
mante. Comme  le  couvent  avait  reçu  autrefois 
de  nombieuv  legs  de  personnes  dévotes,  les  reli- 
gieuses en  avaient  consacré  la  plus  grande  par- 
tie, durant  le  dernier  siècle,  à  rembellisscment 
de  leui  piojuiélé.  Imi  sounne,  l'éijlise,  cpii  a\ail 
été  primitivement  une  église  gothique  très  som- 
hrc  et  très  vénérable,  s'était  transformée  en  un 
temple  de  style  icorinthien  ;  les  voûtes  et  les  ogi- 
ves avaient  disparu  sous  la  blancheur  du  stuc, 
les  luissellements  d'or  des  chapiteaux  et  les  imi- 
tations de  marbres  polychromes.  Les  corridors 
et  les  parloirs  du  rez-de-chaussée,  ouveits  au  pu- 
blic, présentaient  également  ume  blancheur  uni- 
forme, éclatante,  d'une  désespérante  propieté 
et  qui  refusait  tous  les  ornements  qu'une  ima- 
gination sensible  aurait  pu  lui  prêter. 
-  A  l'intérieur,  là  où  les  laïcs  ne  pouvaient  pé- 
nétrer, cette  blancheur  vulgaire  s'étalait  davan- 
tage encore.  Plusieuis  ogive'j  avaient  été  murées 
et  l'on  disait  c(ue  sous  ces  icouches  de  chaux,  de 
gravides  jjeintures  à  la  fresque  étaient  cachées, 
pour  toujours  peut-être. 

Les  seu'cs  pierres  ancit  unes  qui  n'avaient 
point  subi  ce  lamentable  blanchissage  étaient 
celles, des  arcs  et  des  colonneltes  d'un  cloître  qui 
occupait  le  centre  du  bâtiment  et  dans  le  rec- 
tangle duquel  froissaient  les  l\s  de  quatre  plates- 
bandes.  Au  centie  de  ces  deux  sentiers,  dessi- 
nés em  croix,  s'ouvrait  un  puits  à  margelle  de 
pierres  et  arceaux  de  fer  ouvré,  avec  un  mé- 
daillon, dans  le  haut,  poilant  l'emblème  de 
Marie. 

Ein  d'autres  temps,  alors  que  ce  saint  édifice 
n'avait  jias  encore  perdu  son  astpect  traditionnel 
et  que  les  voûtes  étaient  ogivales  et  les  chapelles 
obscures  et  recouvertes  d'une  patine  vénérable, 
quchpii  s  religieuses  axaient  ilonné  fort  à  i^arl /r 
aux  habitants  de  la  ville  et  non  moins  à  faire  à 
l'évèque  et  à  ses  vicaires  les  plus  habiles  en  ques- 
tions lhé(iogi(|ues  et  en  moyens  stratégique- 
de  vaincre  le  mal.  Le  démcji  était  fréciuenmient 
apparu  à  plusieurs  des  ncnnes  et  la  ecnlagicn 
avait  rapidement  augmenté  le  nombre  des  pos- 
sédées. Elles  loulaii'ut  sur  le  sol.  les  bias  tordus, 
tandis  que  leui-  lè\res  balbutiantes  racontaient 
les  spectacles  infernaux,  ou.  d'autres  fois,  ma- 
ladioitement  voluptueux,  que  le  Malin  leur  fai- 
sait contemplei'. 

A  |né>eiit.  les  visites  ilu  diable  étciient  deve- 
nues impossibles.  Ces  oinemeuls  architecturaux 
qui    ressemblaiont   à  des  confituies.    celle   blan- 


cheur frécjuemment  ren(juve!ée,  l'avaient  expul- 
sé à  jamais.  On  comprend  que  le  démon  laisse 
\oir  son  visage  rouge,  ses  pattes  de  satyre,  son 
menton  barbu  et  son  front  conui  sur  un  fond 
de  pierres  rongées  pai  des  centaines  d  années, 
r>bscurcies  par  la  fumée  des  cierges  et  les  sou- 
pirs des  générations  adorantes.  C'est  là  l'écran 
approprié,  le  seul  oîi  se  puisse  projeter  la  ciné- 
matographie  salanique.  Mais  cette  vision  n'était 
plus  possible  sui  des  murs  repeints  deux  ou  trois 
fois  l'an  par  des  nonnes  rustiques  et  laborieuses, 
qui  lamassaient  leurs  jupes  pour  ne  poiml  les 
tacher  dans  les  seaux  leii'piis  de  chaux,  et  bran- 
dissaient, infatigables,  de  longs  roseaux  termi- 
nés en  pinceaux. 

Depuis  que  le  déuuiin  avait  abandonné  pour 
toujours  le  blanc  monastère, la  vie,  pendant  deux 
ou  tiois  siècles,  s'y  était  écoulée  en  un  ciilnic 
légulier  et  monotone  comme  s'il  n'y  eût  plus 
eu  dans  le  monde  rien  d  extraordinaire  et  que 
la  seule  raison  (|ue  les  êtres  pouvaient  avoir 
d'exister  fût  de  prier  à  heure  fixe,  de  chanter 
les  litanies  en  l'honneur  de  la  Vierge  et  des 
Saints,  de  maintenir  dans  tous  les  coins  du  bâ- 
timent, plus  que  sur  soi-n)èiue.  une  propreté 
scrupuleuse,  d'aller  îi  la  chasse  des  péchés  à  tra- 
\ers  le  déseit  d'une  \ie  sans  incidents,  de  se 
préoccuper  des  pensées  de  la  supérieure  et  des 
sympathies  et  antipathies  qui  naissaient  entre 
les  sœurs,  de  confectionner  'des  confiseries  ou 
de  menus  ou\  rages,  de  maiiLci-.  de  dormir  et  ,1c 
recommencei-  la  même  chose  le  jour  suivant. 

La  seule  nouveauté  dans  cette  vie  blanche, 
pure  et  monotone  icomme  les  murailles,  ne  fut 
représentée  que  par  les  trois  générations  des 
Valdès,  les  organistes  du  couvent.  Ils  y  entraient 
avec  la  même  liberté  que  le  chapelain.  C'étaient 
des  hommes  qui  s'étaient  maiiés  et  vivaient 
comme  des  laïcs,  dans  le  petit  bâtiment  annexe 
au  couvent  ;  mais  le  caractère  héréditaire  de  leur 
charge  Iciu'  conférait  luiL'itement  un  certain  ca- 
ractère eccîésiasti(iue  ccmpalibîe  avec  la  vie  du 
cloîtic. 

Ces  hommes  qui  \enaienl  du  monde  profane 
et  y  retournaient  tous  les  jours,  c'était,  pour  les 
nonnes,  la  \\c  jiécheresse -dans  ce  qu'elle  offie 
de  plus  glorieux  et  de  plus  séduisant.  Les  pau- 
vres artistes  poursuivaient  une  existence  presque 
aussi  monotone  et  aussi  régulière  que  la  leur  : 
mais  de  temps  à  aulie.  i's  militaient  à  la  ville. 
Ils  n'étaient,  d'ailleurs,  jamais  allés  plus  loin. 
Ils  lisaient  les  jounnaux  et  étaient  vaguement  au 
courant  de  ce  (|ui  s(î  passait  dans  le  monde.. 
Surtout,    ils   apportaient   dans   leurs  personnes., 
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sans  le  *a\(iir.  le  pomoir  ilémoniaque  et  sen- 
suel de  la  iiiusiquc. 

Parfois,  don  Rafaël,  le  père  du  dernier  orga- 
niste, saisissait  son  auditoire  duiant  les  offices 
par  des  mélodies  nouvelles  que  les  pauvres  pe- 
tites religieuses  admiraient  comme  si  elles  fus- 
sent les  échos  des  hymnes  que  les  chœurs  angé- 
liques  entonnent  au  pied  du  trône  de  Dieu.  Leur 
rythme  était  plus  suave  que  celui  des  vieilles 
musiques  introduites  dans  le  couvent  par  les 
autres  organistes  et  qui  avaient  pris  une  impor- 
tance rituelle.  Elles  caressaient  leurs  oreilles 
d'un  frôlement  délicieux.  EUes  représentaient 
pour  elles  quelque  chose  comme  une  préfigura- 
tion des  futuies  symphonies  icélestes. 

La  curiosité  les  poussait  enfin  à  poseï  des  ques- 
tions à  Don  Rafaël  sur  l'origine  de  ces  œuvres. 
Etaient-elles  de  lui  i*...  Le  modeste  organiste  se 
rtvriait  devant  la  supposition  d'une  telle  pater- 
nité. Non,  c'étaient  des  fragments  de  Donizetti, 
de  Mercadante,  de  Verdi,  d'autres  musiciens  il- 
lustres (jui  faisaient  à  ce  moment  les  délices  du 
monde  profane.  Et  les  saintes  femmes  ne  se 
scandalisaient  point  d'apprendre  que  ces  compo- 
siteurs d'opéras  n'avaient  gucic  écrit  que  quel- 
ques rares  ouvrages  religieux.  Ils  étaient  tous 
nés  en  Italie,  qui  est  le  pays  du  Saint-Père,  et 
cela  était  suffisant  pour  qu'elles  ne  soupçon- 
nassent rion  de  peccamineux  dans  cette  musi- 
i[uc  c[ui  réveillai!  chez  elles  des  sentiments  tout 
nouveaux. 

Don  Rafaël  avait  été  inaiié  pendant  quelques 
af. liées,  et  il  \ivail  avec  sa  sœur  et  ave<;  le  fils 
unique  ([u'il  avait  eu  de  son  mariage.  Les  reli- 
gieuses lui  demandaient  des  nouvelles  de  ce  qui 
se  passant  chez  lui,  et  une  communication  di- 
recte paraissait  relier  sa  maison  et  le  couvent. 
l.'fMganiste  était  poiu'  la  communauté  lui  motif 
d'orgueil,  .\ucun  des  auties  couvents  ne  possé- 
dait un  organiste  en  propre  :  ils  se  contentaient 
des  services  de  quelque  artiste  que  l'on  i^ppelait 
aux  jours  exlraoïdimaires. 

De  riches  bienfaiteurs,  dévots  de  Notre-Dame 
du  Lys.  avaient  autrefois  pour\u  le  couvent,  afin 
qu'il  ail  sa  «i  musi(|ue  à  lui  n  comme  disaient 
les  nonnes.  L'amortissement  des  biens  occlésias- 
liques  et  la  tiédeur  croissante  des  fidèles  avaient 
coiisidérablciiicnt  léduit  les  rentes  de  la  com- 
mumaulé.  mais  toutes  les  supérieures  aimèiiMit 
mieux  faire  des  économies  su)-  d'autres  points  et 
Miaintonir  à  leur  poste  les  Valdès.  Ainsi,  tous  les 
jours,  les  religieuses  pouvairnt.  dans  leur 
chœiu',  chanter  au  son  de  l'orgue,  accompagnées 
par  le  "  maître  »  de  la  maison.  D'auties  fois, 
tandis  qu'elles  priaient,  le  front  penché,  le  Val- 


dès du  momeiiit  s'abandonnait  à  l'agilité  de  ses 
doigts  et  faisait  trembler  l'espace  d'un  mélange 
d'improvisations  et  de  souvenirs. 

Les  gens  pieux  se  plaisaient  aux  cérémonies 
religieuses  de  l'Eglise  de  Notre-Dame  du  Lys. 
Grâce  à  l'organiste,  tous  les  jours  y  étaient  jours 
de  glande  fête,  tandis  que  dans  les  autres  cou- 
vents, l'office  ordinaire  était  simplement  prié, 
et  l'orgue  n'y  faisait  entendie  son  nasillement 
que  pour  les  solennités. 

La  supérieure  et  les  religieuses  les  plus  im- 
portantes, qui  délibéraient  a^ec  elle  sur  les  cho- 
ses de  la  comnmnauté,  étaient  désignées  par 
Lavant- dernier  \  aidés  du  titre  de  «  dames  »,  et 
les  «  dames  »  le  voyant  veuf,  seul,  mélancoli- 
que et  chargé  d  un  petit  enfant,  lui  niuntraieail 
un  intérêt  maternel. 

—  Don  Rafaël,   amenez-nous  Rafaelito. 

Le  fils  de  l'organiste,  qui  n'avait  que  quatre 
ans,  était  introduit  par  le  tour  à  la  façon  d'un 
paquet  de  linge  ou  d'un  panier  de  comestibles. 
Le  cylindre  creux  tournait  sur  son  axe  et  l'en- 
fant tombait  au  milieu  des  nonnes  cjui  se  le 
disputaient  pour  l'embrasser  et  courir  à  travers 
le  cloître  en  le  tenant  dans  leurs  bras.  Rafaelito 
semblait  ressusciter,  par  sa  présence,  la  mater- 
nité engourdie  de  ces  saintes  femmes.  Elles  le 
trouvaient  semblable  par  sa  beauté  aux  petits 
anges  à  denii-dévètus,  qui  sont  assis  sur'  les  nua- 
ges aux  pieds  des  Vierg^es.  L'enfant,  effrayé  de 
tant  de  caresses,  pleuiait.  Puis,  l'abondance  des 
confiseries  apprêtées  dans  le  couvont  et  mises  à 
sa  libre  disjrosition,  le  faisait  sourire  :  enfin,  il 
laissait  libie  cours  à  ses  caprices  de  petit  tyran. 
Les  plus  prudentes  des  religieues  devaient  cou- 
per coiu't  à  la  jo\euse  générosité  de  leui's  jeunes 
sœurs.  Rafaelito  pouvait  mourir  d'une  indiges- 
tion. Il  avait  à  peine  franchi  la  fromtière  gira- 
toire du  tour  qu'il  avait  déjà  la  figuie  et  les 
mains  toutes  barbouillées  de  confifure. 

Une  des  religieuses,  couturière  habile,  risqua 
une  invention  qui.  au  premier  abord,  fit  froncer 
les  sourcils  aux  mères  les  plus  vieilles  et  les 
jilus  ligides  ;  mais,  on  finit  par  la  célébrer  avec 
une  allégresse  puérile.  Elle  avait  confectiomné 
un  costume  de  novice  pour  Rafaelito,  et  celui-ci, 
vêtu  en  religieuse,  put  se  promener  à  travers  les 
jardins  du  cloître,  avec  une  gracieuse  gaucherie, 
prenant  ses  pieds  dans  les  bords  de  la  jupe  et 
ariacliani  tout  .'i  coup  ses  voiles,  parce  (fu'il 
étouffai!  dessous.  Ce  petit  univers  s'amusa  et  rit 
lieaucduii  lin  déguisemcnl ,  à  ipioi  s'ajoutait  Paî- 
trait ipiil  pouvait  y  avoir  là  quelque  pw'hé  in- 
volciutaire  et  dont  on  n'arrivait  pas  à  discerner 
clairement    l' importance. 
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La  supérieure  consulta  le  cas  avec  Don  Jorge, 
le  chapelain  du  couvent,  un  tiès  vieux  pi'ètre 
édenté,  qui  remuait,  en  parlant,  sa  petite  tète 
rose,  coiiinie  s'il  eût  eu  un  tremblement  dans 
le  cou  ;  c'était  un  homme  dont  les  études  avaient 
été  courtes,  mais  qui  possédait  une  grande  bonté 
naturelle  et  un  jugement  fort  sur  dans  l'appré- 
ciation des  problèmes  puérils^  que  lui  posaient 
les  saintes  femmes.  11  fit  comme  elles  une  fois 
qu'en  entrant  dans  le  couvent,  il  découvrit  le 
fils  de  l'oiganiste  déguisé  en  petite  nonne.  Puis 
il  devint  sérieux  et  montra  une  certaiine  in- 
r(uiétude. 

—  C'est  bien,  mais  que  personne  m'apprenne 
cette  plaisanterie.  Surtout  que  Don  Justo  n'en 
sache  rien. 

Ce  nom  avait  la  \erlH  de  rendre  son  sérieux  à 
Don  Jorge  et  d'interrompre  son  tremblement 
habituel.  Don  Justo  était  un  chanoine  chargé 
par  l'évèque  de  visiter  les  couvents  et  dont  l'es- 
prit inquisitorial  montrait  une  singulière  pré- 
dilection pour  celui  de  Notre-Dame  du  Lys,  ceci 
pour  la  plus  grande  teireur  de  son  chapelain. 

Lorsque  Rafaelito  eut  assez  grandi  pour  ne 
plus  pouvoir  passer  par  le  toui',  les  «  dames  » 
continuèrent  à  le  faire  venir  ;  il  entrait  par  la 
porte,  comme  un  prêtre.  Mais  ces  apparitions  se 
firent  moins  fréquentes  ;  il  lui  fallait  poursuivre 
ses  études  musicales  ;  c  était  pour  cela  seul  qu'il 
\'ivait,  et  son  pèi-e  et  maître  l'obligeait  souvent  à 
abandonner  le  piano,  de  peur  qu'un  travail  ex- 
cessif ne  lit  tort  à  sa  santi"'. 

De  toute  façon,  ni  le  sexe,  ni  l'àgc  du  fils  de 
l'organiste  ne  l'empêchaient  de  continuer  ses  vi- 
sites au  couvent.  Les  «  dames  »  lui  ouvraient 
la  poite,  pour  s'épargner  la  gène  de  le  rece- 
voir au  parloir.  La  clôture  continuait  à  ne  pas 
exister  pour  lui. 

A  la  mort  de  son  père,  la  communauté  ne  se 
réunit  même  pas  pour  le  remplacer.  Rafaelito 
était  l'organiste  de  la  maison  de  par  sa  nais- 
sance comme  de  par  ses  méiites.  Les  plus  jeunes 
religieuses  le  considéraient  comme  supérieur  à 
feu  Don  Rafaël  ;  d'autres,  plus  vieilles,  sou- 
riaient maternellement  à  cette  affirmation,  com- 
me si  elles  eussent  eu  quelque  part  au  mérite 
d'un  artiste  qu'elles  avaieait  tenu  entre  leurs 
bras.  Don  Joige,  parfois,  se  montrait  inquiet 
en  rencontrant  Rafaelito  à  l'intérieur  du  couvent. 

—  Ceci  n'est  pas  prudent,  raère  supérieure. 
Je  sais  bien  que  vous  l'avez  élevé  comme  s'il 
était  né  dans  la  maison...  Mais  c'est  déjà  un 
homme  :  il  se  rase  déjà  la  barbe.  Que  dirait  Don 
Justo  s'il  était  au  courant  ? 

Mais  la  mère  supérieuie  et  sa  suite  se  scanda- 


lisaient de  ces  paroles.  Ln  enfant  !...  Un  ange 
véritable  !  Et,  malgré  les  lunettes  dont  il  ccni- 
menyait  ^  user  et  sa  chevelure  blonde  et  bou- 
clée, elles  le  voyaient  toujours  tel  qu'il  était 
lorsqu'avec  une  gaucherie  de  petit  canard,  il 
courait  parmi  les  lys  du  jardin  claustral,  habillé 
en  petite  religieuse. 

La  communauté  commençai  à  prêter  attention 
à  la  musique  de  son  jeune  org-aniste.  Souvent, 
les  nonnes  se  sentaient  intéressées  par  quelque 
chose  de  nouveau  que  l'orgue  développait  dans 
l'air  de  la  chapelle,  saturé  du  parfum  rance  des 
cierges,  de  l'encens  et  des  fleurs. 

C'étaient  des  mélodies  légères,  d'un  rythuie 
allègre,  une  musique  juvénile,  peu  vigouieuse, 
d'une  suave  mélancolie  et  qui  chantait  ingénu- 
ment à  sa  manière. 

L'auditoire  cherchait  des  ressemblances  avec 
les  diverses  musiques  qui  avaient  impressionné 
son  innocente  sensibilité.  Certaimes  nonnes  évo- 
quaient les  mélodies  cristallines,  discrètes  et  iC- 
nues,  que  clionlent  les  vieilles  horloges  à  ro,'i- 
sique.  D'autres  évoquaient  les  pastourelles 
joyeuses  et  candides  qui  animent  les  messes  de 
minuit. 

Les  religieuses  les  plus  vénérables,  poussées 
par  la  curiosité,  formidaient  la  ipième  question 
que  vingt  ou  trente  ans  auparavant,  alors  qu'elles 
étaient  ercore  jeunes,  en  compagnie  de  niaial'îs 
sœurs,  mortes  à  présent,  elles  avaient  posées  à 
l'autre  Valdès  : 

—  Quel  est  l'auteur  de  cette  si  douce  mu- 
sique .•* 

Et  Rafaelito,  rougissant,  baissant  les  yeux  der- 
rière ses  veries  à  lunettes,  finissait  par  répondre 
timidement  : 

—  C'est  moi. 


m 


L  n  .iour,  le  compositeur  se  vit  un  peu  oublié. 
Ln  grand  événement  venait  de  bouleverser  cet1(e 
existence  qui,  loin  du  monde,  s'écoulait  toujours 
égale,  comme  un  ruisseau  pacifitjue. 

Des  dames  die  la  noblesse,  à  d'auti'es  époques, 
avaient  figuré  parmi  les  religieuses  de  la  com- 
munauté :  les  cadettes  de  grandes  familles  con- 
saciées  par  leurs  parents  à  la  vie  convenhiell'e, 
sans  qu'on  eût  auparavant  consulté  leur  vaca- 
tion. Il  fallait  bien  suivre  les  traditions. 

Mais  les  choses  étaient  autres  à  présent.  Et  la 
population  monastique  se  composait  de  femmes 
d'une  plus  humble  origine  :  paysannes  dévotes 
qui,  sous  l'influence  de  certaines  dames  protec- 
trices du  couvent,   avaient  fimi  pai-  y  entrer  et 
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avaient  éprouvé  un  certain  orgueil  eu  *e  \oyanl 
■«levées  au-dessus  de  leurs  piopres  familles  et 
de  leurs  voisines,  par  cette  nouvelle  condition 
de  religieuses  professes.  D'autres  étaient  d'an- 
ciennes domestiques  de  niaisoins  riches  qui 
avaient  aciccpté  la  réclusion  comme  un  privi- 
lège qui  les  ennoblissait,  les  dispensant  de  servir 
autrui,  les  délivrant  des  duretés  d'un  labetir 
sams  gloiie.  faisimt  d'elles  les  servantes  de  Dieu 
seul. 

Quelques  rares  religieuses  se  considéraient 
comme  d'une  oiigine  supérieuie.  pour  être  nées 
dans  des  familles  de  vieux  fonctionnaires  éta 
blis  pour  toujouis  dans  la  ville.  La  supérieure 
affectait  un  ceitain  air  aristocratique,  en  ia]i- 
pelaait  (jue  son  père  avait  été  l'administralinn- 
général  de  certain  comte  en  résidence  à  Madrid. 

C'esl  au  milieu  de  ce  monde  que  tomba  tout 
à  coup  Mlle  (ieuiè\e  de  Oliva,  nom  mondain 
c|u'elle  échangea  contre  celui  de  sœur  Marie  thi 
J.ys.  Je  me  l'imagine  aisément,  d'après  les  por- 
Iraits  que  m'en  ont  fait  ceux  qui  la  connurent. 
Elle  était  la  fille  d'un  gentilhomme  appauvri, 
qui  jusqu'à  «es  derniers  moments  avait  mené 
une  vie  de  grand  seigneur.  Une  de  ces  tètes 
brûlées,  expansives  et  inconscientes,  qui  sèment 
la  ruine  autour  d'eux,  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'ils  font,  adorent  leuis  enfants  et  les 
déjiouillent  allègrement,  gaspillant  non  seule- 
ment l'héritage  qu'ils  p<iuri  aient  leur  laisser, 
mais  même  ce  qui  leui  re\ienl  ]r.\v  des  testa- 
ments latéraux.  Cet  Oli\a.  (pii  appartenait  à 
une  des  familles  les  plus  anciennes  de  la  ville, 
avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son  exis- 
tence à  Madrid,  a\fo  son  épouse,  jeune  fille 
liche  qu'il  avait  ruinée;  puis,  devenu  veuf,  à 
Paiis,  à  Londres,  dans  toutes  les  villes  qui  atti- 
raient son  insatiable  curiosité.  Ses  fils  et  ses 
filles,  désireux  de  s'émanciper  de  ce  père,  déci- 
démenl  trop  gai,  s'élaienl  mariés  les  uns  après 
les  aulies,  en  tâchant  de  sau\er.  comme  iU  le 
pouvaiinl.    leur  jiaii   de   l'héritage  mateinel. 

(ieneviève.  qui  était  la  cadette,  l'avait  suivi 
dans  les  dernières  périgrinalions  de  sa  vie.  \u 
début,  elle  avait  été  pimsituiuaire  d;in-  les  col- 
lèges aristocratiques  de  l'él ranger  :  puis,  elle 
avait  passé  da.ns  sa  maison  de  Paiis  de  longs 
moments  de  solitude^  tandis  que  son  papa  pour- 
suivait ses  aventures  de  galant  élei  nellemenl 
jeune.  Se  voyani  or|)heline,  elle  élail  revenue 
en  Fsfiagne  pour  \  (herclu.i  la  protnlion  de 
sa  famille.  1-^llc  avait  des  so'ni<  îi  iiui  le  mariaffo 
avait  rendu  Icin-  foilume  <■!  di's  frères  ipii  occu- 
paient des  charges  publi(pies  d'une  cei  laine  im- 
poilance.   Miiis,  tous,  ils   n'éprouvaient   de  l'in- 


térêt que  poui  les  foyers  qu  il»  avaient  fondés 
et  ils  se  passaient  les  uns  aux  autres  le  fardeau 
de  cette  sœur  pauvre  qui  n'avait  d'autre  a\i'nir 
que  icelui  d'un  mariage  problématique. 

.le  ■crois  qu'elle  n'était  ni  laide  ni  lielle  ;  ce 
pLiuvait  ètie  ce  qu  on  appelle  une  femme  dis- 
tinguée, douée  du  seul  charme  de  la  jeunesse 
et  dont  ses  voyages  et  l'éducation  qu'elle  avait 
reçue  à  rétranger  pouvaient  rendre  attrayante 
la  conversation.  Tous  ceux  (|ui  m'ont  parlé 
d'elle,  m'ont  dit  ([u'elle  était  de  grande  taille, 
avec  des  yeux  noirs  et  un  teint  pâle,  un  ]ieu 
veinule   comme    celui   des    fruits    mûrs. 

Klle  aima  un  homme  et  |)ut  croire  qu'elle 
l'épouseiait.  Cet  homme  l'abandonna  pour  une 
autre  femme,  grolescpiement  laide,  mais  mil- 
lionnaire. La  demoiselle  d'Oliva  tomba  malade 
à  la  suite  de  cette  désillusion  et  durant  sa  con- 
valescence chez  des  parents  établis  dans  la  ville 
qui  était  le  berceau  de  sa  famille,  peut-être  sous 
l'influence  de  son  entourage,  elle  adoi)ta  la  plus 
romanesque  des  résolutions. 

La  jeunesse  d'aujourd'hui  a  t\r<  pensées  <'t 
des  sentiments  bien  différents  de  ceux  d'alors 
et  pourtant,  le  nombre  des  années  écoulées  est 
peu  considéiable.  Le  charme  de  la  Favorilr  de 
Donizelli  durait  ducore,  et  de  tant  de  romans 
et  de  comédies  rpii  présentaient  la  vie  du  cou- 
vent comme  la  seule  conclusion  digne  d'un 
amour  m:dheureux.  Les  ténors,  dans  lein'S  lo- 
bes  blanches  de  moines,  faisaient  pleurer  lniis 
les  yeux,  en  entonnant  le  Spiito  çientillc  ;  le 
terrible  Don  VIvaro,  \ii?time  de  la  foi  ce  du  iles- 
lin  se  léfugiail,  lui  aussi,  dans  un  monastère, 
loutes  les  amoureuses  oubliées  prenaient  le 
voile  au  dernier  a<ie  ou  au  dernier  chapitre. 

En  outre,  Geneviève  d'Olid.i,  était  la»-e  d'allei' 
de  maison  en  maison,  menant  une  ^'^e  parasite 
et  obligée  de  suppoiter  de  profonds  tourments 
rnoi.iux  en  se  voyant  plus  bas  que  ses  parents 
rieho  e|  un  peu  méprisée  par  leur  dome^ticilé. 
Tiiiilr  -il  laniille  loua  sa  résolution  et  lui  facilita 
son  entrée  an  cou\enl. 

Les  (lli\a  avaient  figuré  auliefcii<  .omme  de 
grand-  pr  i  ilcrieurv  dr  la  ccnr  rnuinauté  de  Notre- 
Dame  dir  l.\-.  Par  la  force  de  la  tradition  et 
les  mérites  de  «a  personne,  (lene\iè\e  allait  être 
un  pei -diinai^e  iurpoi'tairt  darr-  cette  sainte  rrrai- 
-l'ii.  IJIc  vil  rcjiar  aille  dans  sa  mémoire  tnut 
(■'•  ipi'elle  a\ait  hi  sirr'  les  abbesses  noble-  et  les 
chaïuoinesses  l'oyal-s  qui  avaient  gouveri:é  en 
grandes  dartres  leirr    petit  royarnne  in\ 'tique. 

\\ec  la  généiosité  de  ceux  qui  s'acquittent 
j)Our'  toujours  d'une  obligation  ])éuible.  la  fa- 
mille   prit    à   «a    charge   toirtes   les   dépenses    di' 
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son  entrée  dans  la  vie  claustrale  et  donna  à  la 
cérémonie  une  solennité  inaccoutumée.  Des 
parents  de  la  novice  \inrent  jusque  de  Madrid 
cl  d'auties  villes.  Son  bref  noviciat,  qui  l'avait 
mise  en  contact  avec  la  véritable  vie  de  couvent, 
n'avait  pas  laissé  de  la  faire  douter.  Elle  s'était 
leniiu  11  ■mille  de  li  ni-ticilé  dr  la  plupart  tle 
ses  icompaones.  De  l'autre  côté  des  grilles  du 
pailoir,  les  rares  nonnes  qui  se  croyaient  d'ume 
origine  supérieure  lui  parurent  plus  vulgaires 
encore  et  d'une  inlelligenee  encore  plus  limitée. 
Mais  toutes,  elles  l'admiraient  tellement  à  cause 
de  son  aiom,  de  son  éducalion  et  de  ses  voyages  ! 

l'ne  sorte  d'optimisme,  mêlé  de  vanité,  hii 
donna  bientôt  la  certitude  qu'elle  pourrait  do- 
miner ces  pauvies  femmes  et  les  élever  à  son 
niveau  intellectuel.  Elle  allait  se  voir  traitée 
a\ec  égu'ds  et  célébrée,  ajirrs  tant  d'années 
qu'elle  a\ait  passées  à  souffrir  d'être  méprisée 
en  silencf  .  En  outre,  son  orgueil  l'empêcha  de 
reculei .  Que  deviendrait  son  sort  si  elle  demeu- 
rait en  ce  mond(>  où  l'argent  devenait  la  plus 
victorieuse  des  forces  et  où.  in 'en  ayant  point, 
elle  se  voyait  contiiniellemi'!it  laissée  en  ar- 
rière :' 

Ln  mouvement  de  coquetterie  féminine  fit 
encore  surgir  une  dernière  lésistance  en  elle. 
Elle  frissonnait  à  la  pensée  qu'on  allait  couper 
sa  belle  chevelure,  le  chainie  le  plus  apprécié 
de  toute  jeune  fille  pauvre  de  ce  temps.  Enfin, 
elle  dut  penser  que  la  paix  et  le  bien-être  de  son 
existence  à  venir  uiéritaienl  bien  un  tel  sacri- 
fice. 

Au  début,  elle  ne  se  seiiiit  point  dupée  dans 
les  illusions  que  lui  avait  fait  concevoir  la  vie 
claustrale.  Soeur  Marie  du  Lys  exerça  une  domi- 
nation souriante,  aimable,  siw  toute  la  com- 
munauté, La  supérieure  rappelait  fréquemment 
aux  vieilles  dames  de  la  famille  d'Oliva  qu'elles 
avaient  été  les  protectrices  de  cette  sainte  mai- 
son l't  les  iclalions  (]ui  avaient  uiui  à  cette 
famille  le  comte  que  son  père  avair  servi  en 
qualité  d'administrateur.  Tout  cela  signifiait 
pour  elle  une  parenlé  indiscutable  avec  la  nou- 
velle professe. 

Les  autres  saintes  femmes  paraissaient  en 
extase  devant  la  science  de  Icni  nouvelle  sœur. 
Elles  étaient  ravies  loisriu'elles  l'entendaienl 
jouer  des  romances  d'ume  mélancolique  lan- 
gueur sur  le  vieil  harmonium  fpie.l'on  gardai! 
dans  le  chœur  ;  elles  l'admiraient  lorsqu'avec 
un  mnrci'iui  de  (-Iiarbon  elle  dessinait  sur  les 
muis  blancs  la  silhouette  des  sœuis  qui  avaient 
un  [nofil  quelque  ij'Hi  caractéristique.  Sœur 
Marie-du-Lys   chantait    avec    une    voix    somore, 


airogante  et  grave,  une  voix  de  contralto  qui 
semblait  scandaliser  les  échos  du  rouveni  el  les 
réveiller  de  leui   long  sommeil. 

Les  religieuses  crurent  tomber  dans  une  nou- 
velle evistence  em  écoutant  les  récits  qu'elle  leur 
fit  des  fêtes  de  Madrid  ou  des  merveilles  de 
Londres  et  de  Paris.  Que  u'avait-elle  pas  \u. 
cette  noble  demoiselle  qui  les  traitait  toutes 
avec  une  joyeuse  familiarité,  comme  si  elles 
étaient  des  compagnes  de  collège  qui  devaient 
quelque  jour  abandonner  ensemble  la  maison 
et  nom  des  religieuses  qui  y  étaient  à  jamais 
enfermées  :' 

Son  nouveau  nom  lui  parut  trop  long  et  tiop 
sérieux  :  elle  estima  plus  poétique  de  se  faire 
appeler  Sœur  Lys.  Un  jour,  elle  émut  les  Mères 
les  plus  vénérables  en  leur  récitant  ceitains  vers 
à  la  Vierge  tristes  et  larmoyants,  qu'elle  avait 
écrits  en  se  \ayanl  abamdonnée.  lursrju'étaii  né 
son  désir  de  se  réfugier  dans  un  couvent.  Elle 
était  donc  aussi  poétesse  ! 

Ses  goûts  la  mirent  en  lelafions  avec  l'orga- 
niste. Elle  lui  paila  d'abord  h  travers  les  bar- 
reaux d'un  pailoir  ;  puis,  elle  le  rencontra  à 
l'intérieur  du  couvent  kMSi|u'il  éhiit  appelé  par 
la  supérieure.  A  l'imitatidn  des  autres  religieu- 
ses, elle  traitait  ce  jeune  homme  avec  une  cei- 
taine  confiance  maternelle.  Elle  avait  cinq  ou 
six  ans  de  plus  que  lui  et  son  caractère  de 
religieuse  semblait  augmenter  cette  différence 
d'âge. 

Elle  trouvait  sa  musique  agréable,  mais  fai- 
ble et  maladive.  Bientôt,  elle  l'apprécia  davan- 
tage et  en  s'accomodanf  à  l'ambiance  conven- 
tuelle, en  y  moulant  son  esprit,  elle  découvrit 
de  la  vigueur  dans  ce  dernier  écho  de  la  vie 
du  dehors.  La  supérioi-ité,  qui  la  plaçai!  :"i  idul 
moment  au-dessus  de  ses  compagnes,  excitait 
son  énergie  sous  les  formes  les  plus  diverses 
et  elle  chercha  instinctivement  une  collabora- 
tion avec  l'organiste. 

L^m  matin,  elle  présenta  au  jeiirie  honimc 
quelques  papiers  couveris  de  lignes  inégales. 
C'étaient  des  \ers,  des  hymnes  à  Notie-Dame 
du  Lys.  Piafaël  pouvait  en  choisir  un  et  en 
écrire  la  musique...  Quelques  semaines  plus 
lard  les  religieuses,  dans  le  chœur,  majestueu- 
sement accompagnées  par  l'orgue,  chantaient 
cet  ouvrage  de  Sœur  Lys  et  de  Valdès  et  cha- 
cune d'elles  se  sentait  de  l'orgueil  en  enton- 
nant des  strophes  à  la  naissance  desiiuelles  elles 
avaient   assisté. 

Les  échos  de  ces  évèncmenis  nouveaux  par- 
viin-ent  au\  oieilles  de  Don  .Tusto,  le  visiteur 
du    couvent.    Peut-ê!r(>    d'autres    communaulé« 
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lAiii  lianquillcs  et  plus  obscures  firent-elles 
connaître  insidieusement  la  grande  révolution 
qui  s'accomplissait  dans  le  couvent  de  Notre- 
Dame  du  Lys. 

Le  chanoine  visiteur  était  un  homme  de 
mœurs  austères,  bonhomme  à  sa  manière, 
d'une  bonhommie  étioile  et  rude,  incapable  de 
lùléier  le  péché,  pour  véniel  qu'il  fût.  Sa  vertu 
parvenait  à  rendre  les  vices  aimables. 

Dune  piété  toute  masculine,  il  considérait 
la  religion  comme  une  affaire  d'hommes.  Une 
des  plus  grandes  supériorités  du  catholicisme 
sur  les  autres  dogmes  consistait  en  ce  qu'il 
m'avait  jamais  admis  de  prêtresses.  Il  acceptait 
l'existence  des  nonnes,  puisque  l'Eglise  en  avait 
ainsi  disposé  ;  mais  moins  il  y  en  avait,  mieux 
cela  valait.  Ces  auxiliaires  féminines  ne  pou- 
vaient être  qu'une  charge  inutile,  embarrassante 
et  fragile,  dans  la  barque  de  l'Eglise.  Libre  de 
ce  poids,  celle-ci  naviguerait  plus  aisément. 

C'était  un  chaste,  perpétuellement  en  état  de 
défense  contre  le  commerce  féminin,  même 
dans  les  affaires  de  la  piété.  La  femme  était 
bonne  à  la  maison,  pour  éduquer  chrétienne- 
ment les  enfants,  obéir  en  toute  chose  au  mari 
el  perpétuer  l'espèce.  11  visitait  les  couvents  par 
devoir,  s'efforçant  de  maintenir  les  épouses  du 
Seigneur  dans  une  disiciplinc  rigide,  sans  ini- 
tiative, comme  les  esclaves  d'un  haiem  sévè- 
rement organisé.  La  moindre  nouveauté  le 
plongeait  dans  une  indignation  semblable  ù 
celle  du  nonce  et  des  inquisiteurs  espagnols  du 
xvi'  siècle,  qui  traitaient  Sainte-Thérèse  <ie 
Jésus  de  nonne  vagabonde  et  autres  termes  non 
mciiii  méprisants. 

Don  Justo,  après  une  longue  visite  au  cou- 
vent de  Notre-Dame  du  Lys,  sermonna  dure- 
ment la  supéiieure.  Il  ne  pouvait  éprouver  que 
de  rantii)athie  pour  celte  jeune  personne  de 
bonne  famille  qui  parlait  anglais,  fraarçais  et 
italien,  peignait,  chantail  et  faisait  des  vers. 
Avec  tant  de  lalenls.  elk-  aurait  dû  rester  dans 
le  monde. 

—  Un  couvent  n'est  pas  un  hôtel  à  la  mode, 
dit-il,  ni  un  collège  de  petites  filles  aristocrati- 
f|ues.  On  enire  ici  pour  piier,  pour  garder  le 
silence  en  dehors  des  exercices,  pour  penser  à 
Dieu,  ne  [)as  «e  souvenir  du  monde  et  surtout 
obéir  aux  ordres  de  la  supérieure.  Et  celle-ci, 
de  son  côté,  ne  doit  pas  permettre  la  moindie 
infraction  inondaiiie  aux  maintes  règles  de  la 
maison. 

La  vénérable  mère  pleura  sous  celle  répri- 
mande, et  l'existence  monastique  de  Sœur  Lys 
subit   une   violente  transformation.    Désormais, 


elle  ne  put  plus  vivre  selon  ses  caprices,  elle 
dut  _ obéi I  aveuglément  el  souffrir  des  punitions- 
au  moindre  mou\ement  de  révolte. 

La  supérieure  continua  de  l'aimer,  mais  elle 
se  rappelait  avec  terreur  la  semonce  du  cha- 
noine. Les  autres  sœurs,  voyant  punie  l'idole  tle 
la  maison,  donnèrent  libre  cours  à  l'envie  qui 
sommeillait  au  fond  de  leui  pensée.  Sœur  Lys, 
avec  la  rapidité  et  l'habileté  pi^pres  à  la  nature 
féminine,  apprit  à  dissimuler.  La  véritable  vie 
monacale  commençait   pour  elle. 

Le  terrible  Don  Justo  tourna  également  sa 
fureur  contre  l'oiganiste.  Il  avait  été  mis  au 
fait  de  ses  entrées  au  couvent.  En  entendant  la 
sujîérieure  rappeler  l'épociue  de  son  enfance  et 
parler  de  lui  comme  s'il  était  né  dans  le  cloître. 
Don  Justoi  s'indigna  : 

—  Ne  soyez  pas  simple.  L'imiocence  excessive 
finit  par  être  un  péché.  Cet  organiste,  à  pié- 
sent,  est  un  homme  et  seuls  ne  peuvent  enti-er 
ici,  que  ceux  qui  ont  absolument  besoin  de  le 
faire  pour  accomplir  leurs  fonctions...  Je  ne 
veux  plus  le  voir  ! 

Sœ'm-  Lys  et  l'organiste  ne  se  renconti'èient 
plus  à  l'inférieur  du  couvent. 


IV 


Vous  ne  vous  étonnerez  point,  continua  !e 
docteur  Lagos  si  dans  mon  récit  il  y  a  quel- 
ques lacunes  et  si  je  fais  de  grands  sauts  entre 
les  événements.  Je  ne  connus  Rafaël  Valdès  que 
durant  les  dernières  années  de  sa  vie.  En  oulic, 
les  personnes  qui  me  racontèrent  des  épisodes 
de  cette  histoire  n'ont  jamais  pu  y  assister  de 
près,  puisc|u'ils  se  déroulèrent  à  l'intérieur  du 
couvent.  Ils  n'ont  pu  les  deviner  <iue  par  des 
lapports  incomplets  et  par  induictinn. 

Beaucoup  de  temps  passa.  Les  deux  jeunes 
gens  sentaient  coulei  leur  existence  à  l'intérieur 
des  mêmes  murs,  sous  le  même  toit,  mais  sans 
se  voir  et  ne  pouvant  que  se  pressentir  mutuelle- 
ment à  travers  les  grilles  du  chœur,  durant  les 
offices.  Elle,  elle  regardait  avec  dissimulation 
l'orgue,  écoulait  avec  lavissemenl  les  sonorités 
que  les  doigts  de  Valdès  soulevaient  comme  une 
tempête  harmonieuse  à  travers  les  tuyaux  de 
métal.  Lui.  il  tâchait  de  reconnaître  sa  voix 
parmi  celles  du  cho-ur  féminin. 

Enfin,  ils  finirent  par  se  rcmconUer  une  au- 
tre fois. 

L^n  des  désirs  de  la  supéiieure  et  de  toute 
sa  communauté  était  de  ])ouvoir  orner  le  ré- 
fectoire d'une  image  de  Notre-Dame  du  Lys, 
copie   d'une   peinture   antique   el    fameuse   qui 
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se  li'ouvait  dans  la  chuiicllf  lu  plus  vieille  cie 
l'église.  ^lais,  c'était  In  une  chinjcre  irréalisa- 
ble. Les  peintres  se  faisaient  payer  trop  cliei  et 
le  couvent  ne  recevait  plus  les  aumônes  d'au- 
Irefois. 

Sueur  Lys,  qui  poursuivait  secrètement  toutes 
les  occasions  de  demeurer  isolée,  maîtresse  de 
ses  actes,  libre  du  contact  de  ses  vulgaires  ■com- 
pagnes, s'offrit  à  léaliser  la  grande  entreprise. 
Elle  copierait  le  tableau  de  la  Vierge;  si  on  lui 
en  donnait  les  moyens,  si  on  la  laissait  des- 
ciMidrc  tous  les  jours  à  l'église.  Celle-ci.  les 
offices  du  matin  une  fois  tei^minés,  demeurait 
fermée  au  public.  Ce  n'étaii  cpie  pendant  les 
fêtes  extraordinaires  que,  passé  midi,  elle  était 
accessible  aux   fidèles. 

La  supéiieui'e  hésita  un  moment.  Elle  pen- 
sait au  teirible  visiteur. 

Mais  ce  ne  pouvait  être  là  un  péché,  ni  une 
contravention  aux  règles  de  la  maison.  Des 
religieuses  fort  saintes  avaient  été  d'excellenis 
pciinlres  dont  pariaient  les  histoires. 

Ce  serait  pour  la  icommunauté  un  épisode 
glorieux,  si  lune  de  ses  religieuses  lépétait  ce 
qu'avaient  fait  tant  d'artistes  entrées  en  reli- 
gion. 

Sœur  Lys  descendit  toutes  les  après-midi  à 
l'église  ;  el'ie  s'asseyait  devant  un  chevalet,  por- 
tant aine  toiJe  recfeangalaire  qu'elle  couvrait 
lentement  de  couleur.  Une  petite  porte  ouverte 
(tans  la  sacristie  j>ei mettait  le  passage  du  couj 
vent  à  l'église.  La  supé'.ïewie  et  quelques  autres 
religieviscs  venaient  assister  à  ce  travail  quoti- 
dien. Elles  s'étonnaiient  de  voir  comment  la 
jeune  fille  transportait  sur  la  toile  grise  celle 
peintHTe  vénéjable.  à  présent  un  peu  oubliée  des 
fidèles  et  qui  ne  tiouvait  plus  de  ferveur  que 
chez  ceux  du  quartier,  mais  qui  antrefois  avait 
acicompli  d'énormes  et  célèbres  prodiges. 

La  snpériein'e,  chaqvTc  fois  qu'elle  descendait 
à  l'église,  s'imaginait  jouer  un  rôle  important. 
Elle  avait  vu,  elle  ne  se  rappelait  plus  où,  com- 
ment les  papes  d'atrtrefois  se  rendaient  à  la 
Chapelle  Çixtine  ou  aux  Loges  du  Vati'can,  pou)' 
assister  en  silence  au  travail  des  pins  ilhistres 
artistes.  Elle  se  croyait  dans  une  situation  ana- 
logue et  les  religieuses  de  son  chapitre  qui 
raccompagnaient  dtvcnaienl  à  ce  moment-là 
font  nn  cortège  de  cardinaux. 

Ensuite,  toujours  sous  l'innuence  des  mê- 
mes lectures,  elle  reconnaissait  que  sa  visite 
quotidienne,  retardait  le  travail.  Les  artistes 
ont  besoin  de  solitude  et  de  silence,  pour  que 
Dieu  descende  à  eux  sous  forme  d'inspiration. 


El,  elle  s'imposait  la  pénitence  de  ne  se  rendre 
à  l'église  qu'une  fois  par  semaine. 

Dès  lors,  Sœur  Lys  put  tiavailler  des  après- 
midi  entières,  complètement  seule,  dans  le  si- 
lence de  1  éghse  déserte.  Une  bande  de  soleil 
traversait  la  pénombre  et  traçait  une  grande 
auréole  d'une  blancheur  livide  autotfr  de  l'ar- 
tiste et  de  sa  toile.  La  respiration  des  choses,  en 
appaience  inanimées,  l'enveloppait  dans  ce 
calme  profond  des  temples  dos.  Les  boiseries 
craquaient  mystérieusement.  Dans  les  moments 
de  silence  absolu,  l'incessante  pei'foration  des 
vermoulures  résonnait  comme  le  li'avail  d'une 
bêche  lointaine.  L'atmosphère  étaft  constam- 
ment pleine  d'une  odeur  de  pierre  moussue, 
de  bois  rongé,  de  cierges  éteints,  de  bouquets 
desséchés. 

Parfois  Sœur  Lys  considérait  avec  une  in- 
quiète curiosité  certaines  dalles  sépulcrales  sans 
ins.cription,  qui  tranchaient  sur  le  pavé  mo- 
derne de  rectangles  blancs  et  noirs.  D'autres 
marbies  laissaient  voir  leurs  écus  héraldiques 
cl  leurs  bandeaux  effacés  à  traAers  la  pénombri- 
des  chapelles  latérales  ou  au  pied  du  maître- 
autel.  C'étaient  les  sépultures  des  gentilshom- 
mes de  la  ville,  qui  avaient  voulu  éternellement 
reposer  dans  le  couvent,  dont  ils  étaient  les 
protecteurs.  Peut-être,  quelques-uns  avaient-ils 
niipartenu  à  la  famille  des  Oliva.  Quant  aux 
dalles  sans  nom,  elles  lecouvraient  les  restes 
d'innombrables  religieuses. 

Tout  cela,  dans  les  commen.-fmcîils,  ne  laissa 
pas  d'alarmer  la  jeune  artiste  et  elle  s'émut  du 
mystère  que  la  solitude  et  le  silence  semblent 
communiquer  airx;  choses  inertes.  Cependant, 
elle  oublia  bientôt  ses  inquiétudes.  Il  y  avait 
plus  d'un  demi-siècle  que  l'église  ne  recevait 
plus  de  cadavTes.  Sœur  Lys  n'était  plus  entou- 
rée que  de  squelettes  émondés  et  invisibles, 
moin.s  encore  :  quelcjues  os  isolés,  de  la  pous- 
sière, rien. 

Mais  les  choses  vivantes  la  sni prenaient  tout 
à  coup  en  des  sursauts  inattendus.  Un  bruit 
de  course  précipitée  résonnait  :  les  rats.  Immé- 
dialemeni  le  chai  de  la  communauté  qui,  tous 
les  après-midi,  suivait  Sœur  Lys,  bondissait 
comme  un  tigre  et  s'inloduisait.  assoiffé  de 
sang,  parmi  les  poutres  vermoulues  de  l'aima- 
ture  interne  des  autels. 

C'était  un  chat  lustré,  blaaic.  taché  de  roux. 
11  avait  l'obésité  des  bêtes  caressées  par  de  nom- 
breuses mai;is  et  nouiTÎ  de  sucreries.  Les  taiches 
rouges  de  sa  fourrure  brillaient  paifois  comme 
dans  la  transparence  d'une  lampe  intérieure. 
Ses  pîmpières,  en  s'ouvrant   toute*  rondes,  dé- 
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cou \  raient  deux  émeraudes  avec,  dans  leur 
centre,  une  lentille  d'or,  et  dans  ces  pupilles 
semblait  briller  une  intelligence  mystérieuse  et 
maligne.  Ceci,  je  le  sais  par  le  pauvre  ^  aides, 
qui  dans  ses  derniers  temps,  se  souvenait  du 
chai,  avec  une  émotion  superstitieuse.  Il  ne  me 
l'avoua  jamais,  mais  le  pauvre  jeune  homme 
était  persuadé  que  c'était  le  démon  lui-même 
qui  a\ail  adopté  cette  forme. 

Il  y  avait  des  après-midi  où  sœur  Lys  n'élait 
pas  complètement  seule.  Bien  avant  qu'elle 
n'eut  commencé  à  copier  le  tableau,  Rafaël 
avait  pris  l'habitude  de  pénétrer  dans  l'église 
aux  mêmes  heures  pour  faire  des  études  sur 
son  orgue.  C'étaient  les  heures  les  plus  tran- 
quilles de  ses  exercices,  celles  pendant  lesquel- 
les, il  se  sentait  plus  agile  et  plus  inspiré.  Il 
■semblait  lire  la  musique  d'une  façon  toute  nou- 
velle, sous  les  rayons  jaunàti'cs  des  soleils 
d'après-midi,  qui,  entrant  ]iai'  une  iiaufe  fenê- 
tie,  se  posaient  siu'  la  partition,  sur  les  touches 
d'ivoire,  sur  ses  propres  niain.s  blanches,  un 
peu  fémini^nes,  mais  d'une  grande  vigueui. 
Puis,  la  lumière  descendait  lentement  jusque 
sur  le  soi  et  allait  envelnpper  Sœur  Lys  et  sa 
peinture. 

L'organiste  finit  par  suivre  le  même  chemin 
que  le  fjuotidien  rayon  de  soleil.  Les  apiès-midi. 
où  il  était  sur  que  la  supérieure  ne  viendrait 
pas,  il  doinnait  congé  à  un  vieillard  à  peu  près 
imbécile,  qui.  depuis  des  temps  immémoriaux, 
était  chargé  des  soufflets  et  qui  le  tutoyait, 
l'ayant  connu  tout  petit. 

—  Assez  de  travail  pour  aujourd'hui,  je  vous 
attends  demain  pour  la  messe  de  huit  heures. 

Et  il  descendait  par  le  petit  escaliei  de  l'orgue 
et  s'approchait  de  Sœur  Lys. 

Comme  il  était  timide,  il  balbutiait  de\ant 
elle  cl  rougissait.  Il  auiait  \()ulu  exprimer  beau- 
coup de  chose*  et  ne  parvenait  qu'à  dire   : 

—  ,Ic  descends  pour  vous  tenir  un  peu  com- 
pagnie, pour  que  vous  n'ayez  pas  peur  dans 
cette  snliludr.  Moi.  c'e<t  difféient.  lai  été  élevé 
ici. 

La  leli.irieuse  le  regardait  avec  une  douce  iro- 
nie et  se  moquait  un  peu  de  ce  prolecteur  hési- 
lanl,  plus  jeune  et  plus  faible  qu'elle.  C'éliil 
elle  qui  aurait  pu  le  proléger... 

Kl  iri,  mon  ami.  je  me  vois  nbli.sé  à  faire 
un  autre  saul  dans  mon  récit.  Commenl  vous 
décrirai-je  ces  après-midi  successives,  a\ec  leur 
eonvcrsalinn  ((ue  [)ei sonne  n'entendit  cl  ces 
gesles  au\(|uel-  personne  n'assista  ? 

La  re!igieu-e  —  selrm  ce  r|ue  me  contia  Pia- 
faël  —  parlait  de  ce  qu'elle  avait    vu   dans  ses 


voyages  et  ainsi  l'organiste  apprenait  à  con- 
naître l'Opéra  de  Paris,  le  Covent-Garden  de 
Londres.  la  Scala  de  Milan,  tous  les  grands- 
théâtres,  dont  les  noms  avaient  toujours  ré- 
sonné d'une  façon  magique  à  ses  oieilles.  Il 
pensait  avec  étonnement  et  avec  un  peu  d'en- 
vie, que  lui,  homme  libre  et  maître  de  ses 
actions,  il  ne  tx>nnaitrait  jamais  ce  que  cette 
femme,  recluse  pour  toujours,  avait  pu  con- 
naître et  cela  l'amenait  à  vénérer  chez  Sœur 
Lys.  mie  nouvelle  supériorité. 

La  copie  du  tableau  devint  une  œuvre  de  très- 
longue  haleine.  Personne  da'ns  le  couvent  n'en 
fut  suipris.  On  calculait  le  temps  d'après  Lim- 
portance  de  l'ouvrage,  et  celui-ci  était  une 
chose  si  merveilleuse  pour  ces  pauvres  femmes  T 

Le  chat  roux  fut  le  seul  compa.ainon  de  l'or- 
ganiste et  de  la  religieuse.  Le  soir  \enu,  lorsque 
le  petit  cercle  de  lumière  commençait  à  perdic 
sa  blancheur  ambrée  et  à  s'obscurcir,  la  reli- 
gieuse abandonnait  palettes  et  pinceaux  pour 
sui\ie  Rafaëlito,  qui  lui  montrait  peu  à  peu 
les  curiosités  de  l'église  :  images,  peintures,, 
dalles  sépulcrales,  que  sais-je  .■• 

Je  tiens  pour  assuré  qu'elle  marchait  devant 
lui.  dépassant  de  toute  sa  stature  le  faible  or- 
ganiste, le  traitant  avec  ume  pix)tection  affec- 
tueuse, comme  si  elle  eût  été  l'homme  et  lui  la 
femme.  Souvent  le  chat  les  perdait  de  vue. 
Peut-être  un  autel  les  cachait-il  momentané- 
ment :  peut-être  étaient-ils  entrés  dans  la  sa- 
,cristie  solitaire.  Des  bruits  résonnaient,  sem- 
blables au  craquement  du  bois  qui  se  crevasse  ; 
des  chuchotements  paieils  au  petit  trot  des  rats_ 
Mais  le  chat  demeurait  immobile.  11  savait  que 
ces  rumeurs  étaient  d'origine  humaine  :  et  si 
enfin  il  se  mouvait,  c'était  pour  se  dresser  sur 
ses  pattes  étirées,  le  dos  arcpié,  les  j)oils  rougcs- 
de  S'iin  épine  dorsale  hérissés,  et  il  ouvrait  sa 
gueule  aux  moustaches  rigides,  découviant  des 
dents  pointues.  Ce  rire  niéphisloiihélique  et 
Siîns  écho  semljlail  se  rcfléler  dans  ses  yeux 
verts  et  dorés. 

Enfin,  le  tableau  fut  achevé.  L'artiste  ne  pou- 
\ail  prolonger  plus  longtemps  son  .ouvrage. 
Elle  -n'avait  j)lus  la  même  liberté.  La  supérieuic- 
et  les  nonnes  les  plus  influentes,  à  présent  que 
leur  présence  ne  risipiait  plus  de  faire  fuir  l'ins- 
piration el  que  la  copie  était  presque  terminée, 
descendaient  Ions  les  jours  pour  assister  aux 
dernièies  t<iuches. 

Quelques  mois  après,  mon  ami,  l'abomimable 
l'éché.  l'œuvre  du  démon...  Cela  éclata  subite- 
inenl.    a\ec    une    léalité    tragique,    dan-    retle 
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iiiaiiiile,  el  son  mal  était  inexplicable  :  luiij;* 
évanouissements,  crises  nerveuses,  vomisse- 
ments terribles,  plaintes  et  délires,  durant  les- 
quels elle  pioférait  des  paroles  qui  obligèrent, 
plus  d'une  fois,  la  supérieure  à  ordonner  1  eloi- 
gnement  des  jeunes  religieuses.  La  bonne  mère 
se  prit  à  craindre  que  le  diable  ne  fût  revenu 
au  couvent  comme  dans  les  siècles  passés  pour' 
posséder  les  plus  désirables  des  religieuses  et 
la  tourmentei  cruellement.  On  appela  le  vieux 
médecin  de  la  communauté  et  celui-ci  parut 
très  désorienté  comme  celui  qui  voit  un  che- 
min ouvert  et  craint  d'y  pénétier  parce  qu'il  le 
considère  comme  trop  facile  et  préfère  errer  à 
tàtoms  par  d'autres  sentiers  plus  abrupts  et 
moins  conmis.  Mais  un  moment  arriva  où  il 
ne  lui  fut  plus  possible  de  douter  ;  il  dut  ac- 
cepter la  vérité,  cette  vérité  évidente,  mais  si 
extraordinaire,  qu'il  s'était  lefusé  à  l'admettre 
au  début. 

La  supérieure  demeura  ép(ju\aiitée.  Elle  joi- 
gnait les  mains,  levait  les  yeux  au  ciel  et  ne 
pouvait  que  lépéter   : 

—  Mon  Dieu  !  que  veut  dire  ceci  ?  Sainte- 
Vierge  du  l.ys.  protège-nous  ! 

Et  à  CCS  evL'Ianiatioins.  elle  joignait  une  (|ues- 
tion  muette  et  terrifiante  quelle  formulait  in- 
térieuienient  :  ■>  Que  va  dire  Don  Justo,  le  père 
visiteur  ? 

Avant  fjue  celui-i^i  eut  rien  su,  un  événement, 
non  moins  terrible,  vint  s'ajouter  à  la  première 
surprise.  En  matim,  on  trouva  Sœur  Lys,  éten- 
due sur  son  pauvre  lit,  complètement  blanche, 
d'une  pîleiu  moitelit.  et  baignant  dans  son 
sang. 

Celle  femme  énergique,  av.iit  voulu  suppri- 
mer à  sa  façon,  avec  la  biutalité  des  femelles 
primifi^cs,  el  sans  penser  à  som  propre  sort,  la 
cau-t  d'un  scandale  qui  avait  paru  affoler  la 
paii\ie  supérieuie.  toujouis  aimable  et  tolé- 
lante  avec  elle.  Quelques  jours  après  elle  nifui- 
ra  [  • . 

I>on  .histo.  enfin  mis  au  courant,  assista  à 
SOI!  a,gonie  et  fit  tous  les  efforts  nécessaires 
poiu"  sau\er  son  àme. 

—  lu  te  repens  de  tes  énormes  péchés  P 
La  m(u'ibcinde  approuva  silencieusement 
avec  des  mouvements  de  la  tète.  Elle  se  le- 
penlait  de  tout  ;  elle  était  une  bonne  croyante 
el  elle  priai!  Dieu  et  les  vivants  de  lui  par- 
d'unor.  Elle  aurait  préféré  mmuir.  plutôt  fpie 
(!i  <ouiller  d'un  péché  \i-il)!:>  cl  iiii'médiablc 
le  -aint  jtrestige  de  la  maison.  Le  visiteur 
exi.gea  dasanlage.  Il  fallait  rju'elle  leuiàl  le  c  om- 
pPce    de   Son    ininiiieté.    (pTelle    fit    i'i|,iIl'i    pai' 


un  acte  de  contrition,  Ihorreur  que  cet  homme 
lui  inspirait.  Ici,  la  moribonde  parut  se  rani- 
mer. Elle  trouva  des  forces,  pou i  parier,  tout  eti 
remuant  la  tète  négativement  : 

—  Non,  non,  pauvie  bien-aimé  !  Lui,  si 
bon  !  Je  suis  la  coupable...  Je  l'aime...  Je  lui 
dois  l'unique  joie  de  ma  vie. 

Et  elle  refusa  d'en  dire  davantage. 

Don  Justo  ordonna  un  rapide  enterrement. 
I!  fallait  sortii-  le  plus  tôt  possible  de  cette  si- 
tualion  abominable  et  la  religieuse  fut  ensevelie 
sans   aucune   cérémonie  funèbre. 

Lorsque  tout  fut  terminé,  le  visiteur  dit  à 
la  supérieuie  d'une  voix  aigre  : 

—  Priez  Dieu  tpi'il  vous  pardonne  votre  tolc- 
ramce  et  votre  innocence  excessives.  Cette  mal- 
heureuse est  morte  sans  s'être  repentie  de  son 
])érhé.  Assurément,  elle  se  lrou^o  en  ce  moment 
en  enfer. 


Le  couvent  n'eut  plus  son  propre  organiste. 
Celui  qui  servait  accidentellement  aux  autres 
ciimniunaulés  vint  à  Notre-Dame  du  Lys  pour 
les  jours  de  grande  fête,  lorsqu'on  ine  pouvait 
se  passer  de  son  concouis.  Rafaël  V'aldès  con- 
tinua d'habiter  la  même  maison  que  ses  an- 
cêtres. La  supérieure  ne  voulut  point  l'en 
expulser.  De  quoi  allaient  vivie  ces  malheu- 
reux .^  Et  puis,  les  larmes  de  Doiïa  Antonia,  née 
également  près  du  couvent,  ne  laissaient  pas 
d'attendrir  les  «  dames  >'. 

Des  nouvelles  de  l'événement  parvinrent  aux 
autres  communautés  de  la  ville,  par  l'effet  de 
cette  ^communication  mystérieuse  qui  a  toujours 
existé  entre  les  associations  claustrales.  Celles-ci 
peuvent  ignorer  les  révolutions  qui  se  déroulent 
dans  le  monde  profane,  mais  elles  me  sauraient 
ignorer  les  plus  menus  faits  qui  se  produisent 
dans  les  aufres  couvents,  malgré  l'obstacle  et 
l'isolement  des  murs,  des  grilles  et  des  tours. 

Le  scandale  n'atteignit  point  le  monde  exté- 
rieur. Les  gens  du  faubourg,  cela  ne  pouvait 
guère  les  intéresser,  d'apprendre  que  l'organiste 
des  religieuses  de  Noti'c-Dame  du  Lys  avait 
cessé  d'y  exercer  son  art.  Seuls,  quelques  voi- 
sins, dont  on  connaissait  les  dispositions  anii 
cléricales,  commentèreut  l'événement  et  l'atlri- 
buèrent  à  des  ven.ireances  mystérieuses  des  réac- 
tionnaires de  la  ville.  Rafaël  ne  fréquentait 
point  les  .cens  du  quartici.  En  outre,  cii  conti- 
nuait à  le  voir,  iii^lallé  (cmme  toujours,  dans 
cette  maison,  qui  étail  la  propriété  des  reli- 
ffieuses. 
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Par  suite  de  ce  manque  de  solidarité  que 
montrent  parfois  les  femmes,  lorsqu'elles  ont 
à  choisir  entre  une  compagne  de  leiu-  sexe  et  un 
homme,  toutes  les  sœurs,  à  commencer  par  la 
supérieure,  prenaient  la  défense  de  l'oiganiste. 
C'était  <■  elle  »  qui  avait  été  la  coupable  avec 
sa  diabolique  éducation  à  l'étranger  et  ce  goût 
maudit  des  nouveautés  dangereuses.  Sœur  Lys 
avait  tenté  Rafaëlito.  Malheureux  garçon  !  Elles 
le  voyaient  encore.  \ètu  en  petite  nonne  et  dé- 
ploraient son  infortune  avec  une  pitié  matei-- 
nelle.  Jamais  elles  ne  le  reprendraieint  plus 
comme  organiste,  mais  elles  le  laissaient  tran- 
quilif  dans  la  séculaire  demeure  des  Valdès. 

(Je  fut  à  cette  épocjue  que  sa  tante  vint  me 
chercher,  dans  la  pensée  que  mon  intervention 
serait  plus  efficace  que  celle  du  vieux  médecin 
du  couvent.  L'aspect  et  la  sensibilité  maladive 
du  jeune  artiste  m'intéressèrent  et  je  lui  fis  de 
fréquentes   visites. 

•Te  dois  ajouter  que  cette  modeste  ichambie 
de  Rafaël  Valdès  représentait  aussi  pour  moi  un 
îlot  de  repos  musical,  au  milieu  de  la  vulgarité 
de  mon  existence  journalière.  Nous  parlions  de 
son  art  et,  animé  par  mes  paroles,  le  pauvre  so- 
litaire s'asseyait  au  piano  et  interprétait  ses 
classiques,  ceux  qui  ne  parvenaient  point  à  le 
troubler  :  ce  n'est  (ju'à  de  très  rares  occasions 
qu'il  se  risquait  à  boire  le  vin  puissant  de  Bee- 
thoven. 

Ma  présence  exerçait  une  sorte  d'autorité  sur 
ses  désoidres  nerveux,  .le  ne  perdrai  pas  le 
temps  à  vous  parler  de  ses  maladies.  Elles 
étaient  mombreuses,  mais  en  réalité,  il  n'en 
avait  qu'une  :  son  rachitisme  congénital,  qui 
était  incapable  de  vaincre  le  tumulte  de  ses 
nerfs.  Et  puis,  les  souvenirs'... 

De  iceu\-ci.  il  finit  par  me  parler,  mais  d'une 
façon  timide,  avec  une  piudence  pudique  et  en 
évitant  de  nommei'  la  religieuse.  Un  soir,  poui- 
lant,  à  la  lonibce  du  soleil,  —  l'heure  où  des 
années  auparavant  le  cercle  de  lumière  ambrée 
pâlissait  sur  le  sol  de  l'église  —  il  me  dit,  en 
me  montrant  l'image  de  la  patronne  du  cou- 
vent, qui  occufiait  la  ]placi'  d'hourieur  dans  sa 
chambre   : 

—  .Te  ne  puis  la  legindei  sans  me  souvenir  de 
Sœur  L>s.  Dans  ma  mémoire,  je  la  vois  qui 
ressemble  chaque  jour  davantage  à  la  Vierge. 

C'est  au  printemps  que  l'on  célébrait  la  fête 
de  celte  image  et  toute  la  ville  descendait  dans 
notre  quai  lier,  pour  assister  en  défilé  à  la  pro- 
cession. Duiant  le  reste  de  l'année,  les  dévots 
préféraient  adresser  à  la  Vierge  de  Lourdes  et 
à   d'autre-  images  de  icnommée  toute  frarche. 


Mais,  pendant  le  jour  de  sa  fête,  la  Vierge  du 
Lys,  recouvrait  la  gloire  miraculeuse  dont  elle 
avait  joui  au  temps  passe, 

Valdès  el  sa  tante  m'invitèrent  à  assister  à 
la  procession  du  haut  d'une  "de  leurs  fenêtres. 
Elle  passerait  à  la  tombée  de  la  nuit,  lorsque  la 
A  ierge  rentrerait  dans  son  église,  après  avoir 
lentement  parcouru  toutes  les  rues  de  notre 
faubourg.  Pour  le  couvent,  c'était  là  le  jour 
le  plus  important  de  Tannée. 

Des  jardins  qui  s'étendaient  en  face  de  nous 
tombait  une  respiration  prin-tanière,  plus  intense 
encore  dans  ce  moment  où  la  fraîcheur  du 
crépuscule  emplit  l'almosqihi'ie  d'humidité.  Les 
arbres  et  les  plantes  grimpantes  étaient  couverts 
de  feuilles  d'un  veit  tendre  et  jaune.  Les  pre- 
mières fleurs  commençaient  à  s'ouvrir. 

Les  murailles  moussues,  que  taichait  une  lè- 
pre végétale,  s'animaient  d'une  vie  inusitée.  A 
l'ordinaire,  lorsque  le  soir  tombait,  elles  res- 
taient enfoncées  dans  l'ombre,  sans  autre  lu 
inière  c[ue  celle  d'une  lampe  électrique,  pendue 
à  l'entiée  de  la  rue,  ou  celle  des  linges  blancs 
que  la  hme  y  tendait  tout  au  long.  Pendant 
cette  unique  nuit  de  l'année,  elles  étaient  rou- 
ges, avec  des  tremblements  de  sang  frais, 
comme  si  elles  reflétaient  un  incendie.  Durant 
une  demi-heure,  la  procession  leur  donnait 
une  existence  fébrile  et  singulière. 

.Te  vis  [lasser  les  enfants  des  écoles  derrièie 
leurs  bannières  et  de  longues  files  de  cierges  ; 
puis,  les  cantiques  solennels  et  lents  des  con- 
fréries, l  ne  nnisique  militaire  s'approcha  et  à 
sa  suite,  païut  l'image  traditionnelle,  portée  sur 
des  brancards.  Des  enfants,  déguisés  en  anges, 
répandaient  sur  le  sol  des  roses  effeuillées.  Les 
prêtres,  sous  leurs  lourdes  dalmatiques  d'or,  un 
cierge  clans  la  main  droite,  chantaient  giave- 
menl. 

Le  pauvre  organiste  s'agenouilla  à  mes  côtés. 
I!  sanglotait.  Ses  regards,  \acillant  à  travers 
les  larmes,  suivaient  les  yeux  vitreux  de  l'image, 

—  Grande  dame,  souviens-toi  d'elle  !  Ne 
l'aljando-nne  pas  dans  ce  lieu  d'horreur...  Eli'? 
portail  Ion  noiu...  Tu  as  fait  qu'elle  te  ressem- 
blât comme  les  mortels  peuvent  ressembler  à 
ceux  ([ui  viMMit  dans  le  ciel.  Pitié  pour  elle... 

II  me  fallut  deviner  ces  paroles,  faiblement 
articulées  parmi  les  soupirs.  L'image  passa. 
Nous  contemplâmes  (luelqnes  instants  son  dos 
couveit  d'un  manteau  d'or  et  de  jùerreries. 
Puis,  îKiiis  ne  la  \îmes  i)lus.  Elle  était  rentrée 
d'ans  son  église. 

La  bruyante  musique  des  cuivres  se  tut  subi- 
tenieiil    (i    lie   la    [mile    imisible   du   ti'iiiple   par- 
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vint  jusqu'à  nous  l'éclatement  de  l'orgue,  ac- 
compagnant une  sorte  de  marche  triomphale, 
entonnée  par  des  centaimes  de  voix.  Enfants, 
hommes,  femmes^,  la  coramimauté,  du  liaut 
de  son  chœur,  s'unissait  à  ce  chant  doux  et 
majestueux,  un  chant  d'enthousiasme,  d'espé- 
lanie.  d'amour. 

—  l.'hymme  !  cria  l'organiste,  se  dressant 
avcio  une  agilité  fiévreuse.  Notre  hymne  ! 

Mais  te  fut  pour  rouler  par  terre  comme  une 
bète  blessée,  les  yeux  exorbités,  la  bouche  écu- 
mante,  foudroyé  par  une  force  mystérieuse  qui 
le  dépouillait  de  toutes  ses  facultés  humaines  et 
le  faisait  se  toidre  dans  des  contorsions  de  rep- 
tile. 


VI 


i  II   vécut  encore  près  d'un  an.  Je  me  rendis 

[  compte  de  sa  ferme  volonté  de  mourir.  Il  avait 
i^cours  à  des  ruses  enfantines  pour  me  cacher 
son  dessin.  En  vain,  je  lui  ordonnais  des 
médicaments.  Dona  Antonia,  secrètement, 
réalisait  des  économomies  invraisembles  pour 
pouvoir  les  acheter  et  le  malade  les  faisait 
disparaître,  sans  les  prendre. 

Je  devinai  également  tout  un  système  d'im- 
prudences cachées,  auxquelles  le  jeune  orga- 
niste se  livrait  ;  toilette  à  l'eau  glacée  pendant 
les  jours  de  lièvre,  nourritures  que  je  lui  a\ais 
défendues.  Que  ne  fit-il  point  pour  mourir  ! 

Sa  jeunesse,  bien  qu'il  fût  si  faible-,  résista 
longtemps.  Mais  elle  dut  enfin  s'avouer  vaincue 
devant  un  désir  aussi  tenace.  Je  ne  puis  vous 
dire  vraiment  de  quoi  il  mourut.  Tant  dam- 
nées ont  passé  depuis  lors  et  j'ai  visité  tant 
de  milliers  et  de  milliers  de  malades  ! 

Ce  que  je  me  rappelle,  c'est  le  dernier  soir  oi!i 
Doua  Antonia,  éplorée  et  avec  des  gestes  déses- 
pérés, vint  me  chercher.  Rafaëlito  se  mourait  ; 
mais  cette  conviction  terrible  n'était  pas  la  plus 
grande  peine  de  la  pauvre  femme.  Quelque 
chose  de  plus  e.xtraordimaire  la  tenait  atterrée 
et  coupait  sa  voix  du  balbutiement  de  l'épou- 
vante. 

(Elle  me  supplia  de  coiuir  immédiatement 
chez  elle.  Don  Jorge,  le  chapelain  des  leli- 
gieuses,  qui  connaissait  son  neveu  depuis  son 
plu.s  jeune  âge,  était  à  côté  de  lui,  luttant  en 
vain  pour  qu'il  acceptât  de  se  comfesser.  Ra- 
faëlito appartenait  à  une  famille  d'artistes 
chrétiens,  qui  avaient  servi  Dieu  à  leur  façon, 
il  était  aussi  icroyant  qu'eux  tous  et  néanmoins, 
i!   se  refusait  à  écouter  le  pr(Mie  et   ne  voulait 


pas  admettre  les  consolations  de  la  religion.  11 
se  comduisait  comme  un  hérétique. 

A  peine  eus-je  pénétré  dans  la  maison,  que 
j  entendis  la  voix  de  Don  Jorge.  Malgré  sa 
bonté,  le  prêtie  parlait  sur  un  ton  de  colère. 

—  Mais  tu  es  catholique  !  Pense,  malheureux, 
que  ton  aveuglement  impie  va  te  conduire  à 
l'enfer...  Toute  une  éternité  de  supplices  ! 

Vous,  mon  ami,  vous  ne  croyez  certainement 
point  à  l'enfer  ;  moi  non  plus.  Le  refus  de 
Rafaël  Valdès  n'aurait  eu  chez  nous  rien 
d'étrange...  Mais  il  était  cioyant,  croyant  jus- 
qu'à la  simplesse,  avec  l'innoicence  d'un  artiste 
qui  a  concentré  toutes  ses  facultés  dans  la  mu- 
sique, sans  penser  à  ce  qui  peut  exister  au-delà 
d'elle. 

Il  croyait  avec  une  foi  absolue  à  la  vie  éter- 
nelle, telle  qu'il  l'avait  vue  représentée  sur  les 
tableaux  religieux.  L'enfer  était  poui  lui  le  lieu 
du  feu  inextinguible,  un  feu  plus  intense  que 
celui  que  iconnaissent  les  hommes  et  qui  ne 
pouvait  être  comparé  qu'à  celui  du  centre  de  la 
terre...  Et  •cependant,  il  voulait  aller  en  enfer  ! 
Il  tremblait  devant  la  possibilité  que  la  misé- 
ricorde divine  le  détournerait  de  son  noir  'che- 
min. ^ 

Fatigué  de  sa  piopre  résistamce  et  ne  sachant 
plus  que  répondre  au  prêtre,  il  finit  par  garder 
un  mutisme  absolu,  et  demeuia  la  tête  basse,  se 
contentant  de  faire  de  temps  à  autre  un  geste 
négatif. 

Don  Jorge  s'en  fut.  Sa  modestie  l'obligea  à  se 
reconnaître  impuissant  pour  la  conquête  défi- 
nitive de  cette  àmft.  II  allait  chercher  dans  la 
ville  le  secours  d'autres  saints  hommes,  capa- 
bles d'amollir  les  hérétiques  les  plus  impéni- 
tents. 

Avant  de  soi  tir,  il  lança  un  dernier  regard 
d'épouvante  sur  le  réprouvé.  Comment  un 
Valdès,  un  oi'ganisle  né  dans  l'ombre  du  cou- 
vent, pouvait-il  s'obstiner  si  durement  dans  son 
impiété  ? 

Le  pauvre  garçon  mourut  le  jour  suivant.  Ce 
n'est  qu'à  rnoi  que  d'une  voix  balbutiante  il 
découvrit  son  seciet. 

Elle  était  morte  damnée.  Don  Justo  l'avait 
dit...  Puisqu'elle  n'avait  pas  voulu  se  sauver,  il 
devait  suivre  le  même  sort.  Une  lumière  d'es- 
péramce  et  d'amour  ]iassa  à  travers  les  yeux 
du  réprouvé  dans  l'instant  du  detnier  soupir.  H 
pensait  à  elle.  Il  allait  la  retrouver...  en  enfer. 

VicENTE  Blvsco  Ibats'ez. 
(TradiiH  de  l'espagnol  par  Jean  Cossou). 
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LA  STABILISATION  EN  FRANCE 
ET  EN  ALLEMAGNE 


J'ai  ubk-mi  d'une  des  iieisonniililé>  indus- 
trielles cl  financières  les  plus  en  vue  de  Berlin, 
dont  je  ne  suis  pas  autorisé  à  dévoiler  le  nom, 
une  interview.  Le  sujet?  La  question  monétaire 
sous  les  différents  aspects  de  l'inflation,  de  la 
stabilisation  et  du  chômage.  Et  voici,  à  peu 
piès  fidèlement  rapportées,  les  opinioiis  i]u'a 
bien  voulu  émettre  mon  interlocuteur. 

—  On  ne  peut  pas  comparer  le  problème  de 
la  stabilisation  tel  qu'il  i)eut  —  qu'il  va  —  se 
présenter  en  France,  et  tel  ipi'il  s'est  révélé 
chez  nous.  Ici,  il  a  fallu,  en  novembre  1923,  sta- 
biliser tout  de  suite  et  à  tout  prix.  Le  rcnten- 
mark  gagé  par  des  hypothèques  prises  sur  l'in- 
dustrie et  l'agriculture  nationales  a  été  créé 
sur  la  base  de  un  rentenmark  pour  '100  mil- 
liards de  mark-papier,  le  10  novembre  iq'^S, 
Quelques  jours  après,  la  l'iciclishank.  en  stabi- 
lisait le  cours  à  raison  de  1  mark  pour  un  bil- 
lion, soit  mille  milliards  de  mark-papier.  A  ce 
moment  —  il  est  je  crois  inutile  d'insister  sur 
ce  point  —  on  ne  s'est  nulleniicnt  préoccupé 
des  conséquences  que  pouvait  entraîner  cette 
stabilisation.  On  n'en  a\ait  i)as  ]c  temps.  Il 
fallait  aller  vite  et  arrêter  à  tout  j)ri\  une  infla- 
tion ruineuse  pour  l'économie  nationale. 

Ainsi,  le  chômage  n'a  pas  été  long  à  appa- 
raître. Au  printemps  de  iqt^,  nous  avions  plus 
de  trois  millions  de  chôiucurs.  Etait-ce  un  ré- 
sultat de  l'anvi  de  l'inflalioni'  Non.  C'était  sur- 
tout —  lai-st'z-iniii  \ous  le  dire  —  une  des  con- 
sé(piences  de  rnccupalion  de  In  Ruhi'.  Vue 
glande  partie  des  oin  riers  des  pays  occupés 
s'est  en  effet  liousée  sans  travail. 

Pendant  l'été,  en  i()'?/|,  la  situation  s'amé- 
liore; le  [ilan  Dawes  intervient.  En  i9r>'i,  l'em- 
piunl  Dawes  donne  à  r/'edunniie  allemande 
environ  8on  millions  de  mark.  Cet  ap])orl 
renforce  le  maiciié  intérieur  en  augnienlaut 
le  pou\oir  d'achat  de  la  |)opulalion.  Donc,  la 
])roduction  allemande  augmente  |".l,  !)ien  en- 
tendu,  le  clii')mage  dimimie. 

Alais  l'augmeiilaljiin  de  la  iirodiielion  fait 
apparaître  J'Insuflisaïue  de  la  ciienlation  nioné- 
lair(>,  (jui,  à  ce  moment,  n'alleignait  que  >  mil- 
liards. La  l'eichsbank  a  donc  été  obligée  d'éle- 
^e^  ce  plaf(^n(l  en  éniietlant  des  billets  gagés 
sur   l'escompte  de  traites.    Mais   le  nombre   de 


ces  billets  ayant  été  exagéré,  il  a  fallu 
vite  restreindie  les  crédits.  D'où  la  [ncniière 
crise  —  elle  date  de  1925  —  que  la  stabilisation, 
proprement   dite,  ait  entraînée  chez  nous. 

Nous  avons  fait,  alors,  appel  aux  capitaux 
étrangers  que  l'instabilité  de  notre  monnaie 
avait,  auparavant,  rebutés.  L'apport  de  ces  ca- 
pitaux a  sensiblement  atténué  la  crise.  Mais  en 
novembre  192"),  loi-sque  tous  les  capitaux  étran- 
gers, sur  le  concours  desquels  nous  pouviops 
compter,  ont  été  lancés  sur  le  marché,  une 
autre  crise  s'est  produite.  Elle  dure  encore. 

Je  regrette  d'ailleurs  que  cette  crise  ail  été 
si  longue  —  deux  ans  —  à  se  faire  sentir  fran- 
chement. Nous  en  voyez  tout  de  suite  k»  raison. 
Au  lendemain  de  la  stabilisatinn.  les  salaires 
étaient  bas.  Avec  le  temps  ils  se  sont  élevé-.  Il 
eût  été  logique  qu'ils  s'abaissassent,  avec  le  chô- 
mage.  Il   n'en   a   [)iis  été  ainsi.   L'Elal   allemand 

—  comme  l'Etat  anglais  au  début  de  l'année 
dernière  —  a  payé  aux  chômeurs  des'  indemni- 
tés qui  leur  ont  enleyé  toute  envie  de  travail- 
ler au  val>ais.  \u  cours  de  l'exercice  1926-97 
lin  a  ciiii-lati'  une  nou\ell('  élé\ation  des  salai- 
les.  La  ciise  anglaise  a  eu  en  effet  cette  con- 
séquence de  faire  affluer  vers  l'indusliie  char- 
bonnièie  et  métallurgifpie  allemande  une 
grande  partie  de  la  clientèle  (pii  était  normale- 
ment servie  par  le  Ro\aume-l  ni.  Les  niièmes 
raisons  ont  valu  à  l'industrie  tevlile  une  période 
de  pleine  prospérité.  Mais  je  me  liàle  d'ajouter 

—  et  vous  me  comprendre/  eeil.unement  — 
que  cette  prospérité  est  arlificielle.  Il  y  a  chez 
nous  lie  l'argent,  beaucoup  d'argent.  De  l'ar- 
gent .lunt  i>n  trouve  l'origine  dans  la  hausse 
des  actions.  En  d'autres  termes,  <lu  rr-dit,  mais 
jia»  de   eaiiital.    Là  est    le  dnnger. 

lin  Erance.  la  sil  ii;il  imi  se  |in''-eiile  l'iut  dif- 
féremmenl . 

En  fait  ^dus  avez,  dejjuis  neuf  mois,  envi- 
T'in.  slabilisé  à  1  pour  ,">.  Pour  fnrtiher  la  va- 
leur du  franc-papier  et  prépaier  la  stabilisation 
légale,  la  Banque  de  Erance  a  acheté  de  l'or  en 
\nglelei  rr.  \,iu-  a\e/  —  et  vous  Concevez  toute 
riiupnrlanei'  i\v  celle  conslalatii  n  —  le  choix 
du  riM)iueii|  (  I  (II!  cdur-  auquel  vous  pouvez 
stabiliser.    One!   a\  aniage! 

L(V  ]iri\  de  la  vie,  eu  l-"iance,  se  smmI  nota 
blcmenl  élevés  durani  ces  dix  derniers  mois.  Les 
salaires  ne  se  sont  pas  accrus  en  proportion. 
Prix  clexcs.  s;iliiii-es  bas.  J'ellc  est  la  situation 
dans  l,ii|iiclle  mui-  entrez  dans  la  période  de 
slabilisalion.  Or.  réfléchissez.  Quand  la  défla- 
tion inler\ieid  dans  un  i)a\s.  les  prix  s'éh'Ment 
iné\  itabli  iiieiiL    '  >n    n'aehèlc   jiliis  el    l'exnorfa- 
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lidii  se  l'i'slrc'iiil.  Le  clii")iiia^e  iiiler\  ieiit.  ALiis 
coniine,  en  France,  vous  vous  Ut)u\ez,  en  quel- 
que sorle.  h  lancre,  dans  luie  stabilisation  de 
fait,  vous  ne  connaîtrez  pas.  à  mon  avis,  lors  de 
la  stabilisai  ion  légale,  les  affres  du  chômage  et 
du  lalentisseinenl  d<'s  allaii<>'. 

D'autre  part,  le  ponxnii  d'aeiiai  du  fianc  esl 
supérieur,  en  France,  à  ce  qu'il  est  partout  en 
Kiu'ope,  Avec  80  eenlinies  mu-;  aeluMez  chez 
vous  ce  qu'il  \ous  faudrail  pavei-  un  franc  dans 
les  autres  pays.  H  faut  donc,  à  mon  avis,  (pie 
la  slaliilisalion  se  fasse  non  à  i  p(^ur  5  comme 
en  l'étal  actuel  des  choses,  mais  à  un  tau\ 
moins  éle\é.  de  manière  qu'ultérieurement  el 
pour  faciliter  vos  exportations,  le  pouvoir 
d'achat  du  franc,  en  France,  garde  sa  supério- 
rité actuelle  sur  son  pou\oir  d'achat  à  l'étran- 
gei'.  \otie  gouvernemeni  est  donc,  à  mon  avis. 
bien  in>piré.  en  faisant  effectuer  par  la  Ban- 
que  de    Fiance  des   achats   d'or  en    Angleteric. 

Non-  \nu>  plaignez  de  la  vie  chère,  et  vous 
pensez  ipie  le  gouvernemeni  pouri'ail  inlerve- 
nir.  poiu'  en  faire  fléchir  la  courbe  ascendante. 

Frreur!  l'.n  iqîS  el  en  19U1,  le  cabinet  du 
chancelier  Luther  a  essayé  de  prendre,  chez 
nous,  des  mesures  pom  faire  baisser  les  prix. 
Leur  inefficacité  a  été  flagrante.  Il  a  fallu  y 
renoncer.  La  vie  chère  s'éteint  d'elle-mc^me.  Les 
hauts  prix  diminuent  le  pouvoir  d'achat.  Quand 
le  pouvoir  d'achat  diminue,  on  ne  vend  pas, 
La  production  baisse.  Il  y  a  crise  et  les  priv 
s'atténuent. 

Si  vous  n'éle\ez  ni  les  salaires,  ni  les  impi~)|s. 
votre  situation  économique  m'apparaît  comme 
excellente  el  votre  stabilisation  se  fera  avec  la 
mAme  farjjilé  — je  dirai  avec  la  même  élégance 
—  (|ue  la  stabilisation  de  la  monnaie  belge. 

1mi  ce  ipii  nous  concerne,  nous  Mlemands, 
nous  avons  intérêt  à  ce  (pi'il  en  soit  ainsi,  afin 
que  vous  puissiez  acheter  nos  marchandises  el 
que  les  rapports  économiques  de  nos  deux  pays 
s'intensifient  de  plus  en   plus. 

Nous  désirons  intensément  —  j'insiste  sur 
cet  adverbe  —  un  rappiocliemenl  économique 
avec  la  France,  sur  les  l)a>'es  établies  par  la 
Conférence  économi(]ue  internationale  de  Ge- 
nève. 

Ici,  mon  interlocuteur  se  lève  el  martelanl 
le  vide  régidièrcment  d'un  index  ipii  veuf  con- 
vaincre   : 

—  Notez  bien  ceci.  Monsieur  :  il  y  a  dans 
le  monde  une  puissance  qui,  grâce  à  son  éten- 
due, trouve  dans  son  sol  même  presque  tons 
les  produits  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
établir  sur  le  monde  une  hégéinonie  économi- 


que. KUe  arrive  à  devancer  la  vieille  Euiope 
parce  que  entre  les  44  Etats  qui  la  composent, 
sous  quelque  méridien  qu'ils  soient  placés,  il 
n'y  a  pas  de  dioits  de  douane.  L'Europe,  dont 
retendue  est  aussi  grande,  le  sol  aussi  riche, 
les  produits  aussi  précieux,  est  handicapée  par 
le  saut  difficile  des  frontières,  nécessité  par  le 
transport  de<  difféients  matériaux  de  pays  à 
|)ay>.  Exemple,  Nous  avons  le  charbon.  Vous 
avez  le  rainerai  de  fei'.  Mais  les  produits  manu- 
faclurés  sont  d'un  prix  |)lus  élevé  en  Allemagne 
et  en  F'rance  qu'en  Amérique,  bien  que  les  sa- 
laires soient  moindres,  parce  que  des  droits  de 
douane  inlerviennent  à  tout  moment  el  nous 
privent  de  ce  vaste  marché  intérieur  indispen- 
sable pour  pouvoir  produire  à  bon'  compte. 
C(>nséquenci'  .-  !'.\méri(pie  est  en  train  d'élu- 
blir,  à  la  faveur  de  cet  état  de  choses,  sa  supré- 
matie induslriejle  sur  le  monde.  Nous  en  souf- 
frirons cruellement,  mais  il  faudra  bien  recon- 
naître que  la  responsabilité  n'en  incombe  qu'à 
noire  entêtement.  11  ne  s'agit  pas  d'inviter  les 
puissances  emopéennes  à  faire  bloc  contre 
l'Amérique,  mais  il  est  nécessaire  de  nous  dé- 
fend}-' el  de  l'empêchei-  de  faire  la  loi  -ur 
|oii>  les  marchés, 

La  liberté  du  comnieiee,  l'abolilion  d'un  sys- 
tème de  protection  qui  ruine  les  échanges  in- 
ternationaux doivent  être  à  la  base  de  tous  les 
[u'ogrammes  politiques  et  économiques. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  persuadé  que 
quand  les  nuages  qui  obscurcissent  encore 
l'atmosphère  politique  franco-allemande  seront 
complètcmeni  dissipés  —  el  j'espère  que  cela 
ne  tardera  pas  —  les  relalions  économiques  en- 
Ire  nos  deux  pay,s.  deviendront  plus  intenses  el 
eimenteronf  mieux  que  tout  une  jiaix  féconde 
cl  durable, 

Pierre  <'ir\M,Ai^K. 


POEME 
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Soudain,  elle  me  dit  :  D'où  nous  univez-vous  ? 
Je  réponds  :  De  Verdun... 

Ce  nom  met  une  flamme 
Sur  «a  joue  et  son  œil  se  voile,  et  celte  femme 
Redevient  une  mère  à  l'amour  étouffant 
Qui  vibre  dans  ce  cri  :  Ah  !  pauvres  chers  enfants  !... 
Alors  j'ai  bien  compris  la  parenté  lointaine 
Qui  fait  battre  les  cœurs,  à  Paris  comme  à   Sienne. 
Par  le  culte  du  Beau,  dans  la  douceur  d'amour. 
Jamais  je  n'oublierai  le  ravissant  séjour 
Qui  retrempa  mon  âme  à   l'âme  italienne  : 
Intermezzo  si  bref  dans  le  cycle  des  haines! 

FUANÇOIS-I.OUIS      IjEriTB.AND. 

Villafranca  di  Verona  (mars  1918). 
(Les  Fresques  de  la  Guerre.  —  L'Intermezzo). 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


POLOGNE  ET  LITHMNIE 


L'insoluble  question  lithuunienne  continue  à 
empoisonner   l'Europe   orientale.    Parmi   toutes 
les  occasions  de  conflit   qui   subsistent   malgré 
les  efforis  qu'on  fait  à  Genève,  à  Paris,  à  Lon- 
dres, et  même  dans  ime  certaine  mesure  à  Ber- 
lin,  poiu-  organiser  la  paix,  cette  querelle  po- 
lono-lithuanienne    est    peut-être    la    plus    en- 
nuyeuse. On  y  devine  toutes  sortes  de  dessous 
mystérieux  et  redoutables,  un  tissu  d'intrigues 
villageoises,  et  tout  au  fond  une  menace  germa- 
niqtie.    Jusqu'à   quel    point   M.   Valdémaras,    le 
diclaloiir  lilbuanien,  qui  a  donné  cet  automne 
une  si  étrange  comédie  aux  diplomates  réunis 
à  Genève,  est-il  le  jouet  ou  l'instrument  d'intri- 
gants  mieux   armés  que  lui  ?  G'esl    assez   diffi- 
cile à  dire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  se  moque  en  ce  moment  de  la  Société  des 
Nations    et    de    l'Europe    avec    une    intolérable 
désinvolture.  La  note  qu'il  a  envoyée  à  M.  Za- 
leski.  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Polo- 
gne,  ([ui  lui   avait   proposé  di;  le  rencontrer  à 
Riga,  afin  de  régler  avec  lui  les  condilions  d'tm 
nindiix  vivencU  conforma  aux  instniclions  de  In 
Société   des   Nations,    est    un    mommient    d'in- 
conscience. T^n  journal  polonais,  le  Glnx  Pnindi, 
dit   avec  raison   que  ce  n'est   pas  tm   document 
polilif(up.  mais  "  un  arlicle  de  publisciste  facé- 
tieux, qui  voit  mi  sujet  de  plaisanterie  dans  les 
problèmes  de  la  paix  mondiale  el  de  la  collabo- 
latinn   enlre  le«  peuples».    \   Genève,   quand  le 


représentant  de  la  Pologne  lui  a  demandé  ' 
«  Voulez-vous  la  paix  ou  la  guerre  .••  »  il  n'a  pas 
osé  répondre  :  la  guerre,  mais  il  agit  tout 
comme  s'il  espérait  provoquer  une  guerre  qui, 
mettant  le  feu  à  toute  l'Europe,  lui  permettrait 
de  réaliser  ce  qu'il  appelle  les  légitimes  reven- 
dications de  la  Lilbuanie. 

La  Société  des  Nations,  fuyant  luic  fois  de 
plus  les  difficultés,  a  eu  le  tort  d'admettre  que 
la  question  de  Wilna  serait  réservée.  Or,  tant 
que  la  question  de  Wilna  -ne  sera  pas  réglée, 
ou  plus  exactement  tant  que  l'Europe  n'aura 
pas  su  contraindre  la  Lithuanie  ou  son  dictateur 
à  reconnaître  que  la  question  de  Wilna  est  ré- 
glée, et  que  la  capitale  de  l'ancien  grand  duché 
de  Lithuanie  est  une  ville  polonaise,  il  sera  im- 
possible de  débrider  cet  abcès.  Après  une  étude 
approfondie,  la  conférence  des  ambassadeurs, 
reconnaissant  la'  légitimité  du  coup  de  force  du 
général  Zéligowski.  a  attribué  Wilna  à  la  Po- 
logne. Il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  cette  décision,^ 
et  l'on  comprend  parfaitement  l'espèce  d'indi- 
gnation qui  saisit  la  presse  polonaise  quand  on 
à  l'air  de  remettre  la  chose  en  question. 

«  II  n'y  a  pas  de  problème  de  Wilna,  dit  le 
Kurjer  Poraivny.  Il  y  a  seulement  le  problème 
des  manœuvres  germano-soviétiques  fendant  à 
détruire  les  traités  de  paix.  Le  territoire  de  Wil- 
na est  l'ouvrage  avancé  qui  sert  de  bélier  à  la 
propagande  berlinoise  et  moscovite,  avec  l'es- 
poir d'ébranler  tout  l'édifice  de  la  paix  euro- 
péenne. Cela  est  tellement  clair  qu'il  faut,  pour 
ne  pas  le  voir,  manquer  d'impartialité  dans 
l'appréciation  des  choses  européennes.  On  est 
fort  étonné  de  voir  Le  Temps,  avec  la  légèreté 
qui  caractérise  parfois  les  plumes  françaises, 
publier  un  article  où,  tout  en  réprouvant  la 
puérile  ixililique  de  Vald(Mr.'iia-.  il  pule  sans 
cesse  du  <<  problème  de  Wilna  •.  qui  pourrait, 
selon  lui.  faire  utilement  l'objel  de  discussions 
directes  entre  Varsovie  et  Kovno.  C'est  exacle- 
menl  comme  si  l'on  venait  dire  aux  Français 
que  le  problème  de  Strasbourg  pourrait  faire 
un  jotu-  l'objet  d'une  utile  discussion  entre 
Paris  et  Berlin.   » 

La  Pologne,  à  jvisie  litre,  n'admettra  donc 
jamais  qu'on  remette  la  question  de  Wilna  sur 
le  tapis,  de  quelque  façon  que  ce  snil,  mais  la 
raison  d'être  de  M.  Valdémaras,  qui  serait  vo- 
lontiers pati-lithuanien,  c'est  de  revendiquer 
Wilna  contre  toute  espérance  el  contre  tout  bon 
sens.  Pom-  lui.  loute*  les  attires  questions  sont 
san«  intérêt.  La  guerre  larvée  avec  la  Pologne 
esl  tout  son  programme  politique,  \tissi  cher- 
che-t-il  par  des  moyens  d'intrigtie  et  de  dupli- 
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•cité  à  la  maintenir  le  plus  longtemps  possible, 
tout  en  se  brouillant  le  moins  possible  avec 
l'Europe.  Et  tant  qu'il  sera  au  pouvoir,  on  ne 
voit  pas  le  moyen  d'en  sortir. 


* 


La  Lithuanie,  sous  le  gouvernement  de  cet 
étrange  dictateur,  rappelle  vraiment  trop  quel- 
les soni  ses  origines,  c!  elle  fait  regretter  qu'en 
1(1 19  les  Puissances,  par  un  respect  mystique 
pour  le  principe  du  droit  des  peuples  à  dispo- 
ser d'eux-mêmes,  nicnl  admis  dans  la  Société  des 
Nations  un  peuple  dont  les  Allemands  avaient 
fait  un  Etat  pour  les  besoins  de  lein-  cause. 

Il  y  a  Lithuanie  et  Lithuanie.  On  appelle 
communément  i'  Lithuanie  d  l'ancien  Grand- 
Duché  lithtuuiien.  pays  immense  (289.000  kilo- 
mètres carrés)  peuplé  de  9.800.000  habitants, 
et  qui,  depuis  1900  était  fédéré  avec  la  Polo- 
gne. C'est  un  pays  mixte  où  vivent  côte  à  côte 
les  Polonais,  les  Blancs  Russiens  et  les  Lithua- 
niens, trois  nationalités  souvent  mêlées  l'une  à 
l'autre.  En  1916,  les  Allemands  érigèrent  un 
Etat  lithuanien,  dont  le  duc  d'Lh'ac  se  prépa- 
rait à  ceindre  la  couronne.  Mais  à  ce  moment 
il  exista  une  autre  Lithuanie,  installée  dans  la 
partie  nord-ouest  de  l'ancien  Grand-Duché. 
Xous  l'appellerons  la  Lithuanie  de  Kovno,  pe- 
tit Etat  de  200.000  habitants,  do^nt  les  Lithua- 
niens de  race  forment  68  %.  éleva  immédiate- 
ment des  prétentions  sur  la  province  de  Wilna, 
peuplée  en  majorité  de  Polonais.  Il  n'est  pas 
inutile  de  citer,  ne  fut-ce  qu'à  titre  d'exemple, 
les  statistiques  du  district  de  la  ville  de  "S^^ilna. 
Nous  trouvons  dans  le  district  87  %  de  Polo- 
nais, 0,3/1  %  de  Blancs  Russiens.  i,53  %  Se 
.Tuifs.  La  ville  nous  offre  un  tableau  légèrement 
différent  :  56  %  de  Polonais,  i  %  de  Blancs 
Russiens,  2  %  de  Lithuaniens  et  'ii  %  de  Juifs. 
Tableau  éloquent,  et  qui  ne"  nécessite  point  de 
commentaires. 

C'est  cette  situation  que  la  Conférence  des 
.\mbassadeurs  a  reconnu  en  attribuant  'Wilna 
n  la  Pologne.  Revenir  sur  ccfie  décision  serait 
d'autant  plus  dansereux  que  ce  serait  ouvrir 
la  voie  au.x  revendications  de  tous  ceux  que 
l'Elat  polonais  gène  dans  leiu's  ambitions. 

L'histoire  des  dernières  années  a  montré  que 
la  Pologne  avait  la  volonté  et  les  moyens  de 
dresser  contre  l'impérialisme  rouge  et  l'impé- 
rialisme wermanifiue  une  solide  barrière.  Mais 
les  événements  ont  montré  également  qu'au 
nord  de  celle  bnrrière  «e  trouve  une  fissure,  par 
où  les  deux   impéi'ialiimes  communiq^uaient.   et 


par  où,  le  cas  échéant,  ils  peuvent  essayer  de  se 
rejoindre.  Nous  ne  pourrions  donc  envisager  la 
question  lithuanienne  sans  nous  rappeler  que 
l'Etat  lithuanien  a  été  fondé  par  les  Allemands, 
au  cours  de  la  guerre  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
que  longtemps  après  la  signature  de  l'armistice, 
les  troupes  allemandes  demeurèrent  sur  le  ter- 
ritoire lithuanien.  Aujourd'hui  encore,  l'admi- 
nistration de  la  Lithuanie  -de  Kovno  n'a  pas  ef- 
facé tout  à  fait  l'empreinte  de  son  organisateur, 
M.  Zimmcrie. 

Mais  le  tableau  ne  serait  pas  complet,  si  nous 
négligions  de  mettre  en  évidence  le  rôle  joué 
par  les  Lithuaniens,  à  l'époque  de  l'invasion 
bolcheviste  -en  Pologne.  Au  moment  où  nos  vail- 
lants alliés  lullèreni  désespérément  contre  les 
hordes  conscientes  de  Tukalschevsky  et  la  cava- 
lerie marxiste  de  Budienny,  les  Lithuaniens 
nouèrent  des  intellignces  avec  les  Soviets,  se 
firent  accorder  par  eux  toute  la  Lithuanie  polo- 
naise et.  finalement,  envahirent,  à  leur  instiga- 
tion, des  territoires  inconlestablement  polonais, 
qui  formaient  partie  intégrante  de  la  Républi- 
que polonaise  en  vertu  d'une  déci.sion  du  con- 
seil suprême,  en  date  du  8  décembre  1919.  La 
débâcle  bolcheviste  vint  mettre  à  néant  tous  ces 
plans.  Il  n'eft  reste  pas  moins  vrai  que,  même 
après  leur  défaite,  les  bolchevistes  trouvèrent  en 
Lithuanie  un  accueil  hospitalier,  et  que  c'est  à 
travers  le  territoire  lithuanien  que  des  dizaines 
de  milliers  de  soldats  rouges,  venant  de  la  Rus- 
sie orientale,  s'acheminèrent  vers  les  nouveaux 
points  de  concentration  établis  par  Trotzky. 

On  voudrait  ne  pas  avoir  à  rappeler  ce  passé 
gênant,  mais  la  turbulence  de  M.  Valdémaras 
nous  y  oblige.  La  vérité,  c'est  que  la  question  a 
été  e.mbrouillée  dès  les  débuts  comme  à  plaisir. 
Les  Lithuaniens  forment  une  de  ces  petites  na- 
tionalités anachroniques  pour  lesquelles  se  pas- 
sionnent les  artistes,  les  philologues  et  les 
archéologues.  Ils  ont  une  langue,  une  des  plus 
vieilles  langues  du  monde,  mais  une  langue 
sans  littérature,  parce  que  c'est  un  peuple  de 
paysans  auquel  s'est  superposée  jadis,  à  l'aube 
du  Moyen  Age.  une  aristocratie  polonaise,  et 
puis  ensuite  une  bourgeoisie  allemande  et  jui\e. 

"  Imaginez,  écrit  M.  Marins  Ary  Leblond, 
qu'une  coalition  ennemie  occupe  la  France 
el  la  démembre,  en  sépare  la  Bretagne 
ou  la  Provence,  y  ferme  les  écoles,  vole  et  viole 
les  églises,  interdise  l'enseignement  et  le  déve- 
loppement du  français,  décime  sans  cesse  le 
clergé  comme  l'aristocratie  et  les  professions  li- 
l)érales,  achète  les  paysans  par  le  morcellement 
des  terres  et  l'insliliition  d'une  haïKiiic  d'Etat, ne 
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pictaut  qu'à  cette  ciiisse  d'acquéreuis-iecéleuis 
sous  condition  d'asservissement  :  et  demandez- 
vous  ce  que  seraient  devenues,  au  terme  de 
i5o  ans  de  ce  régime,  notre  langue  d'oïl  el 
notre  nationalité  française  en  l'rovence  ou  en 
liietagne  ? 

■  Ainsi  ful-il  opéré  pour  la  Lithuanie  que 
Renan  a  comparée  à  la  Bretagne  afin  de  mieux 
marquer  que,  comme  cette  si  forte,  si  fière  el 
si  personnelle  province  à  la  France,  elle  est  in- 
divisiblement  liée  à  la  Pologne  à  qui,  sous  le  ■ 
baptême  et  dans  la  joie  des  noces,  elle  s'unit 
librement  et  avec  splendeur,  dès  i386.  Cette 
union,  consacrée  par  le  mariage  de  la  reine  de 
Pologne.  Hedwige,  avec  le  grand-du€  de  Lithua- 
nie, Jagellon,  dura  jusqu'aux  démembrements 
de  la  Pologne  (i 772-1 795). 

'I  Bien  peu  furent  aussi  fécondes,  noblement, 
dans  la  félicité,  les  triomphes,  les  épreuves,  les 
sacrifices,  le  martyre.  Les  plus  représentatives 
familles  de  l'aristocralie  polonaise  sont  lithua- 
niennes (les  Badziwil,  les  Czartoryski,  les  Sa- 
pieha,  les  Plater,  etc.)  el  il  n'en  est  guère  qui 
ne  conservent  jalou-^ement  en  Lithuanie  leurs 
plus  chères  terres  et  leurs  plus  mémorables  col- 
lections, Elles  fournirent  maints  rois  à  la  Po- 
logne qui  lui  doit  aussi  son  magnanime  héros 
paysan,  le  général  dictateur  Kosciuszko.  Le  plus 
gra,nd  |)oète  ualioiial  de  hi  Pologne.  -\lickie«  icz, 
est  Lithuanien  :  son  énudc  .Slowacki  naquit  en 
pays  de  dépendance  lithuanienne  ;  et  le  roman- 
tisme, la  plus  célèbre  école  de  la  littérature  po- 
lonaise, la  plus  fondamentale  et  vraiment  clas- 
sique, a  j)rojeté  comme  puissant»  rameaux  de 
poésie  di-iix  écoles  :  l'école  lithuanienni', 
l'école  ukrainienne.  Wiliio,  capitale  de  la  Li- 
thuanie, après  avoir  été  la  plus  florissante  uni- 
xei'sité  polonaise  dans  tout  le  iiremier  tiers  en- 
core du  xix"  siècle,  reste  aujourd'hui  le  foyer  \\- 
vace  des  restaurations  d'art  et  de  théâtre  histori- 
ques et  légendaires.  W"ilno,  un  des  villes  les  plus 
jolies,  fraîches  et  rolorécs  de  l'Eui'ope,  est  tout 
entière  et  brillannnent  polonaise  :  par  ses  cou- 
tumes, ses  places,  ■^es  rues,  ses  maisons,  ses 
couvents,  ses  éfflises,  où  dans  l'éblouissemi  nt 
des  cierges  el  des  prières,  s'exalte  la  foi  calho- 
li((ue  et  ])nl(inaisr,  la  pli!<  ard'Mile  fine  nous 
nyons  vu  s'affirmer  et  resplendir  dans  toutes 
', ,  Pf.lognes.  il 

Logiquement,  historiquement,  c'est  donc 
toute  la  l.illuianic  (pii  eût  dû  être  polonaise  — 
avec  tontes  les  garanties  imaginable*  pour  les 
niinorilés.  On  eût  pu  espérer  an  moins,  à  défaut 
d'un  lien  fédéralif.  une  ïillianc(\  une  union 
douanière,   rpielque  chose,  enfin,   qui   ont    forti- 


fié les  deux  nationalités  au  lieu  de  les  affaiblir, 
mais  le  poison  laissé  dans  le  pays  par  l'occupa- 
tion allemande  a  opéré  comme  en  Belgique, 
mais  plus  dangereusement  qu'en  Belgique. 
_Nous  a\(ln^  eu  le  tort  de  ne  pas  voir  à  temps  le 
péi'il  et  de  négliger  ce  petit  monde  politique  de 
Kovno  où  les  Allemand*  travaillent  à  leur  aise, 
mais  mairitenant  il  ne  s'agit  pas  de  laisser  les 
troublions  achever  leur  œuvre.  Comme  on  le  dit 
ouvertement  à  \arsovie,  si  ^  aldémaras  répond 
avec  tant  d'insolence  aux  injonctions  de  l'Eu- 
rope, c'est  qu'il  est  ou  qu'il  se  croit  soutenu 
par  Berlin.  M.  Siresemann  devrait  à  son  locar- 
nisme  de  faire  ime  déclaration  qui  enlève  tout 
esjioir  à  ce  'lro;ible-pai\.  i|iii  a|iparaîl  vrai- 
ment trop  clairement  comme  un  pion  posé  par 
le  germanisme  sur  sa  frontière  de  l'est. 

L.     DuMONT-WiLDEN. 


LA  POESIE 


POESIE  FEMININE 

Quelle  étrange  figiu'e  (jue  celle  de  Louise 
Labé,  qui  mérita  doublement  le  surnom  de 
o  la  belle  cordière  ».  puisque  son  père  et  son 
mari,  tous  deux  lyonnais,  étaient,  l'un,  mar- 
chand de  chanvie,  et.  l'autre,  marchand  de  cor- 
dages '  Son  ['ère.  bonhomme  rabelaisien,  lui 
donna  une  éducation  assez  libre.  Elle  savait 
l'italien  el  l'espagnol,  maniait  le  lulh  et  l'épée. 
.\  seize  ans,  ayant  rejeté  les  "  mois  habits  de 
femme  »,  elle  participa  au  siège  de  Perpignan 
(i5/i'j)  et  son  intrépidité  la  fit  nommer  le  cnpi- 
Inine  I.nys. 

Oui   ni"('iisl    Ml   lois  en   armes  fière  aller, 
l^orlcr  la   lanoe  el    bois   faire   voler. 
Pour   Bradaniiinle    on   la   liante    Marpliisc. 
Sfi'iir  (le   Uo^ier.   il   iu'eii<l.   possible,   prise. 

Sa  beauté,  son  coiu'age.  devaicnl  enflammer 
le  camp.  Paimi  ses  soupirants.  Louise  remar- 
qua un  jeune  chevalier,  doni  iious  ignorons 
le  nom,  mai*  don!  elle  nous  a  gardé  des  \ers. 
A  sa  mort,  elle  chercha  des  consolations  dans 
un  mariage  ra'scMuiable  et  dans  la  pnésié.  .\vcc 
Maïuice  Scève.  elle  fui  la  gloire  de  l'école  Ivon- 
naisc  l't  fonda  le  groupiMiiciil  de  r  \iiii,'li(ii:.i' . 
Tous  les  eiuporlenuMtts.  loules  les  angoisses  de 
l'amour  passent  <lans  les  vers  qu'elle  nous  a 
lai<«és.    Sa    poésie    eçî-cllr    à    ce    point    passion- 
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née  parce  qu'elle  imilait  Pétrarque,  comme 
Mam'ice  Scève  lui  en  avail  donné  l'exemple  ? 
Restait-elle  inconsolable  de  la  perte  du  Iseau 
chevalier  rencontré  sous  les  murs  de  Perpi- 
gnan? Fut-elle  une  épouse  légère  et  une  veuve 
complaisante,  et  Loys  de^int-elle  Lais,  conimc 
veut  le  faire  croire  cei'taine  Chanson  nouvelle 
où  ses  multiples  amours  sont  narrées  avec  le 
cynisme  de  l'époque?  Il  n'est  point  en  tout  cas 
di;  poésie  plus  ardente.  Ses  sonnets,  ses  élégies 
ne  sont  inspiiés  que  par  l'amour,  un  violent  et 
douloureux  amour. 

Tant  que  mes  yeux  pourront  l:irmps  cspiindre, 
A  l'iieur  passé  avec  loy  regretter; 
Et  qu'aus  sanglots  cl   soupirs   résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre  : 

Tant  que  nia  main   pourra  les  conlres  tendre 
Du   mignart  Lut   pour  tes  grâces  clianler   : 
Tant  que  l'esprit  sovoudra  contenter 
De  ne  \ouloir  rien  fors  que  toy  comprendre  : 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir  : 
Mais  quand  mes  yeux  je  senliray  tarir, 
Ma  voix  cassée,   et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  s<''jour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  il 'amante. 

Pricray  la  Morl  noircir  mon  plus  cler  jour. 

Louise  Labé  mourut  à  quarante  ans.  en  i566. 
Ses  feuvres.  —  sonnets,  élégies,  déluil  de  folie 
el  d'antours,  —  éditées  avec  soin,  forment  le 
premier  volmnc  d'une  nouvelle  collection  : 
Il  L'Ame  de   la  Femme  ». 


Et  voici  d'autres  vers  qui,  à  quatre  siècles 
de  distance,  ne  sont  ni  moins  ardents  ni  moins 
douloureux  que  ceux  de  »  la  belle  cordière  )i. 
Dans  ses  premiers  recueils,  et  notamment  dans 
ses  Bucoliqiu'H  d'été.  Mlle  Amélie  Murât  s'était 
d'abord'  montrée  un  harmonieux  poète  de  la 
iialtn-e.  Elle  chantait  son  Auvergne  natale  oîi 
la  ramènent  les  vacances,  avec  une  grâce  et  une 
tendresse  virgiliennes.  L'émouvant  Sanglot 
il'Ei^''  la  fil  considérer  comme  ime  soeur  stiiri- 
tuelle  de  Charles  Thiérin.  On  se  rappelle,  dans 
le  Seinenr-  de  Cendres,  ces  plaintes  d'un  cœur 
partagé  entre  le  terrestre  et  le  divin  :  «  O  maî- 
tresse !  O  maîtresse!....  O  Seigneur!...  O  Sei- 
gneur!» Le  lyrisme  de  Mlle  Amélie  Murât, 
amoureux  et  religieux  tout  ensemble,  est  fait 
du  même  déchirement.  C'est  une  flamme,  nour- 
rie de  sa  chair  et  de  .son  sang,  qui  voudrait 
s'épurer  et  monter  vers  le  ciel.  Dans  les  Chants 


de  Minuit,  la  flamme  jaillit  d'un  cœur  encore 
plus  tourmenté  : 

Un  coeur  deux  fois  dolent  :  ci  de  l'angoisse  humaine. 
Et  du  mal  plus  secret  de  sa  féminité. 

Un  beau  poème  s'intitule  :  «  La  Veillée  avec 
Pascal  »,  Pascal,  de  qui  sa  compatriote  se  sent 
bien  près.  Va-t-elle  risquer  le  grand  pari,  re- 
noncer à  sa  part  de  bonheur  terrestre,  obtenir 
la  certitude  :  «  Paix  !  Joie  !  Oui  !  Pleurs  de 
joie  !  »  Non  :  elle  n'a  pas  encore  la  force  du 
renoncement    : 

Si  je  n'ai  point,  ce  soir,  la  force  de  te  suivre. 

Et.  tout  bien  renoncé,  courir   un   premier   pas 

A  Iravcrs  l'ombre  où  Dieu,  proclie  el  caclié.  se  livre. 

El  je  pleure  de  honte  en  refermant   Ion   livre  : 

Maîhe.  sois  patient,  ne  m'aliamlonne  pas! 

Nous  n'affirmons  pas  (pi'on  ne  puisse  relever 
dans  ce  livre  quelques  faiblesses  d'exécution.  Le 
jour  qu'elle  sera  vraiment  maîtresse  de  sa  for- 
me, Mlle  Amélie  Murât  sera  l'im  de  nos  plus 
grands  poètes.  Elle  possède  les  dons  qui  ne 
s'acquièrent  pas.  Peu  de  voix  sont  plus  sin- 
cères, plus  émouvantes  que  la  sienne.  <.!es 
Chants  de  minuit,  c'est  toujours  le  sanglot 
d'Eve,  des  Eves  stériles  surtout,  la  déchirante 
plainte  des  jeunes  filles  qui,  n'ayant  pu  rem- 
plir leur  vrai  but  sur  la  terre,  sont  orphelines 
du  petit  qu'elles  iT'ont  pas  eu.  Quelle  touchante 
berceuse,  oii  passe  tout  le  Imbillage  de  l'amoiu' 
maternel.  Mlle  Mural  a  su  écrire  pour  l'enfant 
qui  n'existe  pas  ! 

Ah  !   ce  chant  qui   ne  piMil    riiiiplacri    Ir   l>'!iili(M!r, 
Cx>mnie   j'en  donnerais   l'harninnie   et    l'honneur, 
—  Ce  chani  que  pour  tromper  ma,  détresse  j'invente 
l>tiand  monle  le  flux  noir  où   Inul   s'anéanlil.  — 
Non   plus  Ion   ombre,  enfin,  mais  la   forme  vivante   : 
Mon  enfant...  mon  amour,  ma  douleur...  mon  petit!... 


le  poète  des  -Chants  de  minuit»  pleure. 
dans  la  pénombre,  sous  sa  lampe  :  Mlle  .Teanne 
Dortzal  chante  sous  le  brûlant  soleil  africain. 
Déjà,  datis  les  k  Versets  au  soleil  ■>  elle  nous 
avait  apporté  toute  la  lumière  aveuglante  du 
Sud,  et  ses  odeurs  d'ambre  et  de  benjoin,  et 
les  bnjisques  simoun~  et  les  mirages  du  désert. 
Maintenant,  amante  douloureuse,  elle  a,  dans 
l'oeéati  dp  sable,  planté  sa  blanche  croix. 
San.o'lols  d'Eve,  mais  plus  frénétiques  encore, 
plus  farouches  et  plus  désespérés.  Pas  même 
cette     petite     flamme     mystique     qui     vacillait 
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dans  hi  chaijibre  iiuclurut!  d'Ajiiélie  Mu- 
rat.  Sous  le  soleil  implacable,  c'est  l'appel  for- 
cené d'une  ànie  en  détresse,  (lui  sent  toute  sa 
pauvreté,  sa  solitude,  sa  nudité  absolue,  qui, 
d'escale  en  escale,  cherche  partout  l'ivresse  et 
la  guérison.  Vers  rudes,  écrits  avec  rage,  à 
coups  de  poing,  et  qui  nous  étonnent  souvent 
par  leur  force  el  leur  accent.  On  voudrait  c  n- 
soler  cette  hautaine  crucifiée,  seule  dans  le  dé- 
sert immense.  Son  livre  est  bien  à  elle,  et 
marque  un  caractère  et  un  tempérament,  illle 
Dortzal  sait  rendie,  après  Baudelaire  dont  elle 
a  un  peu  la  fiè\  rc  inquiétante,  la  poésie  éper- 
due des  voyages,  le  besoin  de  fuir,  n'importe 
ofi,  au  fond  de  riiiconmi  pour  irouvrr  du  nôxi- 

Désir  viorgo  smlaiil   rrnuiic. 
Le  silence  et  1  "illimité; 
Horizons  que   le   vrni  pmfiimc, 
El  qui  t-anguent  vers  la  clarté. 

Laissez-moi  fuir  nii  lioul  du  sable, 

Ma  tristesse  à  même  la  peau, 

.le  ne   veux   que   l'insaisissablo.  V 

lîl    ce  coup  de  ciel   au  forveau, 

Jjà-bas,  nulle  espéruncc,  nulte, 
Mais  du  soleil  enli'e  les  dents; 
Bonheur  «auvasc  où  lou(  s'annule. 
Où  l'œil  s'ouvre,  mais  en  dedans. 

Rien  qu'un   oulili   sans  lalihule, 
Sous  le.s  cieux   jelés   comme  un   pont 
Entre  l'âme  et  la  st  lilude. 
Dans  r<'spaee  où  ricu  ne  répond. 


Drapée  de  pouipre  el  d'or,  la  Muse  de  Mme 
(iilhert  Maugé.  en  son  attitude  im  peu  hiéra- 
lique,  n'a  point  de  ces  frénésies  et  de  <>es 
emportements.  Subtils  et  somptuctix,  les  vers 
de  '\omhre  sont  ceux  d'un  artiste  élevé  \  la 
bonne  école  de  Hérédia  et  de  Pierre  Louys.  ]\'me 
Gilbert  Maugé  a  un  sentiment  profond  de  la 
beaulé  antique.  Elle  songe  à  Plolémée  et  songe 
à    Séiiiiiamis 

.te   ne  ronuais    plus   rien  du  monde   que   moi-même 
Kl    nia  }r'"in<l<'  onilire  d'or  penchée  aiu  dernier  mur... 

Ils  dorment  dans  la   iiuil    mes  l)eaux  roy^aumcs  values 
A   fr'.nlière  loiiilaini>  el   mes  fleuves  Ijrùlanis; 
Nul  ne  pourrait  loinplcr  mes  vassaux  sur  mes  bagur- 
Ri    sur  mes  hr;Kelels   mes   peuples   indolents... 

Mais,   bizarres    rilés  émérireant   de   la    plaine. 
M.iL'es   vohiplueux   au  preslifre   ineerlain, 
fur  les  pares   suspendus,  savez-vous  que  la  Reine 
Chaqui'  nuil.   vicnl    rêver  d'un  empire  ?iiniti«  \  lin  ^ 


Je  sens  cruellenieni  l'amour  de  ce  qui  dure... 

Avec  ce  même  art  de  peintre,  le  poète  évo- 
que des  contrées  mystérieuses,  Asie,  Afrique. 
Océanie,  en  vers  dont  la  justesse  et  la  préci- 
sion auraient  ravi  le  Théophile  Gautier  d'Emaux 
et  Camées  et  le  Bouilhet  à' Astragales  : 

Les  bouddhas  étages  dans  le  meuble  de  vierre, 
Entre  les  pots  chinois  de  kaolin  glacé 
Où  sont  |)einls  le  faisan,  la  rose  el  la  chimèri?, 
Savoureni    la  loipeur  de   leur  \  entre   lassé... 

OU  encore    : 

Cet    élépliaiil    baroque,   écarte,  de   sa    Ironipc, 
L'exolique  feuillage  où  .se  cache  un  oiseau. 
Tandis  que,  chaude  et  nue,  luio  nègres^  trompe 
I^es  heures,  en  perçanl  des  grains  de  corozo. 

Par  le  fini,  le  rendu,  la  trouvaille  du  mot,  de 
la  rime  et  du  sentiment  justes,  ces  vers  ont  cette 
perfection  parnassienne  qui  n'est  guère  mépri- 
sée que  de  ceux  qui  ne  peuvent  l'atteindre.  Sans 
prétendre  qu'absolument  tout  dans  le  livre  soit 
de  la  même  quahté,  nous  remarquons  chez 
l'auteur  de  Nombre  un  souci  d'exactitude  que 
le  titre  aurait  pu  faire  prévoir,  mais  qui  est 
rare  dans  la  poésie  féminine.  Sur  Baruch  Spi- 
noza, qui  construisait  Dieu  dans  sa  petite 
chambre,  Mme  G.  Maugé  a  écrit  un  remarqua- 
ble poème.  Beaucoup  d'impressions  vraies  sont 
rendues  avec  une  ingéniosité  frappante  : 

Au  boi'd  des  .jardins  de  cailloux. 
Entre  le   nord  et    les   tropiques, 
La  mer  a  ce  bleu  pâle  el  doux 
De   nos   caries  géographiques. 

Le  poêle  a  beaucoup  \oyagé,  a  vu  tous  les 
paysages  du  monde,  à  la  recherche  de  l'e>ccep- 
tionnel.  Pourtant  sa  poésie  n'est  point  froide- 
ment descriptive.  Une  grande  inquiétude  perce 
diins  plusieurs  strophes.  Mais  cette  Sémiramis 
qui  sentait  rrueUement  l'amour  de'cc  qui  dure, 
apiè^  avoir  exploré  tous  les  univers  el  lu  tous 
les  livres,  a-f-elle  trouvé  la  vérité  ? 

\h  !    lourd--   li\ir>    hniuaiiis,  uiédil.ilioii    dure, 
Tri'lc    iieusi'f    huuiaiui'    êlrs-\ous   de  ce    qui    dure  f 


\  travers  les  précédents  recueils  de  Mme  Hé- 
lène Vacaresco,  —  Lueurs  et  Flnmmes_  le  Jardin 
passinnné,  —  nous  démêlions  sans  trop  de 
peine  toutr-  mie  mélanco[i(]ne  et  romanesque 
histoire  d'amour.  T. a  morl  a-l-elle  dénoué  le 
doulnurPUN   roman  ?   Pans  l'Or  du  Soir  est   un 
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livre  de  deuil  et  de  résignation.  L'heure  est 
venue  de  la  séparation  définitive.  Le  bien- 
ainié  repose  à  jamais  dans  la  perfection  de  la 
mort.  Le  poète  évoque  le  triste  et  beau  passé, 
les  lointaines  rencontres  dans  un  décor  lunaire, 
et  ses  vers  plaintifs  ont  je  ne  sais  quoi  de  nostal- 
gique et  de  slave  qui  leur  donne  un  charme  par- 
ticulier. Hélas  !  la  tombe  même  ne  réunira  point 
ceux  dont  les  mains  s'étreignaient  autrefois.  Le 
seul  espoir  encore  possible,  c'est  que  l'ombre 
d'un  c\  lires,  croissant  sur  le  cher  tombeau, 
puisse  caresser  parfois  le  tertre  nu  du  poète  : 

No  mets  sur  mon  Ioiii1)imii  ni  pioiro  lisse  ou  ci'eu>.'. 
Ni  polie  au  flol  (Inr.  Jii    lanio  avenUnx'usc 
I>onl  le  \o]  a  ballu  lanl  iTazur  el  île  sel. 
Point  de  fleur  atliranlo  où   luit  l'or  doirx  du  niiol. 
Ni  le  feuillage  enani  du  lierre  ou  de  l'achantlie... 
Mais,  quand  ITiouro  agitant  son  thyrse  de  baioliante 
Se  couvre  de  soleil  et  rit  dans  les  parfums. 
Quand  le  ciel  mord  la  slèbe  ol  bleuit  les  embruns. 
Quand  le  cyprès  «enl  tient  la  douceur  d'èlie  sombre. 
\  mon  tertre  tout   nu  donne  un  peu  de  ton  ombre. 

André  Dimvs. 

Œuvres  de  Lotiisi'  Labé  (Seheur.  éditeur).  Chants  de 
Minuit,  par  Amélie  Mnrat.  Au  Pigeonnier).  La  Croix  de 
sable,  par  Jeanne  Dorizal.  Aux  éditcur-s  associés).  A'om- 
bre.  par  Gilbert  Mauiré.  (Fmile-Pauli.  Dons  l'Or  du  Soir, 
par  Jeanne  Dorizal. 
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Amants  fut  la  première  pièce  que  je  vis  à 
Paris  en  arrivant  de  ma  basse  Normandie  na- 
tale :  impression  de  miracle  !...  Collégien 
ébloui,  j'écrivis  d'enthousiasme  quelques  notes 
romanesques  qui,  dans  la  suite,  servirent  de 
point  de  départ  à  une  élude  sin*  le  théâtre  de 
Maurice  Donnay,  devenu  pour  ma  génération  le 
plus  poétique  et  le  plus  délicat  analyste  de  la 
vie  sentimentale.  On  sait  comment  la  mémoire 
transfigure  ces  impressions  de  jeunesse  ei  le 
danger  qu'il  y  a  à  les  confronter  jamais  avec  la 
réalité.  Cette  semaine,  j'hésitai  donc  beaucoup 
avant    de   me   risquer   h   entendre   M.    Rrùlc   et 


.Mlle  Prouvost  dans  les  rôles  où  mes  dix-sept  ans 
a\  aient  admiré  (iuilry  et  Granier.  Certes, 
j'avais  raison  de  me  méfier  de  ces  interprèles, 
de  ^L  Brûlé  surtout.  Mais  j'avais  confiance  dans 
Maurice  Donnay...  El,  en  effet,  le  miracle,  de 
nouveau,  s'est  accompli  pour  moi  :  j'ai  pleuré 
d'attendrissement  et  de  joie...  Et,  non  seule- 
ment, j'ai  retrouvé  la  pièce  d'autrefois,  mais 
j'ai  mieux  compris  Ainanls,  pièce  d'aujour- 
d'hui, nouveauté  et  non  reprise,  actualité  plus 
fraîche  et  plus  proche  de  nous  qu'aucune  œu- 
\re  inédite. 

Cherchons  donc  par  quel  prodige  cette  pièce 
heureuse  peut,  sans  avoir  vieilli,  marquer  une 
date  historique. 

On  sait  que,  du  Moyen-.\ge  à  Molière  et  de 
Molière  à  la  comédie  bourgeoise,  la  tradition  du 
ridicule  attaché,  à  la  situation  de  mari  trompé 
a  été  ininterrompue.  On  sait,  d'autre  part,  que 
toute  une  génération  d'auteurs  dramatiques 
s'est  évertuée,  par  recherche  de  l'originalité,  à 
rompre  cette  tradition,  et  que  Pon  en  est  même 
arrivé  à  la  conception  du  Coci;  Magnifique... 
Or.  celui  qui  a  opéré  cette  révolution,  c'est 
l'auteur  d'Amanls,  el  c'est  lui  qui  a  formulé, 
avec  >ine  grâce  et  une  précision  définitives,  ce 
que  Pon  pourrait  appeler  la  philosophie  du  co- 
cuage. 

'<  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  dit  le  Comte  . 
à  Claudine,  seulement,  puisque  tout  Paris  con- 
naît la  conduite  de  ma  femme,  paraître,  l'igno- 
rer, moi,  serait  puéril,  et  même  pourrait  don- 
ner lieu  aux  plus  graves  soupçons  ;  m'en  van- 
ter serait  odieux,  en  tout  cas,  d'un  goût  déplo- 
rable ;  mais  la  constater  moi-même,  devant  des 
personnes  choisies,  comme  vous,  et  sous  une 
forme  détachée  et  plaisante,  c'est  la  seule  atti- 
tude convenable  pour  un  homme  qui  connaît 
les  exigences  de  la  vie,  et  je  trouve  qu'il  y  a 
une  johe  place  à  prendre  entre  Georges  Dnndin 
et  Othello  !.... 

«...  Du  moment  que  l'infidélité,  ou  si  vous 
aimez  mieux  le  changement,  est  une  loi  natu- 
relle, il  est  à  regretter  que  notre  génie  national 
ait  toujours  tourné  au  ridicule  et  parfois  au  tra- 
gique "toutes  les  conséquences  logiques  de  cette 
loi. 

«...  .\dmirez  que  cet  événement  auquel  on 
doit  s'attendre  le  plus  est  le  seul  qu'on  ne  nous 
enseigne  pas  à  considérer  avec  résignation,  et 
la  vérité  est  qu'il' faudrait  faire,  dès  l'adoles- 
cence, des  exercices  et  des  méditations  sur  le 
cocuage,  comme  on  fait  dans  les  couvents  des 
exercices  et  des  méditatioins  sur  la  mort...  » 

Par   cet   exemple,   qu'on  juge  de  l'influence 
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exercée    sur    le    iiiuuxeiiifnl    îles    idées    et    des 
mœurs  par  le  eliel'  d 'œuvre. 

-\inaitls  est  une  pièee  d'iiispiraliuii  corné- 
lienne :  deux  amants  s'aimaient  d'amuiir  lenùre. 
Un  devoir  les  sép;uail.  Ils  se  sont  sacrifiés  à  ce 
devoir  et  ijuittés  nublenniil  Ils  ont  été  récom- 
pensés de  leur  courage  [ku  la  guérison.  Con- 
ception cornélieinie,  disons-nous,  mais  exécu- 
tion racinienne.  La  passion  est  là,  toute  palpi- 
tante, toute  fiévreuse,  loute  cruelle,  avec  cette 
force  implacable  de  touimenl  el  de  dé^ordre  in- 
térieur qui  est  son  essence.  L'amour,  toutefois, 
poui'  les  hommes  et  les  femmes  d'aujourdMiui, 
qui  ne  sont  plus  des  héros  de  tragédie  parce 
qu'ils  ont  le  don  funeste  de  s'analyser,  l'amour 
n'est  pas  fatalement  destructeiu-,  irrépressible  et 
mortel  :  il  est  une  maladie  curable  el  le  remède 
souverain  contre  lui,  c'est  ia  loyauté,  la  vertu, 
non  pas  au  sens  des  bourgeoises  honnêtes,  mais 
au  sens  des  philosophes  antiques.  L'amour  et  la 
vie,  à  l'ordinaire,  ne  s'accordent  pas,  et  c'est  ce 
désaccord  fondamental  qui  se  traduit  chez  les 
amants  par  le  détail  apparejit  des  jalousies,  des 
récriminations,  des  scènes  sans  motif  et  des  ex- 
plication-; inutiles.  Les  amants  malheureux  con- 
tinuent de  >e  déchirer  jusqu'à  la  complète  usure 
de  leur  passion,  ipii  ne  laisse  plus  entre  eux 
qu'un  cadavre  hideux.  Les  amants  heureux,  ce 
sont  ceux  (]ui.  à  l'heure  encore  belle,  (^nt  eu  la 
clairvoyance  f|  la  foi  ce  de  se  ((uitter.  Ceux-là 
peuvent  dire  comme  Claudine,  plus  ou  moins 
lonL'tenips  après   : 

■'  Et  puis,  (;a  n'est  pas  vrai,  nous  ne  sonunes 
pas  mutilés,  nous  avons  été  aussi  malheureirv 
qu'on  peut  l'être,  et  maintenant  nous  sommes 
guéris,..  » 

Que  l'on  compare  donc  cet  amour  à  celui  des 
drames  antiques  et  l'on  comprendra  qu'il  est 
■"'•"i  devoni!  bien  plus  sociable,  plus  aisé  à  dis- 
cipliner, plus  facile  enfin  à  vivre...  L'humanité 
s'applique  ainsi  h  policer  ses  sentiments..,  Peut- 
èlic.  à  en  juger  pai-  li's  aniouieu\  d'aujoui-d'hui, 
en  e«t-elle  arrivée  à  accomplii-  un  nouveau  ])ro- 
grès  et  à  supprimer  cet  amour  même  dont  Mau- 
rice Donnay  nous  aurait  ain<i  donné  un  por- 
trait pareil  à  ces  portiaits  qu'on  im]>rovise  à  la 
dernière  hetne,  au  chevet  des  agonisants. 

Un  chef  d'œuvre  dramatique,  quand  il  léap- 
paraîl  dans  le  succès,  «ert  au  moralish^  |)our 
fairi-  li^  point  dans  le  mouvement  de*  mœurs, 
A  cet  égard-là,  on  peut  distinguer  dans  \ mania 
un  double  problème,  cehii  de  l'actualité  senti- 
mentale et   celui  de   l'actualité  morale. 

Pour  l'analyse  sentimentale,  elle  fui,  dès  son 
apparition,  si  pénétrante  et  si  fine,  qu'elle  par- 


vint tout  de  suite  à  l'éternel.  La  première  sé- 
duction, les  innocents  manèges  de  la  conquête 
el  de  la  résistance,  les  premiers  chagrins,  la 
jalousie,  les  souffrances,  les  scènes,  toutes  les 
joies  et  tous  les  chagrins  des  êtres  qui  restent 
séparés  dans  l'amour,  tout  cela  nous  apparaît 
avec  une  sorte  de  fraîcheur  classique,  de  jeu- 
nesse immortelle.  Il  y  a  moins  d'amants  au- 
jourd'hui, pour  sur,  .ni  sens  de  Maurice  Don- 
nay, (pie  jadis,  mais,  s'il  y  en  a,  ils  sont  tout 
pareils  au\  siens.  A  peine  pourrait-on  faire  une 
remarque  qui  révélerait  une  des  caractéristiques 
les  plus  frappantes  de  notre  épocpie  et  portant 
sur  le  mouvement  des  sexes.  Les  hommes  ne 
changent  guère  en  comparaison  des  femmes. 
Vélheuil  ne  se  distingue  des  hommes  des  autres 
époques,  notamment  des  jeunes  hommes  de 
i<)S!ÎS,  t(ue  par  un  certain  dilettantisme. 

Hormis  ce  détail,  tous  les  amants,  ^  plus  ou 
moins  nombreux,  naturellement,  puisque  être 
amanl  fui  toujours  un  privilège  tel  que  le  don 
d'être  poète  ou  musicien,  —  se  comportent  exac- 
tenieiil  comme  le  personnage  de  Donnay  :  ils 
ont  la  même  intolérance  du  soupçon,  la  même 
jalousie  laisonnante  et  déraisonnable,  la  même 
horrein-  de  souffrir  et,  sous  des  mensonges  appa- 
rents, la  même  probité  profonde  et  le'  même 
désinléiessement  ;  le  masculin  est  éternel...  Le 
féminin,  au  contraire,  ne  l'est  pas  et,  dans  la 
vie  contemporaine,  rien  ne  cliange  plus  vite, 
non  seulement  (pie  les  mœurs  fies  femmes,  mais 
que  leur  âme...  En  vérité,  les  amoureuses  d'au- 
jourd'hui, —  s'il  en  reste,  —  ressemblent  bean- 
couf)  moins  à  Claudine  Rozzay  que  les  derniers 
amants  ne  ressemlilent  à  Nétheuil.  Ses  jalousies 
ne  sont  plus  tout  à  fait  celles  que  piaticpient  nos 
jeunes  affranchies  et  quant  à  la  candeur  roman- 
tique qui,  dans  le  déchirement  de  l'adieu,  lui 
fait  chercher  ime  consolation  au  fond  du  ciel 
étoile,  on  n'en  trouve  jdus  trace  chez  les  fil- 
lettes de  quatorze  ans.  .\njourd'hui,  quoi  qu'en 
disent  les  sceptiques,  il  y  a  beaucoup  de  fem- 
mes qui  n'ont  pas  d'amants  (faute  de  temps, 
d'abord,  faute  d'iionmies  ensuite),  mais  celles 
qui  en  ont  en  ont  beaucoup  et  ne  vont  pas 
rompre  chaque  fois  au  bord  des  lacs^  C'est  donc 
une  erreur  |isN(hol(>f>i(|ue  (lue  de  dire  <pie  l'àme 
de  la  fcMume  ress(>nd)le  à  l'onde  :  elle  n'est  pas 
plus  mobile  (pic  l'honmie,  individuellement  : 
c'est  socialemeiM  (pi'elle  csi  changeante  :  mais 
on  voit  à  quel  point   el   avec  ipielle  rapidité!... 

Enfin,  à  bien  observer  les  réactions  du  pu- 
blic d'anjourd'lnii  devani  le  chef  d'o'uvre 
d'hier,  on  s'aperçoit  (pi'il  est  bien  plus  sensible 
à   la   querelle  aiuoureuse  des   amants  qu'à   leur 
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crise  de  conscience,  à  la  vérité  psycliologique 
de  l'analyse  bien  plus  qu'à  la  beauté  morale  du 
sujet.  Voilà  une  femme  entretenue,  plus  hon- 
nête, plus  stricte,  plus  dévouée  qu'une  bour- 
geoise. Elle  n'est  liée  à  son  vieux  protecteur  que 
par  li!  reconnaissance  et  l'estime,  par  une  bonté 
délicate  ;  elle  n'est  attachée  à  sa  fille  que  par 
sa  maternité  :  elle  n'a  aucun  devoir  déterminé, 
aucune  obligation  légale...  Elle  est  libre,  excepté 
qu'elle  ne  peut  échapper  a  sa  propre  volonté, 
à  son  scrupule,  à  son  instinct.  Lorsque  son 
amant,  emporté  par  la  passion,  lui  demande  de 
venir  avec  lui,  elle  n'a  pas  un  retour  sur  elle- 
même,  sur  sa  situation  personnelle,  sur  les  ris- 
ques matériels  de  l'aventure.  Elle  se  sacrifie 
pour  autrui  et  immnlf  son  amour  à  sa  mater- 
nité, à  «a  fidélité...  Dr,  n'est-il  pas  permis  de  se 
demander  si  une  amoureuse  d'aujourd'hiii  ne 
commencerait  point  par  renverser  l'ordre  des 
terme*,  ^ongeant  à  elle-même  d'abord,  et  aux 
autres  ensuite  ?  On  voit  le  chemin  parcouru. 
N'est-ce  pas  une  raison,  d'ailleurs,  pour  que  les 
spectatrices  de  maintenant  admirent  d'autant 
plus  Claudine  Rozzay  qu'elles  se  sentent  plus 
incapables  de  penser  et  d'agir  comme  elles?... 
Ainsi.  Maurice  Donnay  a  tout  à  la  fois  fixé 
l'éternité  de  la  passion  et  la  mobilité  des  êtres  : 
l'amour  ne  change  pas,  les  amoureux  ne  chan- 
gent guère  et  les  amoureuses  changent  beau- 
coup. 41^ 

Gaston  Rxgeot. 
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Jules  Cambon.   —  Le  Diplomuie  CParis.   Hachette). 

G'esl  du  seul  litre  de  membre  de  l'Académie  Fiançaise 
que  M.  Jules  Cambon  a  eu  la  coquetterie  de  faire  suivre 
son  nom  sur  le  titre  de  ce  petit  livre.  Mais  qui  peut  igno- 
ler  que  si  le  «  métier  )i  de  diplomate  est  je  plus  «  di- 
>ers  "  qui  soit,  car  le  diplomate  est  observateur  et  in- 
formateur, homme  de  représentation  et  chef  de  colonies 
nationales,  il  y  a  tout  de  même  une  besogne  qui  est  la 
sienne  propre  :  c'est  celle  de  la  négociation,  —  et  que 
M.  Cambon  y  a  excellé  ?  Le  hasard,  qui  ne  favorise  que 
ceux  qui  le  méritent,  lui  a  réservé  deux  ou  trois  des  pos- 
tes de  choix  de  la  diplomatie  française  dans  les  trente 
dernières  années  et  il  preside  encore,  avec  quelle  autorité  ' 
cette  sorte  de  concile  politique,  héritier  d'une  Conférence 
fameuse,  q>ii  s'appelle  justement  la  Conft'iynce  des  am- 
bassadeurs. Il  s'en  acquitte  avec  le  sourire  discret  qui 
éclaire  chacune  des  cent  pages  où  il  a  enfermé  le  secrel 
de  son  exp'-ricnce  et   comme  l'élixir  de  sa   longue   vie.  El 


c'est  un  délice  que  de  le  voir  évoquer  les  maîtres  des  gran- 
des négociations  du  passé,  esquisser  une  réhabilitation  du 
Mazarin  (en  élait-il  besoin.''  Lavisse  l'avait  abîmé;  mais 
Lavisae  n'est  pas  du  «métier».  Alors  P)  placer  i  leur 
rang  un  Kleury,  un  Choiseul,  un  Vergennes,  Metternich 
et  Talleyrand.  .\h  !  celui-là  1  Penser  qu'après  avoir  vio- 
lenté la  fortune  autant  qu'il  lui  a  plu,  il  a  su  encore  sé- 
duire la  (X)Stérité  I  II  est  visible  qu'aujouid'hui  encore 
M.  Cambon  est  sous  le  charme.  Pour  le  «  diable  boiteux  », 
l'heure  de  la  justice  n'a  pas  encore  sonné.  Ainsi  en  sera-l- 
il  sans  doute  aussi  longtemps  que,  pour  un  diplomate, 
la  première  vertu,  au  dire  du  Mazarin,  sera  d'être  heu- 
reux. El  la  seconde  aussi  et  la  troisième.  Toutefois,  si 
l'on  veut  savoir  ce  que  ce  bonheur  suppose  ou  requiert 
de  qualités  d'intelligence,  de  culture  et  de  caractère,  qu'on 
lise,  en  en  pesant  les  mots,  le  court  et  substanliel  bréviaire 
de  M.  Cambon.  P,  F, 

Les  Hommes  d'Eial  panrais,  par  Kosia  Petrovitch,  an- 
cien directeur  de  l'Office  Scolaire  serbe  à  Paris,  avec 
une  préface  de  M.  Paul  Painlevé.  Edition  en  langue 
-erbe). 

Cet  ouvraige,  écrit  par  un  universitaire  c{ui  a  vécu  long- 
lemp*  en  France,  a  été  chaleureusement  acçuelli  par  toute 
l'opinion  publique  yougoslave.  Dans  ce  livre  sont  dépeints 
remarquablement  la  vie  politique  cl  le  rôle  joué  par  quel- 
ques hommes  d'Etat  français  :  MM.  Doumergue,  Poincaré, 
Briand.  Painlevé.  Herriol.  flaillaux.  Barthou.  Millerand  et 
Paul-Boncour. 

La  préface  de  M.  Painle\é  est  à  la  l'ois  un  lémoignage 
de  «ympalhie  à  la  nation  yougoïla^u  it  un  hommage  rendu 
à  l'aclivité  de  l'auteur  péndani  son  séjour  en  France.  Dana 
celle  pr('faiCO,   M.   Painlevé   dil   noianuneni    : 

((  C'est  le  livre  d'un  ami  que  dos  amis  lironl.  Je  me 
garderai  de  réviser  vos  jugement*,  vos  impressions.  Tout 
il 'abord  si  aucune  des  finesses  de  notre  langue  ne  vous 
échappe,  voiri;  langue,  malhcin'c.uscménl,  me  resie  étran- 
gère. Et  pui«,  Aous  comprenez  les  scrupules  que  j'éprouve- 
raii,  homme  politique,  membre  du  Gouvernement,  à  retou- 
cher les  portraits  que  \  'Us  tracez  d'hommes  politiques, 
membre*  du  Gouvernement  d'hier,  d'aujourd'hui  ou  de 
démain...  Je  préfère  vous  dire  tout  simplement  que  je 
vou^  remercie  de  ce  nouveau  témoignage  de  voire  fidèle 
dévoucmeni  aux  hommes  et  aux  choses  de  mon  pays.  La 
France,  vous  l'airnez,  je  le  sais,  comme  une  seconde  Pa- 
irie. Je  sais  combien,  servant  en  France  voire  pays,  vou-5 
étiez  heureux  de  servir  en  même  temps,  par  là  même,  ei  à 
un  degré  égal  le  nôtre.  Car.  c'était  servir  en  même  temps 
nos  pairies  respectives  que  de  Iravailler.  comme  vous  l'avez 
lait,  au  rapproeheuieni  de  nos  deux  jeunesses  inlellcluclli's. 
[>irecteur  pendant  plu-ieurs  années  de  l'Office  .Scolaire 
serbe  à  Paris,  puis  Directeur  de  l'Enseigncnu-nl  de  la  jeu- 
nesse serbe,  croate  et  slovène  en  France.  \ous  \ons  pré. 
occupiez,  en  parfaite  cl  cordiale  collaboralion  avec  les  aulo- 
rités  universilaires  françaises,  non  seulement  d'assurer  dans 
les  meilleures  condilions  de  la  vie  malériellc,  spirituelle  et 
morale  de  vos  jeunes  compatriotes,  mais  encore  d  établir 
entre  eux  une  sélection  nécessaire.  Vous  vouliez,  si  nous 
vous  avons  bien  compris,  que  celle  sélection  maintînt  au 
nombre  des  bénéficiaires  des  bourses  d'éludés,  tant  yougo- 
slaves que  françaises,  les  .seuls  jeunes  gens  vérilablement, 
capables  dé  faire  honnc\n-  à  notre  cullure,  les  seuls,  égale- 
ment, susceptibles  de  fain-  bénéficier  \olre  pays  des  ensei- 
gnements qu'ils  auraient  reçus  chez  nous.  De  cela,  la 
Fiance  dont  vous  avez  remporté  à  Belgrade  de  hautes  mar- 
que* d 'estime,  doit  vous  demeurer  reconnaissante.  Noui 
ne  pouvons  pas   nous  représenter   sans  émotion,  nous  an- 
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1res  professeurs  françaH.  qu'à  l'heure  iicluellc,  dan*  votre 
grande  cl  glorieuse  pairie.  îles  élèves  à  nous,  des  ecutaincs 
cl  des  ceiilaiiies  d'inlellectuels.  dan-s  la  pleine  force  de 
l'àgc,  avocals.  ingénieurs,  membres  de  l'ensiignemeul,  lil- 
léraleurs,  môileeins.  parlent  le  français,  lisent  des  livres 
français,  penscnl  sans  doute  en  français,  piul-èlrc  rêvent 
en  franç^iis  —  ou  tout  au  moins  rêvent  de  la  France  — 
tout  en  restant  cependant  des  fils  dévoués  et  fidèles  de  Itur 
mère  Patrii\  Vous  iniz.  chei-  Monsieur  Pétrovitch,  con- 
tribué plus  qu'aucun  autre  à  développer  cet  esprit  do  mu- 
tuelle compréhension,  de  mutuelle  sympathie,  gage  du 
paix,  sans  lequel  tous  les  traités  du  monde  ne  seraient  que 
chiffons  de  papier. 

Du  temps  a  coulé  depuis  la  douloureuse  retraite  d'Al- 
banie qui  poussait  voire  ,je\uieisse  meurtrie  jusqu'aux  bras 
ouverts  de  la  France.  Nos  cœurs  n'ont  pas  eliangé;  vous 
nous  donnez  une  nouvelle  preuve  de  la  fidélité  des  vôtres; 
L'un  des  Français  à  qui  vous  avez  consacré  votre  livre  est 
heureux  de  l'occasion  que  vous  lui  offrez  de  vous  dire 
notre  reconnaisance  pour  la  collaboration  que  vous  nous 
avez  prêtée,  el  noire  in:tlli'rnlile  allaehemcnl  .à  voire  pays  ». 

Carl  van  Vechten.  Le  parmlis  des  Nègres.  Traduction  de 
Jacques  Sabouraud.  Préface  de  Paul  Moraud.  fUn  vol. 
in-ifi.  Simon  Kra'). 

Si   trop  longtemps  on  a  négligé   les  nègres,  il   n'est  pas 
exagéré  de  dire  qu'ils  ont  eu  leur  revanche.   Depuis  qiul- 
ques  années  le  monde  a  favorisé  l'art   nègre,   la  lilli'iahire    . 
nègre,  les  danse?  et  les  danseuses  nègres. 

Un  ouvrage  sur  Harlem,  le  centre  nègre  de  New-York, 
ses  boîtes  et  ses  bouges,  ses  inquiétudes  et  ses  tristesses,  ne 
saurait  manquer  d'intéresser  —  d'antant  que  le  grand  écrî. 
van  Carl  van  Vechtcn  s'est  fait  un  scrupule  d'êlre  un  obser- 
vateur exact.  Ce  roman,  aux  couleurs  violentes,  nous  ré- 
vèle l'âin»'   do^i  nègrc=   américain*.  G.  M. 

Histoire 


Gustave  Glotz,  membre  de  l'Institut,  et  Robert  Cohen.  — ■ 
Histoire  rjrecqiw..  i''*  pailie,  rParis.  Les  Presses  uni- 
versitaires de  France). 

Par  ce  volume,  consacré  aux  origines  grecques  el  qui 
s'arrête  au  moment  où  les  villes  d'Europe  vont  avoir  à 
repousser  l'assaut  de  l'empire  persan,  M.  Glotz  inaugure 
la  publication  d'une  hisloirc  générale  pour  laquelle  il 
«'est  assuré  les  plus  brillantes  collaborations.  Des  quatre 
sections  obligatoires  prévues,  la  première,  qui  traite  de 
l'histoire  ancienne,  ne  comprend  pas  moins  de  huit  to- 
mes qui  mène'oni  le  lecteur  depuis  l'organisation  |)rim1- 
tive  des  monarchies  d'Orient  jusqu'à  la  dislocation,  vers 
3f)5.  du  Bas-Kmpire  occidental.  M.  Glolz  fait  d'abord  pa- 
raître celle  Histoire  greeque  pour  laquelle  ses  éludes  pré- 
férées, son  epseignemcnt  l'avaient  parfaitement  préparé. 
Rien  de  plus  captivant  que  de  le  suivre  h  travers  les  cha- 
pitres où  il  nous  montre  le  Grec  primitif  dans  son  mi- 
lieu naturel.  l'F.gée  méditerranéenne,  la  mer,  le  sol  et  le 
climat,  la  première  civilisation  créloise  et  le  monde 
créto-mycénien  avec  son  regime  social,  sa  vie  politique 
et  économique,  sa  religion,  cet  art  d'un  caractère  si  inat- 
tendu que  nous  a  révélé  récemment  rarchéologie.  puis 
les  grandes  migrations  qui  le  détruisent.  Bieninl  se  déga- 
geront, au  milieu  des  Iransformations  d\i  n'gime  com- 
mercial .inrliistriel  et  monétaire,  des  luttes  de  classes  ren- 
dues fatales  par  l'extension  de  la  richesse  mobilière,  quel- 
ques grandes  cités,  soil  d'Europe,  soit  d'Tonic.  qui  s'im- 
poseronl    par   leur   situation    géojrrnphique.   ports   d'arme- 


ment ou  escales  sur  les  routes  maritimes,  leur  capacité 
de  trafic  ou  leur  puissance  bancaire  :  Egine  et  Corinthe, 
Milet  el  Mégare,  Samos  et  Chalcis.  D'elles  sortira  ce  mou- 
vement de  colonisation  auquel  M.  Glolz,  en  quelques  pa- 
ges rapides,  restitue  l'importance  qui  convient.  Sparte  et 
.Athènes,  que  des  textes  classiques  nous  ont  fait  par  ha- 
sard mieux  connaître,  n'apparaissent  qu'à  la  fin  de  la 
période,  chacune  avec  son  caractère  propre  :  la  première, 
caserne  de  soldats  campés  au  milieu  de  populations  sou- 
mises, la  seconde,  agora  de  citoyens,  largement  ouverte 
aux  influences  du  dehors,  communiquant  par  mille  an- 
tennes avec  ce  monde  d'Orient  d'ofi  venaient  alors  en 
grande  partie  idées  religieuses  et  philosophiques,  con-- 
ceptions  politiques  et  formes  d'art.  Quoi  d'étonn.int  si 
entre  Etats  de  nature  si  différente  le  régime  ordinaire 
ail  été  communément  la  concurrence,  la  défiance  et  la 
guerre  .''  Guerres  de  villes,  guerres  entre  ligues  de  ville», 
c'est  presque  toute  l'histoire  hellénique,  sauf  à  l'époque 
(lu  vasselage  imposé  p;ir  le  Macédonien.  M.  Glotz  l'établit 
lui-même  el  cependant  il  recherche  avec  soin  ce  qui,  dès 
cette  première  période  de  vie,  assura  à  la  Grèce  certaines 
formes  d'unité  :  unité  morale  par  les  croyances  de  la  reli- 
gion et,  plus  encore,  par  ses  oracles,  ses  jeux  et  ses 
fêtes;  —  unité  intellectuelle  .grâce  à  Jn  langue  commune 
en  ses  variétés  dialectales,  à  une  effloresccnce  poétique 
et  philosophique  incomparable;  —  unité  esthétique  qu'af- 
firment la  construction  et  la  décoration  des  temples  et 
des  Trésors,  l'originalité  et  la  fantaisie  dans  la  peinture 
des  vases,  l'orfèiTerie  et  la  gly]îtique.  Voilà  un  patri- 
moine, religieux,  littéraire,  esthétique,  dont  Milet  avait 
eu  la  garde  jusqu'à  la  conquête  par  les  hordes  perses.  A 
la  fin  du  vi*^  siècle.  Athènes  en  héritera.  «  Non,  décla- 
rera-t-elle  en  Ago,  puisque  les  Grecs  ont  même  rang  et 
même  langue,  pùsqu'ils  ont  en  commun  les  temples  des 
dieux  et  les  sacrifices,  puisque  leurs  mœurs  sont  pareilles, 
il  ne  sera  pis  dit  qu'.\lhèn^,a  trahi  leur  cause  n.  Une 
si  fière  déclaration,  au  moment  du  danger,  ouvre  magni- 
fiquement, au  profit  de  la  ville  couronnée  de  violettes, 
l'histoire  de  la  Grèce  classique.  P.  F. 


Georges  Grosjean.  Z.t>  Sentiment  national  dans  la  Guerre 
de  Cent  ans/  (Un  vol.  liXig.  203  |>agcs.  Editions  Bos- 
sa rd). 

11  faut  savoir  gré  à  Georges  Grosjean  d'avoir  condensé 
en  un  seul  volume  tant  d'idées  inliirtssanles  basées  sur 
une  connaissance  approfondie  de  l'histoire,  idées  qui  font 
justice  de  bien  des  conceptions  fausses  trop  généralement 
répandues. 

Le  patriotisme  français  n'a  pas  attendu  la  Révolution 
pour  se  faire  jour.  Si  personne  n'a  encore  écrit  l'histoire 
du  senlimcnt  national  depuis  ses  origines  en  suivant  ses 
progrès,  eu  constatant  ses  crises,  il  n'en  n'est  pas  moins 
vrai  que  l'amour  de  la  France  —  au-delà  des  limites  de 
telle  ou  telle  province  —  existait  déjà  au  xiv^  et  au  x\' 
siècles,  e'esl  ce  sentiment  que  l'auteur  a  voulu  étudier  et 
glorifier. 

Il  l'a  fait  en  ilrfinis<an1  el  eu  précisant  le  rôle  res- 
pectif du  monarque  et  de  la  nation  aux  prises  avec  l'en- 
vahisseur, en  montrant  ce  qu'était  dans  l'âme  pop\daire 
le  sentiment  de  la  loyauté  dynastique.  C'est  la  guerre  de 
Cent  Ans  qui  a  amené  la  nation  à  prendre  une  idée  plus 
nette  de  la  conci^ption  de  la  patrie,  c'est  elle  qui  marque 
la  \ictoire  définitive  du  sentiment  de  l'unité  nationale, 
la  royauté  étant  — malgré  ses  défaillances  passagères  -- 
la   vivante  expression    rie   la   patrie.  M.    B. 
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Louis    Madeli>.    —    Foch    (Paris,    Éditions    dès). 

On  ne  saura  jamais,  disons  probablement  jamais,  en 
dépit  de  l'affirmation  de  M.  Madelin,  si  «  ratmosphèr.- 
de  l"Est,  qui  semble  nourrir  les  forleâ  études  »,  a  con- 
tribu»-  si  fortement  à  déterminer  la  vocation  et  le  génie 
militaire  du  vainqueur  de  lyiS,  élève,  avant  l'autre  guer- 
re, au  collège  Sainl-Ciénient  de  Metz.  Le  Midi  n'a  pas 
le  monopole  de  la  bonne  opinion  de  soi.  En  fait,  Foch- 
pyrénten  si  l'on  veut,  s'est  formé  en  trois  ou  quatre 
maisons  d'instruction,  au  hasard  des  déplacements  pater- 
nels, et  il  s'est  formé  tout  seul,  par  l'étude  et  la  réflexion 
pei-sonnelles,  en  ffiisant  tpavailler  son  ceneau  sur  la 
réalité  à  lui  fournie  par  l'histoire.  M.  Madelin,  qui  juge 
nécessaire  de  se  défendre  d'avoir  prétendu  raconter  — 
prématurément  —  l'histoire  de  la  grande  guerre,  ne 
raconte  pas  l'histoire  du  maréchal,  ou  du  moins  toute 
son  hisloire.  Mais  il  esquisse  les  traits  essentiels  d'une 
biographie  morale  (plus  encore  militaire)  d'où  surgit  une 
image  nette,  colorée,  rapide,  alerte  comme  le  modèle 
en  personne.  Et  à  cette  esquisse  ne  manquent  pas  non 
plus  les  touches  qui,  bien  placées,  commandent  la  ré 
flexion.  Tel  chapitre  sur  les  conditions  de  l'armislice  et 
de  la  paix  donne  à  penser.  Le  Villars  de  Denain  a  dicté 
la  paix  de  Rasiadt.  \\i  lieu  de  la  paix  de  Fucli.  nous  n'a- 
vons eu  comme  dit  M.  Madelin,  que  «  la  banqueroute 
aux  promesses  de  l'armistice,  la  faillite  de  notre  vic- 
toire, le  faux  bond  à  notre  destin  «.  Mais  ceci  est  une 
autre  histoire,  et  qui  s'écrira  un  jour.  P.  F. 

-^IvRCEL  Peschaud.  PoUtique  et  fonctionnement  des  Trans- 
ports par  chemins  de  1er  pendant  In  guerre.  (Publications 
de  la  Dotation  Carnegie.  Les  Presses  l^nivcrsitairesi. 

Nul  n'ignore  le  bel  effort  accompli  pendant  la  guerre 
par  les  chemins  de  fer  français.  Mais  l'historique  de  cet 
effort  roslait  encore  à  tracer.  Comment,  en  dépit  de  diffi- 
cultés multiples,  d'un  personnel  restreint  (et  grâce  au  dé- 
vouement de  ce  personnel),  malgr»'-  des  exigences  accrues 
nos  Réseaux  ont  pu  faire  face  à  la  lâche  militaire,  tout  en 
satisfaisant  aux  nécessités  économiques  du  pays,  c'est  ce 
que  r..uteur.  particulièrement  autorisé  par  ses  fonctions,  a 
remarquablement  fixé  en  celle  étude  consciencieuse  et  très 
documentée.  Il  nous  montre  également  ce  qu'était  le  fonc- 
tionnement des  (Chemins  de  fer  avant  la  guerre  et  précise 
quels  problèmes  se  sont  posés  au  lendemain  du  grand  con- 
flit mondial.  C.  M. 


Frantz   Funck-Brentano. 
thème   Fayard  et   Cie). 


L'ancien    régime   (Paris,    Ar- 


M.  Funck-Brentano  s'est  proposé  de  ramasser  en  quel- 
ques centaines  de  pages  les  traits  qui,  tout  superflu  éli- 
miné, doivent  caractériser  le  régime  français  antérieur  à 
la  Révolution.  Semblable  dessein  avait  séduit  Taine  qui. 
malgré  sa  puissance  d'évocation,  y  avait  en  somme  échoué. 
M.  Funck-Brentano  n'a  pas  crainj  de  recommencer.  It 
a  eu  raison.  D'abord,  depuis  le  premier  volume  des 
Origines  de  la  France  contemporaine .  des  recherches  bien 
conduites  ont  renouvelé  sur  le  sujet  une  partie  de  nos 
connaissances.  Puis,  il  est  historien,  un  historien  qui  a 
havaillé  sur  le  moyen  âge  et  qui  ne  peut  pas  se  conten- 
ter sur  ces  origines  des  formules  trop  souvpnl  métapho- 
riques qui.  en  18-5.  suffisaient  à  l'illustre  philo«oplie. 
.\utre  mérite  :  convaincu  justement,  comme  Albert  B:- 
beau.  que  la  législation  monarchique,  décrétée  de  Paris 
ou  de  Versailles,  n'a  été  que  peu  sou\ent  opérante  dans  ► 
le?  provinces  et  que  l'on  «  ne  saurait  avoir  une  idée  exacte 


de  l'ancien  régime  par  se-  loii  •.,  il  s'elforce  de  saisir  les 
manifestations  de  la  vie  nationale  à  ses  époques  succes- 
sives, distinguant  avec  soin  entre  ce  qui  est  de  l'époque 
féodale  ,  de  ce  tumultueux  xvi«  siècle  où  se  forme  le 
monde  moderne,  de  la  bureaucratie  toujours  plus  centra- 
lisée des  Valois  et  des  Bourbons.  Disposition  excellente, 
indispensable  pour  ne  pas  s'égarer  dans  l'étude  du  passé. 
Peut-être  ii'y  reste-t-il  pas  absolument  fidèle  et,  par  exem- 
ple, désireux  de  tout  fonder  au  temps  jadis  sur  la  fa- 
mille, le  patrimoine  de  famille,  la  vie  familiale,  ce  qu'on 
ne  peut  pas  ne  pas  lui  accorder  en  général,  ne  met-il  pas 
assez  en  évidence  que  ce  caractère  n'a  pas  duré  toujours 
ni  même  longtemps  et  que  le  pouvoir  royal,  que  le  roi 
a  chef  des  familles  »  a  terriblement  travaillé  après  i63o 
à  ruiner  ce  que  la  famille  nobiliaire  repré.sentait  jusque- 
là  d'autorité  politique  et  d'influence  sociale.  Il  y  aurait 
enfin  à  établir  avec  M.  Funck-Brentano  une  discussion 
courto'se  (dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu)  sur  le  chapitre  XI, 
un  de  ceux  auquels  il  tient  évidemment  le  plus,  et  où 
il  présente  l'autorité  du  roi  comme  garante  de  la  liberté 
des  sujets.  Louis  XFV  ra\ail  déjà  dit;  mais  en  cela  il 
était  «  orfèvre  ».  Et  Taine  avait  repris  l'idée  à  son  tour, 
qui  faisait  consister  la  liberté  politique  dans  l'équilibre 
plus  ou  moins  instable  réalisé  entre  des  «  corps  »  privi- 
légiés. Ici  éclate  la  confusion  entre  les  libertés  (ou  la  li- 
berté) et  les  «  franchises  ».  Et  encore  ces  franchises  des 
«provinces»,  des  Parlements,  où  sont-elles  en  1780.  de- 
puis en  siècle  que  l'intendant.  «  l'homme  du  roi  ».  s'ef: 
force  partout  à  les  supprimer?  Sur  ce  point  encore  la 
Révolution  s'est  montrée  la  digne  héritière  du  régime 
royal.  Mais  sur  combien  d'autres  points  le  livre  de  M'. 
Funck-Brentano.  copieusement  nourri  de  faits,  s'atteste 
véridiqiii'.    lumineux   et   profitable  I  'P.    F. 


V 


Divers 


Camille  Meillar.  L'OuIjIi.  (Editions  Bossard). 

Ce  n'est  qu'une  courte  brochure,  mais  qui  vient  à  son 
heure.  L'auteur  de  «  1935  »,  qui  connaît  bien  r.\llemagne, 
s'inquiète  de  voir  les  nationalistes  garder  leur  influence. 
Il  constate  que  les  Allemands  ne  renoncent  pas  à  leurs 
espoirs  de  revanche.  Le  président  de  la  République,  le  mu- 
réchal  Hindenburg.  n'a-t-il  pas  écrit  qne  n  té*  teiiitoires 
perdus  devaient  redevenir  allemands  ?  » 

Les  Français,  dans  leur  amour  bien  nutjiirel  de  la  paix. 
n'ont-ils  pas  tendance  à  oublier  trop  vite  ? 

On  lira  avec  intérêt  ces  [xiges  émues.  J.   R.  M. 


La  Messe,  p,ar  Louis  Collange.    Iii  vol.  in-ih.  Les  Edition? 
Rieder). 

l'auteur  expose  que  la  mbssc  est  un  rile  qui  a  é\ohié  et 
dont  la  signification  a  varié  au  cours  dos  siècles. 

S'appuyant  sur  de  nombreux  textes,  il  montre  que  le? 
deux  premiers  siècles  ont  crnnu  le  banquet  corporatif,  pré. 
curseur  de  la  messe. 

La  messe  antique,  instituée  au  in"  siècle,  par  flippoKlc 
de  Rome,  n'est  qu'une  transformation  simplifiée  du  bim- 
quct. 

Il  faut  arri\er  au  haut  Moyen-Age  pour  que  .lésus  «oit 
déclaré  réellement  présent  à  la  messe  et  que  soit  affirmée 
la  théorie  de  la  transubstantialion. 

.\ussi  bien  l'auteur  noic-t-il  les  incohérences  existant 
dans  le  sacrifice  actuel,  dont  certains  rites,  à  son  avis,  n'ont 
plus  de  sens  et  ne  sont  plus  que  des  témoins  d'Une  menla. 
lité  disiwrue.  C.  M. 
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Le  Curdinal  Mercier.  —  La  Messe,  i  Bibliothèque  catholiqiio 
illustrée.  Librairie  Bloud  et  Gav"!. 

Cette    vivante    collection,    abondamment    illustrée,    peut 
être  misé   dans   toutes  les   mains.    L'un  de  ces  petits   ou-    i 
vrages  étudie  la  messe  à  travers  le^  âges,  l'autre  retrace  la    i 
vie  du  Cardinal  Mercier.  Ils  ne  sauraient  manquer  d'inté- 
resser les  lecteurs  de  tout  âge.  -   C.  M. 


Les  Juifs  d'aujourd'hui .   par  E.   Ebehi.in.  lUn  \ol.    in-i(j. 
Editions  Rieder). 

Ce  livre  qui  combat  bien  di's  préjugés  contre  les  Juifs 
étudié,  leur  rôle  dans  les  diverse  classes  de  la  société. 

Il  met  au  point  la  question  de.«  migrations  juives,  du 
sionisme  et  de  l'autonomie  nationales.  Il  fait  un  rapide 
historiqi'c  des  pogromes.  qui  peuvent  niallieuieusenient 
recommencer  dans  l'aveuii-.  11  indique  les  progrès  de  la 
Benaissance  des  Lettre  hébraïques. 

(Complété  par  des  statistiques  cet  ouvrage  sera  précieux 
à  Ions  ceux  qu'intéressent  les  problèmes  juifs.  C.  M. 

Georges  Renarii.  L'ouerière  n  domicile.  (Editions  Radot"). 

Ce  n'est  pas  im  conte  fantaisiste,  ce  «ont  des  chiffres 
qui  parlent  en  faveur  de  la  partie  la  plus  déshéritée  dé  la 
classe  ouvrière,  les  ouvrières  à  domicile;  la  médiocrité  de 
leurs  salaires  n'a  de  comparable  que  le  nombre  démesuré 
des  pauvres  femmes  qui  doivent  y  avoir  recours  ;  et  c'est  la 
moins  value  inévitable  d'une  main-d'œuvre  qui  ne  cesse 
dé  s'offrir  cl  ne  peut  être  sérieusement  contrôlée  sous  la 
forme  extrêmement   disséminée  qu'elle  emprunte. 

M.  Georges  Renard  a  étudié  les  causes  du  mal  et  s'est 
effforcé  d'en  chercher  les  remèdes.  Il  semble  qu'il  peut, 
en  effet  les  découvrir,  mais  n'est-ce  pas  .an  prix  d'une 
immiscion  de  plus  en  plus  grande  de  l'Etat  dans  les  affaires 
individuellfes  ? 
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Bulletin  serbe  croate  Slovène 

LA    CONCEMIi  MION    ]H     I.VPITM. 

La  concentration  du  capital,  sou*  forme  di-  fM>ioii  île* 
i.'raTids  établissements  fiiiaïuiers.  ipii  s'e'l  déjà  opérre 
dan«  <ifirtains  pays  étrangers,  commence  à  s'effectiier 
aussi  dans  le  royaume  des  S<>rbes.  Croates  et  Slo\ène<;. 
Bien  que  ce  mouvement  n-  -oit  qu'à  son  début,  tout 
porte  .à  croire  que  la  fusion  des  baucpies  nationales  sera 
.iceélérée   par  la  participation   du   <a|)ital   étranger. 

Dans  d<'S  conditions  éionomique*  qui  dominent  au- 
jourd'hui dans  le  pays,  les  besoins  et  les  avanlag<>s  de 
la  loiiriiitralion  du  capital  national  sont  à  \in  tel  point 
impér'eux  <'t  évidents  qu'il  est  inutile  de  souligner  Irnr 
importance    particulière. 

ftéjà.  toute  l'économie  yougoslave  se  Iroine  dominée 
par  celte  concentration.  L'acti\it''  industrielle  tend  aussi 
vers  une  concentration  toujours  plus  accentuée.  Il  esl, 
donc,  tout  naturel  que  les  établissements  financiers,  les- 
quels subventionnent  la  plus  grande  partie  de  l'industrie 
nationale,   tendent,   eux   aussi,   vers   une  eoneeniralion. 

Pi  l'on  tient  compte  des  difficidtés  spéciales,  en  pic- 
mier  lii  u  il'un  développement  hi-lniiqti<.  <lo  lertainc-  prn- 


\inces  yougoslaves  bien  iliflcrentes.  ce  qui  est  la  consé- 
quence des  différcules  condition-  politiques  au.xquelles 
elles  étaient  astreintes,  ensuite  ayant  en  vue  les  égards 
que  l'on  doit  observer  pour  certaines  régions,  les  cou- 
tumes et  différents  intérêts  locaux,  il  est  difficile  de  pré- 
voir quels  seront  les  grands  groupements  financiers  qui 
prédomineront  dans  le  royaume  serbe-croate-slovène.  Luc 
chose  est  pourtant  dès  aujourd'hui  sûre,  c'est-à-dire  que 
cette  concentration  se  fera  dans  un  temps  très  court,  car 
de  sa  réalisation  ilépend  l'équilibre  de  l'économie  na- 
tionale. a\an|  tout  la  régularisation  des  crédits,  ce  dont  on 
se   préoccupe   actuellement. 

D'autres  raisons  encore,  non  moins  iuiporlaiitcs.  font 
prévoir  une  concentration  prochaine  du  lapital  dans  le 
loyaume  serbe-croate-sloVènc.  Ce  sont,  avant  tout,  les 
énormes  frais  généraux  actuels,  impôts  d'Etal  et  différen- 
tes taxes,  auxquels  sont  exposés  les  établissements  de 
crédit  (bi  pays.  Toutes  ces  charges  sont  relativement  beau- 
coup moins  élevées  pour  les  grandes  banques  que  pour 
les  moyennes  et  petites,  ces  dernières  étant,  d'ailleurs, 
trop  nombreu.ses,  par  rapport  aux  besoins  réels  économi- 
ques et  locaux  du  pays.  En  dehors  de  cel.i,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  aussi  le  fait  que.  au  cas  où  certains  mi- 
lieux financiers  sont  intéressés  à  la  fois  chez  plusieurs 
établissements  de  crédit,  ces  mêmes  milieux  s'efforcent 
de  (usionner  les  dits  établissements,  afin  que  dans  un 
seul  et  fort  établissement  financier  ils  puissent  mieux  réa- 
liser SCS  projets   financiers. 

.Apri-s  tout,  le  marché  monétair<'  actuel  du  royaume  des 
Serbes,  Croates  et  Slovènes  dépend  pour  benucoaip  du  capi. 
hil  changer.  Ce  fait  important  expliqne  la  fusion,  opérée 
loiil  ivcemment.  des  doux  itablisscments  de  crédit  yougo- 
slaves qui  jouent  un  rôle  prépondérant  dans  la  vie  éco- 
nomique du  pays,  notamment  la  Banque  Croate  d'Es- 
compte et  la  Banque  Croate  Hypothécaire,  fusion  ilùe  en 
grande  partie  au  c.ipitaux  étrangers  ;  anglais,  autrichien 
et  hongrois,  ainsi  qu'au  capital  belge  et  italien  qui  sont 
engagés  dans  ces  banques.  Dans  celte  circonstance,  ainsi 
que  cela  se  passe  habituellement,  le  but  du  capital  étran- 
ger était  de  concentrer  ses  intérêts  dans  un  seul  établisse- 
ment financier  ipii  L'.ardcra.  naturellement,  toutes  ses  an- 
cienne- relations,  afin  qu'il  puisse  avoir  le  contact  direct 
iivec   les   marchés   monclaircs  étrangers. 

l,cs  conditions  économiques  actuelles  dan-  le  royaume 
des  Serbes.  Croates  et  Slovènes,  en  rapport  avec  son  relè- 
\enienl  éinnomique  général  que  l'on  poursuit  active- 
ment, exigent  la  concentration  du  capital  et  la  création 
lie  nouveaux  établiss''menls  de  crédits  fort-,  qui  seront  en 
contact  direct  avec  l'étransrer.  sans  la  médiation  et  la  tu- 
lille  éliauffères.   ce  qui  a  été  le  cas  jusqu'à  présent. 

Il  v;i  de  soi  que  les  capitaux  étrangers  auront  le  plus 
de  confiance  en  ceux  des  établissements  financiers  you- 
20sl;i\cs  chez  lesquels  ils   sont  le  plus  engagés. 

Il  est  dans  l'intéiêt.  aussi  bien  de  l'économie  nationale 
<pie  lies  banques  du  pays,  de  si-  débarrasser  le  plus  tôt 
possible  de  l.i  dépendance  de  certains  centres  financiers 
(le  l'éliMiiier.  sfiuveni  inamicaux,  ce  que  l'on  pourra  le 
mieux  réjdiser  par  la  concentration  en  cours  du  capital 
du   pays. 

BoKIxoiÉ     B.     MlRKOVJTCH. 
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Voici  venir  11-  centenaire  de  Taiiie.  A  cette  occasion,  ou 
lie  lira  pa«,  je  pense,  sans  intérêt  les  pages  qui  vont  suivre, 
et  dont  une  1res  confiante  anxilié  m"a  valu  la  communi- 
cation. Sont-elles  contemporaines  d'autres  pages  de  jeu- 
nesse que  l'on  trouvera  dans  un  livre  qui  va  prochaine- 
ment paraître  (i)  i'  Il  est  possible,  encore  que  je  n'en  sois 
pas  absolument  sûr.  An  sortir  de  l'École  normale,  Taine 
avait  été  envoyé  au  collège  de  Nevers,  en  qualité  de  sup- 
pléant de  philosophie.  L'agrégation  de  philosophie,  à  la- 
quelle il  avait  échoué  précédemment,  ayant  été  supprimée 
au  mois  de  décembre  i85i,  le  jeune  proicsseur  s'était  mis, 
sur-lc-<:hamp,  à  préparer  l'agrégation  des  lettres.  En  de- 
hors de  SOS  heures  de  classes,  il  travaillait  beaucoup,  mê- 
liint  les  études  philosophiques  aux  études  littéraires,  re- 
grellanl  surtout  di'  ne  pouvoir  se  consacrer  exclusivement 
aux  premières,  mais,  à  son  insu,  amassant  des  matériaux 
pour  son  oeuvre  future,  u  Quel  malheur  pour  moi  !  mon 
rher  maître,  .'crivail-il  à*Edonard  de  Suckau  ;  je  courais 
comme  un  vaisseau  lancé  sur  la  penic  psychologique:  je 
trouvais  toute  sorte  de  choses;  je  comprenais  M.  Jouffroy 
qui  voyait  un  monde  dans  l'àme;  j'avais  commencé  des 
applications  à  la  philosophie  de  l'histoire,  et  me  voilà  re- 
tombé dans  les  hémistiches  latins  et  l'accénluation  grec- 
que !  Je  me  console  pourtant  un  peu,  en  songeant  que  ce 
sera  pour  moi  une  occasion  de  me  faire  un  cours  d'es- 
thétique. J'ai  déjà  écrit  diverses  choses  sur  le  Drame  cl 
l'Epopée    (2).    Mais   quand  serai-je    libre   de    tout    cela    et 

(i)  Hippolyte  Taine  :  Etudes  et  Documents,  par  Victor 
■Ciraud   (Yrin.  éditeurl. 

(9.)  Les  éditeurs  de  la  Corresiiondnnre  de  Taine  mettent 
ici  en  noie  :  »  Un  cahier  daté  du  commencement  de  i855 
est  intitule  :  Idées  générales  sur  la  Littérature  et  les 
Arts.  »  11  contient  3.3  pages  petit  format.  Il  traite  de  l'Epo- 
pée, du  Drame,  de  l'Ode;  de  l'Idéal  dans  les  trois  genres 
(débutant  par  cette  définition  :  «  l'Idéal  est  lo  réel  puri- 
fié »)  ;  du  Roman  et  de  l'Épopée;  du  Drame  et  de  la  Tr.i- 


eiitrcrai-jc  en  pure  métaphysique  i*  Magna  mater!  C'est 
l'océan  de  B(^aulé  dont  parle  Platon,  qui  est  fermé  aux 
profanes.  Comme  dit  Louis  XI,  je  n'ai  d'autre  paradis  en 
lèle   que  eclui-là.    ;; 

Que  le  fragment  sur  le  style  soit  de  l'époque  de  Nevers, 
ou  qu'il  ait  été  rédigé  à  une  époque  ultérieure,  —  la  ma- 
turité du  talent  et  la  forme,  fictive  ou  réelle,  de  lettre 
ou  de  leçon  me  feraient  pencher  vers  cette  dernière  hypo- 
thèse. —  le  morceau  n'en  est  pas  moins  curieux  et  inté- 
ressant; il  serait,  ce  me  semble,  à  méditer  pour  qui  vou- 
drait étudier  Ce  que  j'appellerais  volontiers  la  «  rhétori- 
que i>  de  Taine. 

Victor  Giraud. 

Je  vais  vous  sembler  bizarre  et  ridicule.  Je 
préti'nds  qu'on  doit  traiter  les  questions  litté- 
1  aires  comme  les  problèmes  de  géométrie  ;  et 
fiue,  pour  savoir  les  i'ègles  du  style,  il  faut  ana- 
lyser et  déduire  comme  si  l'on  cherchait  la  me- 
sure du  carré  de  l'hypoténuse.  Rassurez-vous 
))ourtant,  j'essaierai  de  faire  ces  déplaisantes 
tipérations  en  laii^ase  humain  et  je  tâcherai  de 
n'être  barbare  qu'à  demi. 

N'avoiis-nous  ])as  lemarqué  la  dernière  fois 
que  la  perfection  d'une  chose  consistait  dans  ce 
développement  libre  cl  entier  de  sa  nature  ;  quf. 

gédie  ;  Idéal  de  la  Poésie  ;Principe  des  variétés  et  variations 
de  la  Poésie;  la  lîinie  et  la  Mesm-c  ;  de  l'Expression.  — 
A  la  fin,  quelques  |)agcs  sur  la  .Sculpture,  la  Peinture  et  la 
Musique.  —  Une  "  comparaison  des  trois  Andromaqucs  » 
(Euripide,  Virgile.  Racine),  datée  du  12  janvier  i852,  est 
une  application  lilti'raire  de  ce  travail  d'analyse  (io  pages, 
gi'and   format),    n 
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pour  l 'élever  h  la  suprême  beauté,  il  suflisait  de 
la  rendre  à  elle-même  ;  qu'il  ne  fallait  pas  la 
corriger,  mais  la  purifier  ?  Si  donc  nous  vou- 
lons savoir  ce  qu'est  le  sLyle  parfait,  nous  de- 
vrons chercher  d'abord  quel  est  l'emploi  dis- 
tinct et  1,1  nature  propre  du  style  ;  et  nous  con- 
clurons ensuite  qu'il  est  parfait,  quand  on  n'al- 
tère pas  celle  nature  et  qu'on  ne  le  détourne  pas 
de  cet  emploi. 

Le  style  est  l'expression  de  la  pensée  et  du 
sentiment.  Cette  expression  est  de  plusieurs  es- 
pèces :  elle  consiste  dans  les  sons,  dans  les  ima- 
ges, et  dans  les  phrases.  Dans  tous  les  cas,  il 
y  a  un  signe  sensible  qui  ressemble  à  l'idée 
qu'il  exprime.  Par  exemple,  la  douceur  ou  la 
rudesse  des  sons,  la  longueur  ou  la  brièveté  des 
mots  représentant  la  délicatesse  ou  la  force, 
la  solennité  ou  la  vivacité  des  idées  ;  la  hardiesse 
des  images,  la  multitude  des  métaphores  repro- 
duisent l'éknation  et  la  violence  des  senti- 
ments ;  l'ordre  des  mots  et  la  construction  des 
phrases  montrent  aux  sens  l'enchaînement  des 
pensées  et  la  liaison  des  raisonnements.  En  gé- 
néral, l'expression  est  une  action  d'un  autre 
genre  que  la  chose  exprimée,  mais  qui  lui  res- 
semble, qui  en  reçoit  les  changements,  qui  s'ac- 
commode a  elle,  qui  n'a  d'autie  usage  que  de  la 
répéter  et  de  la  renouveler,  qui  sort  de  sa  na- 
ture, dès  qu'elle  veut  être  quelque  chose  par 
elle-même,  qui  est  faite  pour  imiter,  obéir  et 
servir. 

Tel  est  le  style  parfait.  Il  n'est  autre  que  le 
style  exact.  Cette  qualité  renferme  toutes  les 
autres  ;  s'il  est  quelque  qualité  qui  n'y  soit  con- 
tenue, c'est  qu'elle  appartient  à  la  pensée,  et 
non  au  style.  On  a  tort  de  lui  demander  d'être 
abondant,  riche  ou  nerveux,  concis,  rapide  ou 
léger,  facile,  abandonné.  C'est  à  la  pensée 
d'avoir  ces  mérites.  Elle  devra  les  avoir  suivant 
les  différents  genres,  mais  dans  tous  les  genres 
l'unique  devoir  du  style  sera  de  la  suivre  et  de 
l'exprimer,  de  prendre  tous  ses  visages,  d'imiter 
tous  ses  mouvement*,  d'être  vif  ou  pressé,  sim- 
ple ou  majestueux  comme  elle.  Tl  pomra  être 
parfait  quand  la  pensée  sera  mauvaise.  11  \  a 
telle  tirade  de  Corneille  ou  de  Lucain  dont  l'em- 
phase est  ridicule,  mais  dont  l'expression  est 
admirable  ;  il  y  a  dans  plusieurs  poètes  de  nos 
jours  des  pensées  très  grandes  ou  très  louchan- 
tes qui  sont  dcf  jurées  par  l'expression. 

On  dira  que  le  style  doit  être  clair,  précis, 
harmonieux  et  simple,  et  que,  quelle  que  «oit  la 
pensée,  il  doit  avoir  ce*  qualités.  Ma'>  remar- 
quez que  la  clarté  et  la  précision  ne  sont  autre 
chose    que   l'exactitude,    que   l'harmonie   est    la 


ressemblance  extérieure  qu'ont  les  sons  avec 
l'ordre  facile  et  heureux  des  pensées,  et  qu'en- 
fin la  simplicité  n.'esl  autre  chose  que  la  conve- 
nance d'un  style  qui  ne  cherche  pas  à  dépas- 
ser son  sujet.  Ajoutons  que  les  mérites  ne  sont 
pas  toujours  de  mise,  et  que  si  la  pensée  doit 
être  obscure,  brutale  et  furieuse,  le  style  doit 
s'en  ressentir.  Le  style  de  Shakespeare  est  con- 
tourné, pénible,  éclatant  et  violent  ;  mais  je  ne 
sais  pas  si  de  pareilles  expressions  ne  sont  pas 
meilleures  pour  représenter  les  combats  inté- 
rieurs et  les  élans  de  passions  d'Othello  et  de 
.Alaebelh  que  les  constructions  régulières,  les 
harmonieuses  périodes,  les  métaphores  modé- 
rées de  notre  théâtre.  Il  est  si  vrai  que  le  seul 
mérite  du  style  est  l'exactitude  qu'un  mau- 
vais style  est  meilleur  qu'un  bon  quand  ses 
défauts  mêmes  le  rendent  exact.  Le  style  et 
la  pensée  sont  comme  le  corps  et  l'âme  ;  toutes 
les  fois  qu'ils  sont  en  désaccord,  le  lecteiu' 
souffre  ;  si  le  style  est  plus  faible  que  la  pensée, 
il  accuse  l'auteur  d'impuissarfce  ;  s'il  est  meil- 
leur, de  mensonge.  Une  belle  fausseté  choque 
toujours  ;  mieux  vaut  une  laide  vérité. 

C'est  pour  cette  raison  qu'on  doit  fuir  comme 
une  pe^te  ce  qu'on  appelle  le  style  orné.  C'est 
une  sottise  de  dire  que  le  style  peut  orner  la 
pensée,  comme  si  la  pensée  n'était  pas  seule  la 
source  de  toute  beauté,  et  ne  prêtait  pas  au  style 
toute  la  sienne  !  c'est  ime  prétention  insuppor- 
table de  la  part  du  style.  Elle  se  montre  surtout 
dans  les  temps  de  décadence,  au  temps  de  Pline 
et  de  T.-J.  P>ousseau.  On  peut  dire  alors  «  que  le 
valet  chasse  le  maître».  Et  c'est  un  renverse- 
ment qui  gâte  les  jihis  beaux  écrits.  Il  semble 
qu'il  y  ait  une  trahison  contre  la  vérité,  que 
l'auteur  ne  l'aime  pas.  qu'il  craint  de  la  mon- 
trer, qu'il  la  déguise  autant  que  possible  avec 
toute  sorte  d'habits  et  de  fards  ;  c'est  le  temps 
des  périphrases.  On  hait  le  mot  propre  et  l'ex- 
pression simple  :  on  rougirait  de  faire  voir  sa 
pensée  nue  :  on  pouvait,  comme  dit  Pascal, 
montrer  au  public  une  fille  belle  et  chaimante, 
et  on  la  couvre  de  tant  de  chaînes,  d'ornements, 
de  bijoux,  qu'elle  a  l'air  d'une  marchande  ex- 
posée s)ir  sa  boutique. 

Voilà  la  règle  générale  du  «tyle.  Elle  se  dÎA'ise 
en  autant  de  règles  particulières  qu'il  y  a  de 
genres  d'expression.  Le  mot.  pour  être  bien 
choisi,  doit  être  exact,  et  la  métaphore  conve- 
nable. Nous  avons  entièrement  oublié  cette  rè- 
C'ie  nuionrd'hui.  Nous  ne  remarquons  plus  nue 
chaque  mot  a  son  origine,  ses  alliances,  ses  ha- 
bitudes, son  domaine  ordinaire,  qu'il  se  sent 
des  occasions  et  des  sujets  ofi  on  l'emploie,  qti'il 
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a  une  mine  philosophique,  aristocratique,  bour- 
D^eoise,  sotennelle  ou  simple,  qu'il  réveille  l'idée 
d'un  soudard  ou  d'un  conmierçanl,  d'un  roi 
ou  ff'uii  valet,  en  un  mot  qui)  n'y  a  pas  de  sy- 
nonymes. \ussi  notre  langage  est  le  plus  étran- 
ge du  monde  ;  c'est  une  sorte  de  carnaval,  ou 
plutôt  un  exemple  nouveau  des  saturnales  anti- 
ques, où,  chaque  mot,  oubliant  son  rang  et  son 
emploi,  prend  la  place  des  auties,  entre  dans 
toutes  les  phrases,  joue  tous  les  rôles,  sort  et 
gâte  tous  les  sujets.  Nous  n'avons  plus  la  lan- 
gue générale  des  deux  derniers  siècles  ;  nous  lîe 
parlons  plus  en  hommes  polis  et  lettrés,  en 
honnêtes  gens  et  en  gens  du  monde,  mais  en 
marchands,  en  mathématiciens,  en  chimistes,  en 
économistes,  en  laboureurs.  Toutes  le?  classes  et 
tous  les  rangs  se  sont  confondus  dans  la  langue 
comme  dans  la  société.  Mais  le  plus  grand 
fléau  est  la  manie  des  termes  abstraits  ;  à 
chaque  [moment  .'*]  l'expression  des  plus  simples 
idées  rejette  votre  pensée  jusque  sur  les  bancs 
de  l'école,  ou  parmi  toutes  les  nébidosités  mé- 
taphysiques. L'extraordinaire  est  devenu  l'ordi- 
nah'e  ;  les  formules  philosophiques  courent  les 
rues  ;  malgré  soi,  on  endosse  la  robe  de  pédant, 
et  il  faut  un  très  grand  travail  pour  parler  en 
bon  bourgeois. 

Si  le  style  vrai  fait  la  forme  philosophique,  il 
s'écarte  avec  autant  de  force  de  la  forme  poéti- 
que. C'est  que  la  pensée  ordinaire  n'est  ni  poéti- 
que ni  philosophique,  et  poursuit  un  chemin 
tranquille  entre  les  témérités  de  l'imagination  et 
les  excès  de  l'abstraction.  Cette  seconde  règle 
du  style  a  été  violée  encore  par  toutes  les  lan- 
gues en  décadence.  Quintilien  se  plaignait  déjà 
que  le  style  n'était  que  métaphores  :  notre  siècle 
aussi  recouvre  les  pensées  les  plus  prosaïques  de 
toutes  les  formes  du  dithyrambe.  Pindare  n'osait 
pas  dans  un  livre  entier  d'odes  la  moitié  des 
images  qu'accumule  aujourd'hui  la  première 
page  d'un  journal.  Le  plaisant  do  l'affaire,  c'est 
que  nous  sommes  à  la  fois  philosophes  et  poètes; 
nous  habillons  nos  plus  sèches  abstractions  de 
métaphores  éclatantes  :  nous  ne  parlons  plus 
comme  les  contemporains  de  Pascal  du  fafal 
laurier,  du  bel  astre  ;  notre  fargon  est  plus 
profond,  et  ressemble  mieux  à  celui  du  maître 
de  philosophie  de  M.  .lourdain  ;  nous  faisons 
rouler  le  char  de  la  civlHsafion  à  travers  les 
ornières  des  préjugés,  nous  prêtons  une  vie  des 
passions,  des  actions  aux  idée<  pures.  Phila- 
minte  et  Bélise  seraient  jalouses  de  nous.  Et  cela 
est  si  universel  qu'avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  on  ne  peut  s'en  défaire  ;  on  prend  l'ac- 
cent limousin  en  Limousin  ;  et  l'ascendant  des 


l'aiseurs  de  métaphores  et  des  abstracteurs  de 
quintessence  l'emporte  sur  toute  la  vertu  qu'on 
[leut  avoir. 

La  ruine  des  règles  a  eu  du  moins  ce,t 
avantage  qu'en  nous  condamnant  à  l'impro- 
priété des  mots,  elle  nous  a  délivrés  de  la 
tyrannie  des  phrases.  La  îonguevu'  ou  la 
brièveté  de  la  phrase,  la  cadence  et  la  sy- 
métrie de  la  période,  l'opposition  ou  la  l'épéti- 
tion  des  mesures  sont  des  moyens  d'expression 
aussi  puissants  et  aussi  exacts  que  les  images  et 
les  sons.  La  position  des  mots  et  des  phrases  re- 
présente la  position  des  idées  et  des  jugements. 
C'est  pourquoi  de  belles  et  savantes  phrases  sont 
ridicules  dans  les  transports  de  la  passion.  La 
\ouveUe  Héloïse  est  un  mauvais  roman  ;  mais 
son  pire  défaut  est  l'art  merveilleux  de  ses  pé- 
riodes. Quoi  !  des  oppositions  recherchées,  des 
mots  rejelés  avec  calcul,  une  cadence  perpé- 
luelle  pour  exprimer  l'abandon,  la  violence  des 
mouvements  de  l'àme,  l'absence  de  toute  re- 
cherche et  de  tout  calcul  !  Quand  Rousseau  tour- 
nait pendant  deux  nuits  entières  sa  période  dans 
son  cerveau,  il  oubliait  que  l'expression  est  le 
portrait  de  la  pensée,  et  qu'il  traçait  un  second 
tableau  pour  démentir  le  premier.  Les  périodes 
savantes  répugnent  aux  pensées  simples.  C'est 
pour  cela  qu'elles  ne  se  peuvent  souffrir  dans 
un  commerce  de  lettres.  Cela  rend  Pline  insup- 
portable, et  la  qualité  contiaire  rend  Mme  de 
Sévigné  charmante.  Le  style  dépend  tellement 
de  la  pensée,  que  de  mauvais  qu'il  était  il  de- 
vient bon,  si  on  lui  donne  à  exprimer  une  autre 
pensée,  La  Bruyère  écrit  comme  Pline  et  son 
style  est  parfait.  C'est  pom-  cela  encore  que  les 
mérites  d'un  écrivain  sont  des  défaut  quand  ils 
sont  déplacés.  Le  style  de  Tacite  indique  une 
force  d'esprit  et  une  science  d'expression  que 
n'a  jamais  eue  Hérodote,  et  le  style  d'Hérodote 
est  meilleur  que  celui  de  Tacite  ;  c'est  que  l'his- 
toire n'a  pas  pour  objet  de  frapper  l'esprit  par 
des  sentences  profondes  ou  de  ramasser  tout  un 
récit  en  quelques  phrases  concises  ;  elle  raconte. 
v\  le  ton  du  récit  est  celui  d'un  mouvement 
naturel,  point  précipité,  point  forcé,  point  sac- 
cadé, qui  se  développe  à  l'aise  avec  une  heu- 
reuse abondance  et  une  facile  vivacité,  .\ussi  les 
Mémoires  (i)  sont-ils  moins  une  histoire  qu'un 
pamphlet  contre  les  tyrans. 

Voilà  bien  des  théories.  Reposons-nous  dans 
h  vue  des  exemples.  Un  peuple  s'est  trouvé  qui 
a  eu  le  génie  des  arts  ;  c'est  le  peuple  grec. 
D'autres  ont  eu  des  conceptions  plus  grandes. 


'i)  Ne  veut-il  pas  dire  les  Annales'. 
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une  éloquence  plus  entraînante,  un  accent  plus 
douloureux  ou  plus  profond  ;  mai?  nul  n  a  senti 
comme  lui  que  la  perfection  est  la  conformité  à 
la  nature  ;  aussi,  dans  le  style  comme  dans 
foutes  les  parties  de  l'art,  il  a  seul  atteint  à  la 
perfection.  Nulle  part  ce  style  n'a  été  plus  sou- 
mis à  la  pensée,  plus  hardi  dans  la  poésie,  plus 
familier  dans  la  prose,  plus  éclatant  dans  l'ode, 
plus  simple  et  plus  nu  dans  l'éloquence  et  dans 
l'histoire.  Ce  sentiment  du  style  était  si  pro- 
fond qu'il  a  duré  pendant  treize  siècles.  La  lan- 
gue de  Lucien  est  presque  aussi  naturelle  que 
celle  d'Homère  :  et  les  Français,  les  Italiens  et  les 
Latins  ont  pu  à  peine  se  tenir  un  siècle  entier 
debout  sur  ce  faîte  de  l'art.  Ils  ont  glissé  de 
tout  leur  poids  dans  le  mauvais  goût  et  dans 
l'affectation. 

H.  Taine. 
De    r Académie    Française. 


ZOLA  ET  LES  GONCÛURT 


Dans  le  «Journal  des  Concourt»,  on  trouve, 
à  la  date  du  i4  décembre  1868,  une  page  où  les 
deux  fières  ont  noté  leiir  première  recontre  avec 
Zola  : 

«  Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  déjeuner  notre 
«  admirateur  Zola.  C'était  la  première  fois  que 
«  nous  nous  rencontrions.  Notre  impression 
M  toute  première  fut  de  voir  en  lui  un  nor- 
«  malien  à  l'encolure  de  Sarcey,  dans  le  mo- 
rt ment  légèrement  crevard,  mais,  en  le  regar- 
«  dant  bien,  le  râblé  jeune  homme  nous  appâ- 
te rut  avec  des  délicatesses,  des  modelages  de 
«  fine  porcelaine  dans  les  traits  de  la  figure,  la 
«  sculpture  des  paupières,  les  curieux  méplats 
«  du  nez  :  en  un  mot,  un  peu  taillé  en  toute  sa 
«  personne  à  la  façon  des  vivants  de  ses  livres, 
«  de  ces  êtres  complexes,  un  peu  femmes  dans 
«  leur  masculinité...   » 

Cette  évocation  d'Emile  Zola  à  vingt-huit  ans 
est  d'autant  plus  intéressante  que  l'on  ressent 
à  peu  près  la  même  impression  en  regardant  le 
superbe  portrait  du  Maître  par  Manet,  qui  date 
sensiblement  de  l;i  même  épo(|ue  et  qui,  grâce 
à  la  munificence  de  Mme  Emile  Zola,  orne 
aujourd'hui  les  collections  du  Musée  du  Lou- 
vre. 

Comment  le*  Concourt  étaient-ils  entrés  en 
relations  avec  le  futur  auteur  des  Roii(inn-Mac- 
qunrt  ?  Depuis  quelque  temps.  Zola  bataillait  on 
leur  faveur  dans  les  journaux.  I,a  parution  de 


Gerniinie  Lacerteux  avait  soulevé  les  injures  et 
le  mépris  de  la  critique.  Et  sur  ce  livre,  d'une 
saignante  et  douloureuse  humanité,  Zola  venait 
de  publier  le  vibrant  article  que  l'on  peut  relire 
dans  Mes  Haines.  Cer  article  avait  paru  d'abord 
dans  Le  Salul  Public  de  Lyon.  Plus  tard,  dans 
Le  Gaulois  du  22  septembre  1868,  Zola  avait 
encore  frappé  à  l'effigie  des  deux  écrivains  un 
délicat  et  vivant  médaillon  littéraire.  Dans  le 
même  journal,  le  18  janvier  et  le  9  mars  1869, 
il  consacrait  un  peu  plus  tard  deux  études  élo- 
gieuses  à  Madame  Gervaisais.  Touchés  de  l'ap- 
pui inattendu  que  leur  apportait  ce  débutant, 
dont  les  hardiesses  commençaient  à  émouvoir  le 
monde  des  Lettres,  les  Concourt  avaient  remer- 
cié. Une  correspondance  s'était  établie  entre 
eux,  prélude  d'une  amitié  plus  solide. 

Pourtant,  cette  amitié  naissante  devait  être 
bientôt  attristée  par  la  mort  de  Jules  de  Con- 
court, frappé  en  pleine  jeunesse,  à  38  ans. 

Zola  paraît  avoir  toujours  eu  pour  Jules,  le 
plus  jeune  des  deux  frères,  une  préférence  évi- 
dente. C'était  une  de  ces  mystérieuses  attiran- 
ces, autant  physique  que  spirituelle.  C'était 
aussi  une  sorte  de  certitude  que,  des  deux  Con- 
court, Jules  était  surtout  l'esprit  créateur,  celui 
qui  avait  accumulé  le  plus  de  richesses  origi- 
nales dans  Sœur  Philomène,  Charles  Demailly, 
Germinie  Lacerteux.  Renée  Mauperin.  Edmond, 
lui.  de  son  jn'opre  aveu,  était  plutôt  "  collection- 
neur ))  épris  des  enjolivures  du  détail.  Témoin 
de  cette  collaboration  littéraire,  qui  est  sans 
exemple,  de  cette  pénétration  fraternelle  de  deux 
sensibilités  et  de  deux  intelligences,  accouplées 
dans  une  patiente  torture  d'art.  Zola  avait  tou- 
jours eu  la  curiosité  d'étudier  la  part  de  chacun. 
La  crainte  seule  de  chaeriner  le  vieux  maître 
survivant  l'empêcha  d'exécuter  son  dessein. 

L'émotion  éprouvée  par  Zola,  lors  de  la  mort 
de  Jules  de  Concourt,  se  manifeste  dans  cette 
lettre,  datée  du  57  juin  1870  : 

'<  Je  tiens  encore  à  vous  dire  combien  votre 
«  frère  avait  d'amis  inconnus  et  je  serais  allé 
•(  vous  le  dire,  de  vive  voix,  si  je  n'avai-  la  re- 
«  ligion  de  la  souffrance. 

«  Tl  est  mort,  n'est-ce  pas,  bea\icoup  de  l'in- 
('  différence  du  public,  du  silence  qui  accueil- 
<(  lait  SCS  œuvres  les  plus  A'écues,  L'art  l'a  tué, 
"  0"'iTid  je  lus  Marinme  Gervaisais.  jp  senti» 
«  bien  qu'il  y  avait  un  râle  de  mniu-anl  dans 
«  cette  histoire  ardente  et  mystique  :  et  quand 
'f  je  vis  l'attitude  étonnée  et  effrayée  du  public 
'•  en  fn.ce  du  livre,  je  me  dis  que  l'artiste  en 
"  mourrait.  11  était  de  ceux  que  la  sottise  frappe 
"  au  cœur.,,  » 
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Edmond  de  Goncourl  répondit  en  ces  termes  : 

«  8i  je  n'avais  pas  été  souffrant  en  arrivant 
((  dans  ma  famille,  je  vous  aurais  répondu  plus 
«  tôt  :  je  vous  aurais  répété  combien  j'étais  tou- 
(■  ché  et  reconnaissant  de  toutes  les  marques  de 
«  sympathie  courageuse  que  vous  nous  avez 
«  données  ;  je  vous  aurais  dit  combien  vos  deux 
<(  lettres  m'avaient  été  douces  dans  ma  douleur  ; 
<■  je  vous  aurais  demandé  d'échanger,  selon  le 
<(  désir  de  mon  frère,  arrêté  par  la  maladie,  la 
((  mort,  nos  relations  lointaines  et  épistolaires 
i<  en  une  amitié  intime.  » 

Cette  amitié,  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans, 
Zola  devait  y  demeurer  fidèle.  Amitié  plutôt 
Il  littéraire  »  d'ailleurs,  car  il  y  manqua  un  peu 
de  cette  affection  d'homme  à  homme  qui  l'atta- 
chait si  fort  à  Flaubert. 

La  fidélité  de  Zola  envers  Concourt,  elle  éclate 
en  d'innombrables  articles  de  critique  littéraire 
ou  dramatique.  Les  deux  frères  n'ont  pas  eu  de 
défenseur  plus  passionné  et  plus  pénétrant.  Elle 
éclate  surtout  dans  l'étude  fameuse  «lui  figure 
dans  n  Les  romanciers  naturalistes  ».  et  qui  re- 
cèle tant  de  pages  définitives  sur  l'art  de  ces  no- 
vateurs hardis  et  délicats,  trop  méconnus  de  la 
jeunesse  actuelle.  De  son  côté,  Edmond  de  Con- 
court tient  en  si  forte  estime  l'opinion  de  Zola, 
qu'il  lui  demande  d'écrire  toute  une  suite  de 
préfaces  pour  les  traductions  italiennes  de  ses 
œuvres. 

Cependant,  après  L'Assuniinuir,  Concourt 
commence  à  prendre  ombrage  de  la  gloire  sou- 
daine de  Zola.  Jamais  il  n'avait  pu  croire  que  le 
genre  dont  lui-même  avait  été  un  des  précur- 
seurs lurait  dans  les  masses  une  pareille  péné- 
tration. .Jamais,  il  n'avait  entrevu  que  ce  qu'on 
appelait  le  Naturalisme  pouvait  comporter  une 
action  sociale. 

A  cet  égard,  la  préface  des  Frè.res  Zemganiio, 
qui  parut  ep   i^70-  ^^l  ^'^s  P'"*  sij.'nificalivre   : 

«  On  peut,  y  écrivait  Edmond  de  Concourt, 
«  publier  des  Assommoir  et  des  Germ.inie  Lacer- 
«  feux,  et  agiter  et  remuer  et  passionner  une 
(.  partie  du  public.  Oui  !  mais,  pom-  moi,  les 
«  STicccs  de  ses  livres  ne  sont  que  de  brillants 
«  combats  d'avant-garde,  et  la  grande  bataille 
«  qui  décidera  de  la  victoire  du  rcnlisme,  du 
((  naturalisme,  de  l'élude  d'après  n<dure  en  lit- 
((  térafure,  ne  se  livrera  pas  sur  le  terrain  que 
((  les  autetn's  de  ces  deux  romans  ont  chuisi. 
((  l^e  iour  ni"!  l'annKsr  cruelle  q\^c  mon  ami 
f  M.  Zola,  et  peut-être  moi-même,  avait  appor- 
"  fée  dans  la  peintur(^  du  bas  d'^  la  société  sera 
«  reprise  par  un  écrivain  de  taleiit  et  employée 
"    "i  la  reproductioTi  des  hommes  et  des  femmes 


K  du  monde,  dans  des  milieux  d'éducation  et 
((  de  distinction  —  ce  jour-là  seulement,  le  clas- 
!(  sicisme  et  sa  queue  seront  tués...  » 

Concourt  appartenait  à  celte  race  d'écrivains 
qui  restent  indifférents  aux  événements  de  leur 
époque.  S'il  avait  conserve  une  rancune  contre 
le  coup  d'Etat  de  i85i,  et  s'il  était  demeuré  hos- 
tile à  l'Empire,  c'est  que  leur  premier  livre 
avait  eu  la  mauvaise  fortune  d'être  mis  en  vente 
le  2  décembre,  ce  qui  lui  avait  valu  de  passer 
inaperçu.  D'autre  part,  comme  J.-H.  Rosny, 
Edmond  de  Concourt  était  hanté  par  la  fatale 
échéance  que  serait  {ôl  ou  lard  «  la  mort  de  la 
terre  »,  mais  il  se  désolait  sincèrement  à  l'idée 
qu'un  jour  viendrait  où,  le  globe  terrestre  ayant 
cessé  d'exister,  personne  ne  pourrait  plus  lire 
ses  ouvrages. 

Ce  sont  là  les  étranges  el  maladifs  effets  de 
cet  «  ascétisme  littéraire  »  que  l'hôte  du  Crenier 
d'Auteuil  poussait  à  l'extrême,  el  auquel  la  na- 
ture équilibrée  et  luxuriante  d'un  Zola  devait 
restei'  étrangère. 

Tous  deux,  cependant,  avaient  rencontré  les 
mêmes  résistances  et  comptaient  à  peu  près  les 
mêmes  adversaires.  Concourt,  lui  aussi,  connut 
les  injures  d'une  presse  obtuse  et  perfide.  Il  se- 
rait facile  de  relever  quelques-vmes  d'entre  elles 
dans  le  livre  qu'Alidor  Delzant  a  consacré  aux 
deux  frères.  Elles  sont  signées  de  Jules  Janin, 
Charles  Monselel,  Edmond  Tarbé  et  de  Merlet. 
'  Fange  ciselée  ii,-y  lisons-nous.  «  littérature  pu- 
tride», «odieuse  immoralité»,  «brutales  in- 
convenances», «puante  pièce  fantôme»  ajoute 
M.  Besson  à  propos  de  Gcnninie,  et  M.  Léon 
Kerst  :  «  Sur  tout  ce  débordement  voulu  de  sa- 
nie  humaine,  il  plane  im  ennui  colossal,  irré- 
missible ').  On  croirait  retrouver  là  le  suave  vo- 
cabulaire dont  use  M.  Léon  Daudet  quand  il 
s'avise  de  parler  du  maître  de  Médan. 

Faut-il,  à  présent,  ajouter  do  l'importance 
aux  petits  nuages  qui,  pendant  les  dernières  an- 
nées, vinrent  obscurcir  leurs  rapports  littcrai- 
res?  La  suite  de  lettres  que  nous  eûmes  tant  do 
mal  à  arracher  à  1'  «  Enfer  ■>  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  où  l'Académie  Concourt  voulait  à  ja- 
mais la  condamner,  lotite  cette  correspondance 
évoque  longuement  ces  froissements.  Bien  qtie, 
par  une  sorte  d'acte  de  foi,  '^oIr  se  soit  toujours 
refusé  à  croire  quf^  celui-ci  ait  pu  inspirer  le 
«  Manifeste  des  Cinq  contre  In  Terre  »,  le  rôle 
du  vieil  Edmond  en  cette  occasion  demeure  très 
suspect.  Quand  Zola  est  déeoré  par  Lockroy, 
l'irri)>cibilité  de  l'auteur  de  la  Fille  Elisa  se  ma- 
nifeste encore  avec  acrimonie.  Zola  fait  preuve, 
on    ces    diMuses    circonst^inc'-     d'une    extrême 
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mdulgeiice  el  d  uno  magnifique  fierté  de  carac- 
tère. On  sait  encore  que,  lorsque  Zola  posa  sa 
candidature  à  rAcadémio  Française,  Edmond  de 
GoncourI  décida  de  le  rayer  de  sa  liste  des 
«Dix»,  ce  qui,  au  surplus,  semble  avoir  laissé 
tout  h  fait  indifférent  le  romancier  des  Rougo)}- 
Macquart. 

Plusieurs  dos  lettres,  récemment  exhumées, 
écrites  à  Edmond  de  Goncourt  par  Zola,  ont 
Irait  à  la  candidature  de  ce  dernier  à  l'Acadé- 
mie, En  voici  une,  notamment,  qui  date  du 
S  août  iS8S  : 

«  L'unique  chose  importante  et  qui  me  touche 
«  au  cœur,  mon  cher  Goncourt.  est  que  nous 
<i  restions  amis.  Aussi  ne  veux-je  pas  discuter 
«  avec  vous.  Réfléchissez  seulement  que  si  les 
tt  reporters  tra\cstissent  votre  pensée,  ils  traves- 
«  tissent  aussi  la  mienne.  Je  ne  les  démens  pas, 
«  je  les  approuve  même,  pour  éviter  un  gâchis 
«  plus  grand,  mais  la  vérité  est  que  je  n'ai  pas 
«  choisi  du  fout  l'apparition  de  l'Immortel  pour 
«  poser  ma  candidature  à  l'Académie,  qu'il  n'y 
«  a  eu  de  ma  part  qu'un  mot  en  l'air  qui  a 
<■  grossi  et  déchaîné  la  tempête,  que  toute  cela 
M  est  beaucoup  plus  l'effet  des  circonstances  que 
«  de  ma  volonté.  La  vérité,  en  somme,  est  qu'il 
«  -y  avait  là  un  projet  ancien  en  moi,  que  les 
«  faits,  ma  décoration  surtout,  ont  réveillé  avant 
«  l'heure.  Jamais  Daudet  ne  croira  cela,  c'est 
«  pourtant    la    simple    vérité. 

«  Maintenant,  en  admettant  que  je  me  pré- 
«  sente,  dans  des  années  peut-être,  pourquoi 
«  dites-vous  que  cel;i  nous  placera  aux  deux 
n  pôles î*  Lorsque  Daudet,  jadis,  nous  fit  part  de 
«  son  projet  de  se  présenter,  nous  trouvâmes 
«  tous  deux  qu'il  avait  raison  de  le  faire,  et 
u  aucune  idée  de  rupture  possible  ne  vint  même 
«  nous  effleurer.  Je  ne  veux  donc  pas  fermer 
»  l'avenir,  et  j'espère  toujours  que,  lorsque  les 
«  obstacles  et  les  malentendus  qui  nous  ont  un 
«  peu  séparés  n'existeront  plus,  nous  pourrons 
«  nous  rencontrer  comme  par  le  passé  la  main 
«  dans   la   main.    » 

Dans  toute  celte  correspondance  on  sent  que 
7ola,  qui  connaissait  bien  les  faiblesses  ordi- 
naires aux  .irons  de  lettres,  cherche  à  éviter  sans 
cesse  les  motifs  de  rupture,  et  il  ne  s'afflige  pas 
outre  mesure  des  retins  que  colportaient  et  enve- 
nimaient bien  volontiers  les  thuriféraires  inté- 
ressés. Il  savait  excuser  la  rosserie  profession- 
nelle, quand  il  lui  arrive  de  s'allier  à  la  souve- 
raine maîti'ise. 


Lorsque    Edmond    de    Goncourt    mourut    on 


189C,  Zola  fut  naturellement  désigné  pour  lui 
adresser  au  nom  des  Lettres  françaises  le  dernier 
adieu.  Ce  fut  pour  Zola  l'occasion  de  prononcer 
une  de  ces  belles  -oraisons  littéraires  que  Ion 
trouvera  réunies  pour  la  première  lois  dans  la 
collection  de  ses  Œuvres  complètes  en  cours  de 
publication  chez  Bernouai'd  : 

«  Si  je  parle,  c'est  que,  de  tous  les  amis  lilté- 
«  raires,  me  voici  le  plus  ancien,  c'est  que  j'ai 
((  derrière  moi  trente  années  de  tendresse  et 
((  d'admiration  pour  les  frères  de  Goncourt  et 
«  pour  leuis  œuvres....  Je  puis  avoir  la  joie  de 
.<  rappeler  aujourd'hui  ma  longue  fidélité, 
«  l'amour  et  le  respect  do  mes  débuts  qui  n  ont 
(  fait  que  grandir  chez  l'écrivain  mûri,  et  les 
<(  déposer  sur  cette  tombe  comme  des  fleurs 
<(  belles  et  rares,  en  nos  temps  de  polémiques 
«  fratricides. 

«...  lis  se  sont  montrés  par  excellence  des 
«  initiateurs  en  tout  ce  qu'ils  ont  touché  ;  ils 
(v  ont  donné  particulièrement  au  roman  un  sens 
V.  iiouveau,  une  langue,  un  frisson  d'art  et  d'hu- 
«  manité,  une  âme  que  personne  n'y  avait  mis. 
«  Avec  Stendhal.  a\cc  Balzac,  avec  Flaubert, 
«  ils  ont  créé  le  roman  moderne,  tel  que  nous 
«  l'avons  trouvé,  pour  le  transmettre  nous- 
«  mêmes  à  nos  cadets,  modifié  par  ce  que  nous 
«  avons  pu,  à  notre  four,  y  apporter  de  pér- 
it sonnel.  Ils  ont  été  un  des  chaînons  de  l'im- 
((  mortelle  chaîne  d'or,  la  chaîne  des  maîtres, 
i<  des  créateurs,  des  évooateurs,  qui  va  d'un 
«  bout  à  l'autre  de  la  littérature.  » 

De  telles  paroles,  en  de  telles  circonstances, 
montrent  les  sentiments  que  Zola  conserva  tou- 
jours vis-à-vis  d'Edmond  de  Goncourt.  S'il  est 
vrai  que  les  pages  du  «Journal  des  Goncourt  » 
qui  sont  restées  secrètes  recèlent  quelques  pe- 
tites infamies  à  l'adresse  du  grand  romancier 
qui  fut  toujours  leur  ami,  elles  ne  parviendront 
qu'à  diminuer  et  à  salir  la  mémoire  de  celui 
qui  les  rédigea  ;  elles  n'atteindront  pas  In  gloire 
de  l'écrivain  qui  sut  toujours  nllior  la  loyauté 
du   caractère   à   la   puissance    créatrice. 

MAURICE  Le  Blond. 
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(Nouvelle) 


Puissant  et  silencieux,  le  flot  de  la  Tamiso 
coulait  vers  la  niier.  Sur  le  pont  qui  l'enjambait, 
un  flot  niatineux  d'iuwnains  coulait  aussi.  A 
travers  les  blancs  brouillards  automnaux,  le  so- 
leil lançait  ses  flèches  d'or  d'une  rive  à  l'au 
tre.  Les  dômes,  les  clochers,  les  façades  se  dé- 
voilaient lentement,  le  long  du  fleuve  et  s'illu- 
minaient. Tout  faisait  espérer  une  belle  jour- 
née. 

Cela,  du  reste,  n'importait  guère  à  cette 
foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  hâtaient 
vers  leur  labeur.  De  près  et  de  loin,  par  les 
larges  voies  des  quartiers  sud  de  Londres,  sur 
une  étendue  de  plusieurs  kilonxèlres,  leurs  li- 
gnes convergeaient  chaque  matin  vers  la  Ta- 
mise et  grossissaient  la  procession  (jui  traver- 
sait le  grand  pont.  \ujnurd'hui,  conune  hier, 
leur  tâche  serait  la  même,  qu'il  fît  beau  ou 
qu'il  fît  triste.  Beaucoup  d'entre  eux  venaient 
à  pied,  d'une  telle  distance  qu'ils  se  traînaient 
lourdement,  sans  regarder  h  droite  ni  à  gau- 
che. Les  plus  A-igoui'eux  allaient  à'xm  pus  ra- 
pide, se  faisaient  place  à  coups  de  coude  ou 
se  faulîlaient  adroilement  pour  prendre  de 
l'avance.  Mais  ceux-là  mêmes  avaient  un  re- 
gard fixe,  préoccupé  ou  vide,  rarement  gai 

Parfois,  deux  amis  causaient  en  marchant. 
Des  -jeunes  filles  jasaient  et  riaient,  portant 
leur  dîner  et  un  livre  dans  un  sac  ou  propre- 
ment empaquetés. 

Mais,  chez  la  plupart,  les  lèvres  restaient 
muettes,  au  milieu  du  bruit  retentissant  des 
camions  pesamment  chargés. 

C'était  le  triste  défilé  de  ceux  qui  combat- 
tent la  faim  avec  des  bras  trop  faibles,  à  la 
pointe  de  la  plume  ou  derrière  le  rempart  d'un 
comptoir;  se  fiant,  pour  toute  arme,  à  leur  in- 
telligence journellement -aiguisée  sur  la  meule 
de  la  pauvreté.  Leur\principal  avantage  sur  les 
vigoureux  travailleurs  manuels  consiste  dans 
la  nécessité  de  dépenser  jioiu'  se  loger  et  se 
vêtir  plus  qu'ils  ne  gagnent.  Sauf  de  rares 
exceptions,  ils  n'ont  ni  espoir,  ni  chance  d'ar- 
river à  l'indépendance;  bien  heureux  s'ils  peu- 
vent jusqu'au  bout  porter  haut  la  bannière 
des  apparences,  usée  jusqu'ri  la  corde,  et  la 
léguer  à  leurs  enfants  pour  imique  héritage. 
Les  plus   âgés  semblaient  les  plus   pauvres,   et 


c'était  tout  simple.  Dans  celte  armée  en  mar- 
che, toujours  accrue,  leurs  pas  avaient  com- 
mencé à  s'attarder  quand  il  eût  été  plus  néces- 
saire que  jamais  de  prendre  la  tète.  Us  se 
voyaient  refoulés  par  de  nouveaux  venus,  et  ua 
fardeau  toujours  plus  lourd  les  courbait,  ralen- 
tissant leur  démarche  appesantie. 

Personne,  en  voyant  passer  celte  procession, 
n'aurait  songé  à  arrêter  un  regard  sur  Thomas 
Bird.  Son  costume  ne  le  distinguait  en  rien  des 
centaines  d'employés  minables  qui  défilaient 
en  chapeaux  de  forme  démodée,  avec  des  pa- 
rapluies mal  roulés.  Son  allure  était  celle  d'ua 
individu  qui  ne  fait  d'autre  exercice  que  la 
double  promenade  quotidienne  de  son  logis  à 
son  bureau.  Un  œil  inatlentif  ne  discernail 
dans  sa  physionomie  qu'une  patience  mono- 
tone, éclairée  par  une  vague  bonne  humeur. 

Avait  il  trente  ans.!*  Quarante  ans.^  Impossi- 
ble de  résoudre  cette  question.  Pourtant,  si  ua 
rayon  de  soleil  tombait  sur  lui  et  lui  faisait  lever 
les  yeux  vei's  le  ciel  souriant,  son  visage  s'illu- 
minait d'une  clarté  qu'on  eût  vainement  cher- 
chée dans  ce  flot  de  figures  dont  la  sienne  for- 
mait un  élément  ignoré.  Pour  lui,  apparenv 
ment,  le  soleil  en  lutte  avec  les  nuages  était  un 
messager  d'espoir.  Son  air  préoccupé  se  dissi- 
pait, il  souriait  inconsciemment  et  accélérait  le 
pas. 

Depuis  quinze  ans,  Thomas  Bird  partait  à 
huit  heiu-es  du  matin  pour  Blackfriars,  et  ren- 
trait à  (lamberwell,  à  sept  heures  du  soir.  Le 
destin  avait  fait  de  lui  un  employé  de  com- 
merce, à  l'imitation  de  son  père.  Il  gagnait 
plus  que  son  entretien,  mais  semblait  avoir  at- 
teint le  haut  de  son  échelle,  car  il  n'avait  point 
de  relations  influentes,  et  ne  possédait  pas  les 
capacités  vouhies  pour  s'élever  par  ses  seuls 
efforts.  Peut-être  Thomas  Bird  avait-il  quelque 
vocation  secrète  dans  laquelle  il  se  fût  montré 
remarquable,  mais  il  l'ignorait.  A  son  bureau, 
il  travaillait  comme  une  machine  conscien- 
cieuse, sans  que  jamais  l'occasion  pût  s'offrir 
à  lui  de  mieux  faire.  Ses  parents  étaient  morts, 
sa  famille,  dispersée;  il  vivait  depuis  plusieurs 
années  en  garni.  Néanmoins,  il  n'avait  jamais 
songé  à  se  plaindre  du  sort.  Doué  d'instincts 
sociables,  il  avait  beaucoup  de  connaissances., 
et,  parmi  elles,  quelques  amis.  Ses  goûts  se  dis- 
tinguaient par  leur  e\frên?ie  simplicité  et  *a 
conversation  était  pareille. 

Facile  à  duper,  facile  à  tourner  en  ridicule, 
il  était  impossible  de  le  délester  ou  de  le  mé- 
priser, à  moins  qu'on  ne  firt  soi-même  mépri- 
sable.   Il   adorait   les  romans    d'aventures,     les 
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liéroïsmes  de  soldats  ou  de  marins,  et  il  aurait 
pu  poser  —  s'il  avait  été  capable  de  la  moindre 
pose  —  pour  un  spécialiste  sur  les  expéditions 
au  Pôle  Nord  ou  la  géographie  de  la  Polynésie. 

Ses  appointements  lui  étaient  payés  chaque 
niois.  Aujourd'hui  était  jour  de  paie.  Le  sen- 
timent d'avoir  bientôt  plusieurs  pièces  d'or  en 
poche  dirigeait  toujours  sa  pensée  vers  des 
achats  possibles.  En  ce  moment,  il  méditait  sur 
les  défectuosités  de  sa  garde-robe.  Elle  deman- 
dait, assurément,  à  être  renouvelée,  mais  Tho- 
mas ne  savait  s'il  devait  commencer  par 
la  tète  ou  bien  par  les  pieds.  Sa  position  dans 
une  maison  importante  exigeait  un  chape.iu 
conveiiable.  Le  mauvais  temps  réclamait  des 
•soulieis  en  bon  état.  Vivant  frugalement,  il  au- 
rait dû  pouvoir  trancher  la  diffiiulté  en  ache- 
tant les  deux  objets.  Mais,  \iour  un  motif  ou 
pour  un  autre,  Thomas  avait  rarement  du  sur- 
plus, une  fois  sa  pension  réglée;  il  trouvait  fort 
difficile,  dans  la  pratique,  de  mettre  de  côté 
pour  ses  divers  besoins,  fût-ce  une  livre  par 
mois. 

Quand  le  soir  venu  lui  rendit  sa  liberté,  il 
refit  la  même  route  en  sens  inverse,  l'àme  sou- 
riante. Une  de  ses  mains  serrait  son  argent 
au  fond  de  sa  poche  de  pantalon.  Il  était  décidé 
à  faire  un  de  ses  achats  avant  de  rentrer  chez 
lui.  Quelqu'un  l'interpella  par  dessus  son  épaule. 

—  Bonsoir,  Tom!  Il  fait  beau  |  our  la  saison. 
Celui   qui    parlait  était    un   gros    homme   de 

cinquante  ans,  le  visage,  et  surtout  le  nez,  em- 
pourprés. Il  avait  l'aspect  d'un  commerçant  ri- 
che et  pailait  avec  une  cordialité  un  peu  fmm- 
peuse. 

Il  passa  son  bras  sous  celui  (]o  l'employé  po\ir 
traverser  avec  lui  le  pont  de  Blackfriars,  tout  en 
«ausanl  le  plus  amicalement  du  monde  de  cho-, 
ses  indifférentes.    \u   bout   du   pont,   il   leva   li's 
yeux. 

—  Vous  prenez  le  Iram? 

—  Je  crois  que  oui,  Mon  sic  m  Warbeck.  ré- 
pondit Thomas  Bird  sur  un  ton  très  respec- 
tueux. 

—  .\h!  je  crains  que  cela  ne  me  mette  i,u 
relard.  A  propos,  Tom,  je  suis  vraiment  con- 
fus... c'est  lidicule  que  le  cas  se  présente  -i 
souvent...  mais  croyez- vous  que  vous  pour 
riez....!*  Oh!  me  prêter!  une  livre  seulemenL 
1  aissez-moi  en  prendre  noie  aupn-s  de  ce  ma- 
gasin éclairé.  M;i  parole!  le  total  de  mes  délies 
envers  vous  commence  à  monter...  .Te  vous  en- 
verrai un  chèque  d'ici  un  jour  ou  deux,  r.elte 
somme  n"  peut  s'accroître  iiidéfininniit.  ,i'.n 
suis    houleux!    C'est    tout    h    fait   exccjjlionii   !. 


comme  je  vous  l'ai  expli(iué.  Vous  aurez  un 
chèque  mercredi  au  plus  tard.  Au  revoir,  Tom! 

Us  se   donnèrent     une    cordiale    poignée    de 

I  main.    M.   Warbeck   sauta   dans   un    cab.   Tho- 

I   mas  Bird,  renonçant  à  prendre  le  tram,  gagna 

son    logis,    tète   basse.    A  le  voir,   on   aurait   .lit 

qu'il  venait  de  commettre  une  vilaine  action. 

11  se  demandait  —  et  ce  n'était  pas  la  première 
fois  —  si  Mme  Warbeck  se  doutait  que  son 
mari  lui  devait  de  l'argent  ;  Miss  Warbeck, 
Aima  Warbeck,  sûrement,  était  bien  loin 
d'imaginei'  une  chose  pare.ille.  Ce  système  de 
petits  emprunts  datait  de. près  d'une  année,  et 
le  total  s'élevait  maintenant  à  près  de  trente  li- 
vres. M.  Warbeck  ne  manquait  jamais  de  dé- 
clarer chaque  fois  qu'il  en  était  honteux,  mais 
très  probablement  son  créancier  éprouvait  beau- 
coup plus  que  lui  ce  sentiment  pénible.  A  la 
jjremière  demande,  sous  forme  de  plaisanterie, 
Thomas  Bird  ;ivail  subi  un  choc.  Il  connaissait 
les  Warbeck  depuis  son  adolescence;  il  les  avait 
toujours  respectés  comme  ses  supérieurs  dans 
l'échelle  sociale,  el.  le  lemjs  s'écoulant,  il  avait 
vu  cette  distance  s'élargir...  Il  restait  station- 
naire,  tandis  que  ses  amis  progressaient  vers 
une  evislence  plus  mondaine.  Mais  il  ne  les 
trouvait  pas  moins  bienveillants  pour  lui. 
Mme  Warbeck  l'invitait  à  peu  près  une  fois 
par  mois  et  Aima...  Aima  causait  avec  lui  d'une 
façon  si  gentille  et  si  familière!  Leurs  dépenses 
étaient-elles  trop  fortes  pour  leurs  moyens.!"  Il 
ne  l'aurait  jamais  supposé,  sans  la  singulière 
conduite  de  l'homme  d'affaires.  Le  chèque  si 
souvent  promis  ne  lui  importait  guère,  mais, 
de  tout  son  cœur,  il  espérait  que  Mme  Warbeck 
ignorait  la  vérité. 

.\ux  alentours  de  Camiberwell-Gréen,  comme 
sa  pensée  revenait  à  ses  emplettes,  une  femme 
d'un  cerlain  âge  l'aborda  d'un  air  amical.  Elle 
semblait,  par  sa  mise,  quolrpie  modeste  i-dhi- 
merçante. 

—  .Te  suis  r:i\ie  de  nous  reii;'oiitr«'r.  Monsieur 
Bird;  vous  désirez  sûrement  des  nouvelles  de 
notre  pauvre  amie! 

Elle  parlait  de  la  fille  d'un  marchand  ruiné; 
une  infortunée  usée  par  le  travail,  et,  de- 
puis (pielques  semaines,  soignée  à  l'hôpital. 
.Mme  Pritcliard.  personne  agitée  que  piquait  la 
tarentule  philantropique,  aimait  à  découvrir  des 
ras  semblables  et  autant  que  possible,  à  faire 
figurer  dans  sa  conversation  ses  œuvres  cha- 
ritables. 

—  On  la  laissera  sortir  dans  huit  jours,  mais 
elle  n'espère  pas  être  capable  de  travailler  d'iii 
lun,ulemi)S.    <)nanl    ;i   mni.    ]■■    diuite   ipTelle    i.-- 
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trouve  jamais  l'usage  complet  de  ses  membres. 
Pour  aujourd'hui,  il  faut  songer  à  la  vêtir  dé- 
cemiment.  Elle  n'a  absolument  plus  rien,  la 
pauvre  fille!  Je  vais  en  parler  à  quelques  per- 
sonnes. Vraiment,  M.  Bird,  si  je  n'avais  tant 
abusé  dv  votre  charité  récemment...  ajouta-l- 
clle  a\ec  un  sourire  onctueux. 

—  .l'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  vous  donner 
grand'chose,  balbutia  Thomas,  rougissant  et 
pensant  au  chapeau  neuf  qu'il  voulait  acheter. 

—  Non...  non...  .Te  ne  m'attends  pas...  bien 
sûr...  mais  la  moindre  offrande...  cela  aide  tou- 
jours, vous  le  savez. 

Thomas  Bird  mit  la  main  à  son  gousset  et  en 
tira  une  pièce  d'or  que  Mrs  Pritchard  empocha 
avec  des  remerciements  exagérés. 

Certaines  personnes  doutaient  que  la  brave 
femme  eût  la  compétence  voulue,  pour  dispo- 
ser de  l'argent  qu'elle  recueillait  ainsi.  Mais 
Bird  n'y  songea  pas.  Il  parla  de  la  pauvre  fille 
a\ec  un  intérêt  sincère,  et  d'une  voix  convain- 
cue, lui  souhaita  tout  le  bien  possible,  en  pre- 
nant congé  de  sa  protectrice. 

L'appartement  de  l'employé  consistait  en 
deux  très  petites  pièces  humides  et  mal  meu- 
blées. Il  l'avait  loué  à  contre  cœur,  attendri 
par  les  lamentations  de  la  logeuse,  qui  était  de- 
puis longtemps  sans  pensionnaire.  D'année  en 
année,  il  avait  gardé  ce  domicile,  grâce  à  son 
angélique  patience.  La  femme  ne  le  volait  pas. 
et  Thomas  Bird  connaissait  assez  la  vie  pour 
respecter  en  elle  cette  honnêteté  exceptionnelle, 
r.'élait  tout  simplement  une  créature  maladive, 
larmoyante,  malpropre,  incapable  d'effort.  Son 
fila,  qui  avait  échoué  dans  plusieurs  emplois 
par  pure  faiblesse  d'esprit  et  de  corps,  vivait 
positivement  aux  crochets  du  locataire,  et  gràre 
à  ses  bons  offices,  il  était  à  présent  placé  chez 
un  coiffeur.  Ecouter  pendant  une  heure  de 
suite  et  avec  attention,  comme  Thomas  le  fai 
sait  souvent,  les  jérém.iades  de  la  logeuse  sur 
ses  maux  et  ceux  de  son  fils,  était  déjà  un  mirn- 
cle  de  charité. 

Ce  soir-là,  elle  le  saisit  au  passage  et  l'accom- 
pagna avec  une  lampe  jusque  dans  sa  cham- 
hre. 

—  Il  est  arrivé  une  lettre  pour  vous,  M.  Bird. 
.Tp  l'ai  posée  quelque  part...  Ofi  cà,  donc  ?  Oh  ! 
fa  voilà  !...  Vous  serez  content  d'apprendi-e  que 
?-am  a  rasé  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
H  sa   main   n"a   pas   trop  tremblé. 

Brûlant  du  désir  d'ouvrir  l'ervelonne,  car  il 
avait  reconnu  l'écriture  de  Mme  Warbeck,  Tho- 
mas eut   la  patience  de  laisser  couler  jusqu'au 


bout  un  flot  de  paroles,  coupées  de  gémisse- 
ments et  de  soupirs. 

—  Vous  voyez  !  s"écria-t-il,  joyeux.  N'ai-je 
pas  promis  à  Sam  un  shilling  le  jour  oîi  il 
étrennerait  le  rasoiri'  Sinon,  j'aurais  dû  le  faire 
Vous  lui  donnerez  ceci. 

Il  entra  vivement  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, et,  à  la  lueur  d'une  bougie,  déchiffra 
le  court  billet  griffonné  sui'  mince  papier  lose. 
Mme  Warbeck  le  priait  u  de  lui  faire  le  plaisir 
de  venir  ce  soir  avant  dix  heures  ».  Nulle  expli- 
cation n'accompagnait  cette  invitation  singu- 
lièrement formulée.  Thomas  trembla  soudain 
d'anxiété.  Regardant  vivement  sa  montre,  il 
s'habilla  à  la  hâte,  se  battant  avec  des  tiroirs 
humides  qui  ne  voulaient  ni  ouvrir  ni  fermer, 
el  se  désespérant  du  ramollissement  de  ses  che- 
mises empesées. 

Dans  cette  chambre,  il  cachait  à  tous  les  yeux 
quelques  trésors  chers  à  son  cœur.  D'abord,  la 
photographie  d'une  fillette  de  quinze  ans.  A  cet 
âge.  Aima  Warbeck  ne  promettait  pas  grande 
beauté  et  son  portrait  l'enlaidissait  encore.  Mais 
Thomas  Bird  était  alors  devenu  son  esclave  et, 
depuis,  il  l'était  demeuré.  A  côté  du  portrait 
une  lettre,  la  seule  qu'il  eût  reçue  d'elle  : 

<(  Cher  Monsieur  Bird, 

((  Maman  vous  prie  de  lui  acheter  encore  quel- 
ques jujubes  à  la  confiserie  de  la  Cité  et  de  les 
lui  apporter  dimanche.   Sincèrement  votre 

Aima  Warbeck.    • 

Il  y  avait  sept  ans  de  cela  —  elle  en  comptait 
seize  à  cette  époque.  Auprès.  Thomas  gardait 
un  programme  dont  elle  s'était  servie  la  seule 
fois  qu'il  avait  accompagné  les  Warbeck  au 
théâtre.   Et  c'était  tout. 

Jamais  il  n'avait  osé  souffler  mot  à  per- 
sonne de  ses  pensées  —  dire  se?  «  espérances  >■ 
eût  été  inexact,  car,  sur  ce  sujet,  il  avait  réso- 
lument étouffé  toute  espérance,  sachant  irra- 
tionnel d'en  entretenir  aucune. 

Vers  ses  vingt  ans,  Aima  était  devenue,  non 
pas  une  beauté,  mais  une  agréable  et  élégante 
])ersonne,  .<an«.  rien  de  brillant,  bonne  fille. 
suffisamment  intelligente,  et  modérément  am- 
bitieuse. IJuicpie  enfant  d'un  commissionnaire 
en  marchandises,  dont  l'activité  était  assez  mé- 
diocre, elle  devrait  s'estimer  trop  heureuse  si 
elle  épousait  un  honune  (]ui  gagnerait  trois  ou 
quatie  cents  livres  par  an.  Mai>^  l'h(imas  Bird 
en  gagnait  douze  par  mois,  et  n'osait  ])rétpn(lrç 
au  litre  de  gentleman,  A  »e>  veux  —  el  peut- 
être   ne  se  trompait-il   pas.   —   Mina  était   une 
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femme  réellement  distinguée.  Jamais  il  ne  lui 
avait  entendu  dire  une  méchanceté  ;  jamais  il 
n'avait  lu  sur  son  visage  une  expression  qui 
Talteignit  dans  sa  vive  sensibilité  :  elle  était 
sans  prétentions,  d'humeur  égale,  point  ba- 
varde. Pas  un  seul  instant  il  ne  s'était  flatté 
quelle  se  fût  aperçu  de  son  culte  pour  elle,  Jii 
qu'elle  vit  en  lui  autre  chose  qu'un  vieil  ami. 
Mais  la  pensée  est  libre,  l' amour  aussi  !  Le  mo- 
deste employé  avait  pris  cette  jeune  fille  pour 
étoile  de  sa  vie  et,  de  loin  ou  de  près,  les  rayons 
de  cet  idéal  le  guideraient  toujours  dans  sa  voie 
d'abnégation. 

Rasé  et  habillé  avec  soin,  il  partit.  Les  War- 
feeck  habitaient  non  loin  de  chez  lui,  une  mai- 
son peu  imposante,  mais  qui  le  pénétrait  de 
respect.  Lne  domestique  inconnue  (les  Warbeck 
en  changeaient  souvent),  l'introduisit  dans  le 
salon  désert.  Ses  yeux  errant  sur  le  mobilier 
de  pacotille,  dont  il  trouvait  l'arrangement  mo- 
difié M  cliacune  de  ses  visites,  il  attendit  l'arri- 
vée de  la  maîtresse  de  maison. 

^Ime  Warbeck  était  très  forte,  très  laide, 
assez  négligée,  mais,  malgré  cela,  ne  faisait  pas 
une  impression  désagréable.  Ses  grands  yeux, 
>es  lèvres  enlr'ouverles,  son  sourire  accueillant, 
5a  parole  toute  simple,  atténuaient,  dans  une 
certaine  mcsuic.  l'effet  fâcheux  du  cadre  de  pré- 
tentieuse vulgarité  que  lui  composait  son  logis. 
Thomas  la  croyait  très  franche  et  peut-être  sa 
partialité  ne  le  trompait-elle  pas. 

Certes,  le  ton  qu'elle  prit  de  suite  et  le  dis- 
cours qu'elle  lui  tint  écartaient  tout  soupçon 
de  dupUcité. 

—  Vous  voici,  M.  Thomas.  Je  voulais  causer 
avec  vous. 

C'est  ainsi  qu'elle  l'appelait  depuis  qu'il  avait 
passé  l'âge  d'èlre  k  Tom  »  loul  court,  \ei's  ses 
dix-sept  ans.  11  en  avait  maintenant  trente-et- 
nn. 

—  fe  vais  vous  parler  comme  à  im  vieil  ami. 
ce  que  vous  êtes  pour  nous.  Vous  comprenez  ! 
Pas  de  ])hrases...  Inutile  de  battre  les  buissons  ! 
^nus  aimez  mieux  cela...  Dites  un  peu  I... 

Incapable  de  prononcer  un  mot,  son  interlo- 
eiiteur  acquiesça  par  un   sourire. 

—  Oui...  j'en  étais  sûre.  Alors...  venons  an 
fait  !  nia  fille...  est...  non,  elle  n'est  pas  encore... 
mais  sera   bienint   fiancée,   j'en   ai  la  certitude. 

Le  coup  fui  amorti  pour  'l'homas  Blrd  par  le 
TJf  sonlagemeni  <]u'il  ne  fût  pas  question  de 
ses  pièls  au  mari.  Malgré  cela,  il  ressentit  le 
choc  et  sa  ligure  s'altéra. 

—  Vous  vous  y  attendiez  !  fit  la  dame  avec  sa 
grosse  jovialité.   C'est   bien   naturel  !   Nous  ne 


voulons  j)as  qu'on  en  cause,  mais  vous  save^ 
vous  lairi\  Eh  bien,  il  s'agit  du  jeune  M.  Fisher, 
de  la  maison  Xokes,  Fisher  et  Cie.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  nous  le  connaissons,  mais  il  s'est 
épris  d'Alma  dès  le  premier  jour,  et  j'ai  mes 
raisons  de  croire  que  le  sentiment  est  récipro- 
que, quoique  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais le  dire  devant  ma  fille. 

Le  jeune  M.  Fisher  !  Thomas  le  connaissait. 
C'était  un  garçon  très  capable  et  le  fils  d'un 
digne  homme.  Bird  restait  les  yeux  baissés,  les 
dents  serrées. 

—  A  présent,  continua  Mme  Warbeck,  tou- 
jours plus  cordiale,  j'arrive  au  côté  désagréable 
de  notre  conversation,  bien  que  je  ne  voie  pas, 
après  tout,  pourquoi  il  y  aurait  à  cela  rien  de 
désagréable.  A  quoi  bon  être  de  vieux  amis,  si 
on  ne  peut  se  parler  franchement,  quand  il  le 
faut  ?  Voici  la  chose  :  je  vous  demande,  tout 
net,  de  ne  pas  vous  froisser  ni  de  le  prendre  de 
travers,  si  nous  ne  vous  invitons  plus  jusqu'à 
ce  que  l'affaire  soit  faite  et  bien  faite.  Vous  com- 
prenez ?  La  raison,  c'est  que  nous  avons  dit  à 
M.  Fisher  de  venir  ici  quand  ça  lui  ferait  plai- 
sir ;  il  pourrait  vous  rencontrer  par  hasard,  et... 
—  nous  sommes  de  vieux  amis  —  j'aime  autant 
que  ça  n'arrive  pas. 

Le  visage  de  son  auditeur  était  en  feu,  ses 
oreilles  boindonnaienl.  Il  comprenait  le  motif 
de  cette  demande  sans  fard.  Humble  comme  tou- 
jours, plus  humble  encore  sous  ce  toit,  il  était 
prêt  à  s'avouer  l'inférieur  de  M.  Fisher.  Mais  il 
souhaitait  dt-  tout  cœur  que  Mme  Warbeck  eût 
trouvé  quelqu'autre  moyen  de  le  tenir  à  dis- 
tance de  son  futur  gendre. 

—  Bien  entendu,  reprit  cette  fenune  positive  ; 
Aima  ignore  que  je  vous  dis  cela.  C'est  affaire 
entre  nous  deux.  Je  n'en  ai  pas  parlé  à  M.  War- 
beck. J'étais  sûre  que  vous  sauriez  comprendre 
l'obligation  où  rious  nous  trouvons  d'apporter 
certains  changements  à  notre  façon  de  vivre. 
C'est  bon  à  vous  et  à  moi  d'être  camarades,  de 
rire  et  de  causer  de  toutes  sortes  de  choses,  mais 
avec  une  fille  comme  .\lma,  les  relations  qu'elle 
se  fait,  la  compagnie  que  nous  aurons  à  rece- 
voir... Vous  saisissez  ma  pensée,  hein  !...  main- 
tenant ?  Et  vous  ne  le  prenez  pas  de  travers? 
J'en  étais  sûre.  Là,  une  bonne  poignée  de  mains! 
Nous  restons  amis  comme  devant. 

La  poignée  de  mains  n'était  fine  dans  le  dis- 
cours. 'J'homas  sourit,  il  essayait  de  formuler 
une  réponse,  quand  on  entendit  des  voix  dans 
le  hall. 

—  Voici   \lma  et  son  père  !  Je  ne  croyais  pas 
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qu'ils   l'entreraient   si   tôt.    lia   ont   été   voir   de 
nouvelles  connaissances... 

Thomas  se  leva  brusquement. 

—  Je  ne  puis  pas...  j'aime  mieux  ne  pas  les 
voir.  Pouvez-vous  m'en  dispenser  ?  Je  vous  en 
prie. 

Sou  accent  troubla  Mme  Warbeck  ;  elle  hési- 
tait. Son  geste  suppliant  la  décida.  Lorsqu  elle 
ouvrit  la  porte,  on  entendit  le  joli  rire  d'Alma  ; 
puis  ce  fut  le  silence,  Mme  Warbeck  revint  au 
bout  d'une  minute  ou  deux  et  le  visiteur  bal- 
butiant :  «  Merci,  je  vous  comprends  tout  à 
fait  »   s'éclipsa  modestement. 

Fendant  (rois  semaines,  il  traversa  matin  et 
soir  le  pont  de  Blackfriars,  sans  rencontrer 
M.  Warbeck.  Sa  figure  était  peut-être  plus  gra- 
ve, ses  mouvements  moins  alertes,  mais  il 
n'avait  pas  sensiblement  changé.  Sa  vie  suivait 
son  cours  habituel.  Enfin,  le  gentleman  au  nez 
lubicon  se  trouva  face  à  face  avec. lui,  dans  une 
rue,  à  l'heure  du  dîner  et  tous  deux  s'arrêtè- 
rent, également  embarrassés.  M.  Warbeck  re- 
couvra vite  son  aplomb  et  serra  avec  ferveur  la 
main  de  l'employé,  on  l'attirant  de  côté. 

—  Je  voulais  justement  vous  voir,  Tom.  Vous 
nous  lâchiez?  Je  comprends,  ma  femme  m'a  dit 
un  mot...  Vous  avez  raison  et  je  vous  en  estime 
davantage,  mon  cher  ami...  Pas  un  atome 
d'égoïsme  en  vous,  vous  gardez  votre  secret... 
Je  vous  estime  ,et  je  ferai  peut-être  aussi  bien 
d'ajouter  qu'Aima  se  marie  en  janvier.  Après, 
nos  relations  recommenceront  sur  l'ancien 
pied,  n'est-ce  pas  P  Voulez-vous  prendre  quel- 
que chose  ?  Vous  n'avez  pas  le  temps  ?...  Un  de 
ces  soirs  nous  ferons  ensemble  un  petit  dîner 
bien  tranquille,  dans  un  bon  vieux  restaurant... 
J'avais  autre  chose  à  vous  dire...  mais  vous  sem- 
ble/ pressé...  Ce  sera  jioui'  la  prochaine  fois. 

11  salua  de  la  main  et  disparut.  A  leur  pre- 
mière rencontre  il  eut  l'audace  d'emprunter  dix 
shillings  à  Thomas  Bird  sans  faire  la  moindre 
allusion  à  sa  dette  impayée.  Thomas  se  consola 
par  !a  certitude  que  Mme  Warbeck  n'avait  pas 
plus  dit  son  secret  à  son  mari,  que  ce  dern-er 
ne  lui  avait  avoué  le  sien.  Le  père  d'Alnia  n'était 
pas  tout  à  fait  avili  aux  yeux  de  son  créancier. 

L^n  jour  de  janvier,  Thomas  Bird,  se  disant 
malade,  quitta  son  bureau  à  midi.  11  avait  un 
rhume,  un  violent  mal  de  tête,  et  depuis  ses 
années  de  collège  ne  s'était  jamais  senti  si 
malheureux.  Dans  l'omnibus,  il  pensa  au'à  cette 
heure  mêm",  M.  et  Mme  Warbeck  offraient  à 
leurs  amis,  le  déjeuner  de  noces. 

Pendant  une  heure  ou  deux,  il  écouta  patiem- 
ment les  discours  de  sa  loo-eusc.  Enfin,  un  accès 


d'exaspération  nerveuse  le  poussa  dehors  et  ii 
ne  rentra  qu'à  l'beuie  de  son  dkier.  Au  mo- 
ment où  il  s'installait  devant  son  toi  de  ïonpe, 
la  logeuse  introduisit  un  gamin  pressé,  chargé 
d'un  message. 

—  Maman  m'a  envoyé,  M.  Bird  !  Elle  vou- 
drait que  vous  veniez  de  suite...  Si  vous  pou- 
vez... à  cause  de  papa  \\Y  a  de  l'ouvrage  pour 
lui....  et  il  n'est  pas  rentré  ! 

Thomas  s'équipa  pour  sortir,  et  sans  parier^ 
fit  à  pied  les  quinze  cents  mètres  qui  le  sépa- 
raient du  logis  d'un  de  ses  camarades,  constam- 
ment sans  travail  et  trop  souvent  ivre.  La  fem- 
me le  reçut  tout  en  larmes.  Depuis  deux  mois, 
son  mari  n'avait  rien  gagné  ;  il  venait  enfin 
d'obtenir  la  commande  de  cinq  cents  adresses 
à  écrire  immédiatement.  Au  moment  de  se 
mettre  à  la  besogne,  il  s'était  laissé  entraîner 
«  pour  une  minute  »  par  un  ami.  Absent  depuis 
trois  heures,  il  rentrerait  sûrement  incapable 
du  moindre  travail. 

—  Ce  n'est  pas  rien  que  pour  l'argent,  san- 
glotait la  femme,  mais  cela  lui  aurait  peut-être 
amené  d'autre  ouvrage.  C'est  une  chance  per- 
due et  il  nous  reste  à  peine  une  croûte  de  pain, 
et 

Thomas  Bird  lui  glissa  une  pièce  dans  la  mais 
en  disant  à  mi-voix  : 

—  Envoyez  le  petit  aux  provisions,  avant  qu» 
les  boutiques  ne  ferment. 

Puis  pour  arrêter  les  remerciements,  il  cria 
très   fort    : 

—  Oii  sont-elles  ces  bienheureuses  enveloppes? 
Où,  les  adresses?  Ça  va  bien.  Débarrassez  un 
coin  de  table  et  plus  un  mot  tant  que  je  suis 
là! 

De  neuf  heures  à  minuit,  il  abattit  quatre- 
vingts  adresses  à  l'heure.  L'ami  parut  alors,  pi- 
toyablement ivre.  Thomas  ne  daigna  pas  le  re- 
garder. 

—  11  finira  le  reste  demain  matin,  dit  la  hisle 
épouse.  Et  ce  sera  assez  tôt  pour  les  envoyer. 

Thomas  Bird  retourna  chez  lui.  Il  se  sentait 
l'âme  réconfortée  et  se  reprochait  sa  faiblesse 
de  la  journée.  Il  se  repr.ichail  souvent  aiiisi 
une  chose  ou  une  autre,  sans  soupçonner  que 
ceu>^  qui  lui  ressemblent  sont  vraiment  "  le  séJ 
de  la  terre  ». 

Georges  Gissing. 

T'nduil   (11'  Tniiglais  par    '■     ' 
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Depuis  que  le  Marquis  de  C.hasteliux  publiait, 
à  la  fin  du  xvui^  siècle,  les  observations  si  in- 
téressantes de  son  voyage  dans  l'Amérique  du 
?>ord,  de  combien  d'études  \ariées  les  Etats-Unis 
n'ont-ils  pas  fait  l'objet?  Mais  il  n'est  pas 
besoin  de  remonter  jusqu'à  Tocqucville  et  à 
Michel  Chevalier  pour  trouver  des  modifications 
profondes  dans  l'état  des  mœurs  et  la  situation 
économique.  Le  propre  de  ce  pays  est  la  rapi- 
dité de  son  évolution.  La  guerre  l'a  encore  pré- 
cipitée et  à  quelques  années  de  distance,  les 
visiteurs  et  les  Américains  eux-mêmes  n'y  re- 
connaissent plus  les  choses  et  les  hommes.  C'est 
ce  qui  fait  l'intérêt  d'un  livre  comme  celui  que 
vient  de  publier  M.  André  Siegfried,  à  la  de- 
mande et  sous  les  auspices  du  Musée  social. 

Ce  n'est  pas,  nous  dit-il.  un  travail  de  docu- 
mentation qu'il  faut  y  chercher,  mais  bien  plus 
le  résultat  d'observations  directes  faites  sur 
place  au  cours  de  plusieurs  voyages  aux  Etats- 
Unis.  Il  monfre  tout  d'abord  l'incroyable  mé- 
lange de  toutes  les  races  qui  forment  le  peupli- 
américain.  La  question  qui  se  pose  aujourd'hui 
est  de  savoir  s'il  restera  anglo-saxon.  Les  Amé 
ricains  se  sont  aperçus  tpi'un  grand  nom'i'c 
des  immigrants  qu'ils  ont  accueillis  sans  mé- 
fiance jusrj[u'à  ces  dernières  années  ne  se  sont 
pas  entièronienl  assimilés,  même  après  plusieurs 
générations  et  à  dire  vrai,  cpi'ils  ne  sont  pas 
assimilables.  Ils  ont  alors  cherché  à  réagir  poin- 
se  défendre  contre  ces  apports  étrangers,  dont 
le  fonds  national  ne  peut  pas  [jrofiter.  C'est  ce 
ij.ii  explique  les  lois  sur  l'immigration  qui  sont 
aujourd'luii  appliquées  avec  tant  de  rigueur. 
D'autre  part,  les  Elats-l  nis,  depuis  la  guérie, 
Mnus  nul  douné,  comme  le  dit  M.  André  Sieg- 
liied.  Il  le  spectacle  d'un  peuple  qui,  se  sentant 
intérieurement  miné,  réagit  en  cherchant  à  ?e 
retremper  aux  sources  mêmes  de  sa  vitalité  mn- 
lale  et  nationale.   » 

Une  des  plus  actives  de  ces  sources  est  le  pro- 
listanlisme.  La  conscience  puritaine  eonilitue 
jiour  la  civilisation  américaine  une  armature 
solide,  sans  laquelle  elle  se  trouverait  bien  ex- 
posée à  tous  les  assauts  du  dehors.  C'est  pr''- 
oisémi-nt  jiarce  que  celte  armature  fait  défaut 
à  beaucoup  d'immigianis  et  ,'i  leiu'S  descen- 
dants qu'ils  représcnlenl  souvent  pour  celle 
civilisation  >in  élément  de  dissociation.  Ils  ont 
jierdu    leurs    traditions    propre*  et    ne    se   sont 


pas  imprégnés  de  ce  qui  fait  l'essentiel  du  ca- 
ractère américain.  M.  André  Siegfried  écrit  sui- 
'1  la  résistance  puritaine  el  les  mœurs  o  les  pa- 
ges les  plus  originales  de  son  livre.  11  montre 
l'opposition  profonde  entre  les  deux  américa- 
nismes •  celui  des  vieux  Américains,  qui  vou- 
drait rejeter  tous  les  étrangers  incapables  d'une 
assimilation  complète  à  l'idéal  anglo-saxon  et 
protestant,  et  celui  qui  réclame  pour  tous  le 
droit  de  collaborer  à  une  Amérique  de  l'avenir 
en  voie  de  ciéatinu. 

Quelle  que  soil  leur  origine,  assimilés  ou 
non,  une  tendance  commune  pousse  tous  les 
Américains  vers  la  poursuite  du  gain  et  la  re- 
cherche du  bien-être.  Ils  réussissent  le  plus  sou- 
vent et  atteignent  un  niveau  de  vie  dont  nous 
Mdus  faisons  difficiliMucnt  i:ne  idée  en  Europe. 
La  vie  quotidienne  de  la  majorité  est  conçue, 
installée  sur  un  pied  que  seids  connaissent  ail- 
leurs les  prinilégiés.  Il  semble  même  que  ce 
niveau  différent  de  l'existence  sépare  plus  que 
toute  autre  chose  les  Américains  des  Euro- 
péens. On  cite  toujours,  à  ce  sujet,  l'exemple 
des  automobiles;  les  Américains  possèdent  8i  o/o 
des  voitures  qui  circulent  dans  le  monde.  Ils 
ei:  ont  une  pour  cinq  habitants,  tandis  que 
r  \ngletcrre  et  la  France  n'eu  ont  une.  >espec- 
livemenf,  que  pour  '19  el  5'i  habitants.  Autr-^s 
chiffres  bien  significatifs  :  avec  une  population 
(|ui  ne  dépasse  pas  les  6  o,  o  de  tous  les  êtres  hu- 
mains, les  Etats-l  nis  consomment  aujourd'hui 
près  des  trois  quarts  du  caoutchouc  et  du  pé- 
trole produits  sur  la  terre;  les  deux  tiers  de  la 
soie  brute  (et  certaines  années  da\antage>:  !e 
quart  du  sucre...  En  ïç\-i?>.  la  consommation 
du  pétrole  a  été  de  ty.ft  kilogrammes  par  tête 
aux  Etats-Unis,  de  .^7  kilogrammes  en  France. 

Mais  alors  que  l'ouvrier  américain  jusqu'à 
ces  dernières  années  dépensait  tout  son  paiii, 
ce  qui  d'ailleurs  était  pour  l'industrie  une  cau«e 
incontestable  de  ])rns[)érité,  il  commence  à  pren- 
dre goût  à  l'épargne.  Il  devient  capitaliste,  et 
apporte  volontiers  ses  économies  à  la  société 
même  où  il  est  employé.  Celle-ci  lui  facilite  ses 
placements  par  des  combinaisons  de  crédit  in- 
téressantes. Elle  noue  des  liens  précis  entre  ca- 
|)ilal.  usagers  el  personnel,  s'orientant  ainsi 
dans  la  voie  d'un  système  coo|)ératif.  Certaines 
sociétés,  parmi  les  plus  importantes  des  Etats- 
Unis,  comptent  comme  actionnaires  -'->  %, 
().">  0/0  même  du  personnel.  Sachons  reconnaî- 
tre que  ce  système  vaut  infiniment  mieux  que 
l'actionnariat  ouvrier,  créé  chez  nous  par  une 
loi  fpii.  d'ailleurs,  n'a  pour  ainsi  dire  jamais 
été  appliquée,  et  qui  n'aurait  eu  il'MuIres  résul- 
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lat  que  de  faire  des  ouvrier?  des  actionnaires 
de  seconde  zone,  que  les  autres  auraient  tenus  à 
l'écart  ou  suspectés. 

Ce  n'est  pas  le  seul  point  pour  lequel  les 
Etats-Unis  sont  en  avance  sur  les  vieux  pays 
industriels  de  l'Europe  :  ils  ont  su  organiser  la 
production  d'une  manière  très  avantageuse.  Ils 
fabriquent  des  articles  en  très  grandes  séries, 
ce  qui  abaisse  le  prix  de  revient  et  par  consé- 
quent permet  d'atteindre  une  clientèle  extrê- 
mement étendue.  Celte  clientèle,  ils  la  trou- 
vent en  partie  dans  les  ouvriers  eux-mêmes, 
grâce  à  leurs  salaires  très  élevés.  Il  y  a  ici  une 
contradiction  absolue  avec  ce  qui  se  passe  en 
Europe,  où  les  industriels  n'ont,  le  plus  sou- 
vent, qu'une  idée;  comprimer  le  salaire  le  plus 
possible.  11  faut  dire  que  les  conditions  de 
l'industrie  américaine  diffèrent  tellement  des 
nôtres  que  toute   comparaison   est   difficile. 

Les  Etats-Unis  bénéficient  d'un  territoire  im- 
mense, dans  lequel  se  trouvent  toutes  les  ma- 
tières premières  nécessaires  à  l'industrie  et 
toutes  les  denrées  alinienlaires,  excepté  celles  du 
climat  tropical.  Quand  nous  parlons  de  l'indus- 
liie  américaine,  n'oublions  jamais  qu'une  po- 
pulation presque  aussi  nombreuse  que  celle  de 
la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre 
réunies  lui  assure  un  énorme  marché  intérieur, 
dans  lequel  elle  n'a  pas  à  se  prépoccuper  des 
barrières  douanières  ni  des  entraves  de  touie 
sorte  que  les  frontières  mettent  à  la  circulation 
des  marchandises.  Ajoutons  que  ce  marché  est 
d'autant  plus  avantageux  que  ses  120  millions 
de  consommateurs  ont  tous  les  mêmes  goûts, 
la  même  manière  de  voir  et  de  sentir,  ce  qui 
évite  aux  industriels  la  peine  de  s'ingénier  à 
diversifier  les  types  des  marchandises  qu'ils 
leur  offrent,  et  leur  j)crniet  de  les  fabriquer,  en 
très  grandes  séries,  par  conséquent,  dans  les 
meilleures   conditions  économiques. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  caractères  es- 
sentiels de  la  production  américaine.  Dans  au- 
cun pays,  les  méthodes  d'organisation  scienti- 
fique du  travail  ne  peuvent  s'appliquer  aussi 
facilement  ni  donner  d'aussi  bons  résultats, 
jiarce  qu'elles  sont  faites  précisément  pour  la 
fabrication  en  masse.  De  là  découle  la  facilité 
de  donner  aux  ouvriers  des  salaires  élevés,  qui 
font  d'eux  des  consommateurs  d'autant  plus 
intéressants  qu'ils  sont  plus  nombreux.  Nous 
en  avons  dit  un  mot  tout  à  l'heure. 

Dans  ce  pays  où  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation  concourent  à  améliorer  la  production, 
l'organisation  scientifique  du  travail  va  bien 
au   delà   du   chronométrage  et   du   travail   à   la 


chaîne.  Le  Gouvernement,  les  Universités,  les 
industriels  eux-mêmes  sont  en  train  de  donner 
aux  étiujes  économiques  et  financières  une  im- 
pulsion remarquable.  Aucun  pays  n'a  des  sta- 
lisli<iucs  plus  nombreuses  et  mieux  établies 
que  les  Etats-Unis.  Professeurs,  banquiers,  com- 
nuerçanls,  les  ont  constamment  sous  les  yeux 
pour  en  tirer  des  lois  générales  ou  tout  au  moins 
les  déductions  immédiates.  Il  est  incontestable 
que  ces  méthodes  scientifiques  donnent  déjà 
aux  Etals-L'nis  des  résultats  très  intéressants  et 
leur  application  n'en  est  encore  qu'à  ses  dé- 
buts. 

Enfin,  le  Gouvernement  lui-même  ne  néglige 
rien  pour  aider  les  groupements  économiques 
à  améliorer  les  conditions  de  la  production,  fé- 
nioin  l'enquête  sur  le  gaspillage  qu'il  a  ordon- 
née, dont  les  résultats,  portés  à  la  connaissance 
de  tous,  ont  permis  de  prendre  des  mesures  qui 
réalisent  des  économies  annuelles  de  plusieurs 
centaines  de  millions  de  dollars. 

Si  l'industrie'  américaine  a  une  telle  supé- 
riorité, pourquoi  donc  les  Etats-Unis  sont-ils 
le  pays  le  plus  protectionniste  du  monde?  C'est 
i|uc  toutes  les  fabrications  ne  s'accommodent 
pas  du  régime  de  production  à  l'américaine.  Il 
en  est  un  certain  nombre  plus  méticuleuses,  ou 
simplement  à  qui  ne  convient  pas  le  machi- 
liismo,  et  pour  lesquelles  une  main-d'œuvre 
spécialisée,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  nos 
artisans,  est  nécessaire.  Cette  catégorie  d'indus- 
tries, si  elle  ne  bénéficiait  pas  d'une  protection 
douanière  très  élevée,  serait  incapable  de  sou- 
tenir la  concurrence  de  l'Europe. 

Et  pourtant,  quel  avantage  ne  donnent  pas 
iiux  Etats-Unis  les  ressources  immenses  dont  ils 
disposent  en  miatières  premières?  M.  André 
i^iegfried  cite  à  ce  propos  des  chiffres  bien  si- 
gnificatifs. Pour  le  charbon,  les  forces  motrices, 
le  cuivre,  le  plomb,  le  fer,  les  céréales,  leur  ter- 
l'itoire  en  possède/  une  proportion  qui  vari? 
du  quart  aux  trois  quarts  de  la  production  mon- 
diale, alors  que  la  surface  du  pays  n'atteint  pas 
Il  0/0  de  celle  du  globe.  Jfalgré  le  gaspillage 
que  les  Américains  ont  fait  de  leurs  richesses, 
elles  leur  assurent  encore  une  telle  indépen- 
dance que  les  achats  au  dehors  ne  représentent 
l-as  10  o'o  de  la  consoinmation.  Quant  aux 
exportations,  elles  ne  tiennent  aussi  iju'une  pe- 
tite place  par  rapjiort  à  la  consoinmation  inté- 
lieure.  Elles  portent  pour  la  plus  grande  part 
sur  les  produits  naturels  :  le  coton,  le  cuivre. 
le  pétrole,  le  blé,  la  viande.  Toutefois,  depuis 
quelques  années,  la  proportion  de  ces  produits 


174 


HENRI   LâRDANGHET. 


L'EFFORT  COKPCRATIF  EN    LIBRAIHIE 


exportés  tend  à  duninuei'  an  profit  des  articles 
industriels. 

En  même  temps,  les  Etats-Unis  qui,  jusqu'à 
l.\  guerre  étaient  un  pays  emprunteur  parce 
qu'ils  avaient  besoin  des  capitaux  européens 
pour  se  dé\\lopper,  sont  devenus  les  créanciers 
du  monde.  Les  énormes  quantités  de  capitaux 
qui  chaque  année  ne  peuvent  pas  cti'e  absorbés 
par  l'induslrie  nalionalo,  malgré  la  consouiana- 
tion  qu'elle  en  fait,  sont  disponibles  pour  les 
pays  d'Europe.  Autrefois,  l'argent  des  Améri- 
cains du  Nord  était  réservé  au  Canada,  au  Bré- 
sil, au  Mexique,  à  l'Argentine;  il  restait  sur  le 
Continent.  Aujourd'hui,  il  \a  en  Pologne,  dans 
les  pays  de  l'Europe  centrale,  en  Allemagne,  en 
Italie.  Un  relevé  fait  par  le  Ministère  du  Com- 
merce en  igaô  nous  apprend  que  les  divers  paxs 
cl''  l'Europe  ont  absorbé  2/1  0/0  des  placements 
américains  à  l'oranger, presqu'autant  que  le  Ca- 
nada. L'Amérique  du  Sud  en  garde  encore  plus 
de  4o  %. 

Aatc  sa  pénétration  habituelle,  M.  André  Sieg- 
fried fait,  à  ce  sujet,  une  remarque  bien  inté- 
ressante. Tandis  que  les  Anglais  prêtent  systé- 
matiquement au  dehors  pour  ouvrir  à  leurs 
obligés  un  compte  créditeur  et  assurer  ainsi  de 
nouveaux  marchés,  les  Américains  n'ont  rien 
de  pareil  à  attendre  de  l'Europe.  Celle-ci  ne  peut 
rien  leur  offrir  en  contre-partie,  parce  que,  ce 
qu'elle  achète  aux  Etats-Unis,  blé,  coton,  pé- 
trole, elle  est  obligée  de  l'y  acheter. 

«  Dans  ces  comlilidiis.  vis-à-vis  du  vieux  continent,  Iç 
prêteur  new-yo^kai^  se  trouve  dans  le  rapport,  nu  ot 
brutal,  du  créancier  qui  veille  sur  son  argent,  du  rirlip 
qui  a  aidé  un  pauvre  fl  complc  rs'cupi'rpr  son  avance, 
avance  qui  est  à  la  fois  une  sorte  de  charité,  mais  aussi 
dans  le  sens  strict  du  terme,  un  prêt.  Le  danger  dès  lors, 
c'est  que  tout  est  permis  à  l'Amérique,  u 

II  y  a  dans  cette  situation  quelque  chose  de 
grave,  car  il  serait  déplorable  que  l'Europe  .'c 
laissa!  américaniser,  La  jeune  civilisation  des 
Elafs-L^nis  diffère  profondément  de  notre  vieille 
civilisation.  Toutes  les  detix  peuvent  se  péné- 
Irer  de  manière  à  se  compléter  harmonieuse- 
ment, mais  il  ne  faudrait  pas  que  ce  contact 
devînt  mortel  pour  nous.  La  personne  humaine 
vaut  mieux  nue  d'être  absorbée  pnr  la  piodiic- 
tion  industrielle. 
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La  multiplication  relativement  récente  d'or- 
ganisations syndicales  à  l'intérieur  des  profes- 
sions bourgeoises  répond  aux  mêmes  nécessités 
de  protection  pour  leur  travail  et  pour  son  fiuit 
qui  s'étaient  imposées  d'abord  à  l'ouvrier  fran- 
çais. Elles  ne  se  sont  pas  nianifestées  ici  et  là 
avec  une  égale  évidence  ni  avec  la  même  soudai- 
neté. Il  a  fallu  au  commerçant  plus  de  temps 
pour  les  apercevoir,  pour  y  adapter  son  esprit 
et  le  statut  de  sa  profession. 

En  ce  qui  concerne  propi'ement  le  conmierce 
du  Livre,  le  lomg  retard  de  ses  réactions  indi- 
viduelles et  de  son  organisation  contre  les  dan- 
gers de  l'isolement  qui  est  à  la  base  de  nos 
lois,  s'explique  assez  natiu'ellement.  De  la  maî- 
trise abolie  par  le  Code  Révolutionnaire,  l'Etal 
nous  avait  conservé,  dans  les  tiois  premiers 
quarts  du  siècle  lu'écédent,  la  pi'otection  de  ce 
curieux  «  brevet  de  libraire  »  dont  tous  les  an- 
éiens  titulaires  ne  sont  pas  en,:ore  disparus. 
Nul,  en  France,  jusqu'à  une  époque  peu  aii- 
icienne,  n'exerça  notre  profession  qu'à  l'abri  de 
cet  anachionique  parchemin.  C'était  là,  sOus 
une  forme  assez  arbitraire,  imposée  de  l'exlé- 
rieur,  une  ]jremière  rè.fflemcntatic'n  de  la  \enle 
du  Livre  en  territoire  français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  i'usagî'  de  ce  brevet  si 
décrié  n'a  pas  laissé  de  mauvais  souvenirs  en 
Librairie,  Il  a  exeicé  sur  le  Livre  et  sur  sa  for- 
lune  dans  le  pays  une  influence  salutaire,  sur 
la(|\ielle  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  étendre. 
Alais  le  principe  absurde  et  sacré  de  la  liberté 
du  commerce  ne  pouvait  indéfiniment  s'accom- 
moder de  sa  siu'vivance.  L'Etat  détruisit  cette 
barrière  élevée  de  ses  piopres  maims,  pour  sa 
propre  sécurité,  mais  grâce  à  quoi  le  libraire 
avait  pu  se  maintenir  sur  le  plan  mouvant  de 
son  époque,  suivre  le  mouvement  des  mreurs, 
celui  du  goût  public,  pour  y  adapter  ses  m.é- 
Ihodes,  son  organisation,  ses  approvisionne- 
ments :  continuer  enfin  d'entretenir  son  patri- 
moine professionnel,  ainsi  que  le  petit  bagage 
de  connaissances  techniques,  nécessaire  à  la  vie 
du  Livre,  et  qu'il  s'appliquait  à  transmettre 
avec  la  suite  de  ses  affaires.  La  supjiression  de 
l'ancien  Itievct  allait  ouvrir  la  libraiiie  à  des 
iniliali\es  inironnues,  mais  elle  l'ouvrait  aussi, 
hélas  !  aux  désordres,  à  l'incompétenre,  au 
relâchement  des  tiaditioms  et  des  veitus  profes- 
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sionnelles,  dont   les  initiatives  sans  frein   sont 
falalemeait  accompagnées. 

Vingt  ans  de  ce  régime  ont  suffi  pour  dissou- 
dre le  sentiment  de  sécurité  propice  aux  bons 
travaux  qui  avait  fait  la  force  et  la  fortune  du 
Livre  dans  ci  le  plus  beau  royaume  sous  le  ciel  ». 

Peut-être  n"est-il  pas  inutile  de  rappeler  ici 
que  le  régime  de  la  vente  du  Livre  est  dominé 
par  deux  conditions  importantes  qui  le  distin- 
guent de  la  plupart  des  autres  régimes  commer- 
ciaux :  l'identité  parfaite,  indiscutable  des  pro- 
duits, (lesquels  ne  sauraient  être  substitués  les 
uns  aux  auties)  et  la  préexistence  des  prix  à 
l'intervention  du  revendeur.  En  d  autres  termes, 
il  n'appartient  pas  au  libraire,  —  comme  à 
l'épicier,  par  axemple,  —  de  mesurer  la  qualité 
de  ses  fournitures  aux  fluctuations  de  ses  tarifs. 

Le  prix  du  livie  e^t  établi  par  l'éditeur  qui 
a  dû  y  incorporer  la  rémunération  du  libraire 
de  détail.  L'office  de  oe  libraire  ne  peut  être 
€SC|uivé,  sans  quoi  la  question  de  son  salaire 
ne  se  poserait  pas  un  instant.  11  est  un  rouage 
nécessaire  dans  l'existence  du  Livre.  Suppiimez- 
le,  remplacez-le  par.  un  succédané,  (l'essai  n'est 
plus  à  entreprendre),  et  vous  verrez  l'essor  du 
Livre  se  briser.  11  arriverait  bien  vite  au  toi  me 
-de  son  élan,  si  vous  prolongiez  l'expérience. 
Mais  l'éditeur  s'assure  cet  auxiliaire  au  plus  bas 
prix.  C'est  l'intérêt  de  son  produit  —  lequel 
doit  demeurer  accessible  au  public  le  plus 
étendu  —  et  c'est  le  vœu  constant  de  sa  natuie. 

Aussi  la  rémunération  destinée  au  libraire, 
que  l'éditeur  enclôt  avec  ses  autres  charges  dans 
le  prix  de  sa  publication,  sera-t-elle  toujours 
calculée  avec  une  grande  parcimonie.  L'éditeur 
la  réduirait  bien  s'il  pensait  que  le  libraiir  put 
être  mis  au  menu  fameux  de  l'âne  jeûneur,  sans 
Ijarlager  aussi  son  sort.  Il  ne  veut  la  mort  de 
personne,  et  surtout,  pas  celle  du  libraire  dont 
il  a  besoin  et  Qu'il  ne  saurait  remplacer.  Aussi 
se  lésigiie-t-il  à  lui  ménagei'  sa  provende,  sans 
cesser  d'en  vérifier  le  juste  poids,  d'y  pourchas- 
ser et  d'en  proscrire  toute  apparence  de  super- 
flu, et  non  sans  supputer  en  retour  le  plein  ser- 
vice dont  sont  capables  les  bons  serviteurs  mieux 
nourris. 

Mais  <i  la  liberté  du  commerce  »  a  mêlé  aux 
libraires,  aux  vrais  libraires  professionnels,  (les 
seuls  qui  fussent  en  mesure  de  donner  ce  plein 
service  exigé  par  la  vente,  par  la  propagande 
plus  encore  et,  surtout,  par  la  permanence  du  li- 
vre à  proximité  du  public),  une  multitude  de  re- 
vendeurs occasionnels,  souvent  étrangers  au 
commerce,  étrangers  en  tous  cas  aux  servitudes 
particulières  de  ce  commerce-ci,  dcpoinvus  du 


bagage  technique  qui  enferme  son  possesseur 
dans  l'horizon  professionnel,  et  de  cet  appro- 
visionnement si  précieux  au  public  du  Livre, 
si  nécessaiie  à  l'entretien  de  sa  perméabilité, 
mais  qui  porte  avec  soi  les  durs  risques  de  mé- 
\ente  et  de  dépréciation.  Cet  élément  nouveau, 
s'il  était  endigué,  oiganisé  et  policé,  pourrait 
être  une  force  de  surcroît  au  service  de  la  Librai- 
rie, Livré  aux  pires  coinseils  de  son  avidité,  il  sac- 
cage tout  ce  qui  fait  obstacle  à  son  avantage 
immédiat,  lui  fallùt-il  ruiner  l'effort  des, géné- 
rations de  bons  libraires  dont  il  ne  se  sent  pas 
l'héiitier.  >î"ayant  ]jas  assumé  ces  charges  qui, 
seules,  permettent  le  plein  seivice  dont  j'ai 
jjarlé,  il  ne  lui  est  pas  nécessaire  d'en  garder  la 
compensation.  Son  office,  à  lui,  se  résume  en 
une  opération  de  factage.  Mais,  il  en  est  rému- 
néré comme  s'il  y  ajoutait  tous  les  autres  offices 
dont  son  intervention  prive  le  Livre.  La  toute 
petite  part  légitime  du  salaire  qu'il  auia  reçu, 
sans  doute  la  conservera-t-il.  Mais  le  surcroît 
lion  mérité,  qui  ne  lui  est  pas  nécessaire,  il  le 
gaspillera  volontiers,  le  consacrera,  par  exem 
pie,  à  détournei  le  public  fidèle  du  fournisseur 
plus  qualifié  dont  chacun  se  trouve  salisfait.  Car 
il  n'est  pas  de  fidélité  qui  résiste  indéfiniment  à 
la  tentation  d'un  beau  fruit.  Et  puis,  est-ce  un 
bien  si  précieux  que  cette  satisfaction  à  quoi 
l'on  est  accoutumé  ?  On  n'en  apercevra  le  prix 
que  si  elle  vient  à  disparaître.  Mais,  on  ne 
réalise  même  pas  une  aussi  fâcheuse  hypothèse. 
Et,  quartier  par  quartier,  le  serpent  distribue  sa 
pomme,  icueillie  au  verger  du  libraire. 

Nous  voici  à  la  position  de  la  librairie  pro- 
fessionnelle autour  de  i88o.  Quelle  résistance 
pouvait-elle  faire  à  de  pareilles  pressions  ?  Elle 
V  succomba  lapidement.  ^.es  éditeurs,,  qui 
étaient  alors  assez  loin  d'en  apercevoir  le  péril 
et  qui  usaient  leur  énergie  contre  les  sollicitH- 
lions  de  leur  propre  solidarité,  ne  lui  offrirent 
;uicun  secours  Et  ce  fut  parmi  les  libraires, 
.sous  le  regard  indifférent,  sinon  complice,  .de 
leurs  protecteurs  naturels,  à  qui  abandonnerai! 
la  plus  large  part  de  sa  remise,  —  c'est-à-dire  » 
de  sa  substance  même. 

Il  fallut  vivre  cependant.  Oi,  devant  les  râte- 
liers vides,  la  vie  ne  retire  pas  ses  lois.  Sa 
pâture  ainsi  distribuée,  il  fallut  que  le  profes- 
sionnel choisit  entre  le  sort  de  l'âme  ou  la  fuite 
vers  d'autres  commerces.  Les  éditeurs  eussert 
consenti  d-^  menus  sacrifices  pour  qu'il  ne 
mourût  pas  lout-à-fait.  Ils  en  fii'ent  qui  sau 
vèrent  peu  de  choses  et  qui  les  conduisirent 
seulement  à  faire  rentrer  par  un  détour  ces 
substances     commerciales     soustraites     à     leur 
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destination.  L'opération  ne  laissait  aucun  avan- 
tage à  personne,  mais  elle  maintemait  la  crainte 
et  l'insécurité  partout. 

Il  s'écoula  ainsi  dix  ans  qu'il  n'est  plus  permis 
d  oubliei  dans  le  petit  univers  du  Livre.  Ce  fut 
l'époque  des  liquidations  désastreuses,  des 
grands  soldes,  qui  ont  attaché  de  si  fâcheux 
souvenirs  au  prestige  pourtant  séculaire  de  quel- 
ques maisoms  d'édition.  La  Librairie  de  détail 
en  sortit  à  peu  près  mourante  avec  un  personnel 
vieilli,  découragé,  non  renouvelé  et  qui  aban- 
donnait l'un  après  l'autre  les  divers  champs  de 
son  expérience  et  de  son  activité. 

Mais  l'excès  même  de  cotte  misère  devait  faire 
apparaître,  aux  regards  de  ses  victimes,  les 
conditions  de  leur  salut,  et  les  déterminer  bien- 
tôt à  s'y  soumettie.  La  première  manifestation 
contre  le  pressant  péril  de  la  Librairie  et  du 
Livre  eut  lieu  à  Lyon  vers  1890,  par  Tinitiative 
du  libraire  lyonnais  Antoine  Roux.  D'autres 
grands  libraires  de  province  s'étaient  rendus  à 
son  appel.  Le  premier  syndicat  naquit  de  leur 
r-assemblcment.  Longtemps  embryonnaire  et 
squelettique,  cette  organisation  dut,  avant 
même  de  s'occuper  à  reconstruire,  vaincre  le 
pré.jugé  de  l'indépendance  individuelle  si  puis- 
sant da.ns  le  milieu  bour-geois  oîi  elle  allait  re- 
cruter ses  membres,  et  dissiper  ce  paresseux 
espi'it  d'abdication  qui  est  le  générateur  prin- 
cipal de  toutes  les  défaites.  Elle  eut  heureuse- 
ment à  se  tête  des  hommes  de  foi  dont  l'opiniâ- 
treté eut  raison  de  la  mauvaise  fortune.  11  s'y 
dépensa  de  longs  efforts  et  des  dévouements 
infinis,  mais  grâce  à  tant  d'obstimation,  de 
sacrifice  en  sacrifice,  elle  a  développé,  étendu, 
porté  en  moins  de  trente  ans  son  œuvre  de 
relèvement  .jusqu'au  point  de  perfection  et  de 
puissance  oii  elle  est  mainlenant  parvenue. 
La  Chambre  Syndicale  des  Libraires  de  Fi-anc»» 
(et  des  pays  de  langue  française),  qui  est 
raboutissement  dos  <ampagni's  que  .je  viens  de 
dire,  fédère  et  inspire  aujour-d'hui  vingt-quatre 
groupements  régionauN,  ou  groupements  par 
spécialités,  qui  réunissent  2..^)oo  libraires  pro- 
fess=f)nricls,  renrésentHiit  l'élite  de  oelte  corpo- 
ration. En  collaboration  constante  et  en  union 
élro^le  avec  le  Svi'.d'c  u  des  Editeur-s,  d'une  part. 
In  Chambre  Syndical  des  Editeurs  de  livres 
d'art,  de  l'autr-e,  elle  ;r  provoqué  et  fait  établir 
une  nouvelle  l'éîrlerTienlat'on  du  conmrerce  de 
la  librairie  rrui  assuif  nu  librairo  la  siVurité  de 
son  trava'l,  favorise  par  l'émulation  la  recher- 
che des  meilleures  méthodes  commerciales  '-u 
du  meilleur  servine  à  l'égard  de  la  clientèle. 

Mais  son  activité  ne  se  ln'ir.r  ]>as  .-i  {-Mi  objet. 


Toutes  les  initiatives  qui  tendent  à  augrrrerrter 
la  force  du  libraire  qualifié  et  spécialisé,  le 
rayormement  de  son  influence  ou  son  action  en 
proforrdeur,  l'inslrirction  de  son  personnel,  sa 
pi'otection  par  l'assistance  et  l'assurance  corpora- 
tives, l'ont  également  sollicitée.  Elle  a  apporté 
son  concours  décisif  à  la  récente  institutiorr  des 
cours  de  librairie  ;  poursuivi,  (jusqu'ici  vaine- 
ment, mais  sarrs  y  rerroncer  encore)  l'élabora^ 
tiori  d'un  tarif  pour  le  transport  du  livre,  qui 
pernrette  le  retour  a  une  cii'culation,  devenue 
impraticable,  de  ces  oeuvres  de  débutants,  de 
diffusion  méAocre  et  de  petite  notoriété,  oit 
Idut  un  avenir  se  recueille.  Elle  a  provoqué  de 
grandes  enquêtes,  contribué  à  la  fondation  de 
puissantes  entreprises  d'intérêt  général,  comme 
la  Maison  du  Livre  français,  sirscité  l'étude  d'un 
projet  de  banque  corporative  et  rassemblé 
l'énorme  documentation  nécessaire  à  l'établisse- 
ment d'un  aniuiaire  de  la  Libraire  qrri  sera  en 
état  de  ^oir  le  jour  dès  que  les  circonstances  lui 
deviendront  un  peu  favorables. 

Toutefois,  cette  organisation  bienfaisante  à 
l'égard  des  siens,  comment  apparart-clle  aux 
regards  du  public  ?  Celui-ci  la  connaît  fort  peu 
et  il  n'eir  apprécie  —  fort  mal  naturellement  — 
(|ue  la  |)art  pr'ise  par  elle  dans  la  disparition 
d'un  système. de  vente  au  rabais  arrquel  il  était 
attaché  par  l'illusion  d'un  avantage.  Il  tenait" 
à  cette  illusion.  Mais,  il  n'y  a  perdu  rien 
autr'c.  Car.  s'il  veut  se  procurer  des  livres,  il 
faut  quelqir'un  porrr  les  placer  h  proximité  dr 
ses  besoins,  et  qrri  rende  leur  naissance  possible 
en  assrrrant  levrr  acheniiinement  vers  le  consom- 
mateui'.  Il  farrt  quelqu'un  pour  les  lui  vendre, 
et  (|ui  lui  cil  demandera  tout  ce  qu'ils  lui  ont 
coûté,  tout  ce  qu'il  est  tenu  pour  nécessaire 
d'irionrporer  à  leurs  pr-ix  de  \riili.  Si  d'aven- 
ture. t<mt  cela  n'y  ét:iit  (>as  iridisperrsable,  il 
eorrvieudrait  de  le  réduire  jus(|iri'i  hi  limite  du 
[.ossible.  Et  l'éditeur  dont,  c'est  l'emploi  de 
détciminer  ces  valeurs,  dont  c'est  l'intérêt  de  les 
i.liiffrc!  au  plus  étroit  et  au  plus  court,  don! 
cf  serait  la  tentation  d'en  c<inti'stci .  l'incontes- 
table, r^diterrr  sera  toujours  là  pour  opérer  ces 
cnmpr'ossion-.  Alais  de  ce  qu'il  n'airra  pu  ré- 
duire, il  farrdra  s'acquitter  sous  nme  forme  ou 
scu-  imc  aulre.  Dès  lors,  autant  (pie  ce  soit 
scjus  la  fnrrrre  du  prix  marqué,  du  prix  loyal, 
éiral  pour  tou>,  et  c|iii  lu-  -u|i|ioit('  aucunf- 
fraude. 

La  pralif(ue  d'un  système  de  vente  avec  ra- 
bais, étendant  de  proche  err  pr-oche,  sui'  toute 
'a  cl'entèle  du  Livre,  irn  simulacre  de  r-éduclion, 
rorrsenli    eu    ^l'cret    ••.    rhiniMi.    eut   entraîné  irn 
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accr£)issement  fatal  des  remises  incorporées  aux  | 
prix,  et,  par  répercussion,  l'accroissement  de  | 
ces  prix  eux-mêmes,  pour  compenser,  à  notre 
gauche,  les  abandons  de  notre  droite.  Il  n'esi 
pas  possible  de  voir  ce  que  le  public  y  eut  ga- 
gné. Mais,  on  voit  par  contre  assez  bien  ce  qu'y 
auraient  perdu  les  timides  et  les  moins  adroits, 
ou  les  trop  discrets,  livrés  à  l'artifice  d'un  prix 
conventionnel,  préalablement  surgonflé. 

Bn  bannissant  l'usage  de  cette  méthode  sans 
honncteté,  les  organisations  corpoiatives  de  li- 
brairie ont  assaini  le  marché  du  Livre.  Quand 
il  l'aura  compris,  le  public  leur  en  saïu'a  gré. 

Henri  Labdanchet. 
Vioe-Présidcnt    de   la    Chambre   Syndicale 
des   Libraires  de  Fiance. 


POEMES 


LA  HAIE 

GourLe  el  drue  cl  traçant  la  lornie  de  nos  prés, 

La  haie,  et  tout   ce  qui   l'égaie, 
Gtiicieux  cadre   en    fleurs   des    herbages  carrés. 

Muraille  sans  briques,  la   haie; 

Avef;  ses  trous   par   où    l'inconnu  s'aperçoit, 

1/3  haie  où  la  ronce  se  vautre, 
La  haie,  en  son  parler,  gronde  :  «  Chacun  chez  soi   !  n 

Et  gronde  :  «  C'est  moi...  Mais  c'est  l'autre!  « 

L.a   nature   candide  y  loge   ses   oiseaux. 

Sans   savoir  qu'elle  est  mitoyenne. 

Mais  l'esprit  des  humains  a  mi~;  dans  ses  réseaux 
Défiance,    inimitié,   haine. 

Innocente,  elle  prend   la   couleur  des  saisons, 
Cache  des  nids,  bcrcr  di^  branches, 

El,  par  dessus  l'essor  de  ses  ombelles  blanches. 
Laisse  passer  les  horizons. 

Elle   ne  connaît   rien  que  ce  qui  s'enchevêtre 

Dans  la  trame  de  ses  lacets. 
Rien  que  le  ciel   qui   fuit  ou   l'ombre  du  gros   hêtre, 

Mali;  elle  ignore  les  procès, 

.\ussi    durables   qu'elle,   engagés  d'âge    en   âge. 

Lis   sombres  procès   paysans 
Qui  grimaiont  toujours,  gobelins  patoisants, 

P.irmi    le   calme  de    l'herbage. 

La   haie  inextricable  et  dont  le   mur  de  houx 

Garde,    hérédité   féodale, 
La   personn.ililé  terrible  de  chez   nous. 

T,;i    luiic.   clic   est   aussi    morale. 

Klle  r\i-l,-.    invisible,   au   fond   de   tout   Normand. 

Je   la   sens  au    fond  de   moi-même 
Dresser  contre  l'intrus  ses  houx,   férocement. 

Kl    défendre  tout  ce  que  j'aime. 


Elle  gronde    :  k  Chacun  chez  soi    !   »   n'admettant   pas 

Les  étrangers  dans  sa  prairie. 
L'églantinc  y  est  rose  et   l'épine   fleurie, 

Mais  on  s'y  grifferait  les  bras. 

Et  c'est  plus  que  jamais  que  je  suis  derrière  elle, 

Regardant,  de  mes  yeux  déçus. 
Toute  seule   à    l'abri   de   ma   haie   éternelle, 

La  mer  qui  se  ^oit  par  dessus. 


VN  DIMANCHE 

Je  suis  maintenant  hors  la  vie. 
Les   humains  ne  m'amusent  plus. 
Tant  d'ivresse  fut  donc  suivie 
Par  ce  destin  de  vieux  reclus  ? 

Ceux  qui  me  voient  pimpante  et  bonne 
Se    douteraient-ils    de    cela  ? 
Dans  un  couvent  je  serais  nonne 
Si   je  croyais   à    l'au-delà. 

Sur  celle  terre  je  m'ennuie 
Et  me  distrais  comme  je  peux. 
.\rl,  musique,  écriture...  et  mieux  : 
.Arbres,  vent,  mer,  soleil  et  pluie. 

Doucement  la  vieillesse  vient. 
Austère  lendemain  de  fête. 
Il  me  reste  d'être  un  poète. 
Sans  quoi   je  ne   serais  plus  rien. 


LE  BONHEUR 

J'aime  l'humain.  Non  point  ce  mannequin  doré 
Qui  va,  persuadé,  crispé  dans  sa  grimace. 
Mais  un  simple  regard  dans  la  plus  humble   face. 
Un  pauvre  vrai   regard  peut  me  faire  pleiircr. 

Modestes   gens!  O   vie   innocente  et  sans   li\res! 
Celui  qui  ne  sait  rien   créé  au   moins  ce  qu'il   dit. 
Pour  les  autres  qui  vont,  ressassant  leur  esprit. 
Je  hais  ce  noeud  sifflant  de  serpents  et  de  guivres- 

Vous,  cultivés.  <n[H'rieurs.  que.  trisliiiient. 
Aveugle  dans  la  nuit  votre  mai<rre  lumière, 
Vous  ne  «aurez  jamais  être  tout  bonnement 
Des  atomes   perdue   dans   le  cycle  solaire. 

L'intellie'i'nre  ?...  Oui.    R'en    ne   pas^se  an   travers. 
La    bête   gratte  au  fond   de   la   petite  boîte. 
Claquemi'rés   au    <reux    de    l'énrouvettr.  étroite, 
Vous  dilaterez-vous  pour  remplir  l'univers? 

Honneurs,    ambitions    et    tonte    l'antienne 
Ouand  il  y  a  la   mi'l  et  'es  couleurs  du  jour! 
O  sol'lude  véffélale.  a<^ripnnp  I 
Autour  do  Cl-  qui  vit  flotter  avec  amour! 

Pe^nîrer.    et    c'est     Ini't,    resT^îror.    în^'isible. 
B'cn    lo'n  de   la   féroce  H    tr-'sle  van'l-, 
.Aimer  bêt 'v  et    ffens   d;ioc  leur  <iîTr»r,lVî(.' . 
Vraiment,    n'.jt-tv    pas   là  le  scd    I-onV,f.pr  r'^'^il.',.    ^ 

LuciK  Dei-miuk-Maudrus. 
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LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  INCIDENTS  DC  HAUT-ADIGE 
ET  LA  QUESTION  DtS  MINORITÉS 

On  a  rappelé  ces  temps-ci  un  mot  de  l'impé- 
ratrice Eugénie  :  «  Tout  le  mal  est  venu,  aurait- 
elle  dit,  de  notre  politique  des  nationalités». 
L'impératrice  voyait  clair  :  c'est  la  politique  des 
nationalités  qui  a  amené  la  crise  à  laquelle  le 
Second  Empire  a  succombé,  et  on  peut  même 
soutenir  qu'en  appliquant  et  en  propageant  le 
principe  des  nationalités,  la  France  a  renoncé  à 
l'hégémonie  que  sa  force,  son  unité,  sa  civilisa- 
tion lui  donnaient  en  Europe.  Mais  dans  l'his- 
toire il  faut  faire  la  part  de  l'inévitable  ;  n'ou- 
blions pas  que,  basé  sur  le  plébiscite,  l'Empire, 
tout  autoritaire  qu'il  fût,  était  un  régime  d'opi- 
nion et  que  l'opinion  tout  entière  on  France  et 
en  Europe  lui  imposait  la  politique  des  nationa- 
lités, corollaire  de  la  démocratie.  11  en  est  de 
même  aujourd'hui.  Nous  avons  été  beaucoup 
plus  loin  que  Napoléon  111  dans  l'application  du 
principe  d^es  nationalités,  et  nous  en  voyons, 
peut-être  mieux  que  lui,  et  même  que  l'impéra- 
trioe  Eugénie,  les  difficultés  et  les  inconvénients, 
mais  il  nous  est  encore  plus  impossible  (ju'à 
eux  d'y  renoncer. 

La  proclamation  solennelle  du  droit  df^s  jicu- 
plcs  à  disposer  d'eux-mêmes,  qui  est  à  la  hase 
des  traités  de  1919,  n'est  en  effet  que  la  consé- 
quence et  le  développement  du  fameux  principe. 
11  a  été  accueilli  avec  un  enthousiasine  irréfléchi 
mais  universel  et  il  a  éveillé  des  nationalités 
embryonnaires  qui  s'ignoraient,  mais  on  s'ap- 
perçoit  aujourd'hui  qu'il  crée  aux  Etats  des  dif- 
ficultés sans  nombre  et  qu'il  est  un  de=;  éléments 
du  trouble  et  de  l'inquiétude  qui  rrirnent  en 
Europe. 

L'Etat-nation  est  le  régime  politicpie  général 
en  Europe  et  dans  le  monde.  Les  deux  derniers 
grands  empires  dynastiques  de  formation  hété- 
rogène, r Autriche-Hongrie  et  la  Bussie.  se  sont 
écroulés,  mais  après  tant  de  bouleversements. 
l'Etat-nation  est  rarement  tout  à  fait  homogène. 
Presque  tons  ont  englobé  des  petites  nationali- 
tés qui  réclamcnl,  i^llos  aussi,  le  droit  de  dis- 
poser d'elles-mêiVies.  cl  dont  les  aspirations  sont  * 
souvent  en  contradiction  directe  avec  les  inté- 
lèts  vitaux  des  Etats  dont  elles  font  partie  géo- 
grar)hiquemerit  et  économirpioment.  Or,  les 
idéologues  en  chanil)re  peiiveni   proclamer  que 


les  piincipes  sont  intangibles  et  que  les  droits 
d'une  nationalité  ne  se  mesurent  ni  à  sa  puis- 
sance, ni  à  son  étendue,  aucun  homme  d'Etat, 
quel  qu'il  soit,  ne  sacrifiera  jamais  l'intérêt  ma- 
jeur de  sa  nation  aux  exigences  des  minorités 
qui  n'ont  que  trop  de  tendances  à  mêler  l'étran- 
ger à  leurs  affaires.  De  là  d'éternelles  contradic- 
tions entre  les  principes  et  les  exigences  de  la 
politique  pratique.  On  le  voit  une  fois  de  plus 
dans  l'affaire  du  Haut-Adige  où,  comme  disent 
les  Autrichiens  du  Tyrol  méridional,  M.  Mus- 
solini a  pour  lui  non  seulement  la  raison  d'Etat 
à  la(iuelle  les  journaux  italiens  ont  peut-être  tort 
de  se  tenir  imiquement,  mais  aussi  la  raison 
tout  court  et  le  bon  sens,  mais  il  a  contre  lui  les 
principes  et  les  gens  à  principes.  Dans  tous  les 
cas,  il  est  assez  plaisant  de  voir  l'Autriche,  jadis 
si  systématiquement  unificalrice,  si  dure  aux 
minorités  ethniques,  protester  aujourd'hui  avec 
une  si  belle  indignation  contre  les  violences 
faites  au  germanisme  des  populations  tyrolien- 
nes. Juste  retovu'  des  choses  d'ici-bas.  Il  est  vrai 
qu'il  est  assez  plaisant  aussi  de  voir  avec  quelle 
éloquence  les  journaux  officieux  italiens  —  ils 
le  sont  tous  —  démontrent  qu'une  grande  na- 
tion ne  saurait  souffrir  que,  de  l'étranger,  lui 
viennent  des  observations  et  des  conseils  sur  la 
façon  de  traiter  ses  sujets.  La  loi  est  égale  pour 
tous  ;  évidemment,  même  en  Tunisie, 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Italie,  même  l'Italie  pré- 
fasciste, n'aurait  pu  souffrir  les  tentatives  de 
l'A'utriche  pour  internationaliser  la  question,  et 
pour  un  peu  hautain  et  un  peu  dur  qu'il  ait 
été,  le  discours  de  M.  Mussolini,  en  réponse  aux 
déclarations  de  Mgr  Seipel,  chancelier  d'Autri- 
che, était  attendu,  et  d'autant  plus  nue  dès  les 
débuts  de  l'incident,  l'AutriclK',  nu  du  moins  la 
presse  autrichienne,  avait  fait  appel  à  la  soli- 
darité allemande. 

('  Le  chancelier  a  parlé  au  nom  de  l'Autri- 
che et  n'avait  pas  mandai  pour  parler  au  nom 
du  peuple  allemand,  dit  le  Heiclï^posl ^  mais 
nous  croyons  que  fous  les  .Mlemaiids  doivent 
avoir  les  mêmes  idées  rpie  nous  sur  l'oppression 
du  germanisme  dans  le  Tyrol  méridional, 

«  La  presse  italienne  a  tort  de  dire  qu'il  s'agit 
d'une  question  italienne  purement  intérieure. 
Dans  le  Tyrol  méridional,  les  Italiens  ne  cher- 
chent pas  seulement  à  unifier  la  législation  et 
l'administration,  mais  à  anéantir  une  branche  de 
la  race  germaniqTie.  sa  langue,  sa  civilisation, 
ses  coutumes,  ses  traditions,  sa  vie  économique. 
A  ce  titre,  c'est  im  problème  des  minorités,  qui 
est  européen. 

«  L'opinion  autiirhicime  voit  venir  les  décla- 
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rations  de  Mussolini  avec  grand  intérêt,  mais 
avec  un  calme  parfait.  En  dehors  de  la  question 
du  Tyrol  méridional,  nous  n'avons  pas  de  grief 
sérieux  contre  l'Italie,  pas  d'autres  points  de 
friction  et  aucune  autre  matière  à  conflit.  Il  est 
de  notre  intérêt  d'avoir  des  rapports  d'amitié 
avec  notre  voisin  du  sud,  comme  il  est  de  l'in- 
térêt bien  compris  de  l'Italie  de  vivre  en  ter- 
mes cordiaux  aAjec  l'Autriche  et  le  peuple  alle- 
mand. Mais  il  ne  peut  y  avoir  et  il  n'y  aura  pas 
d'amitié  véritable  et  cordiale,  tant  que  le  Tyrol 
méridional  souffrira.  » 

Tel  est  le  leii-motiv  de  la  presse  autrichienne. 

Mais  le  Tyrol  méridional  souffre-t-il  ? 

Du  dehors,  on  peisuade  facilement  aux  mi- 
norités ethniques  qu'elles  sont  opprimées.  Toute 
contrainte  administrative,  qui  paraît  absolimient 
normale  quand  elle  est  exercée  par  un  gouver- 
ntment  national,  paraît  vexatoire  quand  elle 
a  pour  instrument  des  fonctionnaires  qui  pas- 
sent pour  étrangers.  D'autre  part,  dan?  un  pays 
frontière  où  des  populations  de  race  et  de  lan- 
gue différentes  sont  intimement  enchevêtrées, 
il  est  très  difficile  d'empêcher  les  anciens  per- 
sécutés de  devenir  persécuteurs  à  leiu-  tour. 
L'expéi-iencc  nous  appiend  donc  qu'il  faut  a 
pTÏori  se  tciiir  en  défiance  des  agitateurs  qui  se 
plaignent  de  persécutions  scolaires  ;  cependant, 
il  semble  que  dans  le  Haut-Adige  les  autorités 
italiennes  aient  parfois  manqué  de  libéralisme 
et  de  doigté.  Un  journal  anglais,  The  Reierec, 
formule  à  ce  sujet  de  véritables  accusations  : 

•c  La  difficullé  qui  se  fait  sentir  dans  le  Tyrol 
mérid'onal  (dénommé  Haut-.\dige  depuis  que 
l'Italie  a  enlevé  celte  province  à  rAutriche  en 
vertu  des  traités  de  paix),  dit-il,  est  la  tentative 
violente  faite  par  le  gouvernement  fasciste  en 
vue  d'italianiser  In  population  principalement 
austro-allemande  de  cette  région. 

Non  content  de  la  possession  politique  du  Ty- 
rol méridional,  le  gouvernement  italien -s'efforce 
d'étouffer  le  «  germanisme  »  culturel  de  ses  ha- 
bilnnf?  De>  méthodes  1res  analoeues  sont  em- 
l'ioyées  par  le  gouvernement  italien  dans  le  cas 
des  minorilé.s  slovènes  à  Gori/ia,  àTriesto  et 
dans  la  province  d'Istrie. 

On  faM  p>-essioT>  sur  les  minorités,  tant  austro- 
allemandes  que  î-lovènes,  en  ce  qui  concerne  les 
éro'es,  les  tribunaux,  l'éfflise,  la  presse,  les 
sociétés,  les  administrations  et  les  élections  par- 
lementaires. Ces  minorités  se  voient  refuser  les 
droits  civiques  élémentaires,  ainsi  rfiie  la  liberté 
culturelle  et  économique.  On  leur  interdit 
l'uvia-e  de  leur  langue  maternelle;  on  les  as- 
treint   à    fréquenter  les  écoles   italiennes,    à   ne 


recevoir  que  l'enseignement  en  italien.  Le  culte 
n'est  exercé  qu'en  Italien  ;  toute  action  intro- 
duite devant  les  tribunaux  doit  être  plaidée  en 
italien.  Un  Austro-Allemand  ou  un  Slovène  en 
procès  avec  un  Italien  est  forcé  de  plaider  dans 
une  langue  qu'il  ne  comprend  pas  et  se  trouve 
ainsi  désavantagé  dès  le  début,  à  moins  d'avoir 
les  moyens  de  faire  appel  aux  services  d'un  avo- 
cat bilingue,  luxe  qu'il  ne  peut  généralement 
pas  se  permettre. 

Tout  Austro-Allemand  ou  Slovène  en  Italie, 
qui  s'avise  de  s'élever  contre  quelqu'une  des 
ordonnances  «  italianisantes  »  de  l'administra- 
tion est  soumis  «  à  la  méthode  de  la  surveil- 
lance et  réduit  au  silence».  Je  cite  les  expres- 
sions mêmes  de  la  presse  fasciste  inspirée.  Elles 
n'émanent  pas  d'une  source  austro-hongroise 
ou  Slovène.  Il  court  à  Vienne  quelques  bruits 
inquiétants  sur  les  moyens  mis  en  oeuvre  pour 
«  réduii'e  au  silence  »  ces  malheureuses  minori- 
tés. On  prétend  que  l'on  a  eu  recours  à  des  sé- 
vices contre  les  femmes  et  à  la  saisie  des  domi- 
ciles particuliers.  » 

Et  The  Référée  ne  manque  pas  d'opposer  à 
cette  «  tyrannie  »  les  nobles  déclarations  de 
l'Italie  à  la  Conférence  de  la  Paix  : 

«  Ces  populations  de  race  différente  quL  sont 
réunies  à  la  nôtre  ne  peuvent  manquer  de  sa- 
voir que  toute  idée  d'oppression  et  de  dénatio- 
nalisation nous  est  étrangère  ;  que  leur  langue 
et  leur  culture  seront  respectées  et  que  leurs 
fonctionnaires  jouiront  de  tous  les  privilèges 
résultant  de  notre  législation  libérale  et  démo- 
cratique. \  la  population  du  Tyrol  méridional 
allemand,  nous  pouvons  donner  l'assurance  que 
nous  n'instituerons  jamais  un  régime  policier 
de  coercition,  de  persécution  ou  de  tyrannie, 
comme  celui  qui  a  été  maintenu  pendant  de  si 
longues  années  par  le  gouvernement  autrichien, 
à  l'égard  des  populations  du  Trentin  et  d'Is- 
trie. » 

II  faut  ajouter  que  The  Référée  est  antifasciste 
et  qu'il  profite  de  l'incident  pour  opposer  la 
politique  libérale  à  l'impérialisme  de  Musso- 
lini. Alalheureusemenl,  il  est  exact  qu'un  gou- 
vernement national  autoritaire  se  laisse  facile- 
ment entraîner  à  des  abus  de  pouvoir,  surtout 
par  ses  agents  inférieurs  qui  font  du  zèle.  Le 
grand  ressort  du  fascisme,  c'est  l'orgueil  na- 
tional dont  M.  Mussolini  a  su  jouer  avec  une 
habileté  consommée,  l'excitant  et  le  retenant 
tour  à  tour.  Grâce  à  lui,  chaque  Italien  est  per- 
suadé qu'il  appartient  au  peuple  impérial  par 
excellence,  et  cette  conviction  fait  qu'on  peut 
lui  demander  les  plus  grands  sacrifices  :  c'est 
cette  conviction  qui  a  permis  au  Duce  d'opérer 
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le  prodigieux  redressement  que  l'on  sait  et  re- 
placer d'autorité  son  pays  parmi  les  plus  gran- 
des puissances,  mais  ce  même  orgueil  national, 
quand  il  s'empare  d'un  sous-préfet  ou  d'un  com- 
missaire de  police  placé  au  milieu  d'une  po- 
pulation hostile  ou  simplement  méfiante,  est  de 
nature  à  faire  naître  l'incident  quotidien. 

C'est  regreltii!)le,  mais  au  point  de  vue  de 
la  politique  générale  cette  situation  plus  ou 
moins  tendue  entre  l'Italie  et  le  germanisme 
a  du  moins  un  avantage,  celui  de  montrer  à 
l'Italie  le  danger  que  serait  pour  elle  le  rattache- 
ment de  l'Autriche  à  l'Allemagne.  Toute  occu- 
pée naguère  de  ses  petits  différends  avec  la 
France,  elle  n'y  a  peut-être  pas  prêté  toujours 
une  suffisante  attention. 

Sera-t-elle  convaincue  désormais  que  son  vé- 
ritable adversaire,  c'est  le  germanisme.»'  La  sym- 
pathie de  l'Autriche,  un  des  Etats  les  plus  fai- 
bles de  la  nouvelle  Europe,  suffit  à  entretenir 
dans  le  Haut-Adige  im  irrédentisme  qui  n'est 
pas  sans  danger  :  que  serait-ce  si  les  Tyi'oliens 
de  langue  allemande  se  sentaient  soutenu  par 
tout  le  germanisme  uni  sous  le  commandement 
de  l'Allemagne  unifiée  et  unie  ù  l'Autriche  ? 

Au  reste,  il  ne  tient  qu'à  l'Italie  de  le  réduire. 
L'italianisme  en  pleine  croissance  est  assez  fort, 
assez  séduisant  pour  séduire  par  lui-même  des 
populations  qui  ont  toujours  été  ballottées 
entre  les  deux  cultures,  mais  dans  de  telles  ma- 
tières rien  n'est  plus  dangereux  que  la  \  iolence 
et  l'impatience.  Si  la  France  a  si  bien  assimilé 
les  populations  allogènes  qui  vivaient  sur  son 
territoire  comme  les  Flamands,  les  Bretons  et 
les  Alsaciens,  c'est  à  une  sorte  de  propagande 
spontanée  et  aussi  à  son  libéralisme  qu'elle  le 
doit.  Elle  n'a  jamai.s  rien  fait  pour  extirper  le 
flamand  et  le  breton  ;  le  flamand  et  le  breton 
se  meurent  (en  France)  de  leur  mort  naturelle  ; 
l'allemand  (en  Alsace!  a  évidemment  la  vie  plus 
duie,  parce  que  c'est  une  grande  langue,  mais 
il  est  déjà  en  recul.  11  en  sera  de  même  de  l'alle- 
mand dans  le  Haut- \dige  ^i  l'Italie  se  home  à 
y  empêcher  la  propagande  anti  nationale,  et  si 
elle  interdit  à  ses  fonctionnaires  toute  brimade 
et  toute  vexation.  Malheureusement,  la  fai- 
blesse des  gouvernements  forts,  siuioul  fiuand 
ils  sont  des  néophytes  de  la  forcé,  c'est  la  crainte 
di'  paraître  faibles  ;  le  danger  pour  le  gouver- 
nement fasci.«te,  c'est  la  nécessité  oii  il  e«t  de 
faire  de  temps  en  temps  une  de  ces  manifesta- 
tions orntoiies  (|ui  dépassent  généralement  la 
7)cnséc  du  Duce,  politique  fort  sage  (Jan«  le 
fond... 

L.  Di"Mn\T-Wir  riF.N. 


LES  LITTÉRATURES  ETRANGERES 


LE  CENTENAIRE  D'IBSEN 

1.  —  Quelques  notes  sur  l'homme. 

Je  me  trouvai  à  ('hristiana  en  190/i,  pendant 
l'hiver.  Un  matin,  devant  le  parc  royal  couvert 
de  neige,  sur  la  rue  glacée,  je  croisai  un  traîneau 
qui  allait  au  pas.  Deux  hommes  y  étaient  assis  : 
un  bel  homme  blond  dont  je  sus  plus  tard  qu'il 
était  un  masseur,  et  un  vieillard  que  je  recon- 
nus aussitôt  :  Ibsen.  La  gravité  de  sa  physiono- 
mie, si  marquée  dans  ses  anciens  portrait», 
avait  dégénéré  en  je  ne  sais  quoi  de  pincé  et  de 
comiquement  amer.  Encadrée  de  cheveux  blancs 
et  de  favoris  blancs,  sa  figure  était  celle  d'un 
bonhomme  Hiver,  mais  qui  ne  sourit  pas  aux 
enfants,  du  bonhomme  Hiver  des  révoltés  et  des 
désespérés.  Une  jeune  femme  éblouissante  de 
fraîcheur  et  toute  rose  passa.  Le  vieillard  fit  si- 
gne d'arrêter  le  cheval.  Elle  s'approcha,  le  salua 
et  lui  parla  en  souiiant.  11  voulut  répondre.  Les 
mots  lui  arrivaient  difficilement.  Une  langue 
pâteuse  remplissait  cette  bouche  thmi  l'aigreur 
sarcastique  avait  rétréci  et  plissé  les  lèvres  :  mais 
dans  ses  yeux,  qui  avaient  gardé  leur  int(^lli- 
gence,  se  lisait  une  tristesse  indignée.  Enfin  il 
put  former  une  phrase  :  et  mon  compagnon 
l'entendit  qui  disait  :  «Je  sais,  nia  chère  amie, 
que  je  ne  suis  plus  qu'un  vieil  imbécile.  •  Puis 
il  leva  la  main  et  le  traîneau  se  remit  en  mar- 
che. Rien  dans  ce  décor  d'hiver  n'était  aussi 
glacial  que  ce  vieillard.  Une  étrange  froideur 
d'âme  émanait  de  lui.  Il  faisait  somaer  à  un 
monde  refroidi  dont  tous  les  vi\ants  auraient 
émigré.  Il  avait  donné  la  vie  à  des  être  vigovi- 
leux  qui  s'étaient  répandus  à  travers  la  société, 
qui  continueraient  d'y  vivre,  qui  ne  mourraient 
peut-être  jamais  :  et  maintenant,  pauvre,  dessé- 
ché, dénudé,  irrité  centre  les  soleils  trop  courts, 
il  agonisait  dans  sa  soliliule  et  dans  sa  glace. 
J'inscrivis  le  soir,  sur  mon  cahier  de  notes,  que 
j'avais  vu  une  grande  infortune  intellectuelle. 

H  était  né  la  même  .innée  que  T<ilsto"i.  le  ti 
mars  iSpS,  à  Skien,  d'une  famille  d'origine  da- 
nois(-  par  les  hommes,  allemande  et  ée(is,saisc 
par  les  femmes.  On  pourrait  remarquer  que,  la 
Xnrvège  n'aynni  produit  jusqu'ici  aucun  philo- 
sophe, les  tendances  philosophiques  d'Ibsen  lui 
viennent  de  son  sang  allemand  ou  écossais. 
Mais  un  connaît  des  Scandinaves  cpii  ont  beau- 
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coup  de  sang  allemand  dans  les  veines  et  pas 
l'ombre  d'une  idée  dans  la  tête. 

Skien,  en   1828,  avait  environ  trois  mille  ha- 
bitants ;  elle  en  a  aujourd'hui  plus  de  dix  mille. 
Fondée  au  xiv^  siècle,  plusieurs  fois  incendiée  ef 
toujours  rebâtie  en  bois,  cette  petite  ville  était 
remplie  du  bruit  des  cascades  qui  l'entouraient 
et  en  faisaieni  marcher  les  scieries.  La  maison 
des  Ibsen  s'élevait  près  de  l'église.    A  droite  se 
trouvait  le  pilori;  à  gauche,  l'Hôtel  de  Ville,  la 
prison  et  l'asile  des  fous.  Comme  toutes  les  vil- 
les norvégiennes,  Skien  avait  son  aristocratie  et 
sa  plèbe.  L'aristocratie  était  formée  des  familles 
riches   et    consulaires    et    des    professeurs.    Les 
Ibsen   appartenaient   à   l'aristocratie.   Dans  une 
lettre  à  Georg  Brandès  qui  venait  d'écrire  sui- 
lui  un  article  biographique,  Ibsen  disait  :  «  Vous 
me  permettrez  de  rectifier  une  errein-...  Mes  pa- 
rents   comptaient    parmi    les    familles    les    plus 
considérées   de  Skien.   Le  maire  Paus,   qui  fut 
pendant     bien     des     années     représentant     au 
Storthing.    son     frère,    le    juge,    étaient    demi- 
frères  de  mon  père  et  cousins  de  ma  mère.  Une 
parenté  étroite  nous  imissait  aux  Plesner.  van 
der  Lippe,  Cappelen,  Blom,  c'est-à-dire  à  pres- 
que  toutes  les  familles  patriciennes  qui  domi- 
naient alors  la  région.  »  (i)  Son  père  était  négo- 
ciant. D'humeur  joviale,  il  aimait  à  recevoir  et 
la   maison   était    toujours    pleine    d'invités.    Sa 
mère,  au  contraire,  plus  réservée,  plus  austère, 
avait  le  caractère  triste,  et  la  tristesse  acariâtre 
s'il  est  vrai,  comme  il  l'avouait  à  son  ami  Han- 
sen,  qu'elle  lui  avait  servi  de  modèle  pour  des- 
siner la  figure  d'Aase  dans  Peer  Gynt.  Mais  elle 
était  très  pieuse  et  très  attachée  à  ses  devoirs, 
s'il  est  encore  vrai  qu'elle  lui  avait  fourni  quel- 
(|ues-uns   des  traits   de  son   Inga.   l'héroïne   des 
Prétendants  à  la  Couronne  (2). 

Dans  un  de  ses  premiers  poèmes,  l'humanité 
se  divise  en  deux  classes  :  les  hôtes  conviés  fi 
la  fêle  de  la  vie,  et  les  spectateurs  de  la  rue  qui, 
Iranspercés  par  le  vent  de  la  nuit,  regardent  les 
fenêtres  illuminées.  Tbsen  fut  d'abord  de  ceux 
qui  vivent  sous  les  lustres,  Ijien  nourris  et  bien 
chauffés.  Puis  toul  changea.  Le  père  fut  obligé 
de  suspendre  ses  paiements.  Il  ne  leur  resta 
qu'une  petite  propriété  non  loin  de  la  ville,  oh 
ils  se  retirèrent.  Ce  coup  de  la  fortune  fit  une 
impression  très  forte  à  l'enfant.  Il  devint  de 
plus  en  plus  ami  de  la  solitude.  Sa  sœur  nous 
dit  :  «  Il  nous  semblait  peu  aimable.  Nous  au- 
rions  désiré   qu'il  jouât  avec   nous.   Nous  frap- 
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pions  à  la  porte  de  son  cabinet  noir.  Lorsque 
nos  gamineries  lui  faisaient  perdre  patience,  il 
ouvrait  subitemî;nt  la  porte  et  se  mettait  à  nous 
poursuivre,  mais  pas  bien  fort,  car  il  était  de 
constitution  faible.  »  Son  cabinet  noir  ne  de- 
vait pas  être  si  noir,  car  il  y  lisait  beaticoup  et 
surtout  des  livres  de  voyage  avec  cette  passion 
que  les  enfants  aventureux  du  Nord  ont  tou- 
jours pour  ce  qui  les  emporte  loin  de  leur  pays. 
11  dessinait  aussi,  et  d'un  cray(m  qui  pouvait 
donner  des  espérances.  Je  n'en  suis  pas  sur- 
pris :  Ibsen  ne  sera  jamais  un  coloriste,  mais 
peu  d'écrivains  tracent  plus  iiettemeni  dans 
notre  mémoire  les  silhouettes,  les  gestes,  les 
attitudes  de  leurs  persoruiages. 

En  l8^2  les  Ibsen  revinrent  à  Skien.  mais 
sans  y  retrouver  leur  rang  d'autrefois.  Le  jeune 
garçon  entra  dans  une  école  dirigée  nar  des 
Ihéologiens,  bien  ipie  la  théologie  ne  fut  point 
son  fait.  D'ailleurs  il  n'>  resta  pas  longtemps. 
On  lui  trouva  une  place  de  commis  chez  u. 
pharmacien  de  (jrimstad.  La  ville  de  Grimstad, 
sur  la  côte,  était  plus  petite  que  Skien.  Elle 
compte  aujourd'hui  environ  trois  mille  habi- 
lants  ;  elle  n'en  comptait  alors  que  huit  cents. 
C'était  une  ville  assombrie  par  le  piétisme.  On 
ne  saurait  imaginer  la  Iristesse  de  ces  agglomé- 
rations de  fidèles  au  milieu  des  paysages  les  plus 
liants  ;:!!  les  plus  délicieusement  sauvages.  Con- 
trairement à  ce  qu'on  pouirait  croire,  plus  le 
paysage  est  âpre  et  désolé,  moins  le  Norvégien 
est  morose.  Bjornson,  qui  connaissait  adjiiiia- 
hlemenl  son  pays,  nous  dit  qu'il  n'y  a  pa-  leii- 
Lontré  de  plus  belle  humeur  que  chez  les  gens 
du  Nord  qui  \i\  aient  dans  un  Jormidahle  isole- 
ment. La  paiiie  la  jilus  habitée  de  la  Norvège, 
ses  côtes  méridionales  sont  plus  sévères,  plus 
mélancoliques.  Le  piélisme  y  sévit,  et  l'inqui- 
sition journalière.  On  y  passe  sa  vie  à  sonder  les 
cœur  et  les  reins,  et  on  s'y  montre  impitoyable 
à  tous  les  manquements  extérieurs.  Le  bruit  du 
scandale  y  demein-e  enfermé  et  continue  d'y  rou- 
ler ses  échos  indéfiniment. 

Ibsen  était  malheureux  chez  son  phariuacien. 
Il  avait  le  sentiment  cruel  d'une  déchéance.  Il 
était  maintenant  du  troupeau  des  pauvres  sjiec- 
laleurs  qui  reuardenl  .les  fenèlivs  illiuuinée>:  et 
rien  ne  l'en  consolait.  Encore  s'il  avait  eu  quel- 
qu'un à  qui  confier  ses  ambitions  naissantes  ! 
Il  se  sentait  très  supérieur  à  .son  entourase  — 
ce  qui  est  toujours  dangereux  ;  et  ce  qui  ne  l'e^t 
pas  moins,  c'est  de  se  considérer  comme  une 
victime  de  la  destinée,  comme  un  exemple  de 
son  iniquité,  parce  qu'on  prépare  des  potions 
d'apnlIn(Mire   alors  qu'on   iê\e  de  conipiérir  Iii 
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gloire.  A  ces  pensées  qui  empoisonnaient  sa 
jeunesse,  la  petite  ville  n'offrait  guère  qu'une 
distraction  ;  l'ivresse.  Ibsen  eh  usa  sans  me- 
sure. 11  disait  dans  une  lettre  à  Uansen,  datée 
de  1870  :  <i  Je  scandalisais  les  dignes  citoyens 
incapables  de  rien  eomprendi-^  au.x  idées  qui 
s'agitaient  dans  mon  cerveau,  n  Les  dignes  ci- 
toyens n'étaient  pas  si  coupables.  Entre  un 
jeune  homme  de  génie  qui  sénivre,  qui  casse 
les  verres  et  les  tables,  ijui  trousse  les  servantes 
et  un  jeune  homme  qui  accomplit  les  mêmes 
exploits,  mais  qui  n'a  pas  de  génie,  la  diffé- 
rence extérieure  est  insensible.  L'apprenti  phar- 
macien se  déconsidérait  et  il  est  probable  que 
sa  déplorable  réputation  se  répandit  jusqu'à 
Skien.  «  Le  fils  Ibsen,  le  fils  du  failli,  en  faisait 
de  belles  !  »  Son  intime  ennemi  Bjoruson  dira 
de  lui  quarante  ans  plus  tard  :  >'  On  l'a  vu  traî- 
ner dans  \ong  les  ruisseaux.  »  Sans  doute  il 
exagère  ;  et  d'autre  part  Ibsen  ne  se  rendait  pas 
compte  des  avantages  qu'il  retirerait  d'avoir 
vécu  dans  un  petit  milieu  provincial. 

Schopenhauer  disait  :  «  De  même  qu'un  cer- 
cle d'im  pouce  de  circonférence  et  un  cercle  de 
quarante  millions  de  milles  de  diamètre  ont 
exactement  les  mêmes  propriétés  géométriques, 
de  même  les  aventures  et  l'histoire  d'un  village 
et  d'un  empire  sont  essentiellement  les  mêmes, 
et  nous  pouvons,  aussi  facilement  dans  rhislo'ie 
de  l'un  que  dan?  celle  de  l'autre,  étudier  et  con- 
naître l'humanité.  »  11  aurait  dû  dire,  bien  plus 
facilement  !  Il  est  plus  aisé  de  démêler  les  rtio- 
biles  qui  dirigent  les  gens  d'im  village.  Les 
grands  peintres  de  l'bomme  moderne  ont  pres- 
que tous  commencé  par  l'étudier  dans  les  limi- 
tes étroites  de  la  province.  C'est  Là  que  se  pose 
avec  vigueur  et  netteté  l'éternel  problème  de 
l'homme  et  de  la  société.  Dans  une  très  grande 
ville  la  ?oc'élé  nous  la'sse  à  peu  près  tranquilles, 
non  que  n'ayons  à  répondre  de  nos  actes  devant 
le  petit  mondf-  auf|uel  non?  appartenons  ;  mais, 
comme  le  jardin  d'Vrmide,  ce  petit  monde  a 
des  limites  floltanics  ;  il  nous  est  si  facile  d'en 
sortir  !  Mais  dans  les  Skien  et  les  Grimsiad  la 
société  se  dresse  à  ehaquc  instant  et  brandit 
contre  nous  ses  lois,  ses  idées,  ses  conventions, 
ses  préjugés,  son  ordre.  D'une  vieille  fille  anglo- 
>axonne,  mais  philosophante,  elle  fait  presque 
une  révoltée  :  Georges  Eliot:  et  elle  couve  des 
lèves  romanesques  incendiaires  chez  des  filles 
de  pasteur  :  les  sœurs  Brontë.  Skien  et  Grimstnd 
ne  j  >unnt  pas  un  rôle  méprisable  dans  l:i  for- 
mation  d'Tbsen. 

Ni  son  cponne.   iP'\S.  Notre  Révolution,  dont 
on  ne  dira  jamais  assez  combien  'lie  fut  ali-^iM 


de,  avait  ébranlé  l'Lurope.  Les  peuples  se  sou- 
levaient contre  leurs  gouvernements.  Le  mot  de 
liberté    courait    avec    les    v^ents.   Le  potard  de 
Grimstad  se  sentait  une  âme  d'insurgé.   Impa- 
tient  de   s'évader   d'une   vie   qui    l'étouffait,    il 
préparait   le  soir,   en  secret,  l'Examen   Arliuni 
nécessaire  pour  entrer  à  l'Université  de  Chris- 
tania.   ')n  avait  celte  année-là   inscrit   au   pro- 
gramme Salluste  et  les  Catiiiii'aires.  Ce  Catihna, 
dont  Sallusle  nous  a  raconté  l'histoire  sans  parti- 
pris   de   le   blanchir.   —   mais   avec  l'intention 
de  noircir  ou  de  diminuer  l'homme  qui  avait 
abattu  sa  dangereuse  conjuration,  l'auteur  des 
C.niUinaires.  Cicéron,  —  ce  Catilina  est  un  des 
persomiages    de    l'histoire  romaine    que    nous 
voyoi»  reparaître  à  divers  moments  dans  toutes 
les  histoires  et  particulièrement  dans  la  nôtre. 
Issu  de  la  noblesse,  .unbitieux,  dénué  de  scru- 
pules et   entouré  de  crapules  qu'il  juge,   mais 
dont  il  se  sert,  et  dont  il  préfère  la  société  à 
celle  de  sa  classe  piuitaine  et  hypocrite,  joueur 
et  jouisseur,   d'ailieius  brave  et   capable  d'hé- 
ro'isme,  il  essaie  de  fonder  sa  fortune  polit i<]iie 
sur  la  faveur  du  petit  peuple,  qui  a  toujours  .1 
se  plaindre  des  nobles,  et  il  prémédite  le  coup 
d'Etat  que,   quelques  années  plus  tard,   devait 
réaliser  César.  Un  César  raté  :  voilà  ce  que  fut 
Catilina.     L'entreprise     était-elle     prématurée  ? 
Avait-il   le  génie  nécessaire  ?  Il  n'en  faut   pas 
toujours  beaucoup.   Ce  ne  fut  ni  l'intelligence 
qui  lui  manqua,  ni  le  courage,  mais  la  chance. 
Et  il  rencontra  devant  lui  un  homme,  Cicéron. 
dont  la  parole  galvanisa  le  parti   conservateur 
et  qui  n'hésita  pas  à  sortir  de  la  légalifé  pour 
sauver    Rome'  d'un    pillage    et    d'un    massacre. 
Tous  les  froids  juristes  qui  croient  être  des  hom 
mes  d'Etat   n'en   feraient  pas  autant.    Pendm' 
près  de  dix-huit-cents  ans  Catilina  fui  considéré 
comme   le  pire  de-  cMovens,   eoTu"ie   le  bandit 
qui  rêve  de  mettre  sa  patrie  à  feu  et  à  sang. 
Mais   une    des     consénuences   de   la   Révolution 
française  a  été  de  reviser  les  procès  historiques. 
Sallusle   fait  dire  à   Calilina  qu'il   a   soutenu  la 
cause  publifTue  des  malbeureux,  qu'il  a  été  leur 
avocat,    nu'il    a    voulu    le    bonheur    âxi    peuple. 
N'y  a-1-il  pas  là  un  motif  de  rélvbilitat'on?  La 
démocratie  ne  pourrait-elle  pas  l'inscrire  parrui 
ses  glorieux  ancêtres  ? 

Ru  tout  cas.  Ibsen  se  découvrit  d 'étranges 
affin-tés  avec  ce  personnaffe.  Les  cens  de  Gr'm- 
sfad  le  mé^risnient  comme  le  clau  de  Cicéron 
ménrisnit  Cat'lînn.  Comme  Cit'I'na.  Ibsen  était 
un  patricien  déclassé.  Comme  Ibsen.  Catilina 
avait  été  biffé  et  condamné  par  des  adversaires 
qui    n'admrllaieni    na«   qu'on    eût    une   opir'^^n 
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différente  de  la  leur.  La  sympathie  du  garçon 
pharmacien  de  Grimstad  rejoignait  à  travers  le 
temps  Lagitateur  romain  qui  avait  juré  de  dé- 
truire une  société  mal  faite  et  tyrannique.  Sa 
vocation  dramatique  s'éveilla.  Il  conçut  un  dra- 
me et  récrivit.  Il  avait  alors  un  ami,  Ole  Schule- 
rud,  qui  partageait  sa  chambre.  Il  lui  lut  son 
CatiUiia.  L'ami  prit  feu.  Comme  il  devait  partir 
pour  Christiana,  il  emporta  la  pièce  et  la  dé- 
posa au  'i'héàtre  Royal,  qui  la  refusa.  Ibsen  lui 
écrivit  que  le  mieux  était  de  la  vendre  à  un 
éditeur.  i<  le  crois  préférable,  disait-il,  de  céder 
le  droit  d'éilition  plutôt  que  d'imprimer  à  notre 
compte.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Mais  aucun 
éditeur  ne  voulut  l'acheter.  Schulerud,  liommc 
de  foi,  avança  l'argent.  On  écoula  quarante-cinq 
<xempla!res  du  CaliUna.  Cependant  Ibsen  était 
venu  s'installer  à  Christiana,  près  de  son  ami. 
Quand  leur  ménage  n'avait  plus  le  sou,  ils 
allaient  vendre  des  Catilina,  comme  papier 
d'emballage,  au  charcutier  voisin.  Mais  parmi 
les  quarante-cinq  acheteurs  se  trouvaient  quel- 
q\ies  étudiants  qui  comprenaient  certainement 
l'état  d'esprit  du  poète,  car,  dans  deux  classes 
supérieures  de  YEcole  de  la  Catlicdrale,  des 
élèves,  invités  à  choisir  des  passages  d'œnvro< 
poétiques,   citèrent   des   fragments  de   Catilina. 

Ce  n'était  qu'un  travail  de  collège,  mal  coni 
posé,  d'une  fausseté  criante,  mais  si  sincère 
dans  son  lyrisme  romantirpie  !  L'acte  premier 
représente  la  campagne  romaine  et,  au  fond, 
les  collines  et  les  murailles  de  Rome.  C'est  le 
soir.  Catilina,  appuyé  contre  un  arbre,  mm- 
mure  :  «  Il  le  faut  !  Il  le  faut  !  J'entends  un' 
voix  qui  l'ordonne...  J'obéirai...  »  Cette  Rome 
qu'on  entrevoit,  c'est  Grimstad.  Les  hontei'^ 
plaisirs  dont  le  souvenir  soulève  le  cœur  du  ré- 
volutionnaire romain,  ce  sont  les  misérables 
distractions  oh,  hier  encore,  Ibsen  tâchait  d'nu 
blier  son  mal.  Je  me  représente  le  jeune  hom 
me,  la  nuil,  écrivant  fiévreusement  ces  vers.  Il 
y  met  les  secrètes  aspirations  (jui  gonflent  si 
poitrine  ;  il  y  exhale  sa  colère  contre  rexisfenco 
qui  lui  est  imposée.  11  ne  veut  pas  que  sa  vie 
«  s'écoule  anonyme  comme  ,un  ruisseau  à  tra- 
vers une  forêt  ».  Les  rêves  qu'il  a  faits  et  que 
•(profane  n'a  jamais  devinés»,  il  ne  veut  pas 
qu'ils  s'évanouissent  comme  la  rosée  du  matin. 
Cette  mauvaise  pièce  de  Catilina  vaut  encore  la 
peine  d'être  lue  à  cause  de  cette  vibration  émou- 
^  ante. 

Ibsen  avait  alors  vingt  ans.  Pendant  une  di- 
zaine d'années  il  cherchera  sa  voie  à  travers  les 
fumées  et  les  faiitasmagories  du  Romnnl'sme.  Il 
«'était  établi  à  Christiana  en   i85o.   Puis  il  est 


no-mmé  régisseur  au  théâtre  de  Bergen,  et,  six 
ans  après,  au  théâtre  de  Christiana.  En  i864, 
une  pension  du  Parlement  lui  permet  de  quitter 
la  Norvège.  Il  n'y  rentrera  que  vizigt  ans  plus 
tard,  en  iSgi. 

De  i85o  à  1861^,  il  a  épuisé  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  \  ie  miivégienne.  Christiana  et  Ber- 
gen lui  ont  été  aussi  hostiles  que  Skien  et  Grims- 
tad. Le  caractère  utilitaire  de  leur  civilisation 
l'exaspère.  Il  ne  pardonne  pas  à  son  pays,  pas 
plus  qu'à  la  Suède,  d'avoir  laissé  la  Prusse  écra- 
ser le  Danemark.  «  J'étais  à  Berlin  lors  de  l'en- 
ti'ée  des  troupes,  écrit-il  à  Mme  Thoresen  ;  j'ai 
vu  la  populace  cracher  dans  la  bouche  des  ca- 
non de  Dubbel.  et  ce  spectacle  m'a  fait  entrevoir 
le  jugement  de  l'Histoire  :  un  jour,  elle  cra- 
chera sur  la  Suède  et  la  Norvège  à  cause  de  cette 
affaire.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  <•  Mon  petit  gar- 
çon n'appartiendra  jamais,  avec  mon  assenti- 
iuent,  à  un  peuple  qui  veut  former  des  Anglais, 
non  des  hommes  ».  Peut-être  ei'it-il  mieux  fait 
de  dire  :  des  Américains.  Il  dénonce  l'hypo- 
crisie et  la  phraséologie  qui  sont  tenues  dan^ 
son  pays  pour  des  vertus  nationales.  De  qui  les 
écrivains  y  sont-ils  justifiables  ?  De  théologiens 
déguisés.  Pendanl  ipiatorze  ans  il  a  vécu  au 
milieu  de  la  veulerie  et  de  la  malveillance,  har- 
celé d'injustes  accusations,  ('omme  il  avait  be- 
soin de  s'en  aller,  de  se  purifier  !  Mais  il  se  ven- 
gera. Dans  une  lettre  à  Bjorson  datée  du  9  dé- 
cembre 1867,  je  lis  :  «  Mon  dessein  est  de  me 
faire  photographe.  Je  ferai  poser  devant  mon 
objectif  mes  contemporains  un  à  un.  Je  n'épar- 
gnerai ni  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère,  ni 
une  pensée,  ni  une  intention  fugitive  masquée 
sous  la  parole...»  Il  est  maintenant  heureux  des 
injustices  dont  il  a  souffert.  Il  y  voit  une  inter- 
vention divine,  et  l'indignation  accroît  ses  for- 
ces. J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  au  sujet  du 
penseur  danois  Kirkegâard  :  nos  romantiques 
les  plus  déchaînés,  nos  individualistes  les  plus 
forcenés,  ne  sont  que  de  petits  Saint  Jean  à 
côté  de  ceux  du  Nord.  Il  me  semble  entendre 
ici  un  de  ces  prophètes  hébreux  tonnant  contre 
son  peuple.  Malh'^tn'.  malheur  à  Jérusalem  ! 
Malheur  à  la  ville  qui  ne  nourrit  pas  ses  pro- 
phètes et  qui  les  force  à  s'expatrier  ! 

Il  s'expatria  à  Rome  d'abord.  11  ne  se  fami- 
liarisa pas  très  vite  avec  l'art  antique  auquel  il 
reprochait  une  absence  de  j^ersonnalité  ;  et  de 
tous  les  monuments  de  l'Italie,  ce  fut  la  cathé- 
drale de  Alilan  qui  lui  inspira  le  plus  d'enthou- 
siasme. 11  L'homme  qui  a  dessiné  le  yilan  d'iui 
jiareil  ouvrage,  devait,  à  ses  moments  perdus, 
rêver  de  fabriquer  mn'  nouvelle  planète  et  de  la 
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lancer  dans  l'espace  !  »  Mais  peu  à  peu  ses  yeux 
et  son  âme  s'ouvrirent  à  la  beauté  de  l'antique. 
L'Italie  eut  sur  lui  une  influence  analogue  à 
celle  qu'elle  exerça  sur  Gœthe.  Elle  lui  donna 
des  leçons  de  mesure.  Son  romantisme  acheva 
de  s'y  évapoi'er.  D'ailleurs,  comme  (Jœthe,  ce 
fut  surtout  la  Rome  ancienne  qui  le  toucha.  De 
la  Rome  catholique,  si  je  puis  dire,  il  n'aima 
que  la  Rome  pontificale.  Elle  lui  semblait  un 
refuge  inviolable  pour  les  gens  que  le  train  du 
monde  fatigue  ou  dégoûte.  11  était  en  Allema- 
gne lorsqu'en  Août  1870  les  troupes  françaises 
s'en  retirèrent  et  que  l'armée  italienne  y  entra. 
A  cette  nouvelle,  il  écrivit  :  «  On  nous  a  pris 
Rome,  à  nous  autres  simples  humains,  pour  la 
livrer  aux  politiciens.  Où  irons-nous  mainte- 
nant.' Rome  était  l'unique  endroit  en  Europe 
qui  fut  vraiment  paisible,  l'unique  endroit  où 
régnait  la  vraie  liberté,  celle  qui  échappe  à  la 
tyrannie  des  libertés  politiques.  »  Ibsen  a  été 
un  des  derniers  qui  ait  conservé  la  nostalgie  de 
cette  vieille  ville  cléricale  où  expiraient  tous  les 
truits  des  gouvernemenis  terrestres  et  qui  assu- 
rait à  l'artiste  la  liberté  de  sa  méditation  et  de 
son  tiavail  comme  au  pèlerin  la  tranquillité  de 
sa  prière. 

De  l'Italie  il  passa  en  Allemagne.  Mais  il  était 
devenu  célèbre.  On  le  jouait  :  on  le  traduisait. 
Il  remontait  lentement  vers  la  Norvège;  il  n'était 
pas  pressé  d'y  revenir.  Du  reste,  son  pays,  ne 
le  portait-il  pas  avec  lui?  Il  en  avait  tiré  tout 
son  théâtre,  si  librement,  si  commodément. 
«  A  une  aussi  grande  distance  des  lecteurs  éven- 
tuels, en  néglige  de  tenir  compte  des  suscepti- 
bilités 11.  Mais  il  tremblait  à  l'idée  d'y  rentrer  : 
<(  Que  sera-ce  lorsque  je  serai  de  nouveau  au 
pays  natal  ?  Il  me  faudra  chercher  le  salut  dans 
un  sujet  très  lointain.  »  Il  y  rentra  cependant. 
I',a  Norvège  et  lui  se  pardonnèrent  leius  torts 
réciproques  ou  parurent  se  les  pardonner.  Il  fut 
alors  le  grand  Ibsen  chamarré  d'honneurs,  so- 
nta'rè  dans  sa  gloire  mondiale,  et  triste.  Lors- 
qu'il écrivit  Brand,  il  avait  sur  son  bureau  un 
scorpion  drms  un  verre.  De  temps  on  temps  la 
bête  tombait  malade,  dépérissait.  Aussitôt  Ibsen 
lui  donnait  un  fruit  siu-  lequel  elle  se  jetait  fu- 
rieuse pour  y  verser  son  venin  ;  et  elle  reprenait 
vio.  Et  Ibsen  ajoutait  :  «  N'en  va-t-il  pas  de 
mrme  de  nous  autres,  poètes  ?  »  Mais,  avec  la 
vieillesse,  les  fruits  nue  la  vie  offrait  à  ce  poète 
amer  se  faisaient  plus  rares,  et  son  âcreté  lui 
restait   sur  le  cœur. 

Un  ordre  régn^iit  en  lui  de  la  môme  nature 
que  l'ordie  fameux  qui  régnait  h  Varsovie.  Il 
.ivail  lui'  tant  de  choses!  Il  n'avait  ffuère  laissé 


debout  dans  ce  désert  intérieur  qu'un  monstre 
despotique  :  son  orgueil.  Un  critique  se  permet- 
tait-il des  réserves  sur  son  œuvre .3  II  trahissait 
Id  haute  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée,  et 
tôt  ou  tard  sa  mémoire  aurait  à  pâtir  de  son  in- 
justice.—  On  trouvait  dans  son  théâtre  des  idées, 
des  conceptions  qui  ressemblaient  à  celles  des 
romans  de  George  Sand  et  des  pièces  de  Dumas 
fils.  Brandès  l'interrogea  sur  ses  lectures.  Il  ré- 
pondit qu'il  n'avait  lu  aucun  livre  de  George 
Sand  ;  il  avait  bien  commencé  Consuelu,  mais 
il  n'était  pas  allé  loin,  «  ayant  cru  reconnaître 
une  philosophie  de  dilettante,  non  l'œuvre  d'r.n 
véritable  écrivain  ».  Quant  à  Dumas,  ses  pièces 
lui  avaient  appris  à  éviter  les  erreurs  dont  elles 
étaient  farcies.  Ce  mépris  montre  assez  com- 
bien la  supposition  qu'il  aiuait  pu  devoir  quel- 
que chose  à  ses  devanciers  lui  remuait  la  bile. 
II  est  vrai  que  son  immense  orgueil  se  satis- 
faisait souvent  de  peu.  LTne  marque  de  faveur 
d'un  prince  allemand  suffisait  pour  qu'il  se 
rengorgeât.  Bjornson  ne  comprenait  pas  qu'il 
eut  un  tel  goût  des  décorations.  Ibsen  lui  répon- 
dait :  «  De  la  puissance  gouvernementale  nous 
recevons  de  l'argent.  Le  pouvoir  royal  nous 
offre  une  distinction  honorifique  parce  qu'il 
tient  compte  du  sentiment  public.  Avons-nous 
l'intention  de  vivre  en  ascète  ?  »  Nous  lui  don- 
nerions volontiers  raison  contre  Bjornson,  s'il 
n'avait  pas  couru  après  ces  distinctions,  s'il 
n'avait  pas  craint  de  les  quémander.  Dans  les 
toutes  dernièies  années,  un  de  ses  vieux  amis, 
invité  un  soir  à  dîner  chez  lui  en  têle  à  tête,  ne 
fut  pas  peu  surpris  de  le  trouver  la  poitrine  cons- 
tellée de  toutes  les  décorations  qu'il  avait  re- 
çues. C'étaient  les  hochets  de  sa  vieillesse,  mais 
qui  avaient  réjoui  son  âge  mûr. 

Je  parle  d'un  de  ses  vieux  ^mis.  En  avait-il  ? 
Aucune  tendresse,  aucune  cordialité  ne  se  ma- 
nifeste dans  ses  lettres.  Non  sevdement  il  nous 
avoue  qu'il  est  d'une  froideur  peu  favorable  à 
l'amitié,  mais  il  nous  déclare  qu'on  peut  très 
bien  se  passer  d'amis.  «  C'est  un  luxe  qu'on  n'a 
pas  les  moyens  de  s'offrir  quand  tout  le  capital 
est  engagé  dans  une  vocation,  sur  une  mission 
"n  ce  monde.  »  II  ne  paraît  pas  non  plus  que 
sa  piété  filiale  ait  été  absorbante,  si  l'on  se 
réfère  aux  quatre  lignes  que,  dans  une  lettre 
à  sa  sœiu".  il  consacre  à  la  mort  de  sa  mère  : 
((  Notre  chère  mère  est  décédée.  Merci  d'avoir  si 
tendrement  assumé  la  tâche  qui  incombait  h 
tous  ses  enfants.  Tu  es  certainement  meilleure 
que  nous  autres.  »  II  avait  aussi  répudié  le  pa- 
triotisme. "  La  raison  n^^  nous  dit  pas,  ccrit-il  à 
Brandès.    i|n'ii    -^oit    indispensable   à   l'individu 
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d'être  citoyen.  Au  contraire.  L'Etat  est  une 
malédiction  pour  l'individu.  »  C'est  encore  dans 
une  lettre  à  Brandès  que  je  trouve  l'expression 
la  plus  précise  de  sa  philosophie  :  »  Je  vous 
souhaite  un  robuste  égoïsme  qui  vous  fasse  con- 
sidérer ce  qui  vous  appartient  en  propre  comme 
ayant  seul  une  valeur,  une  importance  réelle, 
tout  le  reste  n'existant  pas...  Je  n'ai  jamais 
compris  la  solidarité.  L'histoire  de  l'humanité 
m'apparaît  comme  un  grand  naufrage  d'où  le 
sage  est  celui  qui  arrive  à  se  sauver».  A  quoi 
bon  chercher  des  remèdes  à  l'état  social  et  fo- 
menter des  révolutions  politiques .!>  «Niaiseries 
que  tout  cela  !  Ce  qui  importe,  c'est  la  révolte 
de  l'esprit  humain.  »  Clette  révolte,  qui  sera 
l'âme  de  son  théâtre,  où  en  a-t-il  contracté  le 
germe  ?  Dans  sa  petite  ville  norvégienne,  au 
temps  où  il  voyait  en  Catilina  «  un  homme  en-  j 
flammé  pour  la  cause  de  la  liberté,  uu  ennemi  i 
de  tous  les  opprimés,  de  tous  les  faibles,  plein 
d'ardeur  et  de  courage  pour  abattre  les  puis- 
sants )>  C'est  son  programme.  Il  revendiquera 
non  des  libertés,  mais  la  liberté  entière,  absolue, 
infinie  et  indéfinie.  Les  pouvoirs  injustes  seront 
la  religion,  la  morale  et  les  lois  ;  les  opprimés, 
ce  seront  les  victimes  des -conventions  et  des  pré- 
jugés. Il  entend  par  les  faibles  ceux  qui  n'osent 
pas  élever  la  voix  :  par  les  puissants,  le?  majo- 
rités. Et  il  s'est  flatté  de  faire  de  son  nnuvre  une 
œuvre  do  libération.  Y  a-t-il  réussi  .'' 


DNE  REPRISE  DU  SECRET 

Le  Secret  date  de  quinze  ans.  Bernstein  l'avait 
écrit  à  trente-sept  ans,  en  pleine  vitalité,  en  maî- 
trise entière.  Non  seulement  l'oeuvre  n'a  pas 
vieilli,  mais  elle  a  grandi,  a  pris  de  l'ampleur, 
de  l'autorité.  Peut-être  reste-t-elle  celle  où  s'ac- 
cusent le  mieux,  tout  en  ?'harmonisant,  les 
deux  caractères  essentiels,  et  en  apparence  con- 
tradictoires,  du  théâtre  bernsteinien. 

Mais,  d'abord,  remarquons  la  simplicité  ex- 
trême de  la  technique  dans  la  composition  de 
la  "pièce.  Toute  la  pièce  est  mise  en  mouvemeni 
jinr  nn  setil  personnage  :  il  semble  que  rmilein 


ail  délégué  son  pouvoir  à  ce  metteur  en  scène 
qui  possède  tous  les  fils  de  l'action.  Selon  que 
l'héroïne  parle  ou  se  tait,  selon  ce  qu'elle  dit, 
les  passions  éclatent  et  les  crises  se  précipitent  : 
construction  élémentaire  de  vaudeville  ou  de 
mélodrame  jusqu'au  moment  où,  le  génie  inter- 
venant, on  voit  cette  directrice  de  la  scène  .em- 
portée elle-même  dans  l'orage  qu'elle  a  provo- 
qué :  ainsi  le  dispositif,  —  trop  savant,  —  est 
de  l'auteur:  sans  doute  est-ce  la  raison  pour 
laquelle  tant  de  délicats  admirent  entre  tous  le 
premier  acte  ;  le  mouvemeni  des  péripéties  est 
de  la  vie  :  sans  doute  est-ce  le  motif  pour  lequel 
le  public  demeure  confondu  d'émoi  et  d'admira- 
tion devant  la  puissance  pathétique  du  second 
acte.  L'art  lejoignant  la  réalité  :  formule  même 
du  chef-d'œuvre. 

Mme  Simone  avait  créé  le  rôle  de  Gabrielle  : 
elle  l'a  rejoué  avec  plus  de  prestige  encore  et 
autant  de  succès.  Qu'elle  me  permette  pourtant 
de  lui  dire  qu'elle  a  un  peu  péché  par  excès 
d'intelligence,  et  qu'il  lui  est  arrivé,  surtout  au 
premier  acte,  de  souligner  des  phrases  qu'elle 
eût  du,  au  contraire,  envelopper  ;  dépositaii'e 
du  <i  secret  »,  elle  manque  de  mystèi-e.  Dès  ses 
premières  répliques,  elle  donne  l'impression  que 
c'est  bien  elle  qui  cache  en  son  cœur  le  secret, 
ce  qui  est  prématuré  et,  en  second  lieu,  elle  ris- 
que de  nous  faire  croire  que  ce  secret  pourrait 
être  de  nature  amoureuse  :  ce  qui  serait  nuisi- 
ble. Il  va  de  soi  que  si  je  formule  cette  légère 
réserve  siir  le  jeu  d'une  si  grande  comédienne, 
c'est  parce  que  j'y  trouve  la  manifestation  sen- 
sible de  ce  qui  constitue  le  mérite  extraordi- 
naire de  celte  œuvre. 

D'ordinaire,  en  effet,  les  auteurs  dramatiques 
se  divisent  en  deux  espèces  bien  distinctes  :  les 
uns  sont  dramaturges,  les  autres  sant  psycho- 
logues. Il  est  rare  qu'ils  soient  à  la  fois  drama- 
turges et  psychologues.  Or,  Bernstein  est  par- 
venu à  produire  le  maximum  d'effet  dramati- 
que avec  le  maximum  de  psychologie.  Son  dra- 
me est  fondé  sur  un  caractère  et  le  drame  est 
d'autant  plus  violent  que  le  caractère  est  plus 
particulier.  Ia'  »  secret  )^  n'est  pas  un  fait,  mais 
une  âme.  Tontes  les  catastrophes  conduisent  à 
un  aveu.  La  pièce  est  finie,  quand  nous  avons 
compris  un  cœur. 


On  se  rappelle  le  sujet. 

Gnbriellc  est  une  femme  heureuse  :  elle  aime 
-on  mari,  son  mnri  l'adore.  Une  seule  ombre 
(iiips  ei'  inéini^e   :  ils  ont  élé  obligés  de  rompre 
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assez  ^ilai^Jenlent  a^ec  la  sœur  chérie  du  mari, 
dont  le  cœur  a  été  déchiré.  Or,  Gabrielle  a 
comme  amie  une  jeune  femme,  libre,  qui  veut 
se  remarier.  La  jeune  femme  a  eu  un  amant  avec 
lequel  elle  a  rompu  douloureusement  et  mysté- 
rieusement. Un  garçon  simple  et  bon  est  prêt  à 
1  "épouser.  11  interroge  Gabrielle,  et  (iabrielle,  de 
son  coté,  pousse  la  jeune  femme  à  avouer  sa 
faute  :  ce  serait  plu*  prudent.  Peut-être  même 
est-ce  nécessaire:'...  La  jeune  femme  se  déter- 
mine donc  à  obéir,  car  elle  croit  prendre  les  de- 
vant, puis,  s'apercevant  qiie  son  amoureux  n"a 
plus  d'inquiétude,  elle  se  tait  et  se  fiance  aussi- 
tôt. Restée  seule  avec  ^on  mari,  tout  heureux 
de  ses  fiançailles,  Gabiielle  lui  révèle  pour  la 
première  fois  la  liaison  de  leur  ami... 

Au  second  acte,  les  deux  ménages  se  retrou- 
vent au  bord  de  la  mer.  dans  la  villa  dune 
vieille  dame  destinée  à  offrir  cette  villégiature. 
Mais  il  y  n  aussi  un  invité,  très  inattendu  : 
l'ancien  amant  de  lu  jeune  femme.  La  jevme 
femme  est  irritée  de  cette  présence  qu'elle  ne 
s  explique  guère  et  supplie  Gabrielle  d'intercé- 
der auprès  de  la  vieille  dame  afin  que  le  séduc- 
teur s'en  aille.  Gabrielle  se  défend  de  pouvoir  le 
faire.  Tout  au  contraire,  on  la  voit  successive- 
ment encourager  le  séducteur  et  jeter  le  soup- 
çon  dans  l'esprit  du  mari.  Enfin  une  explica- 
tion entre  la  jeune  femme  et  son  ancien  amant 
leur  permet  de  constater  qu'ils  ne  se  sont  pas 
brouillés,  mais  qu'on  les  a  brouillés.  Une  lu- 
mière se  fait  dans  l'esprit  de  la  jei'.ne  femme, 
qui  découvre  partout,  dans  sa  liaison  rompue;, 
dans  son  ménage  bouleversé,  l'action  de  son 
ani'e.  la  nialfaisance  de  Gabrielle...  Et.  au  troi- 
sième acte,  en  une  confession  déchirante,  qui 
révèle  l'innocence  des  plus  grands  coupables, 
et  peut-être  la  bonté  profonde  des  méchants.  Ga- 
hripHe  s'accnsf  elle-inême.  Elle  a  brouillé  son 
mari  avec  sa  belle-sreur  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait supporter  cette  inlimilé  familiale  à  laquelle 
file  était  étrangère  :  elle  n'a  pas  pu  davantage 
Inlérer  les  amours  de  son  amie  ni  son  ménage. 
Le  bonheur  des  autres. lui  est  odieux.  Tel  pît  «nn 
secret.  Son  secret  est  sa  nature. 


*  * 


On  voit  donc  exactement  le  point  oîi,  dès 
avant  la  guerre.  Rernstein  était  parvenu  dans  le 
développement  de  son  talent  et  de  son  esthétique 
théâtrale.  Gomme  dan«  «fs  tontes  premières  rrn- 
vres  (celles  dans  lesquelles  il  avsit  versé  toutes 
les  fougues  de  la  jeimesse  et  auxquelles  restent 
amnuieu«emeril  fidèles  ceux  dont  la  jeunesse  fut 


contemporaine  de  la  siennej,  il  demeurait  con- 
vaincu que  toute  la  force  du  tliéàtie  réside  dans 
le  choc  des  passions  et  le  tragique  des  péripé- 
ties. Mais  il  venait  de  se  persuader  aussi,  pas- 
sant du  premier  élan  où  s'épanouissent  les  dons, 
à  la  réflexion  qui  assme  la  maîtrise,  que  tout 
ce!  appareil  théâtral  n'a  de  sens  et  de  noblesse 
que  s'il  traduit  le  tnurment  profond  de»  âmes 
comme  la  fièvre  et  les  autres  symptômes  tradui- 
sent le  mal  inconnu.  11  était  parti  du  fait-divers 
et  aboutissait  au  caractère. 

Quand  un  a  porté  sur  Le  Secret  ce  jugement  : 
effet  dramatique  prodigieux, "il  reste  donc  encore 
à  se  deniander  ce  que  vaut  l'étude  psychologi- 
que qui  conditionne  ce  succès  scénique. 

Qu'est-ce  que  Gabrielle?... 

Certes,  du  point  de  vue  de  l'observation  psy- 
chologique, d'aucuns  ont  pu  être  tentés  de  la 
pi'endre  comme  elle  finit  par  se  donner  elle- 
même,  pour  un  inonstxe.  Elle  n'obéit  en  effet  à 
aucun  des  mobiles  qui,  d'ordinaire,  avilissent 
la  conduite  humaine  :  pas  d  amour,  pas  de  ja- 
lousie, j)as  de  cupidité.  Elle  recherche  le  mal 
pour  le  mal,  elle  crée  le  jnalheur  pour  rien,  pour 
le  plaisir.  L'absence  de  motif,  c'est  là  son  vrai 
secret.  De  même  que  certaines  narines  ne  peu- 
vent endurer  certains  parfums,  cette  àme-ci  ne 
peut  endurer  le  bonheur.  Elle  dit  qu'elle  est 
méchante;  la  méchanceté,  en  effet,  consiste  bien 
à  faire  le  mal  gratuitement  et  à  chercher  comme 
unique  récompense  de  ses  mauvaises  actiorts  la 
joie  de  les  avoir  faites.  La  morale  traditionnelle 
nous  a  suffisamiuent  ressassé  la  satisfaction  du 
devoir  accompli.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une 
joie  égale,  parfois,  non  seulement  dans  la  dé- 
déchéance, sentiment  depuis  longtemps  connu, 
mais  dans  !c  sentiment  du  devoir  violé.**...  Et 
ainsi  nous  serions  conduits  à  nous  demander  si 
Gabrielle,  caractère  exceptionnel  peut-être,  mais 
si  humain,  n'est  pas,  par  son  équivoque  même 
et  sa  méchanceté  gratuite,  quelque  chose  de  plus 
et  si  elle  ne  prend  pas.  en  définitive,  la  valeur 
d'un  symbole.  Tout  le  théâtre  de  Bernstein, 
toute  son  œuvre  dramatique  peut-être  repose 
essentiellement  sur  une  conception  pessimiste 
de  la  vie  et  de  l'humanité  ;  c'est  parce  qiie  la 
vie  est  instable  que  l'humanité  est  inquiète  ;  cl 
qui  peut  prévoir  toutes  les  formes  de  l'inquié- 
tude et  toutes  les  manifestation  du  désenchante- 
ment ?  Gabrielle  aurait  dû  être  heureuse,  et  si 
elle  avait  été  heureuse,  elle  n'aurait  pas  eu  de 
haine  poui'  le  bonheur  des  autres.  Mais  précisé- 
ment le  bonheiu"  est-il  possible,  et  tous  ceux  qui 
paraissent  le  plus  coupables  ne  sont-ils  pas,  en 
fin  de  compte,  les  plus  innocents,  puisque  foute 
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leur  envie  et  tcuk   leur  amertume  témoignent  ] 
seulement  qu'ils  ont  plus  souffert  que  tant  de  | 
médiocres  et  de  résignés  de  la  nécessaire  faillite 
de  tous  les  rêves?... 

Il  ne  m'est  pas  habituel  d'adresser  des  éloges 
aux  comédiens  et  aux  comédiennes,  car  il  m'ar- 
rive  bien  rarement  de  trouver  que  les  inter- 
prètes servent  un  ouvrage.  Je  fais  aujourdhui 
bien  joyeusement  une  exception  en  faveur  de 
Mlle  Gaby  Morlay  et  de  M.  Blanchard.  Tous 
deux  nous  ont  révélé  un  art  nouveau  qui  for- 
mail  le  plus  harmonieux  contraste  avec  la  sa- 
vante technique  de  Mme  Simone  et  de  M.  Var- 
gas.  r.es  deux  comédiens  ne  jouent  pas,  et  c'est 
là  leur  mérite  :  ils  sont  vrais.  Jamais  aucune 
actrice  ne  m'a  donné  autant  que  Gaby  Morlay 
l'impression  de  la  réalité.  Voilà  une  interpréta- 
tion digne  de  cette  grande  œuvre  à  laquelle. 
Dieu  merci  !  (car  c'est  tout  de  même  un  bon 
signe  des  temps),  le  grand  public  a  commencé 
de  faire  un  accueil  enthousiaste.  L'heure  de  ! 
Bcrnslein. 

G.-»STox  Rageot. 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 

Anyh'Icrre. 

M.  Hiiiilley  Carier  —  qui  esl  Fauteur  tle  nombre  d'étu- 
des, souvent  reniarqu-'es,  sur  la  littérature  dramatique  con- 
temporaiue  en  tant  surtout  qu'elle  nous  renseigne  sur  le 
mouvement  des  idées  et  l'iiistoire  des  mœurs  à  notre  épo- 
que —  relate  dans  The  WorUi  7'o  rfoy  les  impressions  d'une  I 
récente  et  consciencieuse  exploration  à  travers  les  théâtres 
du  continent.  Certes,  il  s'attendait,  en  s'embarquant,  à 
rencontrer  en  cours  de  roule  plus  d'un  fait  nouveau. 
Après  quoi,  il  semble  bien  à  le  lire  que  la  récolte  ait  excédé 
ses  prévisions. 

De  ce  qu'il  nous  dit,  nous  ne  retiendrons  du  reste  qu'un 
détail,  mais  qui  a  sa  saveur. 

Sous  quelle  latitude  la  pudeur  n'a-l-elle  pas  peu  ou  prou 
désarmé  devant  les  audaces  de  la  mode  ?  Pour  fixer  le  mo- 
raliste à  ce  point  de  vue.  rien  de  tel.  écrit  ^f.  H.  Carter, 
qu'une  soirée  passée  dans  un  théâtre  de  Paris...  que  les 
yeux  se  loin-nent  d'ailleurs  v<ms  la  scène  ou  vers  le  public. 
Cependant...  si.  II  y  a  aussi  bien,  se  ravise-l-il.  Il  y  a  la 
même  expérience  à  tenter  dans  à  peu  près  n'importe  quelle 
salle  de  spectacle  de  Rerlin  et  notamment  au  théâtre  de 
Max  lieinhardt.  que  fréquentait  un  temps  foute  l'élite  in- 
telleclnelle  allemande,  qui  était  alors  considéré  comme  ((  la 
huitième  merveille  du  monde  »  et  qui  n'est  plus  aujour- 
d'hui H  (]u'un  temple  à  l'unique  jj'oire  de  la  chair  n. 


Mkniaçjne. 

(>'est  au  bulletin  du  Buchhàndler-Bôrsenverein,  l'organe 
du  commerce  du  Livre  en  Allemagne,  que  nous  emprun- 
tons les  détails  qui  suivent. 

La  librairie  de  langue  allemande  compte  dans  le  monde, 
à  s'en  référer  à  la  statistique  dernière  en  date  sur  la  ma- 
tière, 12.222  maisons.  Dans  ce  total  figurent  i.^S-  ce  mai- 
sons d'édition  »,  dont  354  spécialisées  dans  la  publication 
du  volume  di-  luxe  et  i'^'S  dans  l'édition  musicale.  Les 
é'diteurs  allenuinds  ont  pour  la  plupart  leurs  bureaux  et 
leurs  magasins  à  Berlin,  où  ils  sont  1.02S.  Ils  sont,  d'au- 
tre part,  708  à  Leipzig,  206  à  Munich,  i36  à  Stulljïart, 
loS  à  Vienne.  Enfin,  ces  12.222  librairies  sont  disséminées 
au  nombre  de  g.GSô  sur  le  territoire  du  Reich,  de  527  en 
.\utriche,  de  3i5  en  Suisse,  de  i.56i  à  travers  l'Europe 
et  pour  le  surplus  dans  tous  les  pays  d'outre-mer. 

On  remarquera  que  les  précisions  fournies  par  le  B.- 
Borsenverein  signifient  la  perte  pour  Leipzig  —  au  profit 
de  la  capitale  —  de  son  antique  primauté  sur  le  marché 
du  Livre. 


Du  D'  llaus  llarmsen  —  Arcliic  iiir  Rassen-Biologie  — 
d'abondantes  considérations  sur  l'envahissement  de  l'Eu- 
rope par  les  peuples  de  couleur. 

Le  malheur  est  que,  pour  si  justifiées  qu'elles  puissent 
paraître  en  elles-mêmes,  les  inquiétudes  dont  témoigne 
l'article  du  savant  allemand  ne  vont  pas. sous  sa  plume 
sans  certaine  intention  qu'un  enfant  discernerait  d'em- 
blée, tant  notre  auteur  y  met...  de  simplicité. 

Toute  singulière,  écrit-il  en  substance,  est  la  part  qui 
revient  dans  l'affaire  à  la  politique  française.  Ses  guerres 
n'onf-elles  pas  assuré  à  la  France  un  empire  colonial  vaste 
vingt  fois  comme  le  territoire  de  la  métropole  ?  Par  ail- 
leurs, la  France  manque  de  bras  pour  les  œuvres  de  la 
paix,  comme  elle  en  manquerait  dans  la  guerre,  n'était  la 
ressource  qui  lui  reste  de  se  procurer  des  défenseure  hors 
de  ses  frontières.  Aussi  ne  saurait-elle  avoir  rien  de  plus 
pressé  que  de  gagner  à  son  esprit  ceux  qu'elle  a  vaincus, 
de  se  prêter  largement  à  la  pénération  de  ces  dan.sereux 
.déments  et  de  faire  de  «  ses  protégés  »  de  tout  acabit 
«  des  citoyens  »  dévoués  au  service  de  «  son  impéria- 
lisme ».  Mais  (juelle  responsabilité  n'assume-li'lle  pas  de- 
vant la  civilisation  ! 

Qu'on  ouvre  les  yeux...  La  France  avait  sous  les  dra- 
peaux à  l'automne  de  if)->.3  près  de  .Soo.ooo  hommes,  dont 
'•16.767  de  couleur.  Des  cinquante  et  un  régiments  d'in- 
fanterie recrutés  hors  de  ch.cz  elle,  compt.int  2.000  hom- 
mes chacun  et  dont  elle  dispose  à  l'heure  actuelle,  vingt- 
deux  tiennent  garnison  en  Europe,  dont  six  sont  caser- 
nes en  Bhénanie.  Et,  dans  ses  confins,  c'est  .jusque  sur  ses 
frontières  du  nord  qu'elle  poste  i?cs  colon'aux.  — -  car  il 
.'sl  d'élémentaire  sagesse  de  prévoir  leur  emploi  pour  le 
maintien  de  l'ordre  public  dans  les  régions  plus  expres- 
■iMuent  industrielles...  Quant  au  Midi,  le  nè.gre  y  foisonne 
l't  gare  h  vous  I 

Les  AllemaniN  ont  «  le  senlinicnl  in-liuctif  de  la  race  )i  : 
les  Français,  eux.  l'itmorent... 

ftiyumnnie. 

L'Europe  Centrale  écrit,  en  commentant  les  incidents 
dont  la  Chambre  roumaine  a  et.'  le  théâtre  ces  temps  der- 
niers :  «  Toute  cette  agitation  pourrait  faire  croire  que 
la  Roumanie  se  trouve  à  la  veille  de  grands  événements. 
En  réalité,  il  n'en  est  rien.  Totit  se  passe  en  paroles  et  en 
surface,  son*   que  les  masses  populaires  soient  entraînées 
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dans  le  inou\emeiit.  Le  parti  iiatioiiul  paysan,  malgré  tous 
ses  tfforts,  n'est  pas  encore  parvenu  à  trouver  un  le\ier 
ii-^sez  puissant  pour  lui  permettre  de  renverser  le  gouver- 
nement... En  tout  cas,  une  chose  est  certaine  :  c'est  que 
M.  Vintila  Bratiano  ne  songe  nullement  à  se  retirer  et 
que  l'on  ne  voit  pas  bien  comment  on  pourrait  l'y  obliger 
par    kï    voies    constitutionnelles,  i, 

G.^STO.N  Choisv. 
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GuiLLAVMK   \P0LLiNAiRE  —  Lc  /ioè(e  assossiiié .  (Edition  Au 
Sans  Pareil). 

<)uf  peinent  les  poètes  eu  noire  siècle  de  réalisations  pra- 
tiques ?  Issus  on  né  sait  d'où,  on  ne  sait  comment,  ils  par- 
lent un  langage  que  la  foule  ne  comprend  pas.  S'ils  onl  en 
eux  la  sagesse  d'un  monde  meilleur,  ou  s'ils  exprimenl  la 
folie  d'un  soir  de  fête  qu'importe,  ils  sont  riches  de  tout 
«e  que  nous  ne  possédons  pas,  voilà  pourquoi  le  monde  les 
envie:  et  parce  qu'il  les  envie  parfois  aussi  il  les  hait.  Ne 
sont-ils  [Kis  les  enfants  prodigues  qui  ont  méprisé  la  de- 
meure d'un  père  et  qui  vivenl  d'une  autre  vérité  que  la 
sienne  ? 

Oonianienlal,  né  diS  amours  fortuites  de  Macaréc  cl  d'un 
musicien  ambulant  fui  ce  poète  que  Guillaume  Apollinaire 
ahandonue  à  la  méchancelé  du  peuple,  cl  que  le  peuple 
dan^  "^n  rage  mauvaise  assassina  pi'opicment.  Poète.  Cro- 
niamental  i'  Sans  doute,  bien  que  pau%re  et  chélif  il  pa- 
raisse et  que  les  sons  de  sa  lyre  sonnent  inharmonieux  ; 
serions  iiou«  prêts  à  l'abandonner  à  noire  tour  i>  Ce  serait 
tout  ensemble  notre  condamnation  et  celle  de  celle  plai- 
doirie, sincère,  ironique,  suggestive,  bien  que  trop  soucieuse 
par   ailleurs,   peul-èlre.   d'originalité    feinte  ou  vraie. 

I  Koi-nin    Ptern,    P!<yc)inlogie    tie    l'Amour    conlemporain. 
CMoride  Moderne). 

Lu  miuuci  des  rapports  amoureux  île  nnirc  siècle  de  réa- 
lisme prfisiïi(ue.  ("e  n'est  pas  une  leçon  que  nous  donne 
M.  Léopold  Stern.  il  n'approuve,  ni  ne  vitvipère;  il  cons- 
tate avec  l'aimable  Irnnie  des  forts.  Certes  ses  ol>servalions 
ne  sont  pas  ■  toujours  joyeuses.  Les  temps  héroïques  de 
l'amour  sont  loin, -cl  si  l'on  comprend  bien,  à  force  il'en- 
lever  à  l'amour  tout  cet  appareil  dont  il  aimait  à  s'en- 
tourer, à  force  de  le  dépouiller,  il  est  à  si  peu  de  chose  ré- 
duit que  nous  le  reconnaissons  à  peine,  c'est  son  ombre  ou 
son  iipii'l.ttp  qu'il  nous  reste.  Il  a  perdu  son  imporlance, 
il  devient  .dans  la  vie  accélérée  que  nous  rnènons,raceesso;re 
auquel  il  fait  bon  d<'  lie  rien  sacrifiei'  d'essentiel,  il  est  la 
distraction  d'im  moment,  le  cinq  à  sept  des  gens  du  monde. 

I.a  concluston  serait-elle  un  j)eu  forcée  ?  Mais  de  ce  que 
le  point  de  vue  de  M.  I_,<'opold  Stern,  rétréci  à  un  seul  côté 
du  problème,  méconnaît  \olnnlaircmen|  la  véritable  gran- 
deur qui  rébabilile  l'amoiir.  Il  exprinj.c  du  moins  l'aHilude 
d'une  société  déra^lenle,  anxicus'  de  jouir,  incapable  de 
senlinienls  profonds  et   du  ■sacrifice  de  soi. 

Jm\   RoYi';nE.   Mallarmé.  Lettre- préface  de   l'aiil   Valéry,   de 
l'Académie    Francflise.    ("Simon    Kra.    éd'li'ur^. 


lile.  cl  nuancée  de  touches  légères  à  peine  appuyées,  serti 
délicat  enchâssant  amoureusement  une  pierre  précieuse. 
C'est  bien  un  joyau  merveilleux,  en  effet,  pour  Paul  Va- 
léry, que  Pauvre  de  Mallarmé,  a  le  premier  [Xiète  de  son 
temps.  » 

Le  livre  de  Jean  Royère  est  la  suite  logique  des  27  pa- 
gis  de  Valéry,  ivuvre  de  respect  qu'il  qualifie  modeste- 
ment de  »  tentative  dialectique  au  sujet  de  ce  pur  génie  » 
qu'est  Mallarmé,  psychologie  de  son  art,  étude  volontai- 
rement austère  et  comme  stylisée,  dont  la  biographie, 
non  pas  anecdotiqne,  mais  mystique,  donne  le  ton. 

Il  Le  fond  de  Mallarmé,  c'est  la  foi  au  miracle  de  l'art, 
la  nature  et  la  musique  seront  les  deux  pôles  de  son  acti- 
vité mentale...  Plus  encore  qu'un  art  de  la  nature,  sa 
poésie  sera  un  art  de  la  femmi'...  Le  poème  est  le  prin- 
cipe et  la  fin  de  toutes  ses  concupiscences...  » 

Donc,  Mallarmé  mettra  dans  la  traduction  de  ce  prin- 
cipe toutes  les  ressources  de  son  art.  tous  k^  instants  de 
s;i   vie:   cela,   .tcaii   Rovère    l'.i   excellemment   démontré. 

M.  B. 

.1.    el    .1.    Tharai'p.    /,(/    Semaine    Sainte  ù    Séville.    (i    vol. 
in-8°.  Pion). 

C'est  en  Espagne  que  nous  entraînent  aujourd'hui  les 
écrivains,  dont  l'odyssée  multiple  et  colorée  nous  apporte 
des  surprises  et  des  émotions  sans  cesse  renouvelées.  Dans 
cette  Semaine  sainte  à  SéviUe.  les  auteurs  nous  offrent  un 
tableau  brillant,  où  la  vision  pittoresque  des  choses  se 
mêle  à  la  pensée  pour  nous  donner  une  vive  impression 
de  couleur  et  de  vérité. 

Histoire  Littéraire 


L'élu, Il 


'   |uelimiiiaii 


il.'    l'aiil  Vali'iv   cs|    iiifinimeul    .-uli- 


\.  Feiioère.  Un  (irand  amour  romantique,  George  Sand  et 
Alfred  de  Musset  (i  vol..  Boivin). 

Celle  vieille  querelle  u'élait-clle  donc  point  épuisée  ? 
M.  .A.  Feugèrc,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Tou- 
louse, arbilre-t-il  définitivement  le  procès  sans  cesse  re- 
iia'ssanl  des  Snndisirs  e|  des  Musselisles?  On  peut  r<"spérer 
sans  y  croire;  constalons.  en  effet,  que.  contant  une  fois  de 
plus  la  fameuse  aventure.  M.  A.  Feugèrc  ne  sVn  est  pas 
rapporté,  comme  la  plup.Tit  de  ses  devanciers,  à  ces  récits 
romancés  que  sont  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
Elle  et  Lui,  Lui  el  elle,  ou  aux  commérages  contradictoires 
des  amis  des  deux  amants:  il  a  consulté  les  lellrcs  authcn. 
tiques,  les  vers  de  Musset,  lo  Journal  intime  de  Sand.  que 
publiait,  l'an  dernier,  Mme  Aurore  Sand,  documents  palpi- 
tants do  vie.  lignes  écrites  au  jour  le  jour,  et  dont  la  sin- 
cérité sinon  toujours  la  véridicité  ne  saurait  être  contestée. 
M.  A.  Fougère  s'est  efforcé  «  de  tirer  cette  histoire  d'!  do 
mainc  de  la  polémique,  qui  la  défigure  ri  plaisir.  »  Pulsse-t- 
il  y  avoir  réussi.  V. 

Histoire 


G.  Lknôtriî.  —  Le  mysticisnie  réi'uliilionnnirc.  Uoljespierre 
et  la  «  Mère  de  Dieu  ».   (j   vol.,  Perrin  el   Cie). 

Tl  faut  l'avouci .  Celte  fois,  M.  Lenùtrc  n'a  pas  été  servi 
,  |iai  ~riii  sujet  avec  le  même  bonheur  qti'à  l'ordinaire.  Il 
'  se  défend  d'avoir  voulu,  à  l'occasion  de  l'épisode  ridicule 
de  Callierinc  Théol  et  de  celle  sorte  de  «  petite  religion  » 
de  la  Mère  de  Dieu  où  Vadier  s'efforça  de  compromettre 
Robespierre,  écrire  une  hisloire,  même  esquissée,  de  l'In- 
•  ori'uptible.  Il  a   raison  ;  c,ir  entre  Robespierre  el  Catherine 
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Théol.  il  n'y  a  vraiment  rien  de  commun.  Pourtant,  il 
prend  Maximiliou  dès  ses  jeunes  années  d'Arras  et  de 
Louis-le-Giand,  au  cours  desquelles  le  futur  dictateur  des 
Comités  ne  manifesta  nulle  tendance  au  «  mysticisme  ré- 
volutionnaire ».  Et  même,  pour  parler  net,  quel  caractère 
spécifiquement  révolutionnaire  trouver  dans  les  pratiques 
puériles  et  vaguement  répugnantes  de  cet  orphisme  à  la 
manque  auxquelles  mirent  fin  les  policiers  du  Comité  de 
Sûreté  générale,  guidés  par  Héron  et  Sénar  .^  Tout  cela  est 
peu  consistant.  Ce  n'est  pas  parce  que  dans  les  papiers  de 
l'ex-don  Gerle,  familier  de  Catherine,  se  rencontra  une 
lettre  de  Robespierre  que  Robespierre  a  été  abattu.  Et  le 
récit  des  journées  de  Thermidor,  vivant,  tragique,  à  la 
manière  de  M.  Lenôtre,  ne  contient  par  ailleurs  aucune  de 
ces  suggestions  dont  il  est  coutumier,  qui  trouent  les  té- 
nèbres et,  même  sans  preuves  documentaires  positive», 
s'imposent  à  l'attention  des  hisloiiens  professionnels.  Par 
bonheur,  il  y  a  un  chapitre  V  qui  dépeint  ce  que  l'au- 
teur appelle  «  la  séquelle  de  Robespierre  n,  cette  troupe 
de  gens,  et  même  de  braves  gens,  qui  crurent  en  lui.  le 
servirent  avec  loyauté,  fidélité,  tendresse  même;  humble- 
ment aussi,  et  qui  virent  dans  le  9  thermidor  le  triomphe 
do  l'immoralité  sur  la  vertu.  Ici,  M.  Lenôtre  se  meut  dans 
«on  élément,  dans  son  rôle  de  fureteur  tenace  et  avisé.  Et, 
cette  fois,  il  a  retrouvé  sa  chance.  P-  F. 


^.      LucAS-DuBRETO^i. 

Hachette). 


LV-rasion    de    Laviillelle    (i    vol. 


Cette  évasion  i-omanesque.  nous  étions  accoutumés  à  la 
considértr  comme  un  fait-divers,  que  les  historiens  men- 
tionnaient en  passant  et  sur  lequel,  au  milieu  du  récit 
des  horreurs  de  la  Terreur  blanche,  se  reposaient  avec 
soulagement  les  âmes  sensibles.  M.  Lucas-Diibrelon.  trai- 
tant le  sujet  pour  lui-même,  lui  a  donné  tout  ?on  relief, 
l'a  très  heureusement  replacé  à  son  rang  dans  l'histoire 
générale.  Autour  de  Lavallette  et  de  sa  femme,  de  qui 
la  résolution  magnifique  est  exposée  en  délai!,  s'agite 
tout  un  monde  de  fonctionnaires,  de  policiers,  de  magis- 
trats, de  courtisans,  dont  la  médiocrité  de  caractère  et  la 
bassesse  d'intrigues  ne  déçoivent  à  aucun  moment  le 
lecteur.  Les  plu»  écœurants,  à  l'aventure,  ce  sont  encore  les 
intimes  de  l'entourage  royal,  ceux  qui  réclamaient  alors 
dans  l'inlérèl  du  bon  ordre  et  de  la  moralité  «du  sang, 
des  échafauds  et  des  supplices  »,  et  à  qui  la  duchesse  d'An- 
goulêmo.  solliciter  en  vain  par  les  parents  des  nouveaux 
suspects,  jugeait  politique  de  donner  satisfaction.  Cepen- 
dant Lavallette  est  sauvé  et,  tandis  que  la  police  le  cher- 
che dans  tout  Paris,  caché,  ô  ironie  !  dans  le  propre  hôtel 
du  Ministère  des  Affaires  Etrangères,  sous  le  toit  du 
duc  (le  Richelieu,  il  est  conduit  par  deux  officiers  anglais 
à  la  frontière  belge,  qu'il  atteint  quelques  heures  avant 
qu'un  télégramme  de  Decazc?  y  transmette  son  signale- 
ment. C'est  peu  de  dire  que  le  livre  de  M.  Lucos-Dubrcton. 
parfaitement  agencé,  est  amusant  comme  un  roman.  C'est 
un  des  plus  charmants,  des  plus  émoiivants  «  récits  d'au- 
trefois ».  à  mettre  à  part  dans  la  collection  qui  porte  ce 
joli   litre.  P.   F. 

Bertrand   Ahehbacii.  —  L'Autriche  et  la  Hongrie  pendant 
la   qiierre.   fi   vol..   Félix  Alcan). 

Ecrire  CFi  ifiaô  l'histoire  de  ces  deux  Etat?  qu'une  fic- 
tion du  langage  diplomatique  présentait  unis  pour  l'ex- 
térieur et  que  la  défaite  de  1918  a  séparés  en  émancipant 
de  leur  exploitation  les  nationalités  par  eux  asservies,  re- 


doutable entreprise  que  seul,  sans  doute,  le  savant  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy  pouvait  mener  à  bien. 
Ces  questions  de  nationalités  et  de  races,  —  et  l'abus  par 
lequel  en  Europe  centrale  dynastes  et  politiciens  les  ont 
volontairement  confondues,  — ■  lui  sont  dès  longtemps 
familières.  Bien  plus,  c'est  lui  qui,  dans  un  ouvrage  an- 
térieur, nous  a  le  mieux  fait  saisir  ce  que  recelait  de  dan- 
gereux ce  jeu  des  diplomates  viennois  qui  consistait,  de 
complicité  avec  les  magnats  de  Budapest,  à  semer  la  haine 
entre  peuples  slaves,  germaniques,  mongols  et  latins  pour 
récolter  soi-disant  la  paix  dans  la  monarchie.  Au  fond, 
c'était  l'Autriche  de  Metlernich,  étayée  sur  la  Hongrie 
de  Déak,  qui  prétendait  cueillir  encore  en  igii  les  fruits 
d'un  vasselage  consenti  pendant  un  demi-siècle  au  sei- 
gneur de  guerre  de  Berlin.  Le  lecteur  demandera  à  M. 
Auerbach  le  récit  de  cette  décomposition  de  quatre  an- 
nées. Récit  qui  vaut  par  le  détail  des  faits,  par  les  révé- 
lations de  désarroi,  de  misère,  de  bouffonneries  parle- 
mentaires (quand  se  rouvrirent  les  Parlements  que  les 
états-majors  avaient  d'abord  fait  fermer),  de  non  moins 
ahurissantes  bouffonneries  gouvernementales,  —  mais 
aussi  par  l'art  de  l'auteur  à  faire  vivre  tout  ce  chaos,  i 
découvrir  un  sens  dans  cette  universelle  anarchie.  En 
1918,  l'Autriche  exsangue,  toujours  à  la  suite,  toujours 
en  retard  d'une  bouchée,  comme  parle  M.  Auerbach  avec 
beaucoup  d'esprit  (et  ce  n'e^t  pas  la  sevde  fois),  n'avait 
plus  de  bouchée  du  tout,  en  dépit  des  talents  déjà  éprou- 
vés d'un  Louis  Windischgraetz.  «  L'Autriche-Hongriç,  qui 
n'était  qu'un  être  collectif,  un  complexe  d'hommes  sans 
âme  commune,  qui  n'avait  d'un  Etat  que  l'appareil  mé- 
canique »,  acheva  de  se  désarticuler.  D'aucuns  l'ont  re- 
gretté, le  regrettent  encore,  qui  n'aperçoivent  pas  par 
quel  stupide  travail  de  défiance  à  l'égard  des  nations  qui 
essayaient  de  vivre  dans  les  cadres  de  la  monarchie  dua- 
diste,  les  dirigeants  de  cette  monarchie  ont  tué  eux-mêmes 
les  forces  de  loyalisme  encore  vivantes  au  début  des  hos- 
tilités. Regret?  certainement  superflus  aujourd'hui,  assez 
peu  avisés  peut-être.  Car  u  la  Maison  d'Autriche,  jusque 
sou«  sa  dernière  raison  sociale  d'.\utrich.^  Hongrie,  n'a 
pas  cessé  d'être  pour  la  France  une  adversaire,  peut-être 
à  contre-cœur,  en  s'inféodani  à  l'Allemagne,  en  servant 
les  fins  impéri.nlistes  îles  Hohenzollern  ».  Ce  sont  là  pa- 
roles d'un  vrai   historien.  —  et   d'un  sage. 

P.   F. 

Divers 


Mme    C.\RrrA    Borderieux.    • —    Les    n^avean.t    nnimnnx 
pensanlf.    (Kux    Editions    Psychica  . 

L'.\llemagne  avait  les  chevaux  d'Elberfeld  et  plusieurs 
chiens  calculateurs.  L.a  France  ne  pouvait  rester  sans  ani- 
maux prodiges. 

Celle  lacune  a  été  comblée  par  Mme  Carita  Borderieux, 
directrice  de  Psychica,  dont  le  chien  Zou  sait  compter 
comme  un  émule  d'Inaiidi  ou  du  moins  faire  les  additions, 
soustractions,  multiplications,  divisions. 

n  n'est  pas  niable  qu'il  n'y  ait  dans  ce  domaine  des 
faits  curieux  ;  et  ces  tentatives  peuvent  fournir  une  utile 
contribution  aux  études  de  psychologie  animale,  dont 
bien  des  points  restent  encore  obscurs. 

C.  M. 
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La  Question  d'Orient 


LAVKMI;    UE   LA  CiliËCE 


Au  t'..'but  lie  février,  une  courte  crise  a  modifié  légère- 
ment ia  composition  du  cabinet  hellénique.  M.  Exindaris 
a  remplacé  à  l'Agriculture  M.  l'apanastasiou,  le  leader 
des  gauches  socialistes,  esprit  généreux  mais  im  peu 
prompt  et  qui  imagine  volontiers  que  la  jeune  Képu- 
bJique  grecque  a  déjà  atteint  un  stade  de  maturité  lui 
permettant  toutes  les  expériences.  La  crise  ministérielle 
s'est  déclanehée  sur  une  question  technique,  celle  de  la 
concession  des  immenses  travaux  du  réseau  routier  de  la 
Grèce.  Le  Gouvernement  était  en  faveur  de  l'octroi  de  cette 
concession  à  un  groupe  offrant  l'avantage  d'être  soutenu 
par  certains  banquiers  londoniens  prêts  à  consentir  un 
emprunt  affecté  aux  dits  travaux.  M.  Papanastasiou  n'ac- 
ceptait pas  ce  choix,  estimant  les  propositions  d'autres 
groupes  comme  plus  avantageuses  ou,  plus  exactement, 
comme  plus  économiques  pour  le  Trésor. 

On  ne  saurait  entrer  dans  le  détail  d'une  discussion  où 
les  chiffres  jouent  un  trop  grand  rôle.  La  majorité  du 
Cabinet  est  demeurée  sur  ses  positions  on  faisant  valoir  que 
des  devis  plus  faibles  ne  compensaient  pas  l'indispensable 
garantie  d'un  emprunt  et  ce  qui  coûtait  le  moins  cher 
n'était  pas  forcément  le  meilleur.  M.  l'apanastasiou.  en  se 
séparant  de  ses  collègues,  a  pu  libremenl  ciitiqucr  la  dé- 
claration du  ministère  dont  il  ne  faisait  plus  partie  et 
chercher  à  rallier  une  opposition  sur  la  plate-forme  habi- 
tuelle de  l'économie  des  deniers  publics,  élément  cou- 
rant de  succès  surtout  à  une  époque  oîi  les  contribuables 
gémissent.  La  Chambre  a  néanmoins  accordé  sa  con- 
fiance au  cabinet  Zaïmis  reconstitué  avec  ses  éléments  fon. 
damentaux  :  M.  Michclacopoulos  aux  .Affaires  Etrangères, 
M.  Cafandaris  aux  Finances  et  le  Général  Metaxas  aux 
Communications. 

L'opposition  se  trouve  maintenant  grouper  les  royalistes 
impénitents  et  les  socialistes.  On  peut  regretter  le  départ 
fie  M.  Papanastasiou,  répidilicain  de  la  première  heure. 
homme  d'idées  et  d'initiatives  souvent  heureuses,  mais 
dans  les  circonstances  actuelles,  il  y  avait  un  intérêt  ma- 
jour  à  ce  que  le  cabinet  Za'i'mis,  Michelacopoulos,  Cafan- 
daris-Metaxas  continuât  son  œiivre  de  redressement  si 
heureusement  commencée.  11  faut  rendre  hommage  à  la 
Chambre   grecque   pour   son  esprit   de   discipline  nationale. 

La  déclaration  gouvernementale  était  d'ailleurs  de  nature 
à  lui  donner  satisfaction.  En  voici  le  texte  auquel  celte 
chronique  documentaire  a  intérêt  à  faire  accueil  : 

«  Constitué,  comme  les  cabinets  qui  l'ont  précédé  im- 
médiatement, par  la  coopération  de  plus  d'un  parti,  le  gnu- 
verncmonl  actuel  visera  avant  tout,  ,i  faire  face  aux  pro- 
blèmes dont  la  solution  ne  saurait  traîner  sans  consé- 
quences fâcheuses  pour  le  pays.  Ces  problèmes  capitaux, 
sont,  d'après  l'avis  du  goiivernemonl  :  la  constitution  du 
Sénat  pour  assurer  le  fonctionnement  intégral  du  régime, 
I'-  complément  et  la  consolidation  de  l'assainissement  fi- 
nancier, l'exécution  de  grands  travaux  productifs  et 
l'avancement  de  l'établissement  des  réfugiés. 


«  Avant  de  \ous  exposer  de  façon  plut;  analytique  les 
lopilnions,  dont  vous  venez  d'entendre  brièvement  la 
substance,  le  gouvernement  croit  nécessaire  de  vous  rap- 
peler que  la  politique  extérieure  de  la  Grèce  reste  telle 
qu'elle  fut  tracée  par  le  cabinet  œcuménique. 

«  Continuant  la  politique  financière  qui  est  appliqua  c 
depuis  le  4  décembre  igaO  ot  que  les  faits  ont  justifiée,  le 
gouvernemcjit  déterniiuera  ses  mesures  ultérieures  confor- 
mément aux  conditions  réelles  du  pays.  11  fera  tout  effort 
pour  que,  dune  part,  la  stricte  réalisation  des  recettes 
s'opère  méthodiquement  en  vue  d'éviter  des  pressions 
exagérées;  d'autre  part,  pour  que  les  dépenses,  réduites  au 
nécessaire,  ne  dépassent  pas  les  limites  que  trace  l'obli- 
gation fondamentale  d'équilibrer  les  iiuances  publiques. 
Par  un  projet  dont  la  Chambre  sera  incessamment  saisie, 
le  recouvrement  d'impôts  arriérés,  remontant  à  des  exer- 
cices antérieurs,  sera  échelonné  en  douze  versements  tri- 
mestriels; en  d'autres  termes  l'acquittement  s'opérera  dans 
un  espace  de  trois  ans  après  l'entrée  en  \  igucur  de  la  loi 
ou  la  constatation  de  l'impôt.  En  même  temps,  des  in« 
sures  administratives  faciliteront  le  paiement  des  impôts 
dont  la  constatation  a  tardé,  notamment  de  l'impôt  de  pa- 
tente, par  des  versements  é-chelonnés  jusqu'à  la  fin  de 
l'exercice  en   cours,   c'est-à-dire   jusqu'à  la  fin   de   juillet. 

«  Le  gouvernement  regrette  sincèrement  de  ne  pas  être 
en  mesure  de  prendre  des  décisions  immédiates  sur  l'amé- 
lioration des  traitements  des  fonctionnaires  publi<s,  avant 
que  l'on  ait  concentré  les  indications  sur  rapi)lication  du 
budget  permet  tant  d'affecter  de  plus  larges  crédits  sans 
ébraidcr  l'équilibre  financier  de  l'Etat.  Toutefois,  nous 
I  commencerons  volontiers  dès  à  présent  l'étude  d'autres 
mesures  susceptibles  de  contribuer  au  soulagement  maté- 
riel des  fonctionnaires  publics,  en  prenant  activement 
l'initiative  de  la  fondation,  sur  dés  bases  saines,  d'associa- 
tions de  consomm.ilion  et  assurant  aux  agents  de  l'Etat  un 
logement  à  bon  marché.  De  même,  dans  le  désir  de  régler 
immédiatement  la  situation  des  fonctionnaires  publics  et 
leurs  rapports  avec  l'Etat,  nous  soumettrons  le  projet  de 
loi.  déjà  entièrement  prêt,  sur  le  Statut  des  fonctionnaires, 
et  nous  en  poursuivrons  le  vole  rapide,  avec  les  modifica- 
tions dont  l'utilité  sera  démontrée  par  la  discussion  qui 
aura  lieu.  Tout  en  témoignant  ainsi  son  grand  intérêt  pour 
les  Agents  de  l'Etal.  le  gotivernement  est  résolu  d'appli- 
quer do  sévères  sanctions  contre  tout  écart  de  nature  a 
ébranler  la  discipline  et  le  fonctionnement  normal  des  ser- 
vices publics.  Comme  conséquence  de  cette  résolution,  il 
déposera  prochainement  à  la  Chambre  un  projet  de  loi 
complétant  la  législation  en  vigueur  pour  la  punition  effi- 
cace de  la  grève  ou  de  l'incitation  à  la  grève  des  fonction- 
naires iiublics. 

«  Ayant  enfin  en  vue  que  l'existence"  d'une  saine  écono- 
mie est  impossible  sans  l'établissement  d'une  base  moné- 
taire ferme,  le  gouvernement  poiirsuivTa  le  vote  immé- 
diat des  mesures  connexes  à  la  fondation  de  |a  lîanque 
d'émission  et  à  la  consécration  de  la  stabilisation  légale. 
De  plus,  une  des  mesures  que  nous  j\igeons  utiles  pour 
compléter  notre  système  bancaire  et  pour  étendre  et  amé- 
liorer notre  crédit  agricole  est  aussi  la  création  d'une  Ban- 
cpie  agricole  indépendante.  Nous  nous  sommes  préoccupé 
d'imc  pari  de  lui  assurer  les  capitaux  nécessaires  à  ses  opé. 
rations  et  d'autre  part  de  la  protéger  contre  les  interven- 
tions p<ilitiques. 

«  Le  goiivcrnement  estime  que.  pnv  ces  mesures,  il  com- 
plète et  s.iuvegarde  l'a'uvro  remarquable  accomplie  jus- 
qu'ici pour  l'assainissement  financier  de  l'Etal  et  qu'il 
peut  dorénavant  s'adonner  sans  entraves  à  la  reconstitu- 
tion  de  l'économie  nationale   par  l'exécution   twlammcnt 
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de  giiuids  travaux  publics,  destinés  à  ouvrir  des  horizons 
nouveaux  aux  forces  productrices  du  pays. 

«  Au  premier  rang  de  ces  travaux  se  place  la  conslruc- 
tiou  de  roules.  La  commencer  au  plus  tôt  est  une  nécessité 
littcialement  nationale  et  une  injonction  intimement  lice 
au  sort  du  budget  de  l'Etat,  dont  les  crédits  pour  la  cons- 
truction et  l'entretien  de  routes  ont  été  réduits  au  mini- 
mum dans  la  prévision  de  la  prompte  conclusion  de  l'em- 
prunt  pour  les  voies  publiques. 

u  A  -et  effet,  le  gLUvernemcul  a  décidé  de  soumettre  di- 
reclemcul  à  l'examen  et  au  jugement  de  la  Chambre  tous 
les  éléments  du  concours  cpii  a  eu  réc<>ninient  lieu,  afin 
qu'elle  prenne,  en  pleine  connaissance  de  cause  et  sans 
eniiacrcnient  politique,  les  dé<i-ions  que  dictera  unique- 
ment l'intérêt  commun.  Le  gou\ernement  a  également  dé- 
cidé de  h;iter  les  travaux  d'assèchement  et  d'irrigation  du 
Strymon.  de  Philippes  et  de  la  Tliessidie  en  procédant,  par 
procédure  sommaire,  à  la  conclusion  d'une  convention 
qu'il   soumettra,  en   temps  dû,  à  votre  jugement. 

«  Un  des  principaux  soucis  du  go'ivcrnemcnt  sera  aussi 
d'activer  la  liquidation  des  questions  relatives  aux  réfu- 
giés; d'abord  en  utilisant  convenablement  le  produit  de 
l'emprunt  complémentaire  pour  l'établissement  symétri- 
que des  réfugiés  ruraux  et  urbains;  ensuite  en  s'occupant 
assidûment  d'accorder  des  indemnités  aux  réfugiés  ruraux 
et  de  hâter  le  versement,  dans  le  délai  le  plus  bref  et  sur 
la  base  observée  jusqu'ici,  des  indemnités  dues  aux  ayanl- 
droil  qui  sont  inscrits  au  rôle  complémentaire;  en  der- 
nier lieu  par  l'amélioration,  dans  la  mesure  du  possible, 
de  la  législation  concernant  les  indemnités,  des  sujets  hel- 
lènes. 

«  Ilàler  la  mise  en  jugement  :les  délits  commis  par  la 
dictature  est  enfin,  de  l'avis  du  gouvernement,  un  souci 
qui  s'impose.  La  Chambre,  pensons-nous,  ne  peut  en  mé- 
connaître ni  en  soiis-estimer  l'importance. 

«  Le  gouvernement  juge  nécessaire  de  modifier  et  de 
compléter  en  certains  points  la  législation  existante  qui 
régit  l'ordre  et  la  sûreté  publique.  Des  propositions  en  ce 
sens  seront   soumises  à   votre  examen  et  à  votre   vote.. 

«La  Chambre  n'ignore  pas  les  directives  capitales  du  gou- 
vernement actuel,  car  elles  ne  s'éloignent  point  des  prin- 
cipes qui  ont  guidé  le  cabinet  œcuménique  et  le  ministère 
précédent  et  qui  tendent  à^asseoir  sur  des  fondements  iné- 
branlables le  progrès  moral  et  économique  du  pays.  Le 
travail  accompli  à  ce  point  de  vue  dans  l'intervalle  qui 
s'est  écoulé  depuis  le  4  décembre  jusqu'à  ce  jour,  justifie 
les  attentes  les  plus  optimistes  sur  l'avenir.  La  Chambre  a 
déjà  réussi  à  aborder  courageusement  et  avec  succès  les 
points  les  plus  épineux  des  grands  problèmes  qui  se  posent 
devant  le  pays.  Dans  la  ferme  conviction  qu'une  hésita- 
tion quelconque  à  la  dernière  heure  anéantirait  tous  les 
biens  que  la  Nation  est  en  droit  d'attendre  de  son  pénible 
effort  et  exposerait  le  peuple  à  de  nouveaiLX  sacrifices 
iûtoléraMes,  le  gouvernement  se  présente  devant  vous. 
Messieurs  les  députés,  pour  demander  la  force  et  l'auto- 
rité dont  il  a  besoin  afin  de  merler  à  bien  l'œuvre  d'as- 
sainissement national.  »  * 

Le  débat  sur  cette  déclaration  ministérielle  s'est  conclu 
par  une  victoire  très  nette  du  gouvernement.  Celui-ci  s'est 
immédiatement  mis  à  l'ouvrage  et  dans  les  premiers  jours 
de  mars  la  plupart  des  grands  projets  de  loi  annoncés 
étaient  déposés  sur  le  bureau  de  la  Chambre. 

Le  gouvernement  entre  temps  prenait  des  mesures  éner- 
giques contre  toutes  les  formes  de  communisme  tentant  de 
s'établir  dans  le  pays. 

Lii  Grèce  ne  veuf  point  laisser  saboter  l'admirable  tra- 
vail de   rcconsfriiclion  auquel  elle   a   dnimé  le   meilleur   d( 


son  énergie.  Elle  a  devant  elle  un  brillant  avenir  naval 
et  économique.  Hien  ne  doit  l'arrêter  en  chemin  et  ses 
dirigeants  en  ont  conscience.  Notre  confrère  l'Europe 
nouvelle  consacrait  avec  juste  raison  la  majeure  partie  de 
son  fascicule  du  3  mars  aux  Finances  de  la  Grèce.  On  y 
pouvait  lire,  sous  la  plume  de  M.  P.  Vourloumis,  ancien 
ministre,  une  attachante  étude  sur  l'esprit  d'entreprise 
du  peuple  grec,  montrant  son  extraordinaire  puissance 
d'adaptation.  Cette  nation  a  puisé  dans  l'épreuve  une  force 
de  résistante  peu  commune  et  l'heure  de  la  récompense  ne 
s.aurait  tarder  à  sonner. 

Rexé  Puavx. 
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L'EXPOSITION  FR.^NÇAISE  A  ATHENES 

Au  cours  de  ces  dernières  années,,  l'activité  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  français  s'est  traduite,  entre  au- 
tres manifestations,  par  d'importantes  participations  à  des 
expositions  nationales  ou  internationales.  .\près  l'Exposi- 
tion Internationale  des  .\rts  Décoratifs  de  192A,  à  Paris, 
celle  de  la  Houille  Blanche  et  du  Tourisme,  à  Grenoble, 
en  1925,  et  l'Exposition  Française  de  Madrid,  en  1927, 
une  «  Exposition  Générale  de  l'Industrie  et  du  Commerce 
français  »  va  être  inaugurée  le  :'o  mars  prochain  à  Athè- 
nes. 

Cette  Exposition,  qui  durera  jusqu'à  la  fin  de  mai.  a 
été  préparée  par  le  comité  français  des  Expositions,  délé- 
gué à  cet  effet  par  M.  Bokanowski,  ministre  du  Com- 
merce, et  placée  sous  la  présidence  de  M.  le  Sénateur 
Chapsal.  Président  de  la  Commission  des  Réparations. 
Ancien  ministre  du  Commerce.  Le  Comité  d'organisation 
de  l'Exposition  est  placé  sous  la  présidence  générale  de 
AL  Serre.  Président  de  la  Commission  du  Commerce  du 
Sénat,  et  sous  la  présidence  d'un  certain  nombre  de  haute? 
personnalités  induslrielles  de  Paris  et  de  province,  notam- 
ment de  M.  Emile  Rastoin,  ancien  Président  de  la  Cham- 
bre de  Commerce  de  Marseille,  et  M.  A.  Buisson,  Prési- 
dent de  la  Chambre  de  Commerce  Franco-Hcllénic^ue. 

Dans  cette  organisation,  dont  les  résultats  seront  cer- 
tainement des  plus  heureux,  il  y  a  lieu  de  signaler  tout 
particulièrement  l'initiative  de  M.  Georges  Philippar.  Pré- 
sident des  Messageries  Maritimes  et  des  Sociétés  Provença- 
les, de  Constructions  Na\alcs  et  Aéronautiques,  qui  est  le 
Président  du  groupe  du  Génie  Civil  et  des  moyens  de  Tr.ins- 
de  l'Exposition  française.  N.  G.  Philippar.  toujours  prêt  à 
servir  la  cause  de  l'expansion  commerciale  française,  a 
donné  un  précieux  appui  aux  exposants  français  en  met- 
tant à  la  disposition  du  Comité  d'organisation  l'une  des 
plus  récentes  et  des  plus  belles  unités  de  la  flotte  des  Mes- 
sageries Maritimes,  le'  Théophile  Gautier.  Ce  navire,  am- 
bassadeur des  lettres  françaises  par  le  nom  qu'il  porte, 
bien  connu  dans  les  pays  d'Orient,  et  décoré,  comme  on 
le  sait,  en  harmonie  avec  ce  nom  el  avec  ces  pays,  tout 
en  constituant  le  r'sumé  des  productions  les  plus  parfaites 
de  l'art  moderne  français,  offre  également  des  spécimens 
des  applications  les  plus  réussies  des  récentes  découvertes 
de  la  seienre  à  l'industrie  maritime.  Sur  ce  beau  navire, 
les  exposants,  en  accomplissant  un  voyage  d'affaires,  utile 
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à  leur  propre  industrie  comme  à  la  propagande  nationale 
en  matière  commerciale,  industrielle  cl  artistique,  accom- 
pliront en  même  temps  une  croisière  superbe,  à  la  meil- 
leure saison  de  l'année  et  dans  des  conditions  du  confort 
et  de  luxe  excellente. 

Environ  ?oo  personnalités  ont  déjà  leurs  places  retenues 
à  bord,  parmi  lesquelles  nous  distinguerons  MM.  les  Séna- 
teurs Chapsal,  Président  du  Comité  français  des  Exposi- 
tions et  Serre,  Président  du  Comité  d'orjjanisation  de  l'Ex- 
position, les  directeurs  de  Grands  Magasins  de  Paris,  les 
présidents  ou  membres  des  principaux  groupes  :  machi- 
nes à  vapeur,  alimentation,  forêts,  chasses  et  pèches,  etc.. 
et  de  hautes  personnalités  telles  que  MM.  les  Professeurs 
Achard  et  Hartmann  de  IWcadémie  de  Médecine,  M.  de 
Wendel,  Sénateur, le  Comte  et  la  Comtesse  d'.\rmaillé,  etc.. 
etc.  En  outre,  participeront  en  très  grand  nombre  à  ce 
voyage  les  présidents,  vice-présidents  et  membres  des  clas- 
ses qui  ont  été  constituées  à  l'intérieur  des  groupes  d'e.x- 
posants;  classes  d'instnimcnls  de  musique,  fourrure,  [letile 
métallurgie,  haute  mode  pour  homme,  haute  couture,  hô- 
tellerie, stations  thermales,  décoration  des  édifices  publics, 
etc.,  etc. 

Le  Théophile  Gaittliier  partira  de  Marseille,  le  i4  mars, 
arrivera  à  Naples  le  i.^  mars  ii  6  heures  du  matin,  et  y 
restera  12  heures,  ce  qui  permettra  aux  passagers  la  visite 
de  ce  port  manifique  ainsi  que  celle  de  Ponipcï  dont  l'in- 
térêt se  trouve  encore  accru  du  fait  de  nouvelles  d  ■(■nu- 
vertes  faites  il  y  a  peu  de  temps.  Il  se  rendra  ensuite  au 
Pirée  le  19  mars  et  en  repartira  le  aS  pour  être  de  retour  à 
Marseille  le  37  mars  à  midi,  après  une  escale  à  Messine 
le   -i.'i   mars. 


L'E.\position  générale  de  l'Industrie  et  du  Commerce 
français  sera  installée  au  Palais  des  Expositions  olympi- 
ques à  Xthènes,  où  seront  groupées  les  diverses  classes 
d'exposants. 

Parmi  ces  classes,  il  v  a  lieu  de  noter,  tout  particulière- 
ment celle  des  Moyens  de  Transports  et,  notamment  le 
stand  des  Messageries  Maritimes  et  des  Sociétés  Proven- 
çales de  Constructions  Navales  et  Aéronautiques. 

Les  Messageries  Maritimes,  étaient,  en  effet,  désignées 
pour  réprésenter  l'armement  français  et  témoigner  de  son 
grand  effort  en  faveur  du  rapprochement  franco-oriental 
à  celle  exposition  :  c'est  pourquoi  sans  doute,  M.  Mcynard, 
Agent  Général  <les  Messageries  Maritimes  pour  le  Levant, 
a  été  choisi  pour  faire  partie  du  Comité  Français  de  Patro- 
nage de  l'Exposition  d'Athènes.  Depuis  le  milieu  du  siècle 
dernier,  en  effet,  date  à  laquelle  la  Compagnie  des  Messa- 
geries Maritimes  lit  ses  premiers  essais  de  navigation  régu- 
lière, la  Méditerranée  est  restée,  si  l'on  pe\it  dire,  son 
champ  préféré  :  une  ligne  de  bateaux  rapides  et  luxueux 
des^.it  directcnieMi  l'Egypte  et  la  Syrie,  une  autre  va  de 
Marseille  à  Marseilli'  en  ])assaut  par  la  Grèce,  Conslanti- 
nople,  Beyrouth,  et  \li\iindrie,  une  troisième  fait  le  même 
trajrt  ru  sens  iu\erse. 

Depuis  If):'-,  trois  quarts  de  siècle  après  l'iunuguration 
•  \r  la  première  ligne  de  navigation  maritime  entre  la 
l-iance  et  le  Levant,  les  .Messageries  Maritimes  participent 
à  une  nouvelle  li.iisrin  entre  ces  deux  pays,  la  liaison 
aérienne.  Un  service  Marseille-Beyrouth,  qui  fait  escale  au 
Pirf'c  est,  en  effet,  assuré  lar  un  hydravion  Météore  cons- 
truit par  la  Société  Provençale  de  Conslruclions  Aérouau- 
liqucs,  filiale  des  Messageries  Maritime^,  comme  l'iisl  la 
Société  Provençale  di'  T'oii-huclioM»  Navales  dans  les  i-han- 


tiers  de  laquelle  sont  construits  un  grand  nombre  de  -.s 
paquebots.  Ces  deux  sociétés  filiales  des  Messageries  Mari- 
times sont  d'ailleurs  présidées  par  leur  propre  ppsiileul 
M.   Georges  Philippar.' 

Le  stand  des  Messageries  Maritimes  comprend  un  mo- 
dèle réduit  du  Paul  Lcrat.  paquebot  rapide  de  la  ligne  de 
Chine,  divers  agrandissements  phofographi<iues  des  grands 
pa(iuebots  Portho.t.  Mariette  Paclia  et  d'Artiuin'iii..  el  des 
cadres  d'aquarelles  de  Gilbert  Galland,  représentant  cer- 
taines lies  plus  belles  escales  visitées  en  Orient  par  les 
navires  de  la  Compagnie.  Des  affiches  enfin  et  -urtoul 
d'élégantes  plaquettes  illustrées,  largement  distribuées  au 
'cours  de  celte  l-.xposition,  conceriiant  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes,  plaquettes  rédigées  en  Grec,  com- 
plètent cette  docunienlation. 

Dans  le  stand  de  la  Société  Provençale  de  Constructioiis 
Navales,  des  modèles  réduits  du  p.iquebot  Cham/'ollion, 
du  chalutier  Léon  Pnrée  et  d'une  vedette  de  secours  pour 
avion,  des  photographies,  des  plaquettes  illustrée-,  etc.. 
renseignent  le  visiteur  sur  l'effort  de  cette  industrie,  de 
même  que  dans  le  stand  de  la  Société  Provençale  de  Cons- 
tructions Aéronautiques,  un  modèle  du  Météore,  livdra- 
vion  de  la  ligne  aérienne  Marseille-Beyrouth,  el  les  ma- 
quettes de  l'hydravion  géant  Paulhan-Pillard.  commandé 
par  la  Marine  française,  mettent  le  visiteur  à  même  d'ap- 
préciei-  les  progrès  rapides  de  l'adaptation  de  certains 
chantiers  navals   français  aux  constructions  aéronauliques. 

Mais  mieux  encore  que  par  la  visite  de  ces  stands  et 
l'étude  des  documents  qu'ils  contiennent,  les  Athéniens 
pourront  apprécier  toute  la  valeur  de  l'effort  des  indus- 
tries françaises  de  constructions  navales  et  de  transports 
rnarilimes  en  visitant  le  Théophile  Gautier  qui.  ainsi  que 
nous  le  disions  précédemment,  incarne  à  lui  seul  les  ca- 
ractéristiques de  la  science  et  de  l'art  français  modernes. 
(?:es  mêmes  Athéniens  seront  mis  plus  directement  an  cou- 
rant de  la  manière  dont  les  Messageries  ^Maritimes,  eti 
organisant  des  voyages  circulaires  en  Méditerranée,  ont 
cherché  à  servir  au  mieux  les  intérêts  de  la  clienlèle  hellé- 
nique. 


Pour  donner  plus  d'éclat  à  la  parliei|ialinn  de-  Mes-age- 
ries  Maritimes  à  l'Exposition  française  il'Athènes.  M.  le 
Président  Philippar  a  tenu  à  venir  en  pi'rsoune  organiser 
le  groupe  dont  il  est  le  Président.  Vers  '1  heures  de  l'après- 
midi,  le  22  mars,  à  l'occasion  du  passage  dans  le  port  du 
Pirée,  du  Théophile  Cniilicr,  M.  Philippar  offrira  un  thé 
aux  principales  autorités  de  la  ville,  aux  notabilités  et  à 
la  Colonie  Française  d'Athènes.  \  bord  de  ce  même  navire, 
il  réunira  le  soir  un  grand  nombre  de  personnalités  hellé- 
niques el  françaises  el  les  membres  du  Comité  de  l'Expo- 
sition et  du  Comité  de  Patronage  et  leur  dira  comment 
l'Armement  français  entend  collaborer  à  l'heureuse  con- 
tinuation des  relations  franco-helléniques  au  point  de  vue 
comm(;rcial    et    industriel. 

Les  visiteurs  grecs  et  les  exposants  français  de  cette 
Exposition  garderont  certainement  de  <ette  belle  manifes- 
tation un  excelleni  souvenir  qui  ne  manquera  pas  d'avoir 
de  l'influence  sur  les  échanges  d'avenir  entre  les  deux 
srandes  nations. 


Le  Gérant  :  M.  IlEuv^. 
Imprimerie  P.   et   A.  DAVY.   Sa,  rue  Madame.   Paris. 

Lc.<  nintiiixrrilf:  non   iiixéré/:    ne  sont    pna    rendus. 
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TALLEYRANO  ET  LE  D1X-H€IT  BR13MAIRE 


Bonaparte,  qui  avait  laissé  son  armée  en 
Egypte,  avait  débarqué  à  Fréjus,  le  9  octobre 
1799;  le  16,  il  ai  rivait  à  Paris  (i).  Ce  retour 
fut  pour  Talleyrand  l'événement  inattendu  qui 
allait  le  faire  rentrer  aux  affaires  après  une  in- 
terruption de  quatre  mois.  II  était  libre  de  tout 
engagement  personnel  à  l'égard  du  Directoire  : 
il  avait,  en  outre,  le  sentiment  que  ce  gouvei- 
nement  s'approchait  à  pas  rapides  du  terme  de 
son  existence.  Par  qui,  par  quoi  allait-on  rem- 
placer directeurs  et  Directoire  ?  Toute  la  ques- 
tion était  là. 

Le  ministre  de  Puisse  Sandoz-RoUin  rapporte, 
à  la  date  du  28  août,  une  ouverture  vraiment 
étrange,  qui  venait  de  lui  être  faite  par  un 
familier  très  intime  de  l'ancien  ministre  des 
Relations  extérieures.  Il  s'agissait  de  la  candi- 
dature possible  au  tiône  de  France  de  deux- 
princes  de  la  maison  de  Hohenzollern.  Voici  le 
texte  même  de  cette  dépèche  : 
■  ••  Sainte-Foy,  le  confident  de  Talleyrand,  est 
venu  me  trouver  et  m'a  tenu  le  discours  sui- 
«  vant  :  «  Le  retour  de  la  paix  pouriait  dé- 
"  pemdre  uniquement  du  rétablissement  d'une 
"   monarchie  constitutionnelle  et  héréditaire.  Si 


(I)  Poin-  les  ivféreiices  de  cet  article  ol  i|ii.'l<|iics  aildi- 
-tioiis,  le  lecteur  est  prié  de  se  reporter  iiu  liitjic  T'''  de 
notre  TaUeyrand.  ani  paraîtra  très  prnrliaJTiiMM.'iil  n  la 
libraiii<>   Pavot. 


"  cela  arrivait,  les  suffrag-es  des  autorités  et  de 
<■  la  saine  paitie  de  la  nation  ne  se  décideraient 
'  jias  pour  un  Bourbon...  Les  suffrages  se  déci- 
"  deraient  plutôt  pour  un  prince  allemand  et 
(.  protestant...  C'est  le  frère  du  Roi  votre  maître 
<    et   c'est   le    j)rince    Louis    de    Piusse,    fils   du 

■  Prince  Ferdiinand.  Nous  sommes  certams  que 

■  leur  éducation  militaire  et  économique  les 
"  rendra  agréiibies  aux  armées  et  propres  à  lé- 
•<  parer  le  désordre  des  finances.  » 

On  estima  à  Berlin  que  cette  proposition 
extravagante  était  "  une  bien  forte  preuve  de 
détresse  et  d'embarras,  »  ou  un  moyen  de 
brouiller  la  Prus.se  avec,  les  puissances. 

Etait-il  exac\  rpte  les  Bourbons  n'avaient  pas 
de  chances  de  retour  ?  et  Talleyrand  en  était-il 
vraiment  convaincu  ?  Le  chancelier  Pasqniei 
parle  d'une  démarche  singulière  de  Talleyrand, 
qu'il  place  à  l'époque  du  18  brumaire,  sans  en 
connaître,  dit-il,  la  date  précise  :  les  tractations 
qui  s'étaient  passées  récemment  cntie  Fauche- 
Borel  et  Barras  avaient  été  sans  doute  l'occasion 
de  cette  démarche.  Tulleyrand  envoya  son  ami 
M.  de  Fontanes  auprès  du  roi  Louis  XYIll,  pour 
offrir  ses  services  au  chef  de  la  Maison  de 
France.  Il  demandait  en  tout  deux  lécompenses  : 
être  créé  du<'  de  Périgord  et  être  affranchi  des 
liens  de  son  l'Ial  ecclésiastique.  Sur  le  titie  de 
duc,  le  roi  dit  oui  sans  difficulté  ;  sur  la  seconde 
demande,  il  répondit  que  cela  regardait  le  pape. 
Celte  négociation  fut  bientôt  abandonnée.. 
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Sicyès  avait  un  dégoût  personnel  de  ses  fonc- 
tions de  directeur.  «  Le  plus  mauvais  lot,  disait- 
il,  qui  jsuisse  échoir  à  un  homme,  «st  de  le  voir 
directem'  de  la  République'Française  ;  il  n  existe 
pas' de  métier  plus  terrible  et  plus  infernal.  » 
Il  connaissait,  d  autre  .paît,  tous  les  vices  «du 
régime  ;  il  en  voyait  la  faillite  imminente.  Aussi 
n'avait-il  plus  qu'une  idée  :  établir  un  nouveau 
régime  politique  ;  pour  cela,  il  »  cherchait  une 
épée,  )>  qui  commençât  par  déblayer  le  terrain. 
Peu  de  jouis  après  l'arrivée  de  Bonaparte  à 
Paris,  il  ne  fut  pas  malaisé  de  deviner  que  le 
vainqueur  des  Pyramides  serait  l'épée  cherchée 
par  Sieyès.  Le  directeur  et  le  général  s'étaient 
déjà  rencontrés  à  Paris  en  1797  ;  mais  à  piésent, 
dans  la  crainte  de  se  livrer  l'un  à  l'autre,  ils  se 
tenaient  mutuellement  sur  la  réserve.  Pour  en- 
tre: en  contact,  ils  avaient  besoin  d'un  inter- 
médiaire ;  l'ancien  ministre  des  Relations  exté- 
rieures nétait-il  pas  tout  désigné  pour  ce  nMe  ?  ! 

Il  ne  fut  plus  question  entre  Bonaparte  et  lui 
de  l'affaire  de  l'ambassade  de  Constantinople, 
dans  laquelle  Talleyrand  avait  si  mal  tenu  sa 
promesse  :  (les  heuies  étaient  trop  précieuses 
pour  les  perdre  en  récriminations  inutiles.  En 
ce  moment.  Bonaparte  ne  demandait  à  Talley- 
rand que  son  concours  efficace.  'Vis^à-vis  de 
Sieyès,  l'ancien  ministre  était  dans  une  situation 
qui  rendait  une  entente  facile  ;  quand  Sieyès 
avait  été  ambassadeur  à  Beilin,  les  relations  offi- 
cielles que  le  ministre  avait  entretenues  avec  lui 
avaient  été  marquées  de  sa  part  par  une  grande 
déférence.  Ce  qui  ne  l'empêchait  peut-être  pas 
d'avoir  déjà  sur  cet  homme  politique,  l'opinion 
qu'il  exprimait  un  jour  à  Cambacérès,  qui  lui 
parlait  de  l'esprit  profond  de  Sieyès  :  «  Profond-? 
C'est  creux  que  vous  A'oulez  dire*.  1res  creux.  » 
Puis,  de  quoi  s'agissait-ii,  dans  ces  projets  dont 
on  s'entretenait  à  mots  couverts  dans  ces  joui- 
nées  d'octobre  .»  Il  s'agissait  de  consolidi-r  la 
République.  Or.  Talleyrand  venait  d'écrii,  il 
y  avait  moins  de  trois  mois,  dans  ses  Eclairois- 
sewents  :  ■■  Je  n'ai,  je  ne  puis  avoir  d'autre  vœu 
que  celui  de  laffeimissemenf  de  la  gloire  de  la 
République.  »  Le  directeur  en  mai  de  réforme 
oonsliluliorinelle  ipouvait  ouvrir  sa  confiance  .'à 
un  si  bon  républicain.  Talleyrftnd  dit  è  8ievès  : 
«  Vous  voulez  nieltrc  en  action  les  plan?  que 
vous  avez  imfamtés.  et  Pionnparte  ne  veut  qu'une 
garantie  cont-e  le«?  Jacobins  et  un  poste  dans 
lequel  il  soit  h  l'abri  de  leurs  coups.  Unissoa- 
vous  à  lui.  il  vous  donnera  les  moyens  d'exécu- 
tion qui  vous  manquent,  et  vous  lui  assurerez 


la  place  qu'il  cherche.  »  Et  à  Bonaparte  :  <(  Vous 
voulez  du  pouvoir,  et  Sieyès  ^eut  une  nouvelle 
Constitution.  Unissez-vous  pour  détruire  ce  qvii 
est,  puisque  ce  qui  est,  est  un  obstacle  pour  tous 
les  deux.  » 

C'est  ainsi  que  fTalleyrand  devint  en  quelques 
jours  un  des  coopéiateurs  les  plus  actifs  du  coup- 
d.'Etat  qu'on  sentait  dans  l'air.  Pour  lui,  il  sa- 
vait à  l'avance  le  prix  de  son  concours  ;  dès  le 
2/1  octobre,  il  pensait  bien  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  rentrer  aux  Relatioms  extérieures.  Comme 
s'il  était  redevenu  un  personnage  public,  il  féli- 
citait Brune,  qui  venait  de  battre  les  Anglo- 
Russes  à  Castricum  et  de  leur  imposer  la  capi- 
tulation d'Alkmaër  :  <i  Vous  avez  acquis  beau- 
coup de  gloire,  mon  cher  Biune,  et  de  plus, 
votre  gloire  est  populaiie,  c'est-à-dire  que  tout 
le  monde  1  aime  en  vous.  C'est  n<ne. belle  desti- 
née. » 


Un  rendez-\ous  avait  été  pris  entre  Sieyès  et 
Bonaparte  par  un  aide  de  camp  du  général, 
dans  des  conditions  qui  avaient  blessé  les  deu.x. 
personnages  ;  Bonaparte,  en  particulier,  était  de 
fort  méchante  humeur.  Talleyrand  courut  chez 
le  général,  il  lui  parla  en  termes  tels  qu'il  le 
fit  revenir  sur  ses  sentiments,  et  la  visite  eut 
lieu.  Le  public  en  fut  informé  par  un  commu- 
niqué fait  à  la  presse. 

En  sa  qualité  de  diplomate.  Talleyrand  se 
mêla,  d'une  manière  active,  mais  dissimulée 
aux  démarches  qui  s'échangeaient  entre  la 
rue  de  la  Victoire  et  le  Petit-Luxembourg; 
avec  Rœderer  son  confrère  de  l'Instiful, 
il  fut  l'àme  de  plusieurs  conciliabules. 
Ils  se  paitageaient  les  rôles  :  à  Talleyrand, 
les  démarches  à  faire,  la  tartique  générale  de 
l'opéiation  ;  à  Rœderer,  la  négociation  des  ré- 
sultats. Talleyrand  emmena  deux  fois,  le  soir, 
Rœderer  au  Petit-Luxembourg.  Il  le  laissait  dans 
voiture  et  il  entrait  seul  chez  Sieyès.  Il  s'assurait 
que  Je  directeur  n'avait  chez  lui  ou  n'attendait 
personne  ;  alors,  il  faisait  aveitir  Rœderer,  qui 
s'empressait  de  sortir  de  sa  voiture,  et  la  con- 
versation s'engageait  entre  les  trois  complices. 

De  cette  période  de  préparatifs  et  de  machi- 
nations, les  Mémoires  de  Talleyrand  ont  con- 
servé un  souvenir  amusant.  Bonaparte  était 
venu  un  soir  causer  de  certaines  dispositions  à 
prendre  avec  l'ancien  ministre,  qui  habitait 
alors  rue  Taitbout.  La  conversation  se  piolongea 
fort  tard.  Vers  une  heure  du  matin.  Tnlleyrnnd 
et  le  général  entendirent  un  grand  bruit    Inr? 
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la  I  ue  :  des  voitures  et  un  peloton  de  cavalerit 
venaient  de  faire  halte  devant  la  porte  de  la  mai- 
son. Bonaparte  pâlit.  ïalleyrand  aussi  ;  la 
même  idée  leur  avait  traversé  le  cerveau  :  on 
venait  les  arrêtei  par  ordre  du  Directoire.  Tal- 
leyrand  souffla  sur  les  bougies  :  par  une  galerie 
obscure,  à  petits  pas,  il  se  rendit  dans  un  pa- 
villon qui  donnait  sur  la  rue.  11  chercha  à  se 
rendie  compte  de  tout  ce  mouvement.  Ce  ne 
fut  pas  tout  de  suite  ;  enfin,  les  choses  s'expii- 
quèrent,  et  dune  manière  un  peu  ridicule.  L"un 
des  fiacres  qui  transportait  au  domicile  du  ban 
quier  des  jeux,  sous  la  protection  d'une  escorte 
de  gendarmes,  l'argent  des  maisons  de  jeii.  du 
Palais-Royal,  avait  eu  un  accident  juste  à  la 
hauteur  de  la  porte  de  'Ïalleyrand.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  l'accident  avait  été  réparé  ;  voi- 
tures et  cavaliers  étaient  repartis.  «  Nous  rîmes 
beaucoup,  le  général  ei  moi,  ajoute  Talleyrand, 
de  notre  panique,  qui  n'était  toutefois  que  bien 
naturelle,  quand  on  connaissait,  comme  nous 
les  dispositions  du  Directoire  et  les  extrémités 
auxquelles  il  était  capable  de  se  portei .  » 

Est-ce  que  Talleyrand  n'exagère  pas  ?  Le  Di- 
rectoire, divisé  en  deux  ou  trois  partis,  était-il 
si  ledoutable  ?  Deux  Directeurs  repiésentaient 
la  tradition  jacobine  :  Gohier,  qui  était  une 
manière  de  fantoiehe,  et  le  général  Moulins,  que 
Bonaparte  qualifiait  de  goujat.  Sieyès  était  l'un 
des  conspirateurs  ou  plutôt  le  pèie  même  de  la 
conspiration  ;  avec  lui  était  prêt  à  marchei 
Roger-Ducos,  qui  n'avait  pas  d'existence  per- 
sonnelle. Quant  à  Barras,  il  ne  demandait  qu'à 
prendre  part  à  l'opération,  si  elle  devait  lui  être 
d'un  bon  rapport. 

Celui-ci  raconte  que  Talleyrand  vint  le  trou- 
ver pour  le  mettre  au  courant.  II  lui  exposa  que 
l'arrivée  de  Bonaparte  devait  favoriser  une  amé- 
lioration dans  le  système  leprésentatif  ;  il  fallait 
avoir,  à  la  place  du  Directoire,  un  président 
unique  ;  Bonaparte  voulait  agir  de  concert  avec 
Barras.  Le  i5  brumaire,  6  novembre,  Talleyrand 
se  rendit  encore  chez  le  Directeur  ;  cette  fois, 
il  était  accompagné  de  Joseph  Bonaparte,  de 
Fouclîé,  ministre  de  la  Police,  de  Real,  commis- 
saire près  le  département  de  là  Seine.  On  parle 
de  nouveau  de  la  nécessité  de  mettre  un  prési- 
dent à  la  tète  de  la  République,  comme  aux 
Etats-Unis  ;  Barras,  qui  sent  la  place  lui  échap- 
per, présente  des  objections.  Le  r6,  7  novembre, 
Talleyrand  dînait  rue  de  la  Victoire  ;  les  autres 
convives  de  Bonaparte  étaient  Bcrnadotte,  Jour- 
dan,  Moreau,  Volney,  Rœderer.  Enfin,  le  grand 
jour  arriva,  r8  brumaire  an  VlIT,  samedi  9 
novembr-e  r799. 


A  la  picniière  heure,  Talleyrand  accourt  rue* 
de  la  Victoire,  avec.  Rœderer  et  Macdonald  ;  ils 
prêtent  entre  les  mains  de  Bonaparte  le  serment 
de  ne  rien  révéler  de  ce  qui  va  se  passer  ;  le 
serment  fut,  dit-on,  juré  sur  un  crucifix.  Puis, 
tandis  que  les  généraiLX  viennent  se  ranger  au- 
tour de  Bonaparte,  Talleyrand  se  fait  conduire 
au  Luxembourg,  chez  Barras  ;  il  était  accom- 
pagné de  l'amiial  Bruix.  Celui-ici  était  son  ami 
intime,  autant  que  la  différ-ence  des  caractères 
pouvait  le  permettr-e  ;  car  Talleyrand  ne  sortait 
jamais  de  son  calme  ni  Bruix  de  son  agitation. 
L'Hspect  des  appartements  du  Directeur  annon- 
çait déjà  un  changement  radical  dans  sa  for-  . 
tune  :  le  salon  était  désert  ;  la  table  du  déjeuner 
avait  été  di'essée,  comirre  à  l'ordinaire,  pour 
trente  corrvives,  mais  lé  fidp.ancier  Ouvrard  était 
seul  à  tenir  compagnie  au  Directeur.  Barras 
venait  de  se  mettre  à  table,  quand  on  lui  an- 
nonça les  deux  envoyés  de  Bonaparte.  Ils  l'in- 
forment de  ic«  qui  se  passe  en  ce  moment  aux 
Tuileries  ;  l'armée  est  tout  entière  aux  ordres  de 
Bonaparte  ;  elle  est  pleine  d'enthousiasmic  pour 
le  changement  annoncé,  qui  est,  au  surplus,  de 
très  peu  d'importance  ;  pour  éviter  les  secousses 
et  les  malheurs,  il  est  convenable  que  Barras 
donne  sa  démission.  Le  Directeur  ouvre  les 
croisées  qui  donnent'  sur  la  rue  de  Tournon  ;  il 
aperçoit  les  troupes  qiri  se  l'endent  vers  les  Tui- 
leries, il  entend  la  foule  qui  les  acclame.  Il 
revient  s'asseoir  à  son  bureau  et  il  é.crit  la  lettre 
où  il-  déclare  qu'il  "  rentre  avec  joie  dans  les 
rangs  de  simple  citoyen.  »  Il  communique  la 
lettre  à  Talleyrand  et  à  BruLx  ;  iceux-ci  s'enten- 
dent à  la  trouver  parfaite.  Le  pr'cmier  déclare 
que  la  conduite  de  Barras  est  généreuse,  subli 
me  ;  il  est  toujours  le  pr'emier  patriote  de 
Fiance.  Les  deux  visiteurs  ont  les  larmes  aux 
yeux,  Talleyrand  baise  les  mains  de  Barras  ;  il 
lui  exprime  sa  reconnaissance  air  nom  de  la 
pallie,  qu'il  venait  de  sauver  une  fois  de  plus. 
Le  tour  était  joué  et  blerr  joué,  s'il  est  vrai  que 
Talleyrand  avait  gai  dé  pour  lui  les  millions  qvre 
Bonaparte  lui  avait  confiés  en  vue  d'acheter  la 
démission  de  Barras. 

Dans  ses  Mémoires,  Talleyrand  n'a  failj  qu'une 
allusion  discrète  aux  journées  de  Brumaire  ;  il 
s'y  est  donné  un  rôle  très  effacé,  en  se  bornant 
;i  dire  qu'il  fut  au  nombre  de  ces  «  quelques 
amateurs  »  qui  se  portèrent  à  Saint-Cloud.  Bar- 
ras prétend  qu'avec  d'autres  complices,  il'  avait 
sous  la  main  une  voilure  de  poste  et  des  cheviuv 
attelés,  afin  de  partit  tout  de  suite  en  cas- 
d'échec.  Il  avait  pu  croire,  en  effet,  à  un  mo- 
ment que   la   journée    du    rg,    (ro   novembre;. 
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^  allait  mal  fouiiner  pour  ceux  qui  l'avaient  en- 
treprise. Le  fidèle  Montrond  l'a\ait  aciouipagiié 
à  Saint-Cloud  et  lui  servait  d'aide  de  camp  ;  il 
avait  vu  Bonaparte  sortir  de  l'Orangerie  avec  | 
ses  grenadiers  sous  les  cris  :  <i  Hors  la  loi  !»  Le  I 
général  était  tout  pâle,  il  avait  la  figure  défaite  ; 
et  Montrond  grommelait  entre  ses  dents  ;  ((  Gé- 
néral Bonaparte,  cela  n'est  pas  correct.  » 
Laborie,  un  autre  confident  de  Talleyrand,  ne 
dissimulait  pas  son  impatici^ce.  Mais,  brusque- 
ment, la  scène  change  d'aspect.  On  entend  les 
tambours  battre  la  charge  ;  k'.<  grenadiers  de 
Leclerc  et  de  Murât  pénètrent  dans  l'Orangerie  ; 
les  Cinq-Cents  s'enfuient  à  travers  le  parc.  Bien- 
tôt sont  publiés  les  décrets  qui  établissent  trois 
consuls  provisoires  et  qui  annoncent  une  Consti- 
tution nouvelle.  Talleyrand  estima  que  son  flair 
l'avait  bien  servi  ;  il  avait  eu  raison  de  quitter 
le  Diiectoire  et  de  se  faire  le  trait  d'uniom  entre 
le  directeur  qui  avait  eu  l'idée  d'une  transfor- 
mation politique  et  le  général  qui  venait  de 
l'exécuter  manu  militari.  Se  tournant  vers  ses 
amis,  Rœderer,  le  fils  de  icelui-ci  et  Montrond  : 
K  II  faut  aller  dîner,  »  leur  dit-il,  et  il  les  em- 
mena tous  trois  dans  une  maison  voisine  de 
Saint-Cloud.  chez  madame  Simons.  C'était,  en 
effet,  tout  ce  qui  restait  à  faire. 

Qui  était  cette  madame  Simons,  qui  avait 
l'honneur  de  recevoir  le  ministre  de  demain  ? 
Un  témoin  de  ces  heures  historiques  l'a  nommée 
d'une  manière  un  peu  énigmatique,  quand  il  a 
dit  que  Talleyrand  soupa  ce  soir-là  à  Meudon 
«  chez  un  ange.  »  Pour  parler  clair,  l'hôtesse  de 
Meudom  était  une  jeune  femme  de  vingt-sept 
ans,  applaudie  sur  la  scène  sous  le  nom  de  made- 
moiselle Lange  et  connue  à  la  ville  comme  la 
maîtresse  de  Barras.  Girodet  venait  tout  récem- 
ment de  lui  jouer  un  mauvais  lour,  en  e-xposani 
son  portrait  au  Salon  avec  le  titre  do  »  Danaé, 
fille  d'Acrise  »  ;  mais,  cela  même  avait  jeté  le 
nom  de  la.  jolie  femme  aux  quatre  icoins  de 
Paiis.  Les  propos  des  convives  durent  aller  leur 
traim  dans  cette  joyeuse  compagnie.  Quelle 
manière  pour  Talleyrand  de  fêter  le  coup  d'Etal  ' 
La  veille,  il  avait  adroitement  soutiré  à  Barras 
sa  démission  :  le  soir,  il  soupait  avec  <;i  favo- 
rite. 

Quatre  jours  plus  taid,  le  l 'i  novenilue,  Bo- 
naparte, installé  au  Luxembourg,  faisait  n|ipeler 
Talleyrand,  Volney  et  Rœdeier.  Au  n  1,1  du 
Consulat,  il  les  remereiait  de  leur  dévouement 
et  de  leurs  importants  services.  11  ajoutait  que 
l'intention  du  gouvernement  était  d'employer 
sous  peu  leurs  talents  et  leni<  Inmièref.  en  les 


nommant  à  une  commission  consultative,  une 
sorte  de  Conseil  d'Etat.  Pour  Talleyrand,  bien 
que  le  bruit  eût  couru  qu'il  serait  envoyé  à  Ber- 
lin, il  avait  eu  tout  de  suite  la  promesse  de 
rentrer  au  départemeni  des  Relations  extérieures. 

La  chose  s'était  faite  sams  retard.  Le  21  no- 
vembre, Reinhard  recevait  sa  nomination  en 
Helvétie  ;  Ronaparte  lui  avait  parlé  de  la  néces- 
sité d'avoir  Talleyrand  comme  un  |ien  entre  lui 
et  Sieyès.  Le  lendemain,  un  arrêté  du  i"  fri- 
maire an  Vni,  22  novembre  1799,  appelait 
Talleyrand  au  ministère.  C'était  douze  jours 
après  les  événements  de  Saint-Cloud.  Bonaparte 
avait-il  laissé  passeï  ces  douze  jours  avec  inten- 
tion ?  Il  ne  voulait  pas,  a-t-il  écrit  plus  tard, 
'<  trop  froisser  l'opinion  publique,  fort  indis- 
posée contre  lui  (Talleyrand),  surtout  pour  les 
affaires  d'Amérique.  »  C'était,  semble-t-il, 
satisfaire  à  bon  compte  l'opinion  publique.  Le 
Moniteur  annonça  la  nomination  de  Talleyrand 
en  ces  termes  :  «  Le  citoyen  Reinhard  ayant 
donné  sa  démission  de  ministre  des  Relations 
extérieures,  les  consuls  ont  nommé,  pour  le 
remplacer,  le  citoyen  Talleyrand-Périgord,  qui 
avait  quitté  cette  place  il  y  a  cinq  mois,  à 
l'époque  oi!i  un  parti  essentiellement  désorgani- 
sateui  et  proscripteur  de  tous  les  talents  domi- 
nait dans  toutes  les  autorités  de  la  République.  » 
L'éclipsé  de  Talleyrand  avait  été  de  courte  du- 
rée ;  elle  avait  été  pour  lui  un  moyen  de  préparer 
un  retour  éclatant  de  sa  fortune  ministérielle. 
L'hôtel  de  la  rue  du  Bac  venait  de  letrouver  son 
ministre,  qui,  pendant  plus  de  sept  ans,  aux 
côtés  de  Napoléon,  allait  diriger  ou  plutôt  sur- 
veiller la  politique  étrangère  de  la  France. 

Le  nouveau  ministre  adressa  tout  de  suite  un 
billet  à  madame  de  Staël,  qui,  depuis  plusieurs 
jours,  «criait  sur  les  toits  »  le  retour  de  fortune 
de  son  ami  : 

>'  Me  voilà  donc  encore  ministre. 

«1  ,T'ai  des  raisons  de  po'^iiion  pour  en  être  bien 
aise,  des  raisons  de  caractère  pour  en  être  fâché  ; 
c'est  foit  loiin  d'être  un  plaisir  complet. 

I'  .Lirai  vous  voir  ce  soir.  Je  vous  remercie 
de  l'extrait  que  vo\is  m'envoyez,   n- 

On  ne  comprend  pas  trop  <e  que  les  raisons 
de  caractère  viennent  faiie  ici  ;  mais  on  devine 
très  bien  que  les  raisons  de  position  aient  été 
satisfaites.  Talleyrand  a\ait  retrouvé  la  bonne 
place  :  quoi  qu'il  en  dît,  il  m'avait  nullement 
lieu  de  Ile  pas  en  éprouver  un  parfait  contente- 
ment. 

G.  Lacour-Gayet, 
de  t'.\cadéinie  des  Sciences  Morales- 
el  Poliliquc». 
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l'ai  assisté  aux  cérémonies  de  la  Semaine 
Sainte  à  Séville. 

Sévilii',  qui,  inollenuMil  assise  suf  les  bords  du 
Gualdalquivir  aux  eaux  jaunâtres  comme  ses  pa- 
lais et  ses  églises,  unit  à  leur  élégance  toute  mau- 
resque la  grâce  de  ses  fleurs  et  de  ses  femmes, 
fines  Anclalouses  qu'embaument  sur  leur  pas- 
sage, quand,  alertes,  elles  se  rendent  à  rofficc, 
la  mantille  sur  la  tète  et  le  haut  peigne  d'écaillé 
dans  les  cheveux,  les  parfums  conjugués  des 
orangers,  des  jasmins,  des  myrtes  et  des  roses, 
tant  il  est  vrai  qu'à  Séville  il  y  a  des  fleurs  par- 
tout, dans  les  jardins  aux  parterres  encastrés  de 
faïences  aux  couleurs  \ives,  sur  les  places,  aux 
fenêtres  et  dans  les  patios,  de  ses  discrètes  mai- 
sons entre  lesquelles  circulent  des  ruelles  ca- 
pricieuses, Séville  était  en  fête. 

Car  Sé»ilie  est  pieuse.  Le  nombre  de  ses  églises 
et  de  ses  couvents  l'atteste.  Chaque  année,  elle 
célèbre,  ave-  une  fougue  héritée  des  Satires,  les 
douloureuses  étapes  de  lu  Passion  qu'elle  en- 
toure d'nu  luxe  de  mise  en  scène  approprié  ;"i 
son  tempéranieul  q'  i  ronserve  dans  ses  veines 
de  la  chaleur  d'.\frique. 

Elle  y  met  beaucoup  d'apparat.  Aussi  bien 
cette  profusion  a  permis  à  de  nombreux  voya- 
geurs de  comparer  à  des  mascarades  les  fameu- 
ses processions  qui,  du  mercredi  au  vendredi- 
saint,  promènent,  jour  et  nuit,  par  la  ville  les 
gramles  figin-es  en  bois  colorié  —  quelques-unes 
datent  du  xvi"  siècle  —  du  Chris!  et  de  la  Vierge 
au  pas  mesuré  d'interminables  files  de  pénitents 
en  robes  de  soie,  cagoules  et  longs  bonnets 
pointus,  rou.^es.  blancs,  noirs,  jaunes  0!i  violets 
qui  précèdent  ou  qui  suivent  les  images  saintes 
portées  à  dos  d'hommes  sur  des  estrades  ou 
«  pasos  )i  jonrht'es  de  fleurs  parmi  la  for't  en- 
flammée des  cierges. 

Rien,  cependant,  n'esl  plus  faut  que  d'assi- 
miler, à  quelque  cavalcade  de  Mi-Carème  ou  de 
Mardi-Gras  ces  pieux  défilés.  Pieux,  ils  le  sont 
à  leur  manière  qui  n'est  point  celle  des  hommes 
du  Nord.  Ils  répondent  au  besoin  qu'éprouvent 
les  \ndalous,  de  \fiir  réalisées  sous  leurs  \e;!x 
les  scènes  sacrées,  objets  de  leur  ferveur.  L'abs- 
Irait  ne  leur  suffit  pas,  non  plus  qu'il  ne  conten- 
tait les  foules  du  Moyen-Age  qui  demandaient 
aux  cathédinles  de  leur  illustrer  la  Bible.  Il  faut 
à  leurs  méditations  un  point  d'appui  dans  la 
vie   coutumière,   quelque    simularre    qui    parle 


à  leur  sens.  Ils  ont  besoin  de  convertir  en  spec- 
tacle leur  allégresse  ou  leur  amertume.  Les  pro- 
cessions, les  courses  de  taureaux,  le  tablao,  sont 
la  réalisation,  la  pure  cristallisation  de  leur  jouis- 
sance et  de  leur  peine.  Le  réalisme  violent  d'un 
Valdès  Léal,  qui  étale  dans  un  tableau  fameux 
la  pourriture  et  les  vers  envahissant  le  cadavre 
d'un  archevêque,  la  cruelle  insistance  d'un  Ri- 
hera,  (|ui  détaille  les  affres  des  supplices  infligés 
à  ses  martyrs,  la  rudesse  d'un  Montanès,  dont 
les  Christs  n.isscllent  de  sang,  tout  comme 
ré(  lat  sanguinaire  des  courses  de  taureaux,  té- 
nioignent  de  leur  désir  d'a\oir  les  sens  brutale- 
ment secoués.  L'Audalou  a  besoin  du  heurt 
d'images  violentes  ,  our  éveiller  ses  émotions  et, 
iiprès  elles,  ses  idées,  images  qui  doivent  être 
d'autant  plus  sensuelles  qr.e  sa  sensualité  est 
[dus  ardente. 

C'est  ce  (}ui  explicpie  la  pompe  des  cathé- 
drales d'Espagne  et,  en  particulier,  de  la  cathé- 
drale de  Séville  avec  son  grandiose  retable  en 
bois  sculpté,  patiné  d'or  bruni,  s'élevant  jusqu'à 
la  voûte  qui  occupe  tout  le  fond  de  la  "  Capilla 
mayor  »,  la  somptuosité  surchargée  de  la  k  Ca- 
pilla réal  »,  ses  chapelles  latérales  encombrées 
de  statues,  de  tableaux,  de  retables  derrière  leurs 
opulentes  grilles  en  fer  forgé,  ses  sacristies  rem- 
|ilies  de  cl  rfs-d'au\re.  Plus  qu'aux  dogmes  de 
l'Eglise,  le  peuple  croit  à  sa  puissance,  à 
sa  splendeur,  à  sa  richesse.  C'est  ce  qui 
explique  la  fougue  lubrique  aux  déhanche- 
ments provocants  des  danses  andalouses,  le  faste 
des  châles  aux  couleurs  vives,  une  fleur  san- 
glante ])iq!iée  dans  les  'hcveux  noirs,  la  har- 
diesse de  l'a-iliac'  -'e.  Carmen  conti- 
nue de  sortir  loi;-  I  ~  i  -  ie  In  manufacti:re 
de  tabacs. 

De  là  aussi  ■  -  n  de  contrastes  qui  avive 
les  sensations,  et  que  Séville  tient  des  Maures. 
Les  salles  de  féerie,  bordées  d'arceaux  couverts 
d'arabesques  indéfiniment  entrecroisées  qui  enT 
cadrent  des  coins  de  marbre  où  susurra  un  jet 
d'eau,  de  son  Alcazar  se  cachant  derrière  un 
h;!ut  mur  crénelé  badigeonné  d'ocre.  Sous  la 
châsse  en  argent  massif  de  S.Tint-Ferdinand  qui 
reprit  Séville  aux  Musulmans,  on  voit  un  cer- 
cueil et  quelques  autres,  tous  unis,  en  bois  ou 
eu  plomb,  d'esprii  macabre.  Le  prototype  de 
dou  Juan,  don  Migiicl  de  Manara,  ne  dota-t-il 
j)as  richenicul  et  n"adiuinistra-t-il  pas  son  hns- 
picc,  le  Caridad,  en  expiation  d'une  vie  dissolue, 
dont  les  stigmates  se  lisent  encore  à  l'ouver- 
ture des  narines,  sur  son  masque  funéraire  ? 
Piété  et  volupté  y  vf-sineni  comme  partout  en 
ic!'  •    ville. 
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Ajoutez  à  cela  que  l'Andalou  a  des  réactions 
fortes,  en  amour  ou  en  haine,  d'où  il  ressort 
qu'il  extériorise  A"ite.  Il  ne  conçoit  rien  qu'il 
n'exprime  ou  qui  ne  soit  réalisé  sous  ses  veux, 
la  pensée  ni  le  sentiment  ne  vont  chez  lui  sans 
les  sens.  Comment  en  pourrait-il  être  différem- 
ment  du   sentimeni    religieux  ? 

C'est  bien  lui  qui  inspire  et  qui  provoque 
ces  longues  processions  de  la  Semaine  Sainte 
qu'ouvrent  une  grande  croix  voilée  de  deuil 
et  une  musique  éplorés  que  scandent  à  inter- 
valles réguliers  des  coups  de  tambour,  ces  inter- 
minables défilés  de  pénitents  qui  escortent  les 
grands-plateaux  ou  «  pasos  »  de  leur  confrérie 
—  chaque  paroisse  a  la  sienne  —  sur  lesquels 
soûl  figurées,  grandeur  naturelle,  les  différentes 
scènes  de  la  Passion  —  le  Jardin  des  Oliviers, 
le  Couronnement  d'épines,  le  Portement  de 
Croix,  la  Crucifixion,  la  Mise  au  Tombe  t.  — 
une  scène  par  paroisse,  que  suit  invariablement, 
après  le  clergé  en  surplis  de  deuil,  une  Madone 
en  riches  atours,  un  manteau  à  longue  traîne 
de  velours  et  d'or  descendant  jusqu'à  terre,  sur 
une  estrade  illuminée  de  mille  feux  surmontée 
d'un  baldaquin  constellé  d'or  et  d'argent. 

Il  suffit  d'observer  la  foule,  où  rien  ne  liahit 
la  vulgarité  pour  ne  pas  douter  de  la  piélé  qui 
l'anime.  Grave  et  recueillie,  qu'elle  emplisse  les 
rues  où  s'accroche  comme  une  tapisserie  aux 
fenêtres  des  façades,  elle  ne  manque  pas  de  se 
découvrir  et  d'incliner  le  front  quand  passent, 
lentement,  les  dnouvantes  images.  N'est-ce  pas 
une  piété  sincère  qui  fait  sourdre,  à  leur  ap- 
proche, ces  chants  ou  »  Sactas  »,  fléchettes' de 
quatre  ou  cinq  vers  en  l'honneur  de  la  Vierge 
ou  de  Jésus,  que  lancent,  tout  d'un  coup,  au- 
dessus  de  la  masse  humaine  des  voix  inconnues 
secouées  de  sanglots  à  la  vue  des  tourments 
divins  ?.  N'est-ce  pas  une  piélé  véritable  qui 
pousse  les  dames  de  la  ville  à  offrir  leurs  plus 
beaux  bijoux  et  leurs  pierres  les  plus  prériuses 
pour  en  parer  la  Madone  de  douleurs  ?  N'i^i-ce 
pas  elle  encore  qui  fait  défiler  au  pas  de  parade, 
à  pied  ou  à  cheval,  ces  beaux  militaires  en 
grand  costume  dont  le  visage  paraît  tout  pénétré 
de  la  mission  plus  qu'humaine  qu'ils  remplis- 
sent ?  N'est-ce  pas  elle,  enfin,  qui  incite  ces 
pénitents,  si  cocasse  que  nous  paraisse  leur  ac- 
coutrement, à  accompagner  les  figures  saintes, 
quelques-uns  pieds  nus,  dans  leur  proineuade 
à  travers  la  silencieuse  prosternation  de  la  \  ille  .*' 

Si  l'on  prie  en  esprit,  ne  prie-t-on  pas  aus<i  des 
lèvres  et  même  en  actions,  en  gestes  et  in  atti- 
tudes ?  Je  ne  sais  pas,  bien  entendu,  ce  que 
pensent   les   assistants   et   les   figurants   de   ces 


majestueuses  processions  ;  il  me  suffit  qu'ils 
soient  la,  que  leur  tenue  atteste  la  gravité  de 
leurs  senlimenls,  pour  estimer  que.  même  si 
l'oraison  n'accompagne  pas  leur  démarche,  ils 
prient  à  leur  manière.  N'est-ce  pas  quelqye 
chose  déjà  que  la  présence  et,  plus  que  la  pré- 
sence, la  participation  à  une  cérémonie,  qu'elle 
soit  profane  ou  sacrée  ?  Du  fait  même  de  la 
participation  corporelle  ne  partage-l-on  pas  aussi 
l'esprit  ?  Ce  geste,  comme  l'a  bien  vu  Pascal, 
a  en  lui  une  valeur  dont  la  pensée  n'est  pas 
exclue.  Autrement,  il  ne  signifierait  de  rien  de 
saluer  qui  l'on  aborde,  d'offrir  des  fleurs  pour 
souhaiter  une  fêle,  d'embrasser  qui  l'on  aime. 
La  pensée,  bien  qu'elle  en  soit  distincte,  ne  va 
pas  sans  les  actes,  à  plus  forte  raison  le  senti- 
ment religieux.  ' 

Telle  est  la  leçon  que  nous  dispense  la  Semai- 
ne Sainte  à  Séville  où,  plutôt,  que  Séville  nous 
réserve  plus  spécialement  pendant  la  Semaine 
Sainte,  car,  cette  leçon,  Séville  la  donne  en  tous 
temps  à  ceux  qui  la  viennent  visiter.  Séville,  en 
effet,  ne  sépare  pas  le  sentiment,  luxure  ou 
piété,  de  son  expression  sensuelle.  Ardente  et 
disciplinée,  ardente  par  le  sang  arabe  qui  circule 
encore  dans  ses  veines,  disciplinée  par  la  prati- 
que catholique.  Séville  doit  à  ces  deux  qualités 
l'élégance  suprême  qui  empreint  toutes  ses  ma- 
nifestations, où  le  mysticisme  et  la  sensualité 
s'allient  étrangement. 

Paul  G\r"LTiEn. 
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—  Jaime  à  chasser,  nous  dit  Mani,  dans  la 
plaine  de  Tavaria,  siu-  les  bords  de  la  rivière, 
dont  les  méandres  sont  ombragés  de  roseaux, 
de  tamarins  et  de  joncs.  Je  ne  redoute  pas  son 
air  que  l'on  dit  malsain.  J'y  rencontre  des  ber- 
gers, vieux  comme  des  jiatriarches.  A  les  voir, 
debout,  un  peu  penchés  sur  leurs  longs  bâtons, 
enveloppés  de  manteaux  en  poils  de  chèvre,  on 
les  prendrait,  au  milieu  de  leurs  troupeaux, 
pour  des  pâtres  de  l'antique  Chaldée. 

An  fond  de  la  plaine,  des  collines  s'enchaî- 
nent. A  gauche,  s'élendenl  le?  sables  de  la  mer 
cpii  paraissent  d'argent  le  jour  et  d'or  'quand 
le  soleil  se  couche  à  l'horizon  marin. 
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J'avais  chassé  toute  la  journée  sous  un  ciel 
nuageux  d'auloiiuie.  La  rivière  était  sombre,  le 
vent  de  la  plaine  était  vil'.  Les  frileuses  brebis 
bêlaient.  Les  chèvres  sur  le  vert  du  pâturage  se 
détachaiint  comme  des  antilopes.  Un  cheval 
hennit.  Il  y  avait  dans  ce  crépuscule  d  automne 
uaie  vague  tristesse.  Les  pente^  devenaient  noi- 
res, la  mer  gémissait  sans  fin,  l'horizon  appa- 
raissait comme  un  escarpement. 

Je  pressais  le  pas  vers  l'une  des  collines  oîi, 
contre  un  rocher,  s'abritait  la  cabane  de  mon 
ami  Paconu.  Je  marchais,  courbé,  le  collet  re- 
levé, le  fusil  sous  le  bras.  IMon  chien  courait 
devant  moi.  La  pluie  allait  tomber  ;  je  la  respi- 
rais dans  le  vent  comme  on  respire  l'herbe 
mouillée.  L'air  me  pénétrait  d'une  odeur  de 
feuilles   mortes. 

Après  avoir  passé  la  rivièrre  sur  une  passe- 
relle, j'aperçus  la  cabane  de  mon  ami,  comme 
une  carapace  au  flanc  de  cette  colline,  couverte 
de  pierres  et  de  broussailles,  La  nuit  s'amassait 
avec  des  tons  d'orage.  Au-delà  des  cimes, 
s'élevaient  des  montagnes  abruptes  sur  un  ciel 
fuligineux. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  lorsque  j'arrivai 
au  pied  de  la  colline.  De  grosses  gouttes  tom- 
baient. Je  pris  un  sentier  à  travers  le  maquis. 
A  mon  approche,  les  chiens  de  la  cabane 
aboyèrent.  Le  mien,  le  poil  hérissé,  grondait. 
Maintenant  il  pleuvait  fort  et  \d  pluie  crépitait 
sur  les  feuillages  enche'^ètrés. 

-—  O  Pacô  i  appelai-je,  ô  Paco  ! 

—  Qui  est-ce  ?  dcmanda-t-il  d'un  voix  rude. 

—  C'est  moi,  Mani  !...  Apaise  tes  chiens. 

II  vint  à  ma  rencontre  avec  une  lanterne 
allumée. 

—  On  ne  te  voit  que  par  le  mauvais  temps, 
dit-il. 

Mon  ami  était  une  sorte  de  géant,  barbu 
comme  un  buisson,  bon  comme  le  pain,  et 
pour  qui  l'amitié  était  une  reUjgion.  D'une  force 
peu  commune,  c'était  un  travailleur  infatiga- 
ble. Chez  le  forgeron,  il  employait  la  massue  à 
la  place  du  marteau.  Un  jour,  poursuivi  par  un 
taureau  dans  la  plaine,  il  l'attira  vers  la  ri- 
vière ;  une  fois  sur  la  berge,  il  se  baissa,  le  prit 
par  un  jarret  et  le  renversa  dans  l'eau.  La  puis- 
sance de  ses  muscles  était  légendaire.  Il  était 
léellemenl  beau  quand,  silhouette  immobile,  il 
eroisait  ses  gros  bras  noueux  sur  ses  iar^es  pec- 
toraux Telus.  Toute  la  force  humain^^  de  l'àgo 
des  cavernes,  oii  l'homme  ésalait  le  f^nve.  bon- 
dissait dans  ses  veines.  Sans  cesse  il  dégageait 
un  reh'nl   de  toison. 

J'entrai  dans  la  cabane.   La  femme  de  mon 


ajiii,  qui  préparait  la  soupe,  était  petite  avec 
un  peu  démbonpoint,  un  teint  cuivré,  des 
jeux  noirs,  des  maniciles  lourdes  où  se  croi- 
sait un  chàle.  Autour  d'elle  six  enfants  piail- 
laient. Broussailleux,  pieds  nus,  à  peine  vêtus, 
ils  poussaient  comme  ces  chèneaux  qui  s'enra- 
cinent entre  les  rocs.  En  me  voyant,  ils  se  réfu- 
gièrent derrière  des  sacs  de  blé.  Je  m'assis  sur 
un  escabeau,  près  du, feu.  Au  bout  de  cinq  mi- 
inrles,  mes  vêtements  fumaient  comme  une 
uiannite. 

Les  solives  avaient  la  couleur  de  la  suie.  La 
lueur  du  foyer  seule  éclairait  ce  pauvre  inté- 
rieur où  la  fumée  me  faisait  larmoyer, 

La  petite  femme  trempa  la  soupe  dans  une 
grosse  soupière.  Puis  elle  en  remplit  ime  grande 
écueJle  poui  les  enfants.  Ils  sortirent  un  à  un 
de  leur  cachette,  timidement  ;  je  fis  semblant 
do  ne  pas  les  voir.  «  Aiious  !  .\llons  !  cria  !a 
mère,  à  la  soupe  !....  »  Ils  finirent  par  s'asseoir 
autour  de  l'écuelle  fumante  où  chacun,  à  tour 
de  rôle,  plongea  sa  cuiller  on  bois. 

Nous  mangeâmes  à  notre  lour.  Il  pleuvait 
toujours  à  torrents.  Le  chaume  et  les  feuillages 
ruisselaient.  Parfois,  un  chien  hiu'lait  longue- 
ment au  souffle  noir  qui  passait...  Maintenant, 
les  enfants  s'étaient  endormis  par  terre,  les  uns 
presque  sur  les  autres.  Ils  étaient  bien  les  rudes 
fils  de  te  bon  géant. 

Soudain  les  chiens  aboyèienl  furieusement. 
Le  berger  <lit  . 

—  Il  y   a   sûrement    quelqu'un. 

Nous  entendîmes  aussitôt  une  voix  :  «  Té!... 
té!...  » 

Paoonu  sortit.  Toute  la  colline  gémissait  soua 
celte  pluie  diluvienne  dont  le  souffle  frais  péné- 
trait par  la  porte  ouverte  et  dispersait  l'acre 
fumée. 

Nous  vîmes  paraître  Morsi.  Le  malheureux  se 
secoua  comme  un  barbet  qui  sort  de  l'eau.  Il 
s'assit  devant  le  feu  où  le  berger  jeta  du  bois. 

—  Et  d'où  viens-tu  à  cette  heure  et  par  un 
pareil  temps  !•  lui  demandai-je. 

— :  Le  sais-je  ! 

Depuis  bien  des  années,  je  connaissais  le  ber- 
ger Morsi,  qui  avait  la  réputation  d'un  sorcier 
terrible.  C'était  un  petit  homme' robuste,  trapu, 
à  la  démarche  déhanchée,  aux  yeux  ronds  d'un 
gris  aigu.  Trois  ou  quatre  dents  lui  sortaient  de 
In  bouche,  et,  quand  il  soiu'iait,  i!  donnait  l'ixn- 
pTcssion  d'un  idiotisme  irréductible. 

—  As-tu. perdu  tes  bœufs .^ 

—  Non... 

Il  se  chauffait,  il  séchait  sa  grosse  veste  de 
velours  et  son  vieux  chapeau... 
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—  Que  t'est-il  arrivé  ? 
Nous  étions  très  intrigués. 

—  Rien...  ou  peu  de  chose... 

On  racontait  beaucoup  d'histoires  an  sujet 
de  Morsi.  Ses  prédictions  étaient  infaillibles. 
C'était  un  liéros  de  veillées.  Il  ne  dormait  pres- 
que jamais  sous  son  chaume.  On  le  rencontrait, 
la  nuit,  farouche,  éperdu...  On  voulut  le  tuer, 
une  fois,  à  cause  de  ses  bavardages.  J'avoue  que 
j'avais  pour  lui  une  profonde  antipathie  et  qu'il 
m'était  désagréable  de  le  voir  là,  sous  le  toit 
de  ces  braves  gens,  où  il  s'était  échoué  <iinime 
une  effraie  traquée  par  la  tempête... 

• —  Tu  dois  avoir  un  méfait  de  plus  à  te  re- 
procher, dis-je  à  Morsi. 

—  Méfait!...  méfait!...  Suis-je  responsable? 

—  Mais  oui,  puisque  le  métier  de  sorcier  te 
plait  et  que  tu  en  tires  vanité.... 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  responsable^  je 
ne  suis  qu'un  instrument...  Une  force  que  je 
tiens  d'une  puissance  surhumaine,  quoi  qu'on 
dise,  me  soulève,  me  pousse  dehors  par  tous  les 
temps,  m'aiguillonne,  me  fait  prendre  le  che- 
min des  spectacles  lugubres  auxquels  je  dois 
assister.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  hère  accablé 
par  un  don  ténébreux.  Le  lendemain  de  mes 
excursions  nocturnes,  je  souffre  plus  que  je  ne 
puis  le  dire.  On  ne  m'aime  pas.  On  me  déleste, 
on  me  hait...  Avoue-le,  Mani.  Je  lis  cela  dans  tes 
yeux.  Et,  pourtant,  je  ne  t'ai  fait  aucun  mal. 
Le  crapaud  cs^  inoffensif,  il  se  contente  de  sau- 
teler  dans  la  nuit,  il  ne  demande  rien  au  soleil, 
et,  cependant,  on  le  tue,  à  cause  de  la  répul- 
sion qu'il  provo'pie.  Moi,  je  suis  comme  le  cra- 
jnuid.  Mes  proches  même  se  méfient  de  moi.  On 
irait  jusqu'à  me  jeter  des  pierres.  Certains  se 
signent  quand  je  passe.  Ils  sont  injustes...  \i-je 
den)andé  à  7iaîtr(>  ainsi i'  Non  !...  Quand  je  suis 
rentré,  ce  soii .  dans  ma  chaumière,  harassé, 
après  toute  une  journée  de  dm-  labeur,  avais-je 
l'idée  d'errer  par  cette  horrible  nuit?...  Je  ne 
demandais  qu'à  me  reposer  dans  la  chaleur  du 
fuyer.  Hélas  !  la  force  diajjolicjue  me  guettait. 
"  Lève-toi  et  marche  !  »  commanda-t-el!e.  Rt  je 
dus  obéir.  Marche  !  Oh  !  un  peu  de  pitié.  Je 
suis  tellement  las.  Pas  de  répit  !  «  Où  vas-tu.'>  » 
me  dit  ma  femme.  «  Je  ne  sais.  »  Et,  dehors, 
dans  I:i  nuit  tuninllueuse,  l'inronnu  me  suisit, 
me  conduit.  Je  suis  sa  chose.  Mais  puis-jc  lésis- 
ter.^...  Je  vais  dans  la  plaine.  Je  ne  sens  plus 
ma  fatigue  de  la  journée.  Mes  pas  foml  floc, 
floc  !  dans  l'eau.  Des  herbes  hautes  enlacent 
mes  jambes,  des  bêles  fuient  à  mon  approche... 
La  pluie  ne  cesse  de  tomber  sur  mes  éji  >  des.  Je 
voudrais  Ijicn  m'en  rciourncr  ;  mais  je  ne  puis. 


Allons,  va  !  Va,  toujours  !  Et  j'en  arri\e  à 
souhaiter  de  me  casser  une  jambe.  Mais  quel  fil 
me  mène  prudemment,  quel  œil  perçant,  sûr, 
voit  pour  moi?...  Me  voici  loin  de  la  plaine,  sur 
la  route.  Elle  est  déserte  et  ses  ornières  sont 
pleines  d'eau.  De  la  boue  rejaillit  sur  mes  mains, 
sur  mon  visage.  J.a  rivière  roule  ses  eaux  gron- 
dantes. On  dirait  qu'elle  psalmodie  par  mo- 
ments. Et  tous  ces  peupliers  frémissants  qui 
la  bordent  et  dont  les  cimes  ont  l'air  de  me 
faire  un  signe  amical  dans  le  vent  !...  La  pluie 
me  pénètre  juscju'aux  os.  J'.ai  froid.  Y  a-t-il  une 
iumièie  dans  l'étendue  noire  ?...  Et  je  \ais,  je 
\ais   toujoius,    incxoiablement   poussé... 

Tout  à  coup,  près  d'une  fontaine,  je  vois 
deux  femmes  qui  se  battent.  Je  cours  pour  les 
séparer.  L'une  d'elles  me  mord  la  main  :  alors 
je  la  repousse.  Elle  perd  pied  et  elle  tombe  si 
violemment  sur  une  pierre  qu'elle  se  brise  la 
tête.  L'autre  me  saisit  la  gorge  pour  m 'étran- 
gler. En  me  dégageant  je  la  renverse  contre  le 
rebord  de  la  fontaine  où  elle  se  troue  la  tempe. 
Toutes  deux  ne  bougent  plus.  Leur  sang  coule, 
elles  sont  mortes.  Alors  seulement  je  les  recon- 
nais. Mon  être  se  tord  de  désespoir.  Et  la  force 
diabolique  me  souffle  :  «  Maintenant,  retour- 
ne... »  Que  faire  ?  Que  faire  ?  Le  Destin  est  là, 
fermé  comme  un  roc,  droit  comme  un  peiiplier, 
noir  comme  un  démon  ;  il  est  là,  avec  son 
glaive  éternel.  Et  je  m'en  retourne  ;  mais  je  ne 
suis  plus  le  même  homme.  TJne  épmivante  est 
en  moi.  Je  crois  être  pris  dans  des  tourbillons. 
La  rivère  clame  comme  vuie  mer  en  courroux 
et  les  peupliers  sonnent  comme  des  crotales.  Je 
grelotte  ;  par  moments,  mes  dents  claquent.  El, 
sans  cesse,  les  deux  cadavres  semblent  flotter 
dans  le  noir  de  la  nuit,  devant  mes  yeux...  Les 
pauvres  femmes!  Elles  mourront,  noyées,  toutes 
les  deux,  en  même  temps,  au  même  endroit... 
Si  jeunes  et  si  belles  !  Belles  comme  les  fleurs 
dans  les  blés  !...  » 

Ses  mains  qu'il  tendait  au  feu  Iremblaicul . 
11    reprit    : 

<i...  Et  nul  n'a  ]iilié  de  moi.  nul  !  11  n'y  a  que 
la  mort  qui  me  délivrera  du  fardeau  que  je 
porte.  Même  dans  la  mort  la  haine  me  pour- 
suivra. «  Cette  sinistre  canaille  de  Morsi, 
s'écriera-t-on,  a  expié  enfin  !  quel  bon  débar- 
ras !  »  Cependant,  je  suis  plein  d'amour.  La 
moindre  bestiole  m'est  chère.  Je  caresse  le  brin 
d'herbe.  -  L'onde  qui  enule.  le  frisson  de  la 
feuille,  l'umbre  d'ini  arbre,  un  fruit  miu'  sur 
sa  branche,  une  coldmbe  dans  l'air  bleu,  le 
murunuT  d'une  nui!  tranqu'lle.  les  vapeurs  de 
l'eau  sur  In  rivière,  le  chani  du  merle  dans  un 
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buisson,  l'or  du  couchanl,  le  grand  frissonne- 
iiienl  de  la  plaine  fleurie,  un  sentier  ombreux, 
le  bruil  de  la  fourche  d'une  faneuse,  la  halte  au 
bord  d'une  source,  sous  un  chêne,  la  fraîcheur 
parfumée  d'un  taillis,  le  ciel  du  soir  sur  la  mer 
laiteuse,  la  première  étoile  qui  s'allume,  les  sen- 
teurs d'un  crépuscule  de  juin,  tout  cela  me 
plonge  dans  une  douce  admiration,  dans  une 
jouissance  suave  et  semble  murmurer  à  mes 
oreilles  :  allégresse,  espérance  et  félicité  dans 
l'amour  des  choses  et  des  semblables.  » 

Le  sorcier  se  tut.  11  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Je  lui  tendis  la  main   : 

—  T'ai-je  offensé  ?...  Pardonne-moi. 

—  Non,   tu  ne  m'as  pas  offensé. 

Ses  vêtements  étaient  à  peu  près  secs. 

—  Excuse-moi,  dit-il  à  Paconu.  si  je  t'ai  im- 
portuné, mais  j'avais  tellement  froid  en  passant 
que  je  me  suis  permis  de  frapper  à  ta  porte... 

—  Tu  es  toujours  le  bienvemi  dan;;  ma  ca- 
bane, lui  répondit  le  bon  géanf. 

Il    ne   pleuvait   plus.    La   tein|)èk'    se    perdait 
dans  le  lointain. 
Morsi  se  leva  : 

—  Maintenant,  je  puis  m'en  aller. 

Il  nous  serra  la  main.  Paconu  l'accompagna, 
dehors,  à  cause  des  chiens. 

Quelques  jours  après,  je  revenais  de  la  chasse. 
Il  avait  fait  beau  tonte  la  journée  et  le  soir  était 
d'une  grande  douceur  mélancolique.  Je  mon- 
tais par  le  sentier  de  la  fontaine.  \.u  milieu  des 
vignes  et  des  jardins,  dans  le  bleu  automnal, 
quelques  arbres  apparaissaient  comme  des  bou- 
quets d"oi  ancien  mêlé  de  pourpre  fanée.  Seul  le 
maquis  restait  vert.  Mon  chien  courait  allèere- 
ment  devant  moi.  Je  rencontrai  la  vieille  Félicé 
qui  me  dit   : 

—  Le  bruit  court  que  deux  jeunes  filles  de 
la  plaine  de  Tavaria,  qui  étaient  allées  du  côté 
des  roches  de  la  mer,  ne  sont  pas  rentrées  de- 
puis deux  jours...  On  les  cherche  en  vain  .. 

Je  songeai  au  récit  que  nous  avait  fait  Morsi. 
.le  h:\tai  le  pas.  Au  vi!lac;e,  sur  la  place,  on 
s'entretenait  de  l'événement. 

—  r.e  sont  Maria  et  Rosa,  deux  cousines,  les 
filles  des  bergers  Melani  et  Antori... 

—  Pauvres  filles  !.,.  Et  on  ne  les  retrouve 
pas  ? 

—  Non...  Elles  ava'cnt  pris  des  paniers  pour 
cuc'Ilir    des    patelles   sm'   les    rochers    âc   Porti 
gliolo...   Elles  élnient  parties  de  bon   matin   et 
elles  dovn'ent  rentrer  le  soir.  Elles  ne  sruil   pas 
encorf!   revenues... 

A  la  nuit  tombante,  je  m'acheminai  vers  la 


cabane  de  Morsi,  qui  se  trouvait  sur  la  colline 
extrême  de  la  plaine.  Le  sorcier  était  là. 

—  Tu  sais,  lui  dis-je,  qu'on  ne  trouve  pas 
Maria  et  Rosa...  Où  sont-elles  i* 

—  Je  le  sais,  hélas  !...' 
Puis,  se  décidant  : 

— •  Viens  avec  moi. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée.  Il  alluma  sa 
lanterne  et  prit  les  devants.  Nous  descendîmes 
la  colline  du  côté  du  rivage  marin,  là  où  il  est 
sablonneux.  Nous  allions  hâtivement.  Le  sor- 
cier balançait  la  lanterne  dont  le  reflet,  par  mo- 
ments, brillait  sur  la  mer.  Un  râle  se  mit  à 
crier  au  bord  de  la  rivière.  Mon  chien  flairait 
l'embrun,  le  souffle  qui  courbait  à  peine  les  ro- 
seaux ;  il  flairait  l'odeur  mystérieuse  de  la  nuit. 

Bientôt  nous  fûmes  sur  les  rochers  où  les  va- 
gues se  brisaient  légèrement.  La  lune  se  mon- 
tia.  J'écoutais  le  vaste  mouvement  de  la  mer. 
Un  peu  plus  loin,  une  lumière  vacillait  ;  c'était 
le  falot  d'une  barque. 

Morsi  se  penchait  à  chaque  instant  sur 
l'iibîme. 

Plus  loin,  parmi  les  rochers,  des  silhouettes 
agitaient  des  lanternes.  C'étaient  les  gens  des 
collines  et  du  village...  On  entendait  leurs  voix 
hautes. 

Le  sorcier,  qui  s'était  courbé  sur  une  roche 
en  pente,  demeura  immobile...  Il  se  redressa  : 

—  Elles  sont  là,  tout  au  fond... 

Je  regardai,  le  cœur  palpitant...  Dans  l'eau 
profonde  aux  fugitives  nuances  d'argent,  con- 
fusément, je  vis  les  deux  jeunes  filles  enlacées 
sur  un  ht  de  goémons.  Elles  avaient  le  visage 
tourné  vers  nous.  Lentement  leurs  chevelures 
ondoyaient  parmi  les  algues.  Je  fis  le  signe  de 
In  croix. 

—  Les  malheureuses  !  Les  malheureuses  ! 
Morsi  éleva  la  lanterne  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Vois-tu  cette  patelle  ? 

Au  bord  de  l'eau,  un  large  coquillage  coni- 
que, aux  cannelures  moussues,  s'incrustait  à  la 
rcche   glissante. 

—  Eh  bien  ? 

— •  Eh  b'en.  Rosa  (suppos(ms  que  ce  soit  Rosai 
a  voulu  la  prendre.  Elle  s'est  agenouillée 
d'abord  sur  la  roche  :  |iuis  s'est  penchée  ;  en- 
suite elle  a  essayé  d'iutrtiduire  la  pointe  de 
~nn  couteau  entre  le  bord  de  la  valve  et  la 
pirrve.  Un  effurl  brusque  lui  fit  perdre  l'équi- 
libre. File  plons-cii,  reinonta  à  la  surface,  appe- 
In  au  secours.  MarN'i  accourut,  et,  sans  réf'échir, 
elle  lui  tendit  la  main...  Rosa  la  saisH  désespé^ 
rémont  et  enli-iîna  si  comnao^ne.  Toutes  deux 
[ilongcrcnt.  L'une  paralysait  l'autre.  Ce  fut  un 
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coi'ps    à    corps   terrible.    Quel    drame!...    Elles 
s'aimaient  comme  des  sœurs,  elles  moururent 
en  luttant  comme  des  ennemies  féroces... 
11  parlait  avec  angoisse. 

—  Il  faut  avertir  les  autres,  dis-je. 

Je  montai  sur  un  rocher,  el,  me  faisant  un 
porte-voix  de   mes  mains,   je  les   appelai... 

Le  premier  qui  parut,  ce  fut  Paconu.  Le 
reste  suivait...  11  y  avait  des  femmes,  les  pa- 
rents des  jeunes  filles,  des  bergers.  Ce  ne  fu- 
rent que  cris,  sanglots,  lamentations.  On  retint 
la  mère  de  Rosa  qui  voulait  se  jeter  à  l'eau  ; 
celle  de  Maria,  accroupie,  sanglotait  comme  un 
enfant,  sous  son  foulard  noir.  Les  deux  pères, 
secoués  de  sanglots  contenus,  le  visage  ruisse- 
lant de  larmes,  regardaient  fixement  l'abîme... 

On  finit  par  sortir  les  deux  corps  avec  des 
cordes,  grâce  à  la  force  de  Paconu.  Oïi  les  mit 
sur  une  charrette,  et  on  les  couvrit  d'un  drap. 
Puis,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  plaine. 

Le  sorcier  marchait  le  dernier,  tête  baissée, 
en  balançant  sa  lanterne  éteinte. 

Paconu  me  glissa  à  roreille  : 

—  C'est  qu'il  les  avait  réellement  tuée-,  le 
coquin  ! 

LoRHNzi  nr.   Bnvni. 
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Faire  de  la  politique...  Est-il  occupation  plus 
décriée,  plus  déshonorée,  qui  soit  davantage 
considérée  comme  un  fléau  par  une  foule  de 
personnes  de  milieux  d'ailleurs  très  divers  ? 
Paradoxe  étrange,  en  im  pays  dont  le  régime 
suppose  que  tout  le  monde  s'occupe  peu  ou 
prou  des  affaires  publiques.  Fait  cependant,  et 
digne  de  incditalion. 

La  politique  !  Il  est  clair  pour  tout  le  monde 
que,  si'  l'on  veut  s'entendre,  on  n'en  ]iarlera 
pas.  Elle  est  soigneusement  exclue  de  toutes  les 
réunions  de  famille,  des  causeries  de  salon,  des 
sociétés  où  les  gens  veulent  passer  d'agréables 
moments  et  écartent  en  oonséquence  tous  les 
prétextes  de  discoi'de.  Elle  est  bannie  de  toutes 
les  associations  professionnelles  ou  techniques, 
des  ligues  qui  se  proposent  un  but  déterminé, 
(les  institutions  publiques  qui,  par  définition, 
doivent  être  neutres.  L'armée  est  la  «  grande 
inncllc».  La  magistrature  doit  l'être  aussi. 
L'Université  a  ses  coudées  plus  libres,  mais  la 
politique  n'entre  pas  5  l'écrile,  et  si  le^;  nrnfes- 


seurs  ou  instituteurs  retrouvent  dans  la  cité  leur 
droit  de  citoyen,  l'administration  juge  préféra- 
ble qu'ils  n'en  usent  pas.  «  Toutes  les  discus- 
sions politiques  et  religieuses  sont  formellement 
interdites  »  :  dans  cette  formule,  invariable- 
m.ent  reproduite  par  les  statuts  de  toutes  les  asso- 
ciations qui  ne  sont  pas  délibérément  politiques, 
s'inscrit  la  défiance  des  «  honnêtes  gens  »  à 
l'égard  du  monstre  perturbateur. 

Contre  la  politique  tous  les  sarcasmes,  toutes 
les  indignations,  toutes  les  exhortations  s'accu- 
mulent, depuis  le  dédain  du  mondain  jusqu'à 
l'effroi  du  savant  ou  à  la  colère  du  prolétaire. 
«  La  politique,  hélas,  voilà  notre  misère  »,  disait 
déjà  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  le 
pauvre  et  charmant  Musset.  La  politique  ?  «  la 
plus  funeste  et  la  plus  dangereuse  épidémie  qui 
puisse  s'abattre  sur  un  peuple  »,  écrivait  vers  la 
fin  du  même  siècle  Fustel  de  Coulanges.  Et  le 
rude  ami  du  peuple,  Proudhon,  mettait  en  garde 
les  travailleurs  contre  la  politique  arbitraire  et 
vaine,  qui  détourne  de  la  recherche  positive. 
((  .T'ai  voulu  affranchir  la  Démocratie  de  tout 
esprit  de  parti  et  de  secte,  en  l'élevant  svu-  les 
hauteurs  de  la  science  et  du  droit  ».  Voilà  sur  ce 
point  le  dernier  mot  et  d'ailleurs  l'état  constant 
de  .«a  pensée. 

Chez  nos  contemporains,  même  état  d'esprit. 
Qu'ils  soient  de  «  droite  »  ou  de  «  gauche  »,  c'est 
à  qui  affichera,  parmi  les  «  imtellcctuels  »,  le 
mépris  le  plus  superbe  de  la  politique.  Cela  est 
évident  des  antidémocrates.  S'ils  font  de  la  po- 
litique avec  passion,  avec  fureur,  c'est,  à  les  en 
croire,  pour  en  délivrer  leurs  compatriotes.  Les 
purs  littérateurs  déplorent  que  Barrés  ou  Maur- 
ras  se  soient  détournés  de  la  création  durable 
pour  les  besognes  éphémères  de  la  Chambre  ou 
du  journalisme.  Nul  doute  que  les  intéressés  ne 
soient,  au  fond,  de  cet  avis.  S'ils  se  sont  enga- 
bés  dans  ces  travaux  sans  gloire,  c'est  —  au 
moins  pour  Maurras  (i)  —  qu'il  y  avait  à  leurs 
yeux  nécessité  absolue.  Il  a  paru  au  doctrinaire 
de  la  monarchie  qu'il  y  a  urgence  à  débarras- 
ser le  pays  d'un  régime  qui  le  tue  par  l'abus  de 
la  politique.  Sacrifions-nous,  semble-t-il  dire, 
sacrifions  gloire  littéraire  et  carrière  d'écrivain, 
pour  qu'après  notre  débauche  de  politique  on 
soit  à  jamais  guéri  de  ce  funeste  exercice  (2). 


(t)  Le  cas  de  Banôs  csl  plus  complexe.  Il  a  davaiil.igc 
abordé  la  politique  en  dilillanlc,  en  amateur  d'émotions 
pour  lui  nouvelles,  ee  qui  n'excluait  pas,  vers  la  fin,  un 
attacliemcnt  solide  aux  réalités  politiques. 

(9)   En  fait,  la  carrière  de  Maurras  n'a  pas  souffert   de 


GEORGES  GUY-GRAND. 


QU'liST-GE  UL'E   LA   POLITIQUE? 


203 


Il  est  curieux  de  constater  des  préventions  ana- 
logues chez  des  éciivains  que  leurs  tendances  fe- 
raient classer  parmi  les  amis  du  légime.  S'ils  dé- 
fendent ce  régime,  avouons  que  c'est  avec  un 
désintéressement  parfait,  et  désiniéressenienl 
doit  être  pris  ici  dans  son  sens  plein.  «  La  poli- 
tique est  une  spécialité  que  j'abandonne  aux 
spécialistes  »,  confiait  Georges  Duhamel  à  Henri 
Barbusse.  (La  politique  m'ennuie»,  déclare 
Paul  Souday,  sauf  au  cas  où  elle  «  implique,  en 
principe,  une  philosophie  et  l'applique,  en  fait, 
tant  bien  que  mal  »  ;  «  alors  cela  devient,  certes, 
intéressant».  Et  l'on  n'a  pas  oubhé  le  retentis- 
sant pamphlet  de  M.  Julien  Henda,  frappant 
d'anathème  les  «  clercs  »  qui  <<  trahissent  )>  l'Idée 
en  prostituant  l'activilé  désintéressée  de  l'esprit 
dans  l'impureté  de  l'action.  Bien  que  l'auteur  de 
Belphégor  ne  vise  nommément  que  des  «  clercs  » 
de  droite,  il  n'est  pas  douteux  que  ceux  de  gau- 
che doivent  se  sentir  pareillement  atteints,  au 
moins  quand  ils  interviennent  directement  dans 
la  pratique  de  la  politique  (i). 

Enfin  l'aversion  que  témoignent  à  la  politi- 
que les  écrivains,  savants,  artistes,  on  la  retrouve 
chez  les  agents  actifs  des  grandes  organisa- 
tions économiques,  tant  patronales  qu'ouvrières. 
Les  puissants  magnats  des  confédérations  indus- 
trielles, commerciales,  financières,  se  servent  de 
la  politique  et  pèsent  sur  elle  ;  ils  dédaignent  en 
général  d'y  participer  directement.  Et  les  «  mi- 
liïants  »  du  mouvement  ouvrier  réservent  toute 
leur  activité  pour  l'action  syndicale  ou  coopéra- 
tive, qu'ils  distinguent  soigneusement  de  l'ac- 
tion politique.  Voyez  les  rapports  entre  la  Con- 
fédération Générale  du  Travail  et  le  Parti  socia- 
liste :  ils  sont  corrects,  parfois  concordants  ;  ils 
ne  sont  pas  d'une  chaleur  extrême.  On  sait  enfin 
que  les  professionnels  de  la  politique,  les  <(  poli- 
ticiens »,  depuis  le  conseiller  d'arrondissement 
jusqu'au  député,  ne  sont  pas  précisément  en 
odeur  de  sainteté  auprès  de  l'opinion.  De  quelles 
appellations  pittoresques,  même  sans  méchan- 
ceté, on  décore  les  parlementaires  !  Cela  est  un 
signe. 

Bref,  la  politique  a  fait  ce  miracle  de  concen- 
trer sur  elle  toutes  les  haines.  Pauvre  politique  ! 

D'oi'i  viennent  cette  indifférence,  ce  dédain, 
ce  dégoût  de  la  politique  ? 

Une   première   raison   éclate    aux   yeux.    Par 


co  choix.  Sa   repulot'on  d'écrivain  pnliliqiio  esl  bii'n  ccll'' 
qui   convenait   à  son  talent. 

(i)  Voir  pour  la  discussion  de  la  lhc?e  de  M.  Uendii 
notre  étude  de  la  Grande  Ttevue  :  «  T.p«  «  clore;  »  oiil-ils 
«tralii?»  (décembre   1957). 


politique  on  n'entend  d'ordinaire  qu'une  âpre 
compétition  d'intérêts  pour  la  possession  des 
pouvoirs.  Intérêts  individuels  et  intérêts  collec- 
tifs, de  clientèle,  de  clans,  de  partis.  La  fa- 
meuse image  de  1'  «  assiette  au  beurré  »  figure 
a^sez  bien  cette  représentation  vulgaire.  «  Le 
[tarbage  des  dépouilles  »  :  celte  formule  améri- 
caine exprime  avec  vérité  l'ambition  secrète  ou 
avouée  de  tous  les  partis. 

Ajoutons  que  celle  compéiitiLn,  quand  elle  est 
proprement  politique,  est  moins  d'iiptérêts  maté- 
riels que  de  prestige  et  de  puissance.  Ce  n'est 
pus  pour  le  gain  direct,  ou  pour  le  gain  seul, 
qu'on  désire  exercer  un  mandat  public  :  quand 
ils  ne  sont  pas  rétribués  ils  ne  manquent  pas 
d'occupants.  Sans  doute  le  profit  n'est  pas  ex- 
clu, et  les  politiciens  savent  fort  bien  monnayer 
leur  influence.  Mais  c'est  cette  influence  qui  est 
le  principal.  Faire  sentir  son  importance,  son 
pouvoir  à  des  gens  qui  craignent  ou  tremblent  ; 
couvrir  ses  amis  d'une  protection  hautaine,  inti- 
mider ou  vexer  ses  ad\ersaires,  leur  faire  subir 
tout  le  poids  d'une  inimitié  d'autant  plus  impla- 
cable qu'elle  peut  se  colorer  d'un  intérêt  géné- 
lal,  est-il  jouissance  plus  appréciable  ?  Ah  !  la 
divine  volupté  que  celle  de  brimer  son  sembla- 
ble '.  Se  «  mettre  bien  »  avec  les  puissants  du 
jour,  en  devenir  un  si  Ton  peut,  et  grâce  à  cette 
bonne  fortune  embêter  son  voisin,  tracasser  les 
fonctionnaires,  humilier  de  toutes  sortes  de  fa- 
çons le  citoyen  qui  a  le  malheur  de  n'être  pas 
"  dans  la  manche  »,  voila  ce  qu'on  entend  d'or- 
dinaire par  politique.  C'est  ce  qu'on  nomme 
[ilus  brutalement  la  politicaillerie ,  la  politique 
des  politiciens.  11  faut  avouer  qu'elle  n'est  pas 
pi'opre  à  séduire  quicirnque  a  l'esprit  un  peu  dé- 
licat et  le  cœur  pas  trop  mal  placé. 

Ou  bien,  même  sans  la  condamner  i-adicale- 
i.ient,  on  n'entend  par  politique  qu'une  occupa- 
lion  subalterne  et  puremenl  pratique,  indigne 
d'intéresser  les  i<  clercs  »,  pour  parler  comme 
M.  Benda.  Occupation  utile  sans  doute,  et  uéces- 
sabe,  comme  les  travaux  domestiques.  U  faut, 
concède  ^î.  Paul  Souday.  «  que  le  ménage  de  la 
nation  soit  fait  ».  Mais  ces  soins  sans  nob!."<pe 
sont  l'affaire  des  serviteurs  ;  les  »  intellectui'is  » 
n'y  doivent  pa.«  plus  mettre  la  main  que  les  mai- 
Iresses  de  maison.  Il  y  a  d'une  part  la  cuisine 
et  l'office,  de  l'autre  le  cabinet  de  travail  «t  le 
salon.  Et  il  peut  se  présenter  tel  cas  où  l'inler- 
\enlion  de  l'intellectuel  soil  nécessaire,  coname 
■elle  de  Im  maîtresse  de  maison  ;  c'est  «  Ipisqwe 
l'actualité  pose  un  problème  phi!!'i''-"' 
Mais  en  dehors  ide  ces  cas  exception! 
\ain6,  artistes  ou  penseurs  ont  isiien-  ']<<'' 
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se  commettre  à  des  besognes  non  congiuciiles  à 
leur  génie.  Ou  si  l'on  \t'ul  encore,  la  polilique 
c'est  la  part  de  Marthe,  la  pensée  désinlér<ssée 
celle  de  Marie.  Et  tous  les  clercs  sont  d'accord, 
même  quand  ils  sont  très  peu  évangéliques,  pour 
proclamer  que  Marie  a  choisi  la  meilleure  part. 
Mais  si  la  politique  n'était  que  cette  besogne 
grise  et  neutre,  elle  ne  soulèverait  pas  tant 
d'émoi.  Ce  qui  la  ren.d  à  la  fois  si  attirante  et  si 
dangereuse,  c'est  qu'elk;  est  une  passion.  Pas- 
sion à  base  d'intérêt,  on  vient  de  le  reconnaître, 
mais  passion  «pii  revêt  aussi  l'apparence  sédui- 
sante du  désintéressement.  On  veut  le  pouvoir 
pour  soi,  c'est  entendu.  On  le  veut  aussi  [jour 
son  parti,  pour  son  clan.  Mais  c'est  parce  que, 
dit-on,  en  possession  de  ce  pou\oir,  on  accom- 
plira lies  choses  grandioses,  des  choses  qui  dé- 
passent de  beaucoup  régoïsnie  individuel  ou 
collectif,  des  choses  utiles  au  pays,  à  l'hiinianité 
tout  enlière,  à  la  civilisation.  De  ce  point  de  \ue, 
la  volonté  de  puissance  devient  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  est  en  quelque  mesme  déta- 
chée de  sa  base.  La  passion  politique  prend  l'al- 
lure d'une  croisade,  pour  sa  patrie,  pour  sa 
classe,  pour  sa  concejjlion  du  droit  et  de  la  ci- 
vilisation. I.'inqiérialisme  temporel  devient  un 
impérialisme  m\stique,  une  explosion  reli- 
gieuse. Or  une  histoire  déjiî  longue  nous  avei'- 
tit  qu'il  n'est  rien  de  plus  inexpiable  que  les 
guerres  religieuses.  Les  intérêts  peuvent  conipo- 
ser,  les  passions  religieuses,  quand  elles  sont 
dans  le  vif  de  leur  absolu,  ne  composent  ja- 
mais. De  là  vient  que  dans  les  temps  modernes 
les  guerres  politiqu(^s,  guerres  nationales  ou  j 
guerres  de  classes,  présentent  tous  les  caractères 
des  guerres  confessionnelles.  Mais  les  esprits 
parifiques,  qui  n'aiment  pas  plus  que  les  bûchers 
les  échafauds  ou  les  j)oteaux  d'exécution,  mani- 
festent la  même  horreur  ])c)ur  ipii  dresse  les  uns 
ou  les  auties. 

Voilà,  senible-t-il,  quelques  raisons  de  l'ostra- 
cisme dont  est  frappée  la  politique  aux  yeux  de 
beaucoup  d'esprils.  Et  si  la  politique  n'était  (jue 
cela,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'en  appeler  dn  \er- 
dict. 

Mais  n'est-elle  que  cela  ? 

La  politique  n'est-elle  que  ce  congionji'rat 
d'intérêts  matériels,  doublés  d'appétits  de  puis- 
sance ])oHr  (les  'ndividu>  ou  des  clans,  (pii  ])ro- 
voque  une  »i  forte  aversion  chez,  tant  d'<>-prits 
désintéressés  ?  Ses  adversaires  le  croient  et  le  di- 
rent. Ils  n'y  venleni  voii ,  comme  M.  .Tulien  Hen- 
ila,  qu'une  ruiM-  \ei-s  la  couipièti;  d'avaiihi<res 
lemporels,  au  bénéfice  d'honnnes  ou  de  (■>  lii-r- 


tivités,  partis,  nations  ou  classes,  surteiul  na- 
tions. Et  ils  en  décrivent  avec  inquiétude  l'en- 
vahissement progressif,  que  favorise  l'abdication 
des  "  clercs  ». 

Que  la  politique  soil  temporelle,  il  serait  vain 
de  le  nier.  Elle  a  pour  objet  1" aménagement  de 
la  cité,  et  la  cité  est  terrestre,  qu'elle  soit  la  plus 
humble  patrie  locale  ou  la  vaste  humanité.  La 
cité  est  <;orporelle  ;  il  faut  donc  lui  donner  les 
soins  qu'on  donne  au  corps,  à  peine  de  la  voir 
périr  ou  s'étioler.  Seide  la  cité  divine  est  le  lieu 
des  esprits  purs.  [JOur  elle  seule  nos  problèmes 
n'ont  plus  de  sens.  Mais  les  ministres  de  la  cité 
eéleste.  les  pasteins  de  toutes  les  églises,  doivent 
déjà  j)rendre  soin  de  leur  vie  temjKiielie.  L'hom- 
me n'est  pa^  un  ange  ;  toute  âme.  d'un  homme 
ou  d  une  personne  morale,  doit  si'  \èfir  d'u^n 
corps,  qui  est  l'institution. 

Ne  soyons  donc  pas  surpris,  ui  scandalisés,  de 
voir  les  politiques  prendre  souci  du  corjis  de  la 
cité.  Il  ne  leur  es!  pas  possible  de  faire  autre- 
ment, et  ils  manqueraient  à  leur  fonction  s'ils 
le  tentaient  ;  ils  ressembleraient  à  l'éducateur 
qui  ne  nourrirait  que  l'esprit  en  négligeant  son 
enveloppe  charnelle.  Péguy,  qui  avait  un  si  fort 
sentiment  de  cette  vie  charnelle,  se  contredisait 
ingénument  en  affirmant  que  la  >'  mysi'que  »  est 
sans  rapport  avec  la  u  politique  »,  et  fjue  celle-ci 
est  le  péché.  La  vérité  est  que  toute  m\stique, 
si  elle  veut  se  plier  aux  conditions  de  noiie  exis- 
tence sociale,  doit  s'incarner  dans  une  politique. 
sans  quoi  elle  sciait  ignorée. 

Cette  condition  admise,  ne  nous  élonniuis  pas 
non  |dus  que  cette  incarnation  de  la  mystique 
dans  la  politique,  du  spirituel  dans  le  temporel, 
ou  jiius  simplement  de  la  pensée  dans  l'action, 
laisse  d\i  déchet.  Comment  en  serait-il  autre- 
m(>int  :'  L'action,  c'est  la  vie,  nécessairement  im- 
jiarfaite,  inégale  aux  beaux  rè\es,  mais  qui  gaide 
sur  eux  l'avantage  de  la  réalité  subslanti(dle.  Il 
en  est  de  l'action  pour  la  vie  morale  comme  de 
l'expérience  poui'  la  eonnaissanee.  Les  ))hiloso- 
jdies  rationaliste^  ont  eu  longtemjis  dédain  et 
méfiance  de  l'expérienci',  »  parlicidière  et  con- 
tingente "  disaient-ils  en  leur  langage,  incapa- 
ble par  conséquent  d'étayer  une  science  univer- 
■^elle  et  uéeessaiie.  Peut-être,  mais  ic'est  de  l'ex- 
périence pourtant  ([ue  vient  toute  science,  même 
la  ))lus  absti'aile.  et  sa  nécessité,  son  universa- 
lité ne  sont  que  des  croyances,  à  la  vérité  cer- 
taines, puisque  chaque  jour  l'expéi  ien  e  les 
C<mfM'iiie.  mai-;  des  croyances. 

De  même  |)our  l'action.  Celui  i|ui  n'agit  pas, 
cpii   se  confine  liiuw  ratmosphèii»  (Tes  principes 
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absolus,  celui-là  sans  tioule  est  impeccable,  niais, 
comme  diiail  Paul  Valéry,  de  «  la  pureté  du 
Non-Etie  ».  Ou,  si  Ton  préfère,  de  la  pureté  de 
l'Etre,  à  conditioin  d'entendre  par  là  le  fantôine 
ontologique  des  métaphysiciens.  Mais  si  l'on 
croit,  comme  il  est  vraisemblable,  qu'au  com- 
mencement de  la  vie  est  l'action,  comme  au 
commencement  de  la  science  rexpérience,  on 
ne  trouvera  pas  plus  étrange  de  se  plier  aux 
conditions  de  l'action  qu'à  celles  de  l'expérience. 
On  se  résignera  aux  imperfections  inéluctables, 
à  condition  toutefois  que  ces  imperfeictioins  ne 
soient  pas  d'une  nature  telle  qu'elles  entraînent 
la  ruine  de  l'idéal.  Toute  traduction  est  trahison, 
mais  il  y  a  des  degrés. 

Evidemmeni,  si  l'on  pense,  comme  les  puis 
intellectuels,  que  le  but  de  l'existence  est  la  con- 
templation absolue,  et  que  l'univers  n'a  d'autre 
fin  que  d'être  exprimé  en  formes  harmonieuses, 
si  l'on  professe  un  tel  idéalisme  on  n'aura  que 
mépris  pour  les  agitations  confuses  des  hom- 
mes. Mais  qu'on  y  prenne  garde.  L'artiste  ou  le 
philosophe  qui  veut  Iraduire  en  mots  ce  plato- 
nisme éperdu  le  trahit  déjà  par  le  seul  fait  qu'il 
tente  de  l'exprimer.  Tout  langage,  même  le  plus 
subtil,  dégrade  l'Etre.  La  question  est  alors  de 
savoir  s'il  est  plus  dégradant  de  traduire  l'idéal 
en  réalisations  sociales,  comme  fait  le  politique, 
que  de  l'exprimer  par  des  mots,  des  formes  ou 
des  sons,  à  la  manière  de  l'artiste. 

Toute  politique  est  donc  nécessairement  tem- 
porelle, donc  imparfaite  ;  mais  hâtons-nous 
d'ajouter  (pielle  n'est  pas  que  cela,  qu'elle  ne 
doit  pas  être  que  cela.  Celle  qui  n'est  que  cela,  ne 
la  défendons  {tas,  douiuons  gagné  à  ses  plus  âpres 
censeurs.  iJhangeons  ici  d'accent.  Politique, 
oui,  mais  à  condition  que  la  politique  traduise 
une  11  mystique  »,  qu'elle  ne  l'étouffé  pas,  ne  la 
dévore  pas.  Enveloppe  charnelle,  oui  encore, 
mais  qui  revête  une  âme,  qui  ne  soit  pas  qu'une 
masse  de  chair.  Temi)orol.  mai*  qui  exprime  un 
spirituel.  A  insistons  pas  sur  ces  augustes  lieux 
ronimuns.   mais  ils  sont   ImijuiMs  vrais. 

f.n  politique  est  l'ait  d'iitxcriic,  par  des  actes 
ou,  des  institulious,  un  idéal  dons  la  vie  publi- 
que. On  saisit  ici  son  analogie  avec  la  morale. 
La  morale  règle  notre  vie  privée,  coiiformémcnl 
à  un  ]iarti-pris  sur  le  sens  de  la  vie  qu'on  doit 
avoir  choisi  après  réflexion,  la  politique  est 
l'orioilatii)!!  que  l'on  entend  domicr  à  la  vie 
d'un  pavs,  d'après  une  conception  du  progrès 
(>l  <le  la  civilisation  qui  ne  doit  pas  être  moins 
réfléchie.  Vie  individuelle,  vie  collective,  loules 
deux  doiM'Ul  être  conduites  ])ar  un  ensemble  de 


piiacipes  qui  ne  sont  pas  foncièrement  diffé- 
reiils.  La  politique  est  la  morale  de  la  cité. 

Il  est  vrai  qu'une  telle  conception  n'est  pas 
unanimement  admise.  Elle  rencontre  deux  sortes 
d'adversaires,  qui  se  dénomment  eux-mêmes 
réalistes  ou  inunoralisles.  Ce  réalisme  est  à  deux 
degrés.  Il  y  a  ceux  qui  rejettent  absolument 
loiile  morale,  toute  distinction  du  bien  ou  du 
mal,  aussi  bien  dans  la  vie  privée  que  dans  la 
vie  publique,  les  immoralistes  pleins  et  achevés. 
Ceux-là,  qui  se  réclament  de  Frédéric  Nietzsche, 
tiennent  les  vertus  pour  faiblesses  ou  tares,  et 
ne  se  confient  qu'à  la  force,  à  la  volonté  de 
puissance,  n  l'impérialisme  individuel  ou  col- 
lectif. Les  autres,  plus  strictement  machiavé- 
lislrs,  admettent  la  morale  dans  les  relations 
personnelles,  mais  rejettent  toute  entrave  dès 
qu'il  s'agit  de  son  parti,  de  sa  nation  ou  de  sa 
classe.  Les  vertus  les  plus  nobles  ne  prévalent 
pas  à  leurs  yeux  sur  la  raison  d'Etat. 

\e  discutons  pas  pour  le  moment  cette  vue 
des  choses,  contentons-nous  de  remarquer 
qu'elle  est  encore  une  doctrine.  Ne  pas  vouloir 
philosopher,  on  le  sait,  c'est  encore  philosopher. 
Ne  pas  admettre  de  règle  ni  pour  son  usage,  ni 
pour  les  collectivités  dont  on  est  membre,  c'est 
encore  établir  une  règle.  L'immoralisme  est  une 
morale,  le  réalisme  un  idéalisme  qui  ne  veut  pas 
se  laisser  duper.  On  a  fait  remarquer  à  juste  titre 
que  le  matérialisme  historique  ne  se  distingue 
de  l'idéalisme  que  par  les  moyens,  non  par  la 
fin.  Car  on  ne  peut  jamais,  dès  qu'on  veut  agir, 
*e  dispenser  de  juger,  de  porter  ce  que  les  philo- 
sophes appellent  des  jtigements  de  valeiu'.  Et 
jiiger,  c'est  ichoisir.  Que  l'on  se  mette  soi- 
même.  i|ue  l'on  mette  son  parti  à  l'école  de  Cor- 
neille ou  à  celle  de  Machiavel,  on  n'en  a  pas 
moins  pris  parti.  La  politique,  comme  la  mo- 
rale, se  prononce  siu-  le  sens  de  la  vie. 

Et  l'on  voit  qu'il  ne  faut  la  confondre,  comme 
ou  le  fait  si  souvent,  ni  avec  la  technique,  ni 
avec  la  science,  ni  avec  ces  soins  ménagers  dont 
on  parle  avec  dédain.  La  politique  pure  n'est 
pas  la  technique,  car  les  techniciens  ne  font 
qu'exécuter  des  volontés  qu'il  ne  dépend  pas 
d'eux  de  fixer,  pas  plus  que  l'enlrepreneur  ou 
l'architecte  ne;  peut  imposer  au  propriétaire  le 
plan  de  sa  maison.  La  politique  n'est  pas  la 
science,  car  «'il  y  n  une  science  des  inslitulions 
el  des  mœurs,  lanl  publiques  que  privées,  les 
fins  de  la  politique  ne  sont  pas  plus  objet  de 
savoir  ptisitif  que  celles  de  la  morale.  Les  systè- 
mes que  les  <c  scientistes  »  du  dix-neuvième  siè- 
cle nous  ont  présentés  comme  des  politiques  po- 
sitives ou  des  sciences  capables  de  remplacer  la 
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politique,  la  religion  de  l'Humanité  d'Auguste 
Comte,  la  Justice  de  Proudhon,  ne  sont  encore 
que  des  pliilosopliies.  La  science  véritable  peut 
nous  avertir  des  causes  et  des  effets  de  la  guerre, 
des  causes  et  des  effets  de  la  fiscalité,  des  causes 
et  des  effet?  de  la  laïcité  ;  elle  est  incompétente 
sur  le  point  de  savoir  si  l'on  doit  vouloir  la  paix 
ou  la  guerre,  un  prélèvement  sur  le  capital  ou 
un  impôt  sur  le  revenu,  une  éducation  laïque 
ou  une  éducation  religieuse.  La  politique  enfin 
n'est  pas  CcndriUon.  Elle  comporte,  comme 
toute  tâche,  des  «  travaux  ennuyeux  et  faciles», 
mais  ce  qui  peut  faire  aimer  ou  supporter  ces 
travaux  c'est,  comme  la  vie  simple,  «  beaucoup 
d'amour  »  et  cet  amour  vient  d'une  autre  souioe 
que  le  robinet  d'eau  courante.  Il  descend  des 
sommets  de  la  vie  spirituelle  qui  régénèrent  sans 
cesse  la  vie  quotidienne,  comme  les  eaux  des 
glaciers  alimentent  celles  de  la  plaine. 

S'il  faut  l'approcher  la  politique  d'une  disci- 
pline intellectuelle,  ce  sera  donc,  comme  la  mo- 
rale, d'une  philosophie  générale  de  l'existence, 
et  en  ce  sens  d'une  métaphysique,  qu'on  la  con- 
çoi\e  snus  une  forme  religieuse  ou  qu'on  lui 
donne  un  contenu  purement  humain.  La  poli- 
tique est  une  philosophie,  elle  est  une  religion  ; 
cela  ex,plique  bon  nombre  de  ses  caractères  que 
tout  d'abord  on  comprendrait  mal.  Comme  h> 
religion,  'et  bien  que  son  royaume  si^il  de  ce 
monde  et  non  de  l'au-delà,  la  politique  est  objet 
de  foi  plus  que  de  science.  Comme  elle,  et 
comme  tout  ce  qui  meut  la  volonté  plus  que  le 
désir  de  connaître,  elle  soulève  des  passions  ar- 
dentes, tantôt  désintéressées  jusqu'au  sacrifice, 
tantôt  furieuses  et  cruelle?  jusqu'au  fanatisme. 
Comme  elle  enfin  elle  est  susceptible,  sans  per- 
dre de  sa  vertu  d'expansion,  de  s'humaniser  par 
une  discipline  intérieure.  La  politique,  au  sens 
plein  du  mot,  est  la  religion  de  ceux  qui  con- 
centrent sur  la  cité  terrestre  les  espérances  et 
les  sentiments  qu'ils  faisaient  d'abord  cristalli- 
ser sur  la  cité  divdnc  :  de  là  vient  que,  si  elles 
ne  sont  pas  absolument  incompatibles,  entre 
elles  cependant  flotte  une  certaine  rivalité.  On 
ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  c'est 
l'Evangile  même  qui  le  dil.  Ou  si  on  les  sert, 
ce  ne  peut  être  tous  deux  absolument  :  nous 
cernons  ici  la  source  de  toutes  les  difficultés 
entre  le  spirituel  et  le  temporel. 

Et  si  l'on  préfère  présenter  les  choses  smis  un 
anfjlc  eslhélif[iie,  propre  à  loucher  le?  énivains 
et  les  artistes,  disons  que  la  politique  est  mi  ai'l. 
File  est  l'art  d'introduire  de  la  beauté  et  de  l'héx- 
monie  dans  In  cité,  comme  l'art  proprenn-it  dit 
dans  le  rnvaiinie  des  formes    rli  s  (-(iiilfur-     ii  des 


sons.  Remarquons  d'abord  que  sans  cet  art  fon- 
damental aucun  autre  ne  serait  possible^  car 
pour  que  puissent  s'épanouir  poésie,  peinture 
ou  musique,  il  faut  que  d'abord  il  y  ait  une  so- 
ciété policée.  Et  établir  des  rapports  plus  ordon- 
nés, plus  justes,  plus  humains  entre  les  hom- 
mes - —  justice,  est  le  même  mot  que  justesse  — ■ 
n'est-ce  pas  une  œuvre  aussi  capable  d'émouvoir 
la  sensibilité  esthétique  que  l'agencement  des 
matériaux  purement  formels  ?  Le  politique  pé- 
trit le  réel,  c'est  en  quoi  il  se  distingue  de  l'ar- 
tiste qui  vit  dans  le  monde  de  son  rêve.  C'est  en 
quoi  aussi  son  art  est  plus  difficile,  car  \'^  réel 
ne  se  laisse  pas  manier  ausi  aisément  que  les 
données  de  l'artiste.  Mais  par  le  fait  que  cet 
art  est  plus  difficile,  il  est  aussi  supérieur.  Un 
esprit  bien  fait  supporte  encore  moins  la  laideur 
qu'est  l'injustice  que  les  dissonnances  dans  l'art. 
Réalisation  temporelle,  tout  animée  de  spiri- 
tualité :  ainsi  nous  apparaît  la  politique.  Image 
assez  différente  de  celle  qui  s'impose  d'ordinaire 
au  public.  Mais  quoi  !  irons-nous  anathématiser 
la  leligion  parce  qu'elle  a  ses  fanatiques,  ou 
l'ait  parce  qu'il  a  ses  grotesques  .''  loute  la  po- 
litique ne  se  fait  pas  au  Café  du  Commerce. 

Georges  Guv-Graxd- 
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Konaaichi.  poète  du  ix"  siècle,  ne  laisse  pas  une 
œuvre  considéiable.  On  sait  d'ailleurs,  en 
France,  que  le  poème  nippon  classique  est  court, 
c'est  la  Tanka,  composée  de  trente  et  une  syl- 
labes en  vers  de  cinq  et  sept  pieds  qui  dédai- 
gnent la  rime. 

Mais  sa  vie  inspira  une  légende  profondément 
humaine,  toute  une  littérature  lyrique  au  xiv' 
et  XV*  siècles.  épnr«e  dans  les  \ô,  le  drame  noble 
du  Japon. 

Ecrivain  classique  fiffuie  légendaire,  voici 
certes  deux  beaux  titres  de  gloire  et  de  survie 
pour  Komachi.  —  Il  était  temps  qu'elle  fut 
connue,  et  sa  personnalité  nettement  dévoilée. 

L'histoire  nous  laisse  entrevoir  de?  nom?  et 
des  dates  :  Komachi  eut  pour  grand-père  le  poète 
Takamouia  prisé  à  la  Cour,  et  dont  le?  vers  sont 
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am  recueil  du  Kokinshiou.  Son  père  Onoo-no- 
Yoshizarie  gouvernait  le  Dewa  clans  le  Nord. 
Gela  afcréditerait  un  détail  curieux  sur  son  oii- 
giue.  Komaclii  serait  de  race  aïnou,  la  race 
indigène  que  les  Mppons  conquéiants  refou- 
lèrent peu  à  peu. 

Nous  savons  qu'elle  vécut  ensuite  au  Palais  de 
l'Empereur  Ninmyo  (83/i-S5o)  et  sous  le  règne 
de  l'Empereur  lettré  Yozei  (877-88/1). 

L'époque  est  celle  d'une  vie  toute  inspirée 
de»  beautés  de  la  nature  et  en  même  temps  des 
artifices  de  l'esprit.  On  s'enivre  de  clair  de 
lune,  le  corps  tout  empêtré  d'étoffes  débor- 
dantes. On  s'adonne  à  l'amour  de  façon  mon- 
chalamment  gracieuse,  mais  on  ne  se  passerait 
ni  de  fards,  mi  d'écrans  d'honneur,  ni  d'éven- 
tails pour  se  \oiler  le  visage. 

Le  charme  lei  piias'  simple  et  le  plus  raffiné 
est  l'atmosphère  du  temps  et  j  eu*'  de  gra-ndcs 
difficultés  en  letiaçaiit  cette  légende  compièti", 
à  réunir  Komachi'du  ix*  aux  thèmes  philoso- 
phiques des  drameS'  du  vit'  et  du  xv",  , 

Si  nous  étudions  tout  d'abord  le  poète,  nous 
voyons  quelle  est  la^  seule  femme  de  la  Pléiade 
du  Kokinshiou,  ce  recueil  établi  et  préfacé  par 
le  bibliothécaire  de  la  Cour,  Tsourayouki,  en 
l'année  922. 

Le  célèbre  critique  la  compare  à  la  princesse 
de.  l'antiquité,  Soto-Ori  et  trouve  sa  poésie  peu 
puissante,  mais  capable  de  touchei  telle  une 
femme  belle  et  souffrante. 

On  y  sent  une  personnalité  achevée.  La  plus 
vibrante  searsibilité  s'y  exprime  aux  côtés  d'un^» 
pensée  souvent  profonde. 

Tel  ce  poème  célèbre  : 

«   La  teinte   de  la  fleur   s'est   fanée 
■    TiUidis  que  je  me  dépensais 

En  vain  dans  ce  monde. 
El  je  n"ai  point  su  sa  couleur  ». 

OÙ  se  reflète  toute  la  mélancolie  du  regret. 

Très  femme,  Komachi  l'est,  dans  son  expres- 
^iiin  de  l'amour-  : 

"   Aulrefois   entre   nos   bras   enlacés, 

Amoureux  oreiller 
lu  peu  d'oir  frais  se  glissait  ; 
Comment  mon    corps    délaissé 

Chose  d'habitudes. 
Peut-il  vivre  encore  !  » 

«  Les   nuits  d'automne  sont   longues,   dit-on. 

Mais  si  j'en  passe  une  avec  toi, 

Pourquoi  cette  nuit-là  s'éclaire-t-clle  si  vile  ?  » 

et  son  expérience  lui  insphe  d'nm''rps  pensées, 
malïré  la  grâce  de  la  forme  : 


«  Llsur!!  et  feuilles  au  brilkuU  coloris 

Se  fanenl  sous  nos  yeux. 

Mais  des  ileuis  passent 

Sans  qu'aucun  œrt'  le  paksé'  diaèferner. 

Ce  soûl  les-senOmeotsi  dUK;(!euridel'h«imn!ie  !  » 

H  suffirait  de:  qudqiues  poèmes  pour  savoir 
quelle  part 'Paaneur^et  1*  douleur  eurent  dans  sa 
vie.  Leur  accent  de  sincérité  airêle  notre  criti- 
que» et  domie  sans-ei'reur  pessible  le  son  de  cette 
àme  si  merveilleusement  consciente. 

«   Sous   le  venl' d'aulonuie 
Les  épis  alourdis  se  sont  inclinés. 
Ah  tristesse  !  le  paysan  ne  poursa  moissonner. 
Voici  venue  l'heure  de  \otre  indifférence 
Et  que  mon  corps  me  sera  inutite. 
Je  le   sais  bien.   » 

C'est  elle  encore,  (pii  dira  : 

«  Vous  me  plaijmez,  j'en   souffre. 
Car  au  moment  de  quitter  ce  monde. 
Voici  que  vous  m'y  raUjcLez 
De  ce  lien.   « 

Et,  je  sais  pem  de  sentinaeintisiausSi'ïmiiaîicési, 
rendus  avec  plus  de  subtile'  clarté. 

Plus  d'une  fois,  me  suis-je  vue  en  discussion 
avec  Paul'Soudiây  et  sans  issue  possible,  à  propos 
de  poésie  eip7>one.  Ces  govittes  de  rosée  aux- 
quelles il  nie  tout<'  puissance  et  toute  profon- 
deur', ces  gouttes  qu'il  écrase  si  facilement  au 
creux  d'une  main  rude,  je  continue  à- leur  trou- 
ver des  éclats  et  des  solidités  de  ciistal. 

Je  voudrais  que  l'éminent  critique  sjche  le 
japonais  et  me  console  en  disant  que  ce  sont  les 
(raduclioiïs  ffui  ne  l'attirent  poimt  !  ou  faut-il 
un  tempérament  spécial  pour  écouter  ce  que 
transposa  si  Ijieit  Vndréo  Sikorska,  mon  illus- 
tiateur  ? 

«  A\  ec  le  ■  désespoir  de  nra  solitude 

.Te  crie  : 
Oh  !  que  la  racine  de  cette  herbe  d'eau 

la  vie. 
Soit   rompue,  cl  moi  emporlée 
Par  un  împérie\ix  courant. 

Me  consolera  Valéry  qui  veut'  bien  accoidet 
aux  tanka  «  l'ordre  de  grandeiu" d'une  pensée  ». 

Cette  femme  qui  nous  laisse  entrevoii'.  ainsi 
à  mille  années  de' distance  et  malgjré  des  civi- 
lisations' si  contraires,  une  àiue  qui  tressaille 
encore,  fut  une  beauté  célèbre. 

iTès  courtisé'^,  Komachi  repoussa  de  nombreux 
[irétsendants,  si  bien  que  ce  mystère  de  psyclio- 
l'io-ie  n'est  pas  encore  écluirci.  NoS'  docteurs  ès- 
loltrès  prétendent  qu'elle  ne  consei^itait  pa=  aux 
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mœui's  faciles  de  son  temps,  à  cause  d'un  idéal 
1res  rare,  trop  avancé  pour  1  "époque.  11  snnble 
que  sa  mère  léleva  avec  une  haute  conception 
de  l'amour  et  de  la  dignité  féminimc. 

Pourtant,  le  général  Mounesada.  dil  Fouka- 
kousa  (du  village  de  l'Herbe  Profonde»,  favoii 
de  l'Empereur  Ninmyo,  l'aima  de  façon  toute 
spéciale. 

\  cette  époque,  les  prétendants  avaient  cou- 
tume d'envoyer  leurs  aveux  en  txentc  et  une 
syllabes.  Puis,  ils  venaient  voir  leur  dame  en 
cliar  à  bœufs.  Celui-ci,  traîné  jusqu'à  l'entrée 
de  la  (lenieure,  dételé,  posait  ses  brancards  sur 
1  escabeau  du  seuil. 

De  ces  mœurs  naquit  la  légende  de  l'iiiiiour 
de  Foukakousa  que  Komachi  ne  voulut  recevoir 
qu'après  cent  muits  de  halte  fidèle  à  sa  porte. 
Le  général  y  consentit,  mais  le  dernier  soir 
comme  il  neigeait,  il  fut  trouvé  mort  deviint  la 
porte  de  l'oigueilleuse. 

Aloi's,  selon  la  croyance  boudhique.  Komachi, 
qui  avait  fait  souffrir,  vit  se  flétrir  sa  gloire  et 
«;i  beauté.  Délaissée,  elle  connut  la  misère, 
tourmentée  par  l'esprit  vengeur  de  Foukakousa, 
elle  devint  folle,  eirante  et  possédée  par  sa  ran- 
cune. 

C'est  ainsi  qu'un  moine  la  rencontra  un  jour 
qu'elle  mendiait  dans  un  cimetière  et  laissa  par 
écrit  le  récit  d'un  entretien  navrant. 

Cet  amour  fervent,  cet  orgueil  de  Komachi, 
sa  déchéance,  sont  les  thèmes  principaux  de  sa 
légende,  qui,  d'autie  part,  échelonne  sept  épi- 
sodes de  sa  vie,  dits  les  Sept  Komachi. 

Voici  d'abord    Komarhi  appe'ant  la  pluie. 

C'est  le  talent  du  poète,  son  inspiration  qui 
par  saison  de  sécheresse  font  tomber  de  bien- 
faisantes averses  : 

Sur  la  lorre  du  Soleil  Ip\;inl 

L'.nslro  brille  avec  nrdei'r 

Mai.s  quel  pays  a-l-on  iuinim<-  poiirlaiil 

Pays-soiis-le-ciol  ? 

Pays-soi!s-la-pliri"  ? 

Puis  se  présente  Komachi  purifiant  li  ma- 
nuscr't.  TTn  Nô^  nous  conte  cet  inc'dpnl 

La  veille  du  tournoi  poél'nue.  Kourc  imushi 
inau'cl  de  sa  rivale,  avait  rodé  au.v  enviicns  de 
sa  chambre.  Il  l'avait  écoutée  alors  lueMe 
s'e\er"iit  à  la  mé'oi>ée  de  ses  vers.  Il  le>  avait 
recopiés,  dans  le  recueil  du  M->nvnsl>oii,  ni-s.  le 
jo"r  d-i  lournoi  accusa  sa  rivale  de  citer  le  -Nleux 
e'a'^s'que  des  S'x  m'ile  fiiiille^  an  liiai  .1  ovi'- 
duiie  un  poème  ori"ii'ai. 

Komachi  avit  ré-la'"'-  le  icreil  et  .li\anl 
le  souverijn,  le  lavant  d  tiis  l'eau  pure,  i  rnuva 
scn  innocenctî. 


Les  ÎN'ô,  la  forme  la  plus  originale-,  la  plus- 
(ravaillée  de  l'esiirit  japonais,  ont  élevé  les  thè- 
mes des  Sept  Komachi  jusqu'à  la  poésie  lyrique. 

Autrefois  léservé  à  l'élite,  le  Nô  demeure 
hermétique  et  ne  se  dévoile  que  sur  un  théâtre 
à  lui,  avec  ses  danseurs  de  tradition,  et  parmi  ses 
adeptes. 

Psalmodié  avec  chœurs  sui  un  accompagne- 
ment de  flûtes  pures  et  de  tambours  modulés^ 
il  est  joué  selon  les  règles  d'un  art  au  ralenti, 
synthétique  et  symbolique.  Parfois  l'outaï  piàvé 
—  le  chant  seul  —  léuuit  les  fervents  de  cette 
haute  littérature  pour  laquelle  l'initiation  s'im- 
pose. 

L'auteur  —  un  bonze,  ou  telle  famille  spé- 
cialisée, de  père  en  fils,  —  dédaigne  toute  expli- 
cation et  toute  logique.  Il  puise  dans  l'histoire 
et  dans  la  légende,  prend  un  personnage  dont 
nous  sommes  avertis.  Autour  de  ce  symbole,  il 
i-éunit  par  allusions  des  poèmes,  des  fragments 
lyriques  et  certains  événements.  Le  Nô  est  une 
vérilaljle  mosaïque  littéraire  et  mystique  qui 
dédaigne    tout   einsend)le. 

(!ii  dirait  (jue  notre  génie  national  s&  joue  du 
te(ups.  cai-.  il  contemple  l'éternité.  Il  mêle  en 
un  anachronisme  \oulu  les  époques,  les  person- 
nages et  les  actes,  satisfait  de  retenir  leur  seule 
essence,  lem-  unité  paiticulière. 

Cette  concepticin  philosophiL;ue  qui  dépasse  la 
réalité  matérielle  ne  veut  des  êtres  que  leur  si- 
gnification. Devenus  pensées  abstraites  et  géné- 
rales, ceux-ci  nous  reviennent,  poésie  pure. 

Cela  explique  pour  le  lecteur  étranger,  le 
sens  de  la  relativité  ainsi  mise  en  valeur  par 
l'image  poétique  et  le  rappel  de  choses  cueillies 
sans  leur  ambiance. 

C'est  ainsi  que  les  Nô  de  Knuuichi  doinncnt  le 
sens  profond  de  sa  vie.  Le  Boudhisme  sait  faire 
usage  des  légendes  profanes  pour  assurer  8on 
eïiseignemenl. 

.Te  ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  de  plus 
huiuaii,  nuilgré  la  sérénité  à  laquelle  nous  in- 
iliiil  le  Nô,  (jue  le  rapprochement  fait  d 'ns  le 
LNile  (le  Komachi  avec  celui  de  Naiihira,  Ce 
prince  héi'os  du  Ise  monogatari  (S^"i-88o)  fut  un 
simple  Don  ,Tuan.  mais  un  grand  poète  de  la 
[iléia.Ir  liu  Kdkinshou.  ,*>i  fenniic,  iiuîulgenle  el 
soumise,  est  le  contraste  féminin  du  caractère 
huitain  de  Komachi.  La  morale  du  drame  lyri 
([ue  !e<  opposera  j)l!-  d'une  fois. 

.le  renvoie  aux  (!i!iq  Ni")  Je  Noël  Péri  ceux 
(joe  lenlerail  l'élude  p!î!-  auhie  de  cette  litté- 
l'ature  japonaise  —  je  me  suis  contontée  de  faire- 
\i\re  la  légende  de  Komachi,  d'après  les  frag- 
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mejits  qui   m'étaient  offerts  par  nos  classiques 
—  encore  inédits. 

Ainsi,  je  me  suis  inspirée  de  Komachi  au 
Perroquet  dont  voici  un  fragment  caiactéristi- 
que  : 

Komarlii  :  ..  Personne  ne  m"atlenil  plus  à  Matsouzaka  au 
oaiTelnin,  un  jour  bien  proche  j'entrerai  dans  les  cercles 
inl'ei  rjaiix  ! 

Autrefoi;',  pareille  à  l'Aster,  voici  KoniiL'hi 
semblable  à  l'herbe  souillée  du  cluiuin  : 

Visage  amaigri  d'os  et  de  peau,  corps  tacheté  comme 
la  pelure  d'une  poire,  si  je  n'avais  mon  bâton,  je  tombe- 
rais sans  force. 

Ayant  au  cœur  de  la  rancune  pour  ceux  qui  m'aimèrenl. 
attristée  par  mes  malheurs,  riant  et  pleurant  sans  apaiser 
mon  angoisse.  On  me  dit  folle  et  mieux  vaudrait  mourir  ! 
Mais  la  vie  que  je  veux  rejeter  tient  encore  à  mon  corps. 
Mes  cheveux  emmêlés  me  voilent  tomme  après  cent  nuits 
de  sommeil.  O  l'épanouissement  de  ma  jomesse,  le  déla- 
brement de  mes  vieux  ans  ! 

Efho  des  amours  d'autrefois  qui  me  reviennent;  rêves 
que  je  poursuis  durant  la  nuit  trop  longue  !  O  co'ur  lassé 
de  Komachi  ! 

Dans  une  hutte  de  roseaux  dont  nul  ami  ne  me  dira  : 
«  Sors  et  viens  avec  moi  »,  je  me  souviens  des  jours  ché- 
ris de  la  capitale.  Hutte  où  les  nouvelles  n'entrent  plus. 
Si  je  vais  sur  le  chemin  appuyée  sur  mon  bâton  de  poi- 
rier, je  mendie  et  chaque  pas  crie  ma  détresse  vers  la 
cité  ! . . . 

("esl  dans  cet  état  que  la  trouve  l'envoyé  de 
l'Empereur,  auquel  elle  répondra  par  le  lépons 
dit,  du  Perroquet. 

"Komachi  sur  la  Tombe  »,  qu'a  traduit  Noël 
Péri  es!  le  passage,  sans  doute,  le  plus  drama- 
tique de  son  histoire.  Il  nous  retiace  les  cent 
randonnées  de  son  amant  Foukakousa,  par  nuit 
de  neige  ou  de  lune,  sa  douleur,  son  amour,  et 
sa  mort.  Il  nous  peint  la  folie  de  Komachi  au 
cimetière,  ^a  déchéance,  il  évoque  sa  gloire 
passée. 

Nous  retrouvons  d'ailleurs  cet  épisode  dans 
«  Komachi  Visitée  »  qui  unit,  grâce  aux  prières 
d'un  boinze,  Komachi  l'orgueilleuse  repentante 
et  l'ardent  Foukakousa  si  fidèle. 

Selon  la  règle,  le  poème  nous  représentera  un 
endroit  :  la  Vallée  de  Yassé  oti  croît  et  décroît 
l'été.  Puis,  un  pèlerin,  enfin,  les  personnages 
qui.  tout  d'abord  ne  révèlent  point  leur  iden- 
tité : 

l>ans  une  hutte  de  roseaux,  aux  environs  du  champ 
d'Ichiwara  habite  une  vieille  femme... 

Ainsi  paraît  Komachi  sous  l'aspect  d'ume  bir- 
<heuf)nne  chargée  de  son  fagot. 


Et  lorsiia'elle  pense  partir  pour  le  eiel  grâce 
aux  prières  du  pèlerin  qui  l'a  reconnue,  Fouka- 
kousa inlervient  :  «  Si  Komachi  seule  devient 
esprit,  Foukakousa  devra-t-il  supporter  plus 
lourde  peine  » 

Mon  carrosse  ne  rapprocha  point  le  désir.  Les  randon- 
nées des  cent  nuits  fureut  réelles  pourtant!  Mû  par  un 
sentiment  sincère,  chaque  aube  le  carrosse  passait  avec 
la  nuit  ! 

—  Je  m'inquiétais  de  vous!  dit  komachi.  mais  Fouka- 
kousa proteste  :  Non,  non.  vous  attendiez  le  lever  de  la 
lune,  non  point  l'oukakuusa  !  Si  c'était  pour  moi,  le  <'oq 
n'aurait  pas  chanté,  la  cloche  n'aurait  pas  seulement 
tinté  à  l'aurore.  La  nuit  ne  se  serait  point  levée! 

Comptant  le  nombre  des  voyages,  jusqu'à  qualrc-\ingl- 
di\-neuf  nuits,  je  les  marquais  sur  les  brancards  de  votre 
char!  Et  plus  d'une  nuit  avec  joie,,  j'espérais,  l'ap- 
proche du  jour  tant  attendu  !  Je  me  hâtais  le  dernier  soir. 
l'avais  mis  un  manteau  é,-arlale  et  le  bonnet  haut  sur 
rua  tète  et  si  Fou  m'avait  offert  en  route  une  coupe  ronde 
comme  la  lune.  a;irais-tu  dit  :  «  Abstiens-toi,  je  ne  l'au- 
rais point  bue  ! 

L'humilité,  le  repentir  vont  délivrer  Komachi, 
unir  les  amants. 

Et  cette  ambiance  amoureuse  autour  de  la 
poétesse  sera  telle  que  les  ballades  éiotiques  du 
Tokiuazou  que  chantent  les  geisha,  parodient 
les  Nô  et  que  les  grands  graveurs  Yeisen,  Outa- 
maro,  Harunobou,  placeront  leurs  courtisanes 
sous  l'égide  des  Sept  Komachi. 

KiKou  Yamata. 


LA  POLITIÛtlE  ETRANGERE 

LFS  EMBAKKAS 
DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


La  dernière  session  du  Conseil  de  la  Société 
des  Nations,  la  quarante-neuvième,  a  jeté  un 
cjprtain  désarroi  chez  les  partisans  de  linst'tu- 
tion  de  Cencve,  ou,  pour  parier  plus  exacte- 
ment chez  ceux  qui  lui  appoitent  les  trésors 
agissants  d'ime  foi  entière.  Par  contre,  elle  a 
été  l'occasion  d'un  triomphe  assez  facile  pour 
les  sceptiques,  pour  ceux  qui  pensent  nue,  mal- 
gré tous  les  discours  et  tous  les  articles  de  la 
presse  officieuse,  on  rr^v'cnt  tout  dnnccment  à 
cette  politique  d'équilibre  itui  fut  si  sévèiement 
condamnée  aux  temps  déj'i  lointains  où  le  pré- 
sident 'WiNoiu  passa't  pour  un  grand  homme... 
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On  a  parlé  de  lamentable  comédie.  Et.  en 
effet,  aussi  bien  dans  la  forme  que  dans  le 
fonds  le  spectacle  que  le  Conseil  a  donr.é  à 
son  fidèle  public  n'avait  rien  d'édifiant.  Tout 
d'abord,  on  ne  saurait  trop  s'élever  contre  o'tte 
habitude  qui  commence  à  prévaloir  de  bâcler 
au  dernier  moment  les  affaires  les  plus  graves, 
parce  que  l'un  ou  l'autre  des  grands  premiei^s 
lùIes  d^'  la  Conférence  doit  piendre  le  tiain 
IK>ur  assister  à  un  banquet  électoral,  inaugurer 
un  monument  ou  se  tenir  à  la  disposition  de 
son  Parlement  ou  même  pour  toute  autn  lai- 
son  «  de  convenances  peisonnelles  ».,  C'est  un 
des  innombrables  inconvénients  de  ce  nouveau 
dogme  politique  qui  consiste  à  cixîire  que  seul 
le  ministre  des  Mfaires  Etrangères  en  exercice 
peut  faire  sa  diplomatie.  Mettons  que  ce  ne 
soit  là  qu'un  détail.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est 
que  cette  dernière  session  a  accusé  cruellpnicnl 
toutes  les  contiadictioins,  toutes  les  impréci- 
sions qui  sont  à  la  base  du  pacte  et  quelle  a 
souligné  l'impuissance  du  Conseil  devant 
l'énergie  de  ceux  qui  ont  le  facile  couratre  de 
le  braver. 

L'échec  est  triple.  M.  Valdénuuas,  le  iuu- 
gucu.v  dictateur  lithuanien  ayant  interprété  à 
sa  majiière  les  recommandations  que  la  S.D.N. 
avait  adressées  aussi  bien  à  la  Pologne  qu'à  la 
Lithuamie  en  septembre  dernier,  est  manflé  à 
sa  barre  pom'  fournir  quelques  explications  :  il 
répond  tout  simplement  qui!  a  autre  chose  à 
faire.  Le  Conseil  n'insiste  pas  et  M.  Belaerts  van 
Blokand  répomd  en  son  nom  que  «  par  cour- 
toisie pour  M.  Valdémaras  »,  l'affaire  seia 
remise  à  la  sesson  de  juin.  «  Par  courtoisie...  » 
On  voudrait  croire  (jue  M.  Belaerts  van  Blokand 
y  a  mis  de  l'.ironie. 

L'affaire  des  mitrailleuses  de  Sainl-Golhard 
est  plus  importante,  parce  qu'elle  est  synil)0- 
lique.  Elle  touche  au  droit  d'investigation 
établi  par  les  traités  et  à  laquelle  est  liée  'a 
question  de  l'évacuation  anticipée  de  la  jive 
gauche  du  Rhin. 

Considéré  en  lui-même,  l'incident  ne  mérite 
celles  pas  de  troubler  rEurofje. 

Dans  tous  les  cas,  on  ne  peut  y 'impliquer 
rilalie.  Dans  l'étal  actuel  du  droit  international, 
en  effet,  les  Etats  qui  ne  sont  pas  soumis  à  des 
resliiclions  militaires  ont  le  droit  de  fabricpier 
et  d'exporter  du  matériel  de  guerre.  Les  usines 
de  Bréda  avaient  donc  le  droit  de  fabriquer  des 
mitrailleuses,  et  la  maison  expéditrice  de  Vé- 
lone  celui  de  les  acheminer  vers  la  frontière 
austro-italienne.  C'est  à  la  frontière  autri- 
chiemnc   et    à   la    frontière   hongroise   que   les 


mitrailleuses  ne  devaient  pas  être  acceptées. 
D'après  des  renseignements  sûrs,  le  véiitable 
destinataire  hongrois  et  une  équipe  d'agents 
autrichiens  à  la  gare  frontière  de  Saint-Go- 
thard  étaient  d'accord  et  tout  devait  se  passer 
dans  le  silence  et  le  mystère.  Mais,  le  convoi 
portant  les  mitrailleuses  étant  arrivé  en  retard, 
l'équipe  complice  avait  remis  le  service  à  urie 
autre  lorsque  les  wagons  furent  visités.  Cette 
autre  équipe  comprenait  des  socialistes  qui,  non 
seulement  contrôlèrent  soigneusement  le  con- 
tenu des  caisses,  mais  dénoncèrent  la  fraud*'. 
Les  agents  hongrois,  qui  étaient  en  possession 
des  wagoiLs  sur  teriitoii'e  hongrois,  refusèreirt 
de  les  retourner  sur  la  partie  autrichienne  de 
la  gare  ;  et  les  mitrailleuses  expédiées  de  Bréda 
dispar-urent  rapidement,  remplacées  par  de  la 
ferraille  sans  valeur. 

Cet  accident  tient  du  vaudeville,  mais,  ce  qui 
est  grave,  c'est  l'audace  avec  laquelle,  le  gou- 
vernement hongrois  a  rendu  l'enqnète  à  peu 
près  impossible  en  supprimant  les  pièces  à 
conviction,  et  la  polémique  qu'il  soutient  sur 
la  légitimité  du  droit  d'investigation.  Oi,  l'af- 
fair-e  n'a  été  discutée  en  scéance  que  le  dernier 
jour  de  la  session  comme  si,  on  avait  voulu 
l'escamoter. 

Il  est  vrai  que  de  laborieuses  conversations 
privées  avaient  préparé  cette  tentative  de  liqui- 
dation publique. 

Sur  la  proposition  du  Comité  chargé  de  lui 
soumettre  un  rapport,  le  Conseil  a  reconnu 
d'abord  qu'il  y  avait  lieu  d'exercer  le  droit 
d'inv^estigation  prévu  par  l'article  i43  du  Traité 
de  Trianon,  et  que  le  Comité  l'exercerai!  :  i° 
afin  de  combler  les  lacunes  du  dossier  commu- 
niqué par  le  gouvernement  hongrois  ;  2°  afin 
de  faire  effectuer  une  enquête  sur  jjlace  par  les 
techniciens  de  la  S.  D.  N.  mis  à  sa  disposition. 
En  outre,  le  Comité  a  examiné  la  question  des 
mesur-es  conservatoires  à  prendr'e  dans  les  cas 
analogues.  Le  principe  de  l'investigation  est 
donc  sauf  malgré  les  premières  protostations 
de  la  presse  hongroise,  allemande  et  italienne. 
Mais  son  apj)lication  est  bien  timide.  Il  ne 
sero'ble  pas  (jue  le  Comité  ou  un  seul  de  ses 
membres  ait  l'intention  d'aJler  enquêter  sur 
place.  11  se  réserve  seulement,  le  cas  échéant, 
d'envoyer  les  techniiciens  enquêter  sur  les  lieux. 
Et  encore  le  mot  d'enquête  n'est-il  pas  prononcé. 
Il  n'est  parlé  que  de  la  recherche  de  la  docu- 
mentation nécessaire. 

Il  On  comprend,  dit  M.  Gauvain,  que,  faute 
d'éléments  d'appréciation  suffisants,  le  Conseil 
n'ait  voulu  prendre  aucune  sanction.  Oih  coin- 
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prend  également  qu'il  n'ait  pas  ordonné  de 
saisie,  puisque  le  corps  du  délit  a  dispaïu.  Les 
mitiailleuses  introduites  par  fraude  le  i"  jan- 
vier à  St-Gothard  ont  été  Templacées  par  de  la 
vieille  ferraille,  aujourd'hui  vendue  à  l'encan. 
Il  serait  injuste  de  reprocher  au  Coneeil  de  ne 
pas  s'être  montié,  durant  cette  session,  plus 
énergique  en  cette  affaire.  Seulement,  il  doit 
veiller  à  tirer  en  temps  opportun  les  consé- 
quences logiques  de  la  situation. Les  trois  gou- 
vernements de  la  Petite  En  lente  l'ont  saisi 
d'une  demande  d'inTestigation  dan?  l'intérêt 
général.  Ils  n'élèvent  pas  de  réclamation  par- 
tiouhèie.  Ils  ont  déclenché  la  pi-océdure'  indi- 
quée par  le  Pacte,  et  marqué  par  une  démarche 
commune  la  gravité  de  l'incident.  Ils  ont  ac- 
compli leur  devoir  de  membres  de  la  S.  D.  N. 
et  laiesent  à  celle-ci,' reprcscntce  par  son  Con- 
seil, la  responsabilité  de  la  conduite  de  l'affaire. 
Au  Conseil  maintenant,  à  la  S.  D.  N.  dans  son 
ensem'ble,  de  faire  son  devoir.  Au  mois  de  juin, 
le  Conseil  se  trouvera  peut-être  embarrassé  sur 
les  sanctions  à  prendre  dans  le  cas  où  le  Comité 
lui  fournira  tes  preuves  suffisantes.  Heureuse- 
ment, il  reste  la  lessouroe  de  l' Assemblée,  de- 
vant laquelle  tout  membre  peut  produire  son 
opinion  et  formuler  des  -propositions.  » 

Heureusement  !  Oui,  mais,  le  fait  que  le  Con- 
seil laisse  à  l'Assemblée  le  soin  de  corriger  est 
pour  lui  le  signe  d'une  véritable  défaîte. 

Mais,  le  plus  fâcheux  incident  de  cette  fâ- 
cheuse session  s'est  pioduit  à  propos  de  l'^iffaire 
des  optants  hongrois. 

La  question  n'est  pas  nouvelle.  Je  l'ai  déjà 
exposée  dans  la  îReuuc  (i).  Dès  1920,  elle 
faisait  l'objet  d'une  conversation  et  même 
d'une  convention  diplomatique  roumano- 
magyare  qui  était  signée  à  'Bruxelles.  Le  procès- 
verbal  spécifiait  que  c(  le  traité  de  Trianon  ne 
s'oppose  pas  à  une  expropriation  des  biens  des 
optants  hongrois  pour  cause  d'utilité  publique 
y  compris  les  nécessités  sociales  d'une  réforme 
agraire  ».  Mais,  le  plénipotentiaire  hongrois,  le 
comte  Csaky,  fut  immédiatement  désavoué 
non  par  le  Parlement  hongrois,  mais  par  le 
Gouvernement.  Depuis  lors,  tous  les  moyens 
de  chicane  ont  été  épuisés.  La  Hongrie  a  voulu 
porter  l'affaire  devant  le  tribunal  arbitral 
mixte,  dont  il  excédait  manifestant  la  compé- 
tence (en  fait  dans  ices  tribunaux  mixtes,  c'est 
le  président  appartenant  obligatoirement  à  nne 
nation  ci-devant  neutie  qui  est  le  juge  unique 
•et  souverain).  Le  tribunal  arbitral  mixte  s'étant 
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déclaré  eompétent,   la    Roumanie  en    a    retiré 
son  représentant,  refusant  ainsi,  par  avance,  de 
se  soumeltie  à  sa  sentence.  Enfin,  en  septembre 
dernier,  l'affaire  arrive  devant  la  S.  D.  N.  Le 
Coriiseil  et  ses  juristes  fixent  trois  principes  qui 
doivent  pr-ésider  au  régleraent  du  conflit  et  qui 
donnent  raison  à  la  thèse  roumaine.  La  Hon- 
grie r'efuse  carrément   de  s'y   conformer,   nar- 
guant le  Conseil  et  ses  principes.   Et  aussitôt, 
le  Conseil  recule  et  se  déjuge  avec  une  éton- 
nante humilité.  11  propose  tout  simplement  de 
soumettre  à   nouveau   la   question  au  tribunal, 
mixte,  mais  renforcé.  Entre  l'approbation  de  la 
suggestion    Chamberlain,    (car,    cette    reculade 
est  l'œuvre  de  M.   Chamberlain),   les  protesta- 
tions de  M.  Titulesco  ont  fini  par  ramener  le 
Conseil  à  une  solution  un  peu  plus  raisonnable. 
Le  Conseil   a   fait  précéder  le  dispositif  de  la 
<'  suggestion  »   par  laquelle,  il  se  déjugeait  si 
gaillardement,    d'un   préambule  par   lequel     il 
€(vnfirme    sa    «    recommandation   »    aux   deux 
pnrties  et  les  engage  à  se  conformer  aux  trois 
pi'incipes    énoncés   en   ■septembre    rgaY.    Faible 
satisfaction   accordée   à   la  Rouamanie,  et,    dont 
elle  ne  se  contente  pas.  Cette  recommandation, 
en  effet,  ne  s'adresse  qu'aux  deux  parties,  et  ne 
lie  pas  le  tribunal.  M.  Titulesco  a  réservé  l'ap- 
probation de  son  gouvernement,   et  celui-ci  a 
dès     à     présent     déclaré     qu'il     ne    s'inclinait 
pas  ;     aussi     bien     le    Conseil    lui-même    n'a- 
l-il    pas    montré   qu'il    suffit    de   lui  résister... 
Enfin,   comme   si   tant   d'échecs   successifs   ne 
suffisaient  pas  à  déconsidérer  tout  ce  qui  vient 
de   Genève,    nous   avons    eu   les   séances   de  la 
Commission   préparatoire   du   désarmement  où 
les   grandes  puissances   pacifiques   se  sont   fait 
jouer  par  les  Soviets  et  l'Allemagne  unies  sem 
ble-t-il   pour    démontrer   par   l'absurde   que    le 
désarmement  est  rme  chimère. 

Là-dessus  les  politiques  «  réalistes  »  —  il  est 
vrai  que  tout  le  monde  aujoujd'hui  se  dit 
réaliste  —  ont  presque  l'air  de  se  réjouir. 
L'événement  ayant  pour  le  moment  du  moins 
l'air  de  donner  raison  à  ceux  qui  ont  refusé 
de  croire  à  la  Société  des  Nations,  ils  ont  là 
joie  amère  de  dire  «  J'en  ai  regret,  mais  comme 
j'avais  raison  ».  Vaine  et  douloureuse  satisfac- 
tion, car,  ils  savent  bien  que  si,  après  avoir 
su&cité  tant  d'espoir,  la  Société  des  Nations 
arrivait  à  mourir  de  son  impuissance,  l'élal 
d'esprit  que  cet  échec  crérait  en  Europe  et  dans 
le  monde  entier  serait  extrêmement  dangereux 
pour  la  paix  et  la  civilisation  toute  entière. 

Qu'il  y  ait  dans  le  Pacte,  et  dès  l'origine, 
autant  de  germes  de  dissolirtion  que  de  contra- 
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diction,  cela  tombe  sous  le  sens.  On  se  refusait 
à  donner  à  la  Société  des  Nations    le  caractère 
d'un  super-Etat,  et,  cependant,  on  la  chargeait 
d'imposer  une  formule  définitive  du  droit  in- 
ternational supérieur  aux  dioits  souverains  de 
tous  les  Etats  particuliers.  Ceux-ci,  en  théorie, 
étaient  égaux  en   droits,   mais  comme  tout   de 
même,  il  fallait  bien  reconnaître  que  la  nature 
el  l'histoire  ont   créé  de  grandes  puissances  à 
côté  de  petites  puissances  et   que  l'impoitance 
de  TAngleterre,  do  la  'France  ou  de  l'Allemagne 
dans  le  monde  est  plus  grande  que  celle  du  Nica- 
lagua   ou   même   du   Danemark,    on   a   ressus- 
cité la  fameuse  distinction  entre  les  puissances 
à  intérêts  limités  et  les  autres  :  il  y  a  les  men'i- 
bres   permanents    du    Conseil    et    les    membies 
élus.  Il  était  inévitable,   d'autre  part,  tprenti'c 
l'atmosphère,  mettons  sereini",   mais  dans  tous 
les  cas  assez  artificielle  de  Genève  et  celle  des 
pays  qui   y  sont   représentés  et  où  continuent 
de  régner  les  passions,  les  intérêts,  les  amouis- 
propres    nationaux,  le    divorce    se    produisît    à 
chaque   instant.    Mais,    en   dépit  de   toutes  ces 
causes  de  dissolution,  la  Société  des  Nations  a 
vécu,   elle  vit.   Elle  vit,   parce  qu'elle  est  l'ex- 
pression de  quelques  idées  très  simples,   com- 
munes à  tous  les  peuples,   et  de  cet  immense 
désir  de  paix,   plus  encore  que  de  justice  qui 
a   succédé  aux  grandes  fièvies  belliqueuses  et 
patriotiques  du  temps  de  guerre.  Si    elle  arri- 
vait à  disparaître,  les  peuples,  amèrement  déçus, 
retomberaieni  dans  les  inl ligues  de  la  politicpie 
la  plus  étroitement  égoïste,  d'une  politique  d'in- 
téiêts    sordides,    de    fourberies    et    de    perfidies 
analogues   à    la    politique    dynastique   du   xvur 
siècle,    dépouillée   même   des  formes   de  cour- 
toisie dont  elle  s'enveloppait.   Si  imparfaite,  si 
impuissiinlê  quelle  soit,  la  Société  des  Nations 
a  une  grande  force  et  une  grande  vertu  :  elle  est. 
Elle  est  la  forme  un  peu  vague  encore,  im  peu 
pharisaïquc,    de   cette   conscience    universelle   à 
qui    tout    !<;    monde    faisait    appel    ))cudant    la 
guerre,   que  tous   les   belligéiants   s'efforçaient 
de  séduire,  siinon  d'égarer,  mais  qui  finalement 
s  est  prononcée  contre  l'Allemagne  el  ses  alliés, 
jugiMiienl  qui  malgré  tout  pèse  encore  lourde- 
lueul    sur   le   peuple  dont   le   gouvernement    a 
proclamé  un  jnui  (|uc  les  traités  n'étaient  à  ses 
yeux  que  des  chiffons  de  papier... 

!..   DiMON  i-"V\'iM)i;\. 
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M.  Adolphe  Boschot,  à  qui  l'on  doit,  entre 
autres  ouvrages,  une  inoubliable  biographie  de 
Berlioz  (i),  est  l'un  de  nos  esthéticiens  les  plus 
actifs,  entendez  l'un  de  nos  critiques  les  plus 
heuruisemenl  dévoués  à  une  religiom  extraordi- 
nairement  florissante. 

Jamais,  n'est-il  pas  viai,  le  culte  du  beau  n'a 
recruté  plus  nombreux  adeptes  :  les  amis,  les 
adorateurs  de  l'art  et  des  lettres  envahissent 
notre  société  démocratique...  Leiu-  foi  na'ive 
rend  un  hommage  souvent  indiscret  à  la  beauté. 
La  vulgarisation  des  choses  saintes  ne  favorise 
pas  d'ordinaire  la  pureté  de  la  croyanice.  Nous 
souuues  iv.en  obligés  de  le  constater  :  les  abus 
d'un  souci  esthétique  adultéré,  tout  mêlé  d'assez 
basses  préoccupations,  demeurent  la  source  la 
plus  abondaiilede  la  laideur  contemporaine.  La 
laideur  nous  domine  au  nom  de  l'art  :  nos  villes 
en  sont  empoisonnées  :  on  souhaiterait  voir 
renaître  la  verve  d'un  Huysmans.  la  colère  ven- 
geresse d'un  Léon  Bloy  pour  purifier  l'atmo- 
sphère que  nous  sommes  contraints  de  lespirer 
quotidiennement. 

S'agit-il  de  litlératurc.  l'amom-  présomptueux 
des  lettres  engendre  toutes  les  audaces  de  la 
platitude  et  les  méfaits  d'une  lidiculc  incon- 
tiineuce... 

Dieu  confonde  nos  architectes,  nos  sculp- 
tons... et  ce  11  décorateur  »  qui  est  la  plaie  de 
nos  foyers  bouigenis  !  Allah  tarisse  l'encrier  ou 
le  stylo  de  tant  d'illeitrés  qui  usurpent  la  fom  - 
tiou  de  l'écrivain  ! 

La  tyiannie  d'une  religion  qui  u  est  le  plus 
souvent  qu'une  redoutable  supei'stitir-n  nous 
accable...  Et,  c'est  pourquoi  nous  devons  des 
égards,  une  gratitude,  une  révérence  très  pai- 
ticulières  aux  esprits  qui  s'offrent  à  nous  guider, 
à  franchir  avec  nous  les  immenses  banlieues  de 
l'art  et  des  lettres,  à  nous  introduire  pieu.semrnt 
au\  ])urs  sanctuaires. 

M.  \dnlpbe  Bosii-hot  es!  d'un  de  ces  esprits, 
lun  de-  pbK  sûrs,  des  plus, fervents  et  des  i)lus 
pcisviasifs  (pic   l'on   puisse  élire  et  suivre. 


(i)  I.'liisidirc    (riiil    ioiii:iiilii]iir.    Ili'i  liir    HciltiM!     S   vol. 
l'Ion,  rdil.'). 
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La  ferveur,  voilà  son  premier  litre  à  nous 
enseigner,  la  ferveur,  une  dévotion  ardente, 
un  enthousiasme  chaleureux,  qui  n  abdique 
pas  l'élan  de  la  jeunesse,   un  don  de  soi-même 

—  aux  oeuvres,  aux  maîtres,  à  toutes  les  mani 
festations  du  génie  créateur  —  qui  m'est  pa? 
seulement  un  exemple,  mais  un  enseignement, 
irrécusable  et  entraînant.  M.  Adolphe  lioschol 
affectionne  les  idées  :  il  s'interdit  de  les  immo- 
biliser en  systèmes  ;  il  se  défend  d'être  un  doc- 
triiuaire.  Qu'il  s'agisse  de  peinture  ou  de  musi- 
que, de  prose  ou  de  pure  poésie,  M.  Adolphe 
Boschot  considère  les  œuvres,  les  hommes,  la 
vie  en  esprit  libre  dengagemeiits  el  de  préjugés, 
seulement  soucieux  de  noble  plaisir  e|  de  joie 
intellectuelle.  Critique  intelligent  et  sensible  — 
et  l'on  aimerait  pour  le  définir  fondre  res  deux 
termes  —  il  condamne  rarement  ;  nom  qu'il  ne 
sache  délestei-  le  médiijrre  et  le  détestable,  ur.ii^ 
parce  qu'il  y  perdrait  quelque  chose  de  cette 
force  de  sympathie  et  d'admiration  où  s'exalte 
le  meilleur  de  lui-même.  Sa  critique  variée, 
souple,  artiste  bieii  plutôt  qu'inlellectualiste,  est 
d'abord  une  critique  des  beautés...  N'en  déplaise 
aux  âmes  froides  et  aux  esprits  rassis,  une  telle 
méthode  esl  bienfaisante.  Le  genre  n'est  guère 
représenté  parmi  nous.  La  pente  de  la  critique 

—  didactique,  analytique  (om  n'ose  plus  dire  : 
scientifique)  —  ne  favorise  guère,  depuis  un 
demi-siècle,  l'enthousiasme  ;  certains  icritiques 
sembleni  oublier  qu'au  total  l'œuvre  d'art  ou  de 
lettres  doit  être  'objet  d'admiration,  et  qu'on  la 
trahit  eu  eu  parlant  sur  un  ton  d'absolue  indif- 
férence ou  de  pédante  brutalité...  M.  Adolphe 
Boschot  nous  le  rappelle,  j'ose  le  dire,  fort 
iipporlunénieul.  Tel  est  peut-être  le  fond  de  son 
enseignement.  Ici  est  le  trait  que  l'on  aperçoit 
d'abord  en  son  nouveau  livre,  et  qu'il  souligne 
lui-même  avec  insistance  dans  une  préface  el 
des  notes  où  apparaît  le  souci  de  relier  des 
études  diverses  et  d'affirmer  l'unité  d'une 
\ocation  et  d'une-  carrière...  Tel  les  lecteurs  de 
la  Picvac  Bleue  connaissent  et  apprécient  M. 
\dolplie  Bosich'Ot,  tel  ils  le  retrouveront  tout 
entier  —  son  érudition,  son  gpùt,  sa  flamme  — 
en  c/es  Entretiens  sur  la  beauté  (i)  :  le  critique 
d'art  et  le  critique  littéraire  alternent  en  ce  vo- 
lume pour  nous  entretenir  d'Albert  Durer,  de 
Delacroix,  Ingres,  Renoir  ou  Fantin-Latour  et 
de  Ste-Beuve  ou  de  la  Légende  dorée  :  ils  n'oni 
plus  ([li'une  voix  et  réalisent  un  parfait  unisson 
pour  disserter  de  quelques  «  Evidences  pour  les 


(l)    I     \0l.,    PlOM     rllil. 


esprits  français  ».  Lisez  et  méditez  les  Entretiens 
sur  la  beauté. 


l'eu,  de  critiques  assument  une  respumsabilité 
comparable  à  celle  dont  M.  Kdmond  .Jaloux 
accepte  allègrement  la  charge.  Qu  il  le  veuiii  • 
ou  non,  sa  critique  est  en  partie  déterminée  par 
un  dessein  journalistique  :  l'optique  du  journal 
n'est  pas  celle  dune  Revue  :  l'écrivain  qui  ne 
s'adresse  pas  seulement  ni  peut-être  surtout  à  un 
public  aveili,  entraîné  au  contrôle  des  idées, 
dili'icile  à  persiuider  ou  à  iconvaincre,  mais  aussi 
à  une  foule  nudiéabie,  plus  curieuse  de  direc- 
tions (pje  de  çriiifiue  prcvpremeni  dite,  un  tel 
éciivain  a  des  obligalions,  des  devoirs  très  par- 
liculiers  :  il  a  cliarge  d'âme  :  il  se  doit  d'être 
loujours  explicite,  et  non  pas  seulement  clair, 
mais  familièremeiit  limpide  ;  ni  les  sous-emten- 
dus,  ni  les  raccourcis,  ni  aucune  espèce  d'ironie 
ne  sont  de  son  domaine  ;  non  plus  les  opinions 
extrêmes  ni  les  jugements  un  peu  vifs  :  la  sub- 
tilité —  où  d'autres  se  réfugient  pour  paraître 
profonds  —  lui  demeure  interdite  :  l'esprit  de 
finesse  —  dont  il  ne  saurait  renoncer  à  se  faire 
l'interprète  sans  faillir  à  sa  mission  —  doit  cher- 
cher ici  sa  pointe  parjui  les  ressour(  e-  d'une 
langue  usuelle,  dii'ecte  et  sans  mystère... 

Il  y  a  là  un  programme,  que  l'on  peut  rem- 
plir bien  ou  mal  :  M.  Edmond  Jaloux,  rpii  le 
remplit  excellemment,  nous  convaincrait  par 
son  seul  exemple  que  de  telles  conditions,  impé- 
ratives,  et  d'une  absolue  rigueur,  ne  sont  pas 
défavorables  à  la  ciiticpie,  mais  au  contraire 
très  favorables  à  une  sorte  de  critique  qui  peut 
il(\enir  une  grande  critique. 

lîne  critique  centre-droit  ou  gauche,  égale- 
ment courtoise  aux  deux  ailes  des  lettres  contem- 
pniaiiiies^  à  mi-chemin  entre  l'Académie  et  les 
jeunes  :  impartiale,  modérée.  ])ar  définition  in- 
tlulgente  aux  partis-pris  contradictoires  des 
tempéraments  et  des  chapelles  ;  par  nécessité 
soiistiaite  aux  entraînements  de  la  passion,  et. 
comme  logée  i<  au-dessus  de  la  mêlée  »  ;  une 
critique  qui  ferait  la  liaison  entre  l'univers 
intellectuel  et  ce  monde  matériel  doiil  la  masse 
grandit  tous  les  jours  :  entre  l'idée  et  la  vie  ; 
iin(<  critique  synthétique  et  qui  définirait  entrr 
ciel  et  terre,  intelligible  à  tous,  iine  philosophie 
de  l'ait  de  ce  temps...  une  telle  critique,  qui 
n'épuiserait  pas  toutes  les  fonctions  de.  la  criti- 
(pie,  en  épuiserait  une  au  moins,  et  peut-être 
l'une  des  plus  nécessaires  à  l'équilibre  de  îa 
ci\iIisation,   et     sans   doute  rclle-mênie   ipii    re- 
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tint  daboid  l'ambition  des  grands  ancêtres,  de 
Boileau  à  Sle-Beuve  el  ;iii\  récents  universi- 
taires... 

M.  Edmond  Jaloux  en  est-il  là  ?  On  voit  bien 
qu'il  s'y  achemine.  Peut-être  n'a-t-on  pas 
coutume  de  se  souvenir  qu'il  ;s'y  acJiemine 
d'assez  loin  ;  ses  succès  de  romancier  ont 
fait     oublier     ses     débuts     de     ci  i  tique  le 

volume   qui   s'intitule  De   Pascal   à   Barrés   (i) 
nous    rappelle   une   longue   préparation    :   plu- 
sieurs études   antérieures   à  la   guerre  s'y   ren- 
contrent  paimi   d'autres  toutes   récentes.    lille.« 
confirment  —  ce  que  l'on  savait  par  ailleurs  — 
qu'entre  nos  romanciers  M.  Edmond  Jaloux  a 
toujours  été  l'un  des  plus  curieux  de  culture 
générale  et  de  lecture  universelle.  Faut-il  penser 
que  ses  ambitions  de  lomancier  sollicité  par  des 
inspirations    très    diverses    l'incitèrent    de    très 
bonne  heure  à  étudier  passionnément  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  pai'tie  ?  Le  certain  est,  que  dès  sa 
jeunesse  ses  lectures  lui  constituent  une  vaste 
éruitilion  romanesque  :   qu'il  ne   se  btu'iio  pas 
à  explorer  le  roman  français,  mais  s'éprend  des 
Russes,  des  Anglais,  des  Scandinaves...  ;  il  est 
un  des  rares  écrivains  français  qui  aient  vrai- 
ment   goûté  maints    chefs-d'œuvres   étiangers, 
do«t  nos  lettrés  connaissent  tout  juste  le  titre. 
Tandis    que    d'autres   redoutent   les   influences, 
M.  Kduiond  Jaloux  seurble  les  solliciter.  Tandis 
que  maints  artistes  s'enferment  égo'i'stemeîU  et 
paresseusement  en  eux-mêmes,  celui-ci  ne  craint 
pas    d'élargii     sans    cesse    son    expérienice    de 
l'homme    en    interrogeant    d'illustres    témoins. 
Une  acti\e  et  méthodique  culture  de  l'imagina- 
tion, voilà  le  bénéfice  que  tire  de  ces  fréquen- 
tations  le   romancier    :   mais   qui    n'aperçoit   là 
une  vocation  et  une  prépaialion   de  critique  ? 
Car   enfin,    cette  érudition,  «es  comparaisons, 
une   étonnante   mémoire   des   j)ersonnages,   des 
situations,  du  détail,  de  tant  d'intrigues  et  de 
pittoresques  et  savantes  analyses,  voilà  aujour- 
d'hui l'arsenal  de  M.  Edmond  Jaloux,  le  fonds 
tiès  riii.lie  d'où  sa  critique  lire  sève  et  vigueur... 
Critique  des  romans,  c'est  là  surtout  que  l'on 
reconnaît  sa  maîtrise,  là  qu'il  apporte  les  juge- 
ments les  plus  pénétrants,  les  plus  nuniués,  les 
plus  sûrement  équitables,   là  qu'il  esquisse  les 
plus  vivants  portraits  el  suggèie  les  horizons  les 
plus  vastes  —  non  point  du  simple  fait  (piilest 
orfèvre  —  les  romanciers  se  jugent   entre-eux 
d'ordinaire  sans  indulgence  ni  justice  —  mais, 
en  conséquence  de  celte  raie  et  généreuse  édu- 


'i"i   De    Pascal  ù    Bnrrh.    I.'Espril    des    livi 
(i   vol.  Pion,  MU.). 


cation   de   l'esprit  qui   demeure  le   trait  fonda- 
mental de  sa  physionomie  littéraire. 

Le  roman  est  au  centre  de  toutes  les  littéra- 
tures modernes  :  et  c'est  pourquoi,  partant  de 
celle  position  privilégiée,  M.  Edmond  Jaloux 
parcourt  si  aisément  toutes  les  régions,  fertiles, 
hospitalières  ou  difficiles  et  arides,  de  l'art  et  de 
la  pensée  contemporaine.  Son  cas  est  étrange- 
ment significatif  et  suffit  ait  à  nous  prouver 
([uune  encyclopédie  du  roman  contiendrait 
l'univers.  Ayant  esquissé  pour  son  usage  per- 
sonnel cette  encyclopédie,  un  Edmond  Jaloux 
est  apte  à  entreprendre  les  plus  beaux  voyages 
intellectuels.  Il  n'y  manque  point,  et  s'il  se 
hasarde  parfois  en  des  domaines  où  ses  forces 
le  tiahissent,  nous  lui  sommes  le  plus  souvent 
reconnaissants  de  son  audace...  et  ne  nouï 
trompons  pas  sur  les  origines  de  son  initiation  et 
de  son  ouverture  d'esprit. 

Non  plus  que  sur  les  causes  véritables  de  son 
dédain  de  la  mode.  La  relativité  des  jugement» 
litléraiies  est  l'axiome  premier  d'une  saine  cri- 
tique. M.  Edmond  Jaloux  en  a  respiré  l'ensei- 
gnement à  travers  les  siècles  et  les  littératm'es. 
Il  y  ix»\  ieivt  fréquemment  et  nous  met  en  garde 
contre  l'éphémère  :  ((  le  génie  -est  ton  joui  s  ac- 
tuel :  c'est  la  mode  qui  ne  l'est  pas  ».  Il  écrit 
sui  George  Sand  des  pages  d'une  grande  clair- 
voyance et  déclare  :  «  Oublions  donc  que  George 
Sand  symbolise  tout  ce  que  le  snobisme  con- 
tempoi'ain  repiouA^e  et  essayons  de  la  juger  en 
dehors  de  ces  années-ci  qui  passeront  si  vite  et 
seroîit  si  vite  méprisées,  —  du  même  mépris 
impétueux  et  naïf  qu'elles  ont  témoigné  à  ce  qui 
les  a  précédées  »...  C'est  par  de  tels  aperçus 
qu'une  critique  s'élève  au-dessus  de-;  coutu- 
mieis  papotages,  par  de  tels  efforts  d'impartiale 
intelligence  qu'elle  domine  une  époque  et  mérite 
de  durer.  De  sp-mblables  areents  ne  sont  pas 
exceptionnels  dans  la  critique  sensible  de  M. 
Edmond  Jaloux,  à  laquelle,  ils  confèrent  une 
très  particulière  solidité. 

Critique  sensible  d'un  romancier-humaniste. 
N'oublions  pas  qu'elle  esf  l'une  des  lies  rares 
en  France  qui  accordent  libéralement  aux  litté- 
ratures étrangères  l'hosytitalilé  d'une  tribune 
importante. 


M.  Francis  Carco.  qui  est,  lui  aussi, -roman- 
cier.  nous  donne  un  bien  curieux  récit  :  I.n 
légende   ef   la  iiie  rrT'Irilln  (i)    :   récit  allègre, 

(O  I  vol.  de  la  coll.  La  Vie  de  Bohême  (Grasset,  cdil)- 
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dépouillé,  d'une  couleur  vive  et  diluée,  d'un 
modernisme  qui  rapprochent  singulièrement 
i'écrivain  du  peintre.  M.  Carco  l'a-t-il  voulu  ? 
On  aperçoit  em  cet  ouvrage  l'évangile  de  l'un 
des  derniers  mysticismes  que  n'ait  point  abolis 
la  civilisation  contemporaine  :  humble  mysti- 
cisme d'une  poésie  qui  rôde  aux  carrefours  sub- 
urbains :  ultime  irradiation  d'une  beauté  qui 
transfigure  les  plus  attristants  spectacles  de  ce 
monde... 

On  en  rapprochera  cette  vie  de  Raoul  Pon- 
chon  (i)  qu'il  n'était  peut-être  point  aisé  de 
piésenter  au  public  et  dont  la  verve  de  M.  Marcel 
Coulon  a  fait  une  sorte  de  véridique  et  chatoyant 
roman.  Et  peut-être  suspecterait-on  d'excessive 
complaisance  le  spirituel  biographe  —  et  d'une 
façon  générale  les  amis  exubérants  de  Raoul 
Ponchon  —  si  l'austère  génie  muvirrassien  ne  se 
dépensait  ardemment  en  faveur  du  dernier  ly- 
rique de  la  gaieté  française. 

M.  André  Maurois  publie  un  Essai  sur  Dic- 
kens (2)  où  l'on  retrouve  sa  manière  légère  et 
incisive,  cet  art  vivant  dont  l'essentiel  mérite 
est  tout  justement  de  nous  restituer  la  palpita- 
tion d'une  âme  au  cours  égal  et  sinueux  dune 
biographie. 

A  M.  John  Charpentier,  on  doit  im  Cole- 
ridge  (2),  impnriant  ouvrage  auquel  nous  revien- 
drons. 

A  M.  Jules  Bertaut,  ces  Egéries  du  xvni° 
siècle  Cl),  collection  de  séduisants  portraits, 
galerie  d'images  féminines  :  Madame  Helvétius, 
Madame  Diderot,  Madame  Suard,  Madame  De- 
lille,  Mademoiselle  Quinault.  Et  l'on  sait  avec 
quelle  grâce  et  quelle  piquante  élégance  M.  Jules 
Bertaut  manie  l'histoire  et  l'érudition.  ^ 

Eiudit,  M.  Clément-Janin  excelle  à  renouveler 
et  à  éclairer  les  obscurs  procès  de  la  petite  his- 
toire :  ses  Drames  et  comédies  romantiques  (5) 
rectifient  sur  nombre  de  points  les  biographies 
de  Victoi  Hugo,  d'Alexandre  Dumas,  de  Vigny, 
de  Musset  et  de  leurs  interprètes.  Erudit,  ama 
teur  et  critique  d'art,  M.  Clément-Janin  a  ré- 
pandu pour  notre  plaisir,  à  travers  ces  pages, 
une  délicieuse  profusion  de  vignettes,  estampes 
et  gravures  romantiques.  0  Gavarni  ! 

Lucien  Maury. 


(i)  Marcel   Coulon  ;  Raoul  Poehon.  Pit-face  <lc   Charlos 
Maurras  (i    vol.,  Grasset,  édil.) 

(2)  I  vol.  (Les  Cahiers  veris,  Grasst^t  ôclit.) 

(3)  ,Tohn   Charpentier,   Coleridge.   Le  somnambule   su- 
blime.  Il   vol.  Pion.  Perrin  rdil.). 

(/|)  I  vol.  fPlon  édilV 

(5)   I  voL.in-S»  (Le  Gaupv.  édit). 
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LE  CENTENAIRE  D  IBSEN 


II. 


ROMANTISME  ET  SYMBOLE 
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Je  n'ai  pas  la  piétention  de  faire  une  étude 
complète  d'Ibsen  mi  d'ajouter  du  neuf  aux  études 
qui  ont  déjà  paru.  Je  rassemble  .seulement  et 
j'osjaie  de  coordonner  les  impressions  qu'il  m'a 
laissées.  Sa  correspondance  nous  l'a  montré 
plein  de  rancune  et  de  colère  contre  la  sœiété 
où  il  a  grandi  et  tout  prêt  à  se  venger  d  avoir 
été  méconnu  et  humilié.  Régisseur  du  théâtre 
de  Bergen,  puis  du  tliéàlre  de  Christiania,  que 
tardé-t-il  à  mettre  sur  la  scène  les  ridicules,  les 
préjugés,  l'hypocrisie,  les  vices  dont  il  a  pâti  i* 
Le  monde  des  âmes  l'intéresse  beaucoup  plus 
que  runi\eis  sensible  ;  les  idées  ont  pour  lui 
autant  d'attrait  que  les  sentiments  et  les  pas- 
sions, et  son  goût  le  porte  vers  les  problèmes 
de  morale  individuelle  et  sociale.  Cependant, 
une  dizaine  d'années  s'écouleront  avant  qu'il 
trouve  sa  vraie  formule  et  l'heureux  emploi  de 
son  génie.  De  iSâC  à  1866,  il  donne  La  Fête  à 
Solhaug,  Madame,  Inger  à'Œstraat,  Olaf  Lilje- 
crans,  Les  Guerriers  à  Helgeland,  Les  Préfen- 
dants à  la  Couronne,  toutes  pièces  romantiques 
conçues  plus  ou  moins  à  l'imitation  de  celles  du 
poète  danois  OEhlenschlâger,  qui  lui-même  imi- 
tait Schiller,  lequel  s'était  flatté  d'imiter 
Shakespeare. 

"Vers  i85o,  le  Romantisme  en  Angleterre,  en 
FraiHoe,  en  Allemagne,  se  transformait.  Mais, 
In  Norvège  était  en  retard  sur  le  mouvement 
européen.  Pro\  ince  danoise  pendant  plusieurs 
siècles,  réunie  à  la  Suède  par  les  traités  de  i8i5, 
elle  commençait  seulement  à  prendre  conscience 
de  sa  personrialilé.  Partout  le  Romantisme  avait 
évdillé  ou  réveillé  le  sentiment  national.  Partout, 
les  peuples,  qui  en  étaient  touichés,  recouraient 
à  leur  lointaine  histoire  et  secouaient  la  pous- 
sière qui  s'était  amassée  sur  les  monuments  de 
leur  passé.  Les  Norvégiens,  à  leur  tour,  allèi'ent 
chercher  dans  leurs  anciennes  Sagas  leurs  lettres 
de  noblesse.  Ils  lemontèrent  aux  Vikimgs.  Il  y 
a,  tout  au  Nord  de  l'Europe,  dans  la  mer  gla- 
pi aie,  entourée  d'une  bordure  d'écueils,  une  île 
élrange,  plantée  d'arbres  nains  qui  croissent  au 

(i)  V.  la   Revue  BJeuc  ilii   17  mars   1928. 
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bord  des  laves  refroidies,  coinoiinée  de  nriges 
étennelies,  arrosée  d'eaux  chaudes,  battue  par 
les  tenipèlos,  mais  non  par  les  orages,  car,  on 
n'y  connaît  guèrt^  que  le  tonnerre  des  volcans 
dont  les  cendies  ont  volé  parfois  jusqui'i 
Stockholm.  Jadis,  des  Norvégiens,  qui  fuyaient 
la  tyrannie  de  leurs  grands  chefs,  y  abordèrent. 
Des  Suédois,  des  Celles,  des  Danois  les  y  rejoi- 
gnirent, et  l'Islande,  jusqu'au  xvf  siècle,  indé- 
pendante et  l'amurhe.  fut  le  rempart  du  paga- 
nisme Scandinave.  Deux  fois  plus  peuplée 
qu  auj'Ourd'hui,  sous  un  climat  moins  froid,  dit- 
on,  elle  conservait  religieusement  les  traditions 
et  les  mœurs  des  anciens  guerriers  écumenys  de 
mer  et  les  Sagas  où  les  bardes  avaient  conté 
leurs  prouesses  prodigieuses  à  l'aurore  boréale 
et  au  soleil  de  minuit.  Comme  ils  étaient  en 
relations  perpétuelles  avec  leurs  frères  de  Nor- 
vège, leurs  aventures  se  passaient  aussi  bien 
dans  les  fjords  norvégiens  qu'au  fond  des  golfes 
islandais.  Ce  sont  ces  récits  merveilleux  qui 
fournissent  des  sujets  de  drames  ou  de  poèmes 
à  Œhlenschliiger  au  Danemark,  à  Tcgner  en 
Suède,  plus  lard  à  Ibsen  et  à  Bjôrnson. 

Mais  les  poètes  scandimaves  avaient  une 
grande  infériorité  sur  les  poètes  français,  anglais 
ou  allemands.  Quand  Schiller  met  à  la  scène 
Marli'  S/(;((/7,  quand  Walter  Scofl  nous  {jeini 
les  puiitains  d'Ecosse,  quand  Hugo  écrit  Noire- 
Darne  de  Paris  ou  Lucrèce  Borgia,  ils  ne  s'adres- 
sent pas  seulement  à  leur.':-  coîupatriotes  ;  ils 
peuvent  intéresser  un  grand  nondjre  d'Iuno- 
péens.  Nous  savons  tous  quelque  chose  de  l'An- 
gleterre d'Elisabeth,  de  l'Italie  de  la  Renaissance, 
du  Paris  de  Louis  XI.  iNbiis  nous  ignorons  à  peu 
près  complètement  l'histoire  fabuleuse  oîi  pui- 
sent les  Scandinaves.  Nos  coimaissances  se- 
raient-elles même  un  peu  plus  étendues,  les 
noms  des  personnages  n'auraient  jamais  cette 
vertu  de  nous  émouvoir  du  seul  fait  qu'on  les 
prononce  et  d'évoquer  dans  notre  imagination 
tout  un  milieu.  D'nil'eurs,  ces  hommes  du  Nord, 
convertis  au  christianisme  seulement  aux  xn'  et 
xni*  siècles,  ont  été  plus  longtemps  que  nous  des 
barbares.  Que  la  religion  Scandinave  soil  une 
des  plus  riches  en  symboles,  qu'on  y  rciiicontre 
de  la  grandeur  (^l  une  poésie  sornbre,  les  âmes 
de  ceux  qui  In  pratiquaient  m'en  demcumient 
pas  moins  s'mples  cl  rudimcnliires.  I.eui  his- 
toire n'est  qu'un  tis«u  de  |iil!ages,  de  rapts,  de 
meurtres  d'où  se  dctachcul,  c(imme  des  fiiiures 
d'or  sur  im  fond  de  pourpie,  des  héroïsmes 
snrhiuTiains  et  des  vertus  primitives.  Rii  i  ne 
nnus  fatigui^  |)lus  vite  qiic  la  société  di  ces 
hommes  <pii   sont   sj   peu    iuk  pareils,   dont   les 


violences  nous  paraissent  toujours  excessives  el 
dont  la  noblesse  a  une  invraisemblable  rigidité. 
Leurs  brusques  revirements  ne  nous  étonnent  ni 
ne  nous  touchent.  Nous  sommes  souvent  acca 
blés  par  la  dispioporlion  du  but  ffuils  se  pro- 
poseml  et  de  la  sauvage  audace  qu'ils  déploient 
pour  l'atteindre,  et  nous  nous  détournons  de 
leurs  orgies  qid  exhalent  une  odeur  de  sang. 

Telle  est  la  matière  sur  laquelle  allait  tra- 
vailler un  des  esprits  les  plus  réalistes  de  son 
temps.  Ce  qui  aurait  séduit  l'imagination  d'un 
visionnaire  comme  Ilugo  ne  l'attire  pas;  et  il 
n'est  poinl  aiguillonné  par  la  curiosité  pessimiste 
d'un  artiste  comme  Leconte  de  l'Isle,  toujours  en 
quête  d'une  occasion  de  mettre  en  relief  la  féro- 
cité de  l'espèce  humaine.  II  essaie  d'abord  de 
ramener  à  des  proportions  plus  naturelles  les 
événements  et  les  personnages  de  ces  récils  lé- 
gendaires. Il  voudrait,  nous  dit-il,  peindre  la  vie 
des  hommes  de  la  Norvège  d'autrefois  dans  ses 
traits  immuables.  Ainsi  procédaient  nos  classi- 
ques. Il  s'efforce  donc  d'éliminer  le  plus  qu'il 
peut  le  fantastique  et  l'extraordinaire.  Les 
Eddas,  qui  lui  donnent  son  sujet  des  Guerriers 
ù  Hchielaiid,  racontent  que  Gunnar,  épris  de 
lîrinihild.  mais  n'osant  pas  traverser  le  cercle 
de  flammes  dont  le  burg  de  la  'Valkyrie  est 
entouré,  demande  à  son  ami  Sigurd.  qui  monte 
im  cheval  à  l'épreuve  du  feu,  d'aller  la  ravir. 
Siguid  franchit  la  passe  ardente  et  dort  toute 
vme  nuit  à  côté  de  Rrunhild  séparé  d'elle  par 
son  épée  nue.  Elle  n'avait  pas  vu  son  visage 
dans  l'ombre,  el.  quand,  le  lendemain,  Gun- 
nar prit  sa  place,  elle  ne  s'aperçut  point  de  la 
sulistilulion.  Sigurd  épousa  Cudrun,-  mais  plus 
taid  les  deux  femmes  se  querellèrent,  chacune 
d'elles  prétendant  qu'elle  possédait  le  plus 
brave  des  hommes  :  et  Gudrun  ne  put  se 
retenir  de  mettre  sous  les  yeux  de  Brunhild 
l'anneau  d'or  que  celle-ci  avait  doimé  ,'j  Sigurd 
la  nuit  du  rapt.  Rrunhild  jure  de  se  venger  : 
elle  fait  luer  Sigurd  et  se  tue  sur  son  bûcher. 
C'est  une  belle  histoire  ;  mais  ce  cheval  sala- 
mandre et  surtout  ce  burg  avec  sa  ceinture 
de  flammes  gênent  Ibsen.  .le  crois  qu'il 
faut  y  voir  simj)lcmeint ,  |iuisque  nous  sommes 
en  Islande,  le  snuvenir  d'une  évuplicm  volcani- 
que, d'un  loi  relit  de  laves  qui  aurait  séparé  la 
ferme  de  lîrunhild  des  autres  fermes.  Ibsen 
aillait  ]iii  rt'\|iliquer  ainsi.  Il  a  iiiéfcié  ima- 
giner un  Clins  blanc  que  la  jeune  fille.  —  Iljœr- 
dis  daiw  la  pièce,  —  avail  apprivoisé,  qui 
n'obéissait  (pi'à  elle  el  f(ui  gardait  le  seuil  de 
sa  lehambre.  C'est  cet  ours  que  Sigurd  a  tué  pai 
dévouement  pour  son  ami  Cunnar.  qui,  malheu- 
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reusoiiiuiil,  uxciisable  dans  les  Eddals.  lu  devient 
beaucoup  moins  ici.  —  Les  Eddas  ne  mettent 
pas  en  doute  l'efficacité  de  Tépée  ime  entre  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille.  Mais  dans  Ibsen, 
cette  épée,  dont  il  parle  encore,  si  on  la  pre- 
nait au  sérieux,  serait  terriblement  embarras- 
sante, car  iljœrdis  aous  dit  elle-même  que  le 
ravisseur,  qui  pénétra  dans  sa  chambre,  l'em- 
brasse avec  une  telle  ardeur  que  sa  cotte  de 
mailles  se  rompit.  —  si  bien  que  le  Sigurd  ibsé- 
nien  a  tout  à  la  fois  secouru  et  trahi  son  ami. 

Ainsi,  Ibsen  s'applique  à  rendre  les  événe- 
ments plus  vraisemblables  et  ramène  les  person- 
nages à  une  taille  commune.  Leurs  âmes  seront 
plus  complexes,  plus  nuamcées,  phis  semblables 
aux  nôtres.  Les  Guerriers  à  Helgeland  renfer- 
ment deux  ou  trois  scènes  où  se  lévèle  le  grand 
homme  de  théâtre.  Lorsque  Sigurd,  dont  Iljœr- 
dis sait  mainlc-nanl  cpic  c  était  lui  le  vainqueni 
de  l'ours,  lui  avoue  i'amour  qu'il  avait  conçu 
j)Our  elle,  mais  qu'il  avait  réfréné,  parce  que 
son  ami  Gunnar  lui  était  encore  plus  cher  que 
son  propre  bonheur,  Hjœrdis  sent  qu'elle  n'a 
jamais  aimé  (jui;  lui,  qu'elle  n'a  jamais  ap]3ar- 
lenu  de  tout  son  être  qu'à  lui  ,  dans  cette  nuit 
fameuse  où  elle  se  croyait  entre  les  bras  de 
Gunnar.  Révoltée  contre  sa  destinée,  elle  offre 
à  Sigurd  de  tout  quitter,  enfant  cl  mari,  de  le 
suivre  partout,  de  combattre  à  ses  côtés,  d'être 
sa  servante,  son  esclave.  Et,  comme  Sigurd 
refuse  ce  don  magnifique,  elle  insiste  ;  elle 
invoque  les  devoirs  de  la  passions,  la  soumis- 
sion aux  arrêts  des  Nornes,  c'est-à-dire  à  ia 
fatalité.  Elle  n'est  pas  éloignée  de  parler  comme 
.'es  hérn'i'nes  des  premiers  romans  de  Gaoï'gt' 
Sand.  Malheuieusement,  ses  actes  sont  toujours 
des  actes  de  barbare.  Cette  Hjœrdis,  qui  s'ex- 
prime en  passionnée  moderne,  se  réjouit  des 
massacres,  les  provoque,  recourt  aux  incanta 
lions  magiques  et  finit,  avec  une  atroce  joie, 
par  percer  le  cœur  de  Sigurd,  afin  d'être  plus 
\ite  réunie  à  lui  dans  les  délices  du  Walhalla. 
Le  meurtre  accompli,  son  enfant  la  voit  che- 
\  auicher  à  travers  les  airs,  en  avant  de  la  troupe 
mugissante  des  Ases.  Le  ccmtiaste  est  trop  fort  : 
je  n'aime  pas  ce  drame  psychologique  qui  si' 
tel  mine  en  gramd  opéra.  La  vérité  est  que  ces 
personnages  des  Eddas,  si  on  veut  leur  mainte- 
nir leur  caractère  légendaire,  ne  doivent  se 
mouvoir  qu'aux  sons  de  la  musique.  Le 
drame  lyrir|ue  les  réclame.  Les  pièces»c-nmme 
l.es  Guerriers  à  Helgeland  amont  tnujours  l'nii 
d'opéras  mancpiés. 

Six  ans  plus  tard,  en  i86''i.  Ibsen  achevait  'es 
Prétendanh    à    la    C.nurnnni'    selon    l'esthétique 


shakespearienne,  la  jiius  dangereuse  de  toutes, 
parce  qu  elle  en  est  la  plus  facile  :  l'auteur  dé- 
coupe l'histoire  à  sa  fantaisie,  nous  transpoite 
selon  son  bon  plaisii  d'un  endroit  à  l'autre, 
amène  sur  la  scène  tous  les  personnages  dont  il 
croit  avoir  besoin  sans  même  se  donner  la  peime 
de  nous  les  présenter.  La  pièce  d'Ibsen  est  Imi- 
gue,  mal  composée,  souvent  ennuyeuse  :  et 
pourtant,  je  la  considère  comme  la  première 
pièce  vraiment  «  ibsénienne  ».  Plusieurs  pré- 
tendants se  disputent  la  couronme  de  Norvè.^e  : 
les  deux  plus  puissants,  devant  lesquels  les  au- 
tres se  retiient,  sont  Skulé,  le  frère  du  roi 
défunt,  et  Hakon.  son  fils.  L)u  moins,  il  prétend 
lêlre.  Sa  mère,  Inga,  affirme  qu'il  l'est;  mais 
on  peut  en  douter.  Elle  n'hérite  pas  à  accepter 
l'épreuve  du  fer  rouge  :  elle  le  saisira  dans  ses 
mains,  et,  si  Dieu  permet  qu'elle  ne  soit  pas 
brûlée.  Dieu  indiijuera  ainsi  que  Hakon  a  ^ous 
les  droits  à  la  couronne.  Inga  s'avance  sur  les 
marches  de  l'Eglise  :  elle  a  h-nu  le  fer,  et  ses 
mains  sont  aussi  intactes,  aussi  blanches 
qu'avant  l'épreuve.  Des  voix  s'éciient  ;  «  Encore 
plus  belles  !  »  Hakon  est  élu.  Bientôt,  Skulé  se 
l'évolte.  Il  est  vaincu,  et  sa  mort  assure  la  tran- 
quillité du  ix)yaume.  Mais  Hakon  est-il  vraiment 
le  roi  légitime  1>  On  n'en  saura  jamais  rien.  Seul, 
l'évêque  Nicolas  a  pu  le  savoir  ;  mais  son  seul 
désir  était  de  voir  Hakon  et  Skulé  s'entie- 
dévoier,  et,  avant  de  mourir,  ii  a  brûlé  l'innique 
témoignage  de  la  vérité,  une  lettre.  Qu'importe.'* 
C.  est  Hakon  qui  doit  être  le  roi.  Et  ici,  nous 
touchons  à  ume  des  idées  maîtresse*  du  théâtie 
d'Ibsen. 

L'humanité  se  compose  d'êtres  subalternes  qui 
n'ont  aucune  conscience  d'aucune  mission  à 
lemplir  et  d'êtres  vigoureuv  dont  toute  l'énergie 
morale  est  tendue  vers  un  but  précis.  Les  pre- 
miei's  sont  d'éteinels  velléitaires.  L'incertitude 
diminue  et  avilit.  C'est  elle  qui  fait  trembler  le 
jioignard  dans  la  main  de  Hamlel  el  le  conduit 
à  la  folie.  Les  autres  savent  fortement  ce  qu'ils 
\  eulenf  et  subordonnent  tout  à  leur  dessein.  . 
Hakon  se  sent  né  pour  la  royauté.  Pendant 
l'épreuve  du  feu,  Skulé  ne  priait  pas.  parce  qu'il 
n'était  sûr  de  rien  ;  Hakon  ne  priait  pas  non 
plus,  mais  parce  qu'il  était  sûr  de  lui,  de  ses 
droits,  de  la  justice  divine.  Il  est  toujours 
l'homme  de  la  certitude.  Du  moment  qu'on  a 
posé  la  couronne  sur  sa  tète,  il  s'identifie  à  sa 
mission  :  i1  n'est  plus  que  roi.  11  commence  par 
rongédier  sa  mère.  Père  de  son  peuple,  son 
j  peuple  aura  tout  son  amour.  11  n'en  distraira 
I    pas  une  parcelle  pour  la  femme  qui  l'a  nourri 
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et  dont  les  tendres  niaims  ont  bravé  le  fer  rouge. 
Il  écartera  impitoyablement  une  maîtresse  qu'il 
aimait,  afin  d'épouser  la  fille  de  Skulé,  qui! 
n'aime  p.:s  ;  mais  cette  alliance  seivira  au 
triomphe  de  ses  idées.  Ni  Tadversité  ne  l'abat, 
ni  la  victoire  ne  l'endort.  II  se  réveille  tous  les 
matins  avec  le  goùl  de  la  lutte.  Il  n'admet 
aucune  compromission  ;  il  a  horreur  des  ater- 
moiements. (1  Saluez  de  ma  part  le  loi  Hakon, 
s'écrie  .Skulé  v;iincu  au  moment  de  mourir. 
Vous  pouvez  lui  dire  que  je  ne  sais  pas,  à  mon 
hem'e  dernière,  s'il  est  de  souche  royale,  mais 
que  je  suis  sûr  d'une  chose  :  c'est  qu'il  est 
l'élu  de  Dieu.  » 

C'est  jpeut-être  la  seule  certitude  qu'ait  jamais 
eue  Skulé.  L'indécision  forme  le  fond  de  Sd 
nalure.  <•  \h,  soupiie-t-il,  ah,  je  retrouve  par- 
tout mon  indécision,  cet  éternel  besoin  de  peser 
le  pniuiel  le  contre.  Rien  de  pareil  chez  Hakon  : 
il  va  droit  de  l'avant  et,  en  fin  de  compte,  la 
victoire  lui  reste.  »  Son  intelligence  est  plus 
souple,  plus  vive  que  celle  de  son  rival.  Mais, 
il  délibère  au  lieu  d'agir.  Il  réfléchit  et  hésite 
sur  le  chemin  du  trône  comme  le  jeune  piince 
d'Elseneur  sur  celui  de  sa  vengeance.  Il  en 
coûte  à  ce  chef  de  parti  d'avoir  constamment 
le  sourire  aux  lèvres  comme  s'il  éiaii  sûr  de  son 
bon  droit.  «  Grand  Dieu  du  Ciel,  *'écrie-t-il  dans 
um  monologue  qui  rappelle  le  monologue  déses- 
péré d'Hamlet,  n'existe-t-il  pas  Là-llaut  une  loi 
certaine  ?...  Le  seul  fait  de  pouvoir  invoquer 
la  justice  ne  confère-t-il  à  l'homme  aucune  supé- 
riorité sur  ses  adversaires .t'...  Dieu  ne  se  propo- 
sait-il pas  de  rassuier  ma  conscience,  quand  il 
a  mis  la  victoire  (mtre  mes  mains  ?...>)  Nulle 
\i':toire  ne  rassurera  sa  conscience,  ne  dissipera 
même  un  imstanl  si^s  douloureuses  incertitudes. 
1'.  nous  est  plus  sympathique  que  Hakon.  Les 
volontés  inexorables  nous  épouvantent.  Nnus 
nous  apitoyons  sur  les  pauvres  êtres  qui  cher- 
chent en  gémissant  le  mot  de  leur  destinée. 
Mais  Ibsen  est  pour  Hakon.  Ce  roi  intraitable 
incarne  ses  idées.  Etouffons  en  nous  les  senti- 
ments de  famille,  la  tendresse,  l'amitié,  la  cha- 
rité, pour  nous  donner  entièrement  et  absolu- 
ment à  notre  mission,  qu'elle  consiste  h  gou- 
verner la  Norvège  ou  à  écrire  des  drames. 

Il  y  a  dans  Les  Prétendants  ù  la  Couronne,  un 
troisième  personnage  que  cei'tains  critiques 
tiennent  poui'  une  des  plus  fortes  création.=! 
d'Ibsen  :  i'Evèque  Nicolas,  l'ambitieux  et  lâche 
évèque  qui  excite  Hakon  et  empoisonne  l'in- 
quiétude do  Skulé.  Mais  il  ressemble  trop  aux 
traîtics  de  mélodrames  ;  et  il  se  pourrai!  qu'un 
peu   d'anlipapisme  se  logeât  dans  l'admiration 


qu'il  inspire.  En  revanche,  la  jeune  femme  de. 
IJakon,  Margrete,  est  une  délicieuse  figure  de 
douceur  et  de  tendresse,  comme  on  en  distingue 
souvent  dans  la  pénombre  du  drame  ibsénien  ; 
et  je  connais  peu  de  scènes  de  ce  théâtre 
plus  émouvante  que  celle  où  Skulé  voit  s'avancer 
Vers  lui  une  femme  voilée  de  noir,  suivie  d'un 
jeune  prêtre.  «  Qui  es-tu  ?  lui  demande-t-il  — 
Un  être  que  tu  as  aimé,  répond-elle.  —  Personne 
au  monde  ne  peut  se  vanter  d'une  semblable 
chose,  fait-il  en  secouant  la  tète.  Encore  une 
fois,  qui  es-tu  ?  —  Un  êti'e  qui  t'aime.  —  Alors, 
tu  viens  certainement  du  royaume  des  morts.  » 
Elle  est  bien  pourtant  une  femme  qu'il  a  aimée, 
puis  tiahie  et  délaissée  et  dont  il  avait  eu  un 
fils.  Le  mari  de  c«tte  femme  avait  su  son  déshon- 
nem-  d'un  homme  qui  lui  avait  murmuré  à 
l'oreille  une  parole  injurieuse.  Il  l'avait  tué. 
Emsuite,  «  chargeant  sur  ses  épaules  la  faute  de 
sa  femme  »,  il  était  parti  pour  Jérusalem  et  il 
était  mort  en  route.  Lorsqu'elle  a  appris  le  sou- 
lèvement de  Skulé  contre  Hakon,  elle  est  des- 
cendue de  son  pays  d'Extrême-Nord,  et  elle 
amène  à  Skulé  son  fils,  leur  fils,  le  jeune  prêtre, 
pour  qu'on  le  relève  de  ses  vœux  et  qu'il  com- 
batte dans  l'armée  de  son  père.  Cette  scène  a  la 
même  grandeur  antique  que  certaines  scènes 
de  Lope  de  Vega.  On  y  sont  l'ouvrier  moderne, 
moins  sobre,  moins  pur,  mais  qui  cependant  l 
retrouvé  la  grande  et  large  inspiration  des 
anciens  Grecs. 

Les  Prétendants  à  la  Couronne  me  semblent 
marquer  un  progrès  très  sensible  chez  Ibsen,  Il 
a  quitté  le  monde  fabuleux  ;  il  est  entré  dans  la 
période  historique  de  l'ancienne  Norvège  ;  il  se 
rapproche  de  nous  :  il  est  à  la  veille  d'aborder 
la  vie  contemporaine.  La  pièce  n'est  pas  un  rhef- 
d'œuvi'e.  Les  machines  théâtrales  y  jouent  un 
rôle  déplaisant.  Un  envoyé  du  diable  apparaît 
à  Skulé  vaincu  et  lui  propose  de  lui  vendre  la 
victoire.  Mais,  sous  ces  maladresses  et  ces  loTi- 
gueurs.  la  puissamce  dramatique  es)  l<à  ;  et  l'in- 
térêt du  drame  se  concentre  de  plus  en  plus 
dans  l'âme  des  personnages. 

Ibsen  ne  revint  plus  qu'une  fois  à  la  pièce 
historique,  en  1873,  aven  Empereur  et  GaWé.en, 
que  d'ailleurs  il  avait  conçu  depuis  longtemps 
et  promené  d'Italie  en  Mlemagne  (t").  Il  n'est  pas 
le  seul  poète  qu'ait  tenté  ce  Julien  l'Apostat, 
cet  ami  passionné  des  grands  Olympiens,  qui 
voulut  Tes  rétablir  dans  leurs  honneurs  et  dans 
leur  immortalité  et  qui  mena  la  léa'clion  la  plus 

(i)  .Te  renvoie  sur  ce  poini  à  l'cxrellciil  arliole  de  M.  I.e 
Ctiesnais   ;   Ibaen   et  Julien   IWposial  (INfernire,    i5  nTaisV 


ANDRE  BELLEbSORT.   —  LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


?19 


vigoureuse  et  la  plus  vaine  coiilre  le  Dieu 
du  Golgotha.  Que  cette  figure  ait  attiré  Ibsen, 
je  n'en  suis  pas  surpris  ;  mais  je  le  suis  bien 
plus  de  la  déforaiation  systématique  et  hostile 
qii'il  lui  a  l'ait  subir.  Il  avait  beaucoup  lu  ;  mais 
il  ne  sut  point  se  dégager  de  ses  lectures  ni 
dominer  son  sujet.  Sa  pièce  est  aussi  injouable 
que  fastidieuse.  Laissons  la  critique  allemande 
en  tirer  toute  une  philosophie  par  le  même  pro- 
cédé que  les  prestidigitateurs  font  sortir  de 
votre  poche  ou  de  votre  chapeau  ce  qu'ils 
avaient  dans  leur  manche.  Il  est  temps  que 
l'autem"  de  Catilina  rentre  dans  sa  petite  ville. 
JMais  avant,  ii  publiera  deux  grandes  pièces 
étranges  :  BruncI  en  1866  et  l'eer  Gynt  en  1867. 

Comme  tant  de  poètes  et  de  dramatuiges  au 
xix"  siècle,  Ibsen  a  été  obsédé  par  le  Faust  de 
(jœthe.  Donner  à  une  simple  histoire  ou  à  un 
conte  une  signification  si  profonde  qu'on  rem- 
plira une  bibliothèque  des  livres,  qui  essaie- 
ront de  la  préciser  ;  faire  une  œuvre  oîi  les 
personnages  1  eprésemtent  des  idées  sans  cesser 
d'être  vivants,  où  l'on  atteint  les  plus  hauts 
sommets  de  la  philosophie  sans  quitter  le 
drame  :quel  modèle  Gœthe  nous  avait  offert, 
mais  que  ce  modèle  était  dangereux  !  Dans  une 
magistrale  étude,  M.  La  Chesnais  nous  a  exposé 
la  genèse  de  Brand,  comment  ce  poème  s'était 
transformé,  ce  qu'Ibsen  avait  rêvé  d'y  mettre 
et  les  différents  états  d'esprit  par  lesquels  il 
avait  passé.  Cette  élude  va  loin  dans  la  con- 
naissance intime  du  poète.  Mais  je  ne  m'occupe 
ici  que  de  la  pièce  jouable  et  jouée. 

Nous  n'avons  pas  à  craindre  ce  qui  arrive  aux 
ooinmenlateui'S  de  Faust.  Elle  est  claire,  d  une 
clarté  aveuglante.  Brand  est  un  pasteur,  dont 
ime  de  ces  terribles  révélations,  qui  dégradent 
aux  yeux  de  l'enfant  les  êties  les  plus  respectés, 
a  flétri  l'âme.  Maupassanl,  nous  a  conté  en  quel- 
ques pages  l'histoire  d'un  adolescent  qui,  un 
soir,  au  fond  du  parc,  a  vu  son  père  souffleter 
sa  mère  et  qui  en  a  pour  toujours  perdu  le  goût 
de  vivre.  C'était  un  soir  d'automne  que  le  pèrr 
dé  Biand  mourut.  L'enfant  se  glissa  dans  la 
pièce  où  le  coi*ps  était  exposé,  sa  face  blanche 
éclairée  par  un  cierge,  un  livre  de  psaumes 
entre  ses  doigts.  11  était  là  s'ctonnant  que  son 
père  dormît  si  profondément  et  que  son  poignet 
fût  devenu  si  mince,  quand  une  femme  entia. 
sp  dirigea  "vei'«  le  lit,  tommença  à  fouille;, 
écaita  la  tète  du  mort,  sortit  une  liasse,  puis 
d'autres  liasses  ;  et  elle  disait  :  <(  Ce  n'est  pas 
tout  !  ))  Et  elle  enfonçait  ses  mains  sous  les 
matelas  ;  et  elle  en  tirait  des  paquets  fortement 


noués  ;  elle  flairait  les  cachettes,  les  découvrait, 
fiiiidait  dessus  avec  une  joie  anxieuse.  Et  quand, 
ii  u  y  eut  plus  rien,  elle  s'éloigna  du  pas  d'un 
malfaiteur  qu'on  mène  au  supplice.  Cette 
fenmre,  c'était  sa  mère.  Brand  n'a  jamais  oublié 
ce  spectacle.  De  cet  instant,  il  conçut  l'horreur 
de  la  vie  matérielle  et.  possédé  de  l'idée  de  Dieu, 
il  se  jura  de  subordonner  étroitement  sa  con- 
duite à  sa  foi.  Les  neuf  dixièmes  de  l'humanité 
séparent  leurs  croyances  de  leur  vie.  Ils  font  à 
Dieu  sa  part.  Dieu  n'accepte  pas  qu'on  lui  fasse 
sa  part.  11  exige  qu'on  lui  appartienne  tout 
entier. 

Ibse«n  s'est  défendu  d'a\oir  voulu  peindre  un 
cas  religieux.  «  J'aurais  pu,  dit-il,  développer 
h  même  syllogisme  autour  d'un  sculpteur  et 
d'un  politicien.  Ma  fiè\Te  créatrice  se  fût  aussi 
bien  apaisée  si,  au  lieu  de  Brand,  j'avais  choisi 
pour  héros  Galilée,  avec  cette  restriction  toute- 
fois que  rehii-ci  aurait  tenvi  bon  et  n'aurait  pas 
reconnu  l'immobilité  de  la  terre.  »  Le  Tonl  ou 
Rien  de  Brand  s'applique  à  la  vie  entière,  à 
l'nmour,  à  l'art,  à  la  science  autant  qiTà  la 
religion.  C'est  possible.  Mais,  il  vaut  mieux  que 
Brand  soit  prêtre.  Nous  admettons  plus  facile- 
ment qu'on  sacrifie  tout  à  l'amour  de  Dieu  qu'à 
la  science  ou  à  l'art  qu'on  peut  considérer 
comme  de  grandes  vanités.  Brand  philosophe, 
physicien,  astionome,  poète  ou  romancier  eut 
été  inacceptable.  Pi-être,  c'est  un  fanatique  en 
lutte  cont'e  la  société  qui  dénature  l'Evangile  ; 
il  se  broiera  le  oœur  pour  rester  fidèle  à  ses 
principes,  et  le  monde  le  broiera,  paîce  que 
tout  le  monde  tient  à  vivre.  11  y  avait  là  un' 
admirable  sujet  de  drame.  Ne  désirons-nous  pas 
trus  mettre  de  l'unité  dans  notre  existence  ? 
N'essayons-nous  pas  fous  d'accorder  un?  convic- 
tions et  nos  actes  ?  Mais  ne  snmm  pas 
tous  obligés  à  des  conciliations,  à  djs  coii^pro- 
missions  sans  lesquelles  la  vie  seraU  impossible  ? 

L'idée  d'Tbsen  éta't  très  simpl?  et  demandait  à 
être  traitée  de  la  manière  la  plus  simple,  In  plus 
familière.  Au  lieu  de  cela  !...  Bappelez-vous 
l'ouverture  de  la  piè-re.  Sur  \m  plateau  neigeux 
dans  un  épais  brouillard,  Brand  nous  apparaît 
suivi  d'un  guide  qui  s'efforce  de  l'ancter.  Ils 
ont  perdu  le  sentier  ;  le  terrain  est  mimé  ;  aller 
plus  loin,  c'est  tenter  Dieu.  ATais  Brand  lui  ré- 
pond qu'il  acc.omplit  une  mission  sacrée  et  qu  il 
méprise  les  hommes  qui  ne  veulent  pas  ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas.  La  première  fois  que  j'ai  lu 
Brand,  dans  l'ignorance  où  j'étais  des  intentions 
de  l'auteur,  j'ai  pris  ce  personnage  pour  un 
échappé  d'un  hôpital  de  fous.  Je  me  suis  bi-^n- 
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tôt  aperçu  que  j'étais  aussi  environné  de  sym- 
boles ([u'il  l'élait  lui-même  de  prériiiices. 
Symljole,  ce  brouillard.  Symbole,  ropiniàtrelé 
de  Brand  à  maivher  sur  une  glace  qui  risque 
de  céder  sous  ses  pas.  Pourquoi  refuse-t-il  d'at- 
tendre qu'il  fasse  clair  i'  El  pourquoi  s'exiK)se- 
l-il  avec  cette  farouche  élo(|uence  à  se  casser 
le  cou  ?  L'obscuiité  s'est  dissipée.  I!  voit  venii 
deux  jeunes  amoureux  dorit  la  gaieté  l'indigne. 
II  rne  ccmiirend  pas  une  telle  insouciance  dans 
un  monde  qui  va  si  mal.  Ce  fanatique  est  puérii 
e!  sa  puérilité  se  frarinil  eu  |)athos.. 

Le  sei-ond  acte  vaut  mieux,  mais  le  malheui 
dans  cette  pièce  symbolique  est  que  la  plupart 
des  symboles  y  sont  plaqués  au  lieu  de  sortir 
naturellement  de  la  vie  réelle.  Brand,  encore 
plus  dm  que  le  roi  Hakon,  ne  se  rendra  pas  au 
lit  de  mort  de  sa  mère,  puisqu'elle  ne  consent 
pas  au  renoncement  de  tout  ce  qu'elle  possède. 
.Mais,  du  moment  que  la  vieille  femme  sait 
qu  elle  \  a  mourir,  que  signifie  ce  renoncement:' 
Croit-elle  qu'elle  en;porlera  dans  la  tombe  la 
moitié,  le  tiere,  le  quart,  le  dixième  de  son 
avoir  .■*  —  Brand  a  un  fils.  L'enfant  languit.  Le 
médecin  désespère  de  le  sauver  si  on  ne  l'em- 
mène au  plus  lot  sous  uin.  ciel  plus  clément.  Lo 
premier  mouvement  du  père  est  de  partir.  Sa 
femme.  Agnès,  fait  ses  préparatifs.  Mais,  une 
réflexion  ironique  du  médecin  sur  les  gens  qui 
sont  plus  charitables  pour  eux-mêmes  que  pour 
les  auties  rappelle  à  Brand  que  son  devoir  est 
de  rester  et  qu'il  est  pasteur  avant  d'être  père. 
.\gnès,  qui  s'en  allait  déjà,  rentre,  et  son  enfant 
est  voué  à  la  moi  t.  Mais,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  penser  :  <<  Si  Brand  n'a  pas  le  droit 
moral  de  s'éloigner,  pourquoi  ne  laisse-t-il  pas 
sa  femme  emporter  leur  enfant  loin  de  ■cette 
côte  malsaine  ?»  —  L'enfant  est  mort.  Noël 
est  revenu.  La  jeune  mère  en  deuil  prépare 
l'arbre  dont  les  lumières  iront  écîairer,  à  deux 
pas  du  presbytère,  la  petite  tombe  ensevelie 
sous  la  neige.  Mais  Brand  lui  reproche  amère- 
ment son  idolâtrie  :  «Dieu  a-lil  été  humain 
pour  Jésus-Christ  ?  »  Celte  terrible  p;irole, 
qu'elle  lueur  jetée  dans  l'âme  des  fanatiques 
(jui  n'aiment  Dieu  que  pom-  son  inhumanité  ! 
Quelle  perversion  de  '<  la  lolic  de  la  Croix  !  » 
Les  sacrifices  ne  comptent  pas  a\ix  yeux  de  leur 
Dieu  s'ils  sont  suivis  de  regrets.  Agnès  et  Brand 
ont  sacrifie  leur  fils.  Il  ne  leur  est  pas  permis 
d'en  gémir.  El  Brand  force  la  pauvre  Icmmc  à  se 
dépouillei  de  tous  les  petits  vêtements,  de  tous 
les  souvenirs  sacrés  du  mort  on  faveur  d'une 
hargneuse  pauvresse. La  scène  est  belle  et  forte. 
Nous  avons  l'impression  d'un  èlre  torturé  par 


un  inqjlacablc  et  monstrueux  idéal.  J'y  souhai- 
leiais  plus  de  imances  ;  mais  enfin,  ici,  le  sym- 
bole ne  sent  pas  l'artifice.  Malheureusement,  le 
dernier  acte  nous  ramène  les  affreuses  grandes 
machines  d'opéra  symbolique.  Brand  a  construit 
une  église.  Au  moment  de  l'inaugurer,  il  saper- 
çoil  i(u'elic  I'."-!  tiop  petite  et  que  le  peuple  n  y 
viendrait  chercher  qu'un  divertissement  exté- 
rieur. Ce  n'est  pas  là  i'église,  qui,  dans  sa  pon 
sée,  devait  abriter  non  seulement  renseignement 
et  la  foi.  mais  toute  la  vie,  ses  travaux,  ses 
chagrins,  ses  joies,  ses  trêves,  et  le  bruit  des 
lonents  cl  la  rumeur  des  tempêtes  et  la  voix 
formidable  de  la  mer.  Vous  vous  rappelez  dams 
les  Contemplations  la  pièce  Relligio.  L'n  myslé- 
rieu\  personnage,  qui  porte  par  hasard  un  nom 
germamique,  Hermann,  demande  au  poète  : 
«  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  priei  dans  les  églises.^  - 
Le  poète  lui  répond  :  <<  Je  prie  ».-;—"  Dans  quel 
temple  :'  >..  —  ><  L'égHse,  c'est  l'azur,  lui  dis-je, 
et  quant  au  |iiètre... 

La  lune  à  I  horizon  moiilaif.  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin.  le  cèdre  et  forme. 

Le  loup,  l'aigle  et  I "alcyon  : 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie. 
Je  lui  dis  :  «  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie. 

Et  voici  l'Elévation.   » 

Cela  signifie  que  la  seule  église  désirable,  c'e^l 
la  nature.  Et  cela  ne  signifie  rien,  ^'oilà  pourtant 
à  quoi  aboutit  toute  la  philosophie  de  Brand 
qui.  confondant  la  hauteur  physique  avec  la 
hauteur  moi  aie,  entraîne  son  village  sur  le  che 
min  des  glaciers.  Les  gens  le  suivent  d'abord 
avec  un  enthousiasme  de  fanatisés.  Puis,  on  se 
lasse,  on  se  plaint,  on  «'exaspère,  on  menace 
de  le  lapider,  et  Dieu  soit  loué  !  il  est  englouti 
par  une  avalanche.  Brand  supporte  n  peine  la 
lecture.  Je  viens  de  le  voir  à  la  scène.  Le 
premier  et  le  dernier  acte  sont  intolérables  : 
prétentieux,  emphatiques,  d'une  indigence  de 
■pensée  sur  laquelle  se  déroule  et  flotte  une 
rhétorique  verbeuse,  aussi  mauvais  que  les 
pièces  d'idées  à  grands  spectacles  de  Bjornson, 
—  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  11  y  a  plus  de 
vraie  philosophie,  plus  de  vérité  humaine  dans 
/p<!  Idées  de  Madame  Auhray  que  dans  ce  drame 
à  moitié  lyrique  où  pas  ime  fois  le  cœur  ni  la 
raison  ne  justifient  l'homme  qui  parle  au  nom 
de  l'absolu.  Cependant  l'absolu  n'a  pas  toujours 
tort.  Mais  Brand  est  souvent  d'une  diirelc  ré- 
voltante et  plus  souvent  il  oscille  entre  l'enfan- 
tillage et  la  folie. 

DéfionsHUotis  d'Ibsen  jîensem-  :  il  est  pauvre. 
En  revanche  Ibsen  poète,  Ibsen  s'abandonnanl  à 


ADOLPHE  BOSCHOT.  —   L\  MUSIQUE  :    A    L'OPËRÂ-COMIQUE 


221 


sa  fantaisie,  peut  être  merveilleux  ;  et  ce  jour-lù,  [ 
il  fait  Peer  Gynt.  C'est  une  pièce  unique  dans  son 
théâtre  et,  on  peut  le  dire,  dans  le  théâtre 
européen.  Peer  Gynt  est  Norvégien  comme  Don 
Quichotte  Espagnol,  Robinson  Anglais.  Le  Nor- 
\égien,  esprit  simple  et  direct,  qui  n'est  point 
embarrassé  d  une  lourde  cultuie,  a  l'humeur 
aventureuse,  expéditive  et  pratique  de  l'Améri- 
cain. Mais  cet  homme,  nourri  des  fantasmago- 
ries de  sa  nuit  d'hiver  et  de  son  ciel  d'été,  est 
aussi  Imaginatif,  aussi  hâbleur  que  nos  méri- 
dionaux les  plus  méridionaux.  Ces  deux  tiaits, 
Ibsen  les  a  mis  admirablement  en  relief  dans  le 
personnage  de  Peer  Gynl  né  d'une  chan- 
son populaire.  Et  il  a  créé  Solveig,  aussi 
immortelle  que  la  Marguerite  de  Fausl.  la  Sol- 
veig qui  vient  se  remettre  entre  les  mains 
de  Peer,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. Sur  la  vaste  terre,  il  n'y  a  plus  pour 
elle  ni  père  ni  mère  :  il  n'y  a  plus  que  lui.  Et 
elle  se  met  à  pleurti  :  u  J'ai  eu  de  la  peine  à 
quitter  ma  petite  sœur  et  mon  père  et  celle  qui 
m'a  nouirie  :  c'est  là  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  dur. 
Non,  mon  Dieu,  le  plus  dur,  cela  a  été  de  les 
quitter  tous,  tous  à  la  fois.  »  Comme  Peer  Gynt 
ébloui  lui  dit  :  «  Tu  resteras  toujours  ?  »  Elle 
iépond  :  u  On  ne  revient  jamais  par  le  chemin 
que  j'ai  pris  ».  Et  lorsqu'après  mille  aventures, 
vieux,  harassé,  vermoulu,  dégoûté  de  n'avoii 
jamais  vécu  avec  lui-même,  il  regagne  sa  forêt 
et  sa  cabane,  il  y  retrouve,  en  cheveux  blancs, 
mais  ayant  toujours  son  regaid  jeune  et  tendre, 
Solveig  qui  lui  a  gardé  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur en  lui,  Solveig  dans  l'amour  de  laquelle 
i!  se  reconnaît  «  tel  qu'il  fut  marqué  du  sceau 
divin  ».  Jamais  la  fantaisie  du  Nord  n'a  été  plus 
brillante  et  plus  humaine.  Et,  je  ne  parle  pas 
de  la  scènr  on  Peer  Gynl  aide  sa  mère,  sa  vieille 
grondeuse  de  mèie.  à  franchir  le  difficile  pas- 
sage, où  il  la  reconduit  dans  un  traîneau  ima- 
ginaire jusqu'au  seuil  du  paradis.  Une  pareille 
scène  suffirait  à  fonder  la  gloire  d'un  poète. 
Et  voilà  du  bon  symbole  !  A-ton  jamais  mieux 
montré  le  rôle  bienfaisant  de  l'imagination  ? 
Qu'il  y  ait  de  l'obscurité  dans  la  pièce  :  c'est 
évident.  On  peut  discuter  longuement  sui  la 
forêt  diabolique  des  Trolls  et  sur  l'épisode  de 
l'Egypte.  Mais  allez  voir  jouer  Peer  Gynt  :  tout, 
ombre  et  lumière,  est  un  charme,  alors  que 
Brand  nous  semble  pesant,  ma"  venu  et  nous 
déchire  les  oreilles. 

Dans  les  Guerriers  à  Helgeland,  Sigurd  dit  à 
Hjœldis  :  >.  Je  vais  te  raconter  tme  histoire  ».  — 
I  Elle  est  triste  ?  »  dernande-t-e'le.  —  Il  répond  : 


i  Comme  la  vie  ».  Désormais  Ibsen,  revenu  du 
pays' des  Saga*  et  des  légendes,  descendu  des 
hauts-plateaux  symboliques,  nous  racontera  des 
histoires  tristes  comme  la  vie. 


(1  suivre). 


André  Bellessort. 


LA  MtJSIQUE 


A  L'OPERA-COMIQUE 

TROIS  PIÈCES  ESPAGNOLES 

DE  M.  MANUEL  DE  FALLA 

Voulez-vous  passer  une  soirée  en  Espagne  ?... 
Vous  n'avez  qu'à  prendie  un  fauteuil  à  l'Opéra- 
Comique.  Dès  que  le  rideati  se  lève,  les  Pyré- 
nées sont  franchies,  et  votre  lorgnette  découvre 
Grenade,  ou  les  gitanes  au  visage  ambré,  ou 
même  le  vieux  Don  Quichotte,  chevalier  à  la 
pâle  figure. 

Commençons  par  ce  chevalier,  cai  il  paraît 
dans  un  acte  que  l'on  se  hâtera  d'oublier  :  c'est 
El  Retablo  de  Maese  Pedro  ou  Les  Tréteaux  de 
Maître  Pierre.  Donc,  le  chevalier  à  la  triste  fi- 
gure, ainsi  que  Cervantes  le  i apporte,  assiste  à 
un  spectacle  de  marionnettes.  II  voit  représenter 
les  malheurs  d'une  noble  dame.  Aussitôt,  il  tire 
l'épéc,  et  se  pré"ii)ite  sur  les  marionnettes,  afin 
de  les  pourfendre. 

Voilà  un  épisode  bien  mime.  Poui  occuper 
un  acte  entier,  on  l'allonge,  on  l'alourdit,  on 
le  rend  ennuyeux.  Bien  plus,  si  le  public  va  au 
théâtre,  c'est  pour  voir  des  acteurs.  Or,  on  voit 
de  minuscules  marionnettes,  montrées  par 
Maître  Pierie  dans  sa  voiture  ambulante.  On 
voit  un  Don  Quichotte  et  d'autres  personnages 
engoncés  dans  d'énormes  cartonnages  (jui  les 
font  plus  grands  que  nature  :  et  même  quelques- 
uns  sont  représentés  par  des  statues  coloriées, 
immobiles  comme  des  masses  rorheuses. 

Quant  à  la  musique,  d'une  paît  elle  est  réduite 
à  la  psalmodie  du  bateleur  qui  annonce  les 
tableaux  du  retablo  ;  et,  d'autre  part,  lorsqu'elle 
accompagne  chacun  de  ces  petits  tableaux,  elle 
n'a  pas  le  temps  ni  la  possibilité  de  se  déve- 
lopper. Mais  nous  retrouverons  le  com;  o«iinnr 
plus  à  l'aise  dans  les  deux  autres  pièces. 

La  Vie  brève,  jouée  déjà  avant  la  gueiic,  doit 
dater  d'une  vingtaine  d'amnées.  C'est  donc,  pour 
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le  compositeur,  M.  Manuel  de  Falla,  une  œuvre 
de  jeunesse,  ou  du  inoins  un  essai  de  début. 

Si  nous  le  disons,  ce  n'est  pas  pour  diminuer 
le  mérite  d'une  partition  sincère,  et  vigoureuse, 
mais  c'est  pour  l'appiécier  plus  justement.  Dans 
ce  généreux  essai,  on  découvre  des  éléments,  ou 
des  influences,  qui  ne  sont  pas  encore  amenés 
à  une  complète  fusion. 

Voici  du  Massenet  ;  voici  du  vérisme  italien 
(dégénérescence  de  Verdi  et  de  certain  Masse- 
net)  ;  voici  de  la  mélodie,  des  r^'thmes,  et  de  la 
couleur  qui  viennent  d'Espagne;  et  voici,  en 
outre,  des  passages  d'une  valeur  toute  peison- 
nelle,  où  l'on  devine  un  musicien  à  la  fois  déli 
cat  et  puissant,  capable  de  laffinements  savou- 
reux et  aussi  d'accents  mâles  et  dramatiques. 

On  connaît  le  sujet  de  la  pièce.  Une  jeune 
fille  qui  est  pauvre  est  délaissée  par  son  fiancé 
pour  une  jeune  fille  plus  riche,  car  l'or  est  puis- 
sant partout,  même  au  pays  du  Cid  et  de  Don 
Quichotte.  La  délaissée,  martyrisée  par  son 
amour,  se  traîne  jusqu'à  la  maison  où  resplendit 
la  fête  de  la  noce.  Et  elle  meurt.  C'est  vraiment 
une  Vie  Brève. 

La  pièce,  surtout  au  second  acte,  est  fort 
bien  réalisée  sur  la  scène.  Les  danses,  où  paraît 
la  nerveuse  et  pittoresque  Mlle  Granados,  obtien- 
nent un  vif  succès  ;  elles  le  méritent  aussi  par 
l'éclat  et  l'impétuosité  de  la  musique. 

Mlle  Ninon  Vallin,  si  souvent  applaudie,  le 
sera  encore,  car  sa  voix  est  belle.  Mais  cette 
chanteuse  cherche  trop  la  puissance,  ou  la  vio- 
tence  demandées  par  le  rôle  et  qui  semble  peu 
naturels  à  son  naturel.  Elle  force  la  voix  cl 
articule  peu  :  on  admire  toujours,  et  Ion  com- 
prend quelquefois. 

M.  Vieuille,  dans  un  l'ôle  épisodique,  est  excel- 
lent ;  et  l'on  entend  avec  plaisii  Mme  Calvet., 
M.  Musy  et  M.  Micheletti. 

M.  Albert  Wolff  met  en  valeur  la  chaude  in- 
tensité de  la  partition, 

L'Amour  Sorcier,  qui  fut  applaudi  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  est  décidément  une  œuvre  fort 
réussie.  Dans  ce  ballet,  mouvementé  et  pitto- 
resque, les  dons  du  compositeur  trouvent  leur 
harmonieux  équilibre  et  se  font  valoir  mutuel- 
lement. 

Allons  chez  les  gitanes,  qui  sont  tout  indi- 
quées pour  danser  et  chanter  des  choses  viai- 
menl  espagnole^  Les  femmes,  accroupies  sur  le 
sol,  tressent  des  paniers.  Pendant  que  leurs 
doigts  assemblent  les  brins  d'osier,  leur  cœur 
ne  peut   manquer  de  rêver  à   d'autres  enlace- 


monts.    Dans   leur  pauvre  vie,   les  illusions   do 
l'amour  sont  une  oasis  enchantée. 

La  plus  belle  dentie  elles,  —  puisque  Mme 
Argenfina  la  représente,  ^  est  une  jeune  veuve. 
On  ne  le  devinerait  pas  ;  mais  le  livret  nous 
l'apprend.  Or,  un  beau  garçson  la  courtise.  Hé- 
las !  quand  il  s'approche  d'elle,  un  spectre 
apparaît  et  les  sépare.  Ses  habits  ont  la  verte 
pâleur  des  cadavres  et  son  visage  porte  une 
lueur  phosphorescente.  C'est  le  spectre  du  mari 
défunt...  La  belle  gitane  recule,  épouvantée. 

Terrifiée  par  cette  apparition,  elle  consulte 
les  esprits.  La  voilà,  une  lampe  à  la  main,  qui 
rôde  dans  la  grotte  maléfique,  où  s'allument 
les  flammes  des  sortilèges.  Plusieurs  fois,  le  • 
spectre  reparaît  comme  une  infernale  incarna- 
tion des  ténèbres  et  de  la  mort. 

Enfin,  le  jour  revient,  et  la  campagne  sourit 
à  la  douceur  du  printemps.  Et  voici,  aimable 
comme  un  nouvel  amour,  le  beau  jeune  homme 
dont  rêvait  la  çitane.  Qu'il  est  séduisant,  avec 
sa  veste  courte,  sa  taille  sanglée  dans  une  large 
ceinture  d'étoffe,  les  yeux  brillants  sous  le  cha- 
peau noir,  et  la  cigarette  au  coin  de  la  bouche... 

Quant  au  spectre,  il  aura  tort,  comme  tou^  les 
absents.  Et  la  belle  gitane  pourra  aimer  son 
nouveau  fiancé. 

Sur  ce  sujet  fantastique  et  andalou,  M.  Manuel 
de  Falla  écrivit  une  partition  délicieuse.  Elle 
est  brève,  variée,  poétique  et  pittoresque.  Ani- 
mée par  le  rythme,  elle  convient  à  la  danse. 
Elle  contient,  pour  les  voix  ou  pour  les  instru- 
ments maintes  pages  accomplies,  qui  méritent 
de  s'imposer  dans  les  concerts,  aux  plus  délicats 
amateurs  de  la  musique.  Cette  œuvre  est  vigou- 
reuse, puissante  ;  elle  porte  admirablement  au 
théâtre.  Et  tout  ensemble,  elle  est  d'une  qualité 
fine,  subtile  et  précieuse.  Ecrite  avec  une  maî- 
trise qui  convertit  à  la  beauté  les  recherches 
modernes,  c'est  une  œuvre  d'anthologie.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'êti-e  vivante  et  colorée. 

A  l'Opéra-Comique,  où  M.  Louis  Masson  la 
dirige  fort  bien,  elle  suscite  les  danses  de  Mme 
Argentina.  Voilà  un  nom  qui  attire  toute  la 
faveur  du  public,  et  qui  le  mérite  pleiiïenient. 

Dans  dix  ans,  on  dira  que  c'est  un  chef- 
d'œuvre  ;  nous  le  pensons  dès  airjourd'hui,  et 
nous  le  disons  avec  joie. 

Espérons  qi^  les  concerts  symphoniques,  en 
accueillant  l'Amour  Sorcier,  mous  donneront 
l'oocasion  d'étudier  plus  on  détail  une  telle  par- 
tition. 

Adolphe  Bosciiot, 
Membre  de  l'Instilnl. 
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Poésie 

André  Cantel.  En  naviguant.  Poèmes,  contes  et  légendes 
(le  la  mer  publiés  a\ec  une  préface  de  Ch.  Le  Goffic  et 
une  .jtllje  de  Cl.  Farrèie.  (i  vol.  Jouve). 
Parmi  la  pléiade  des  marins  écrivains,  M.  André  Cantel 
se  distingue   de  ses  camarades   en  ce  qu'il   ne   porte   pas 
l'épauletle  de  la  marine  de  guerre.  Tout  jeune  officier  de 
la  marine  marchande,  ses  vers  répondent  à   la  définition 
qu'en  a  donnée  Ch.  Le  Goffic  :  Poésie  de  haut  bord,  de 
pleine  mer,  oîi  le  vent  est  roi  ».  Chansons  marines  vrai- 
menl    composées  en  Tiaviguant,   comme   le  précédent  re- 
cueil   ;   Les  Filles  du   vent.  Eternel   chant  de  la  vague  tel 
que  le  peut  concevoir  un  jeune  esprit  1res  moderne,  qui  ne 
traite  pins  la  mer  de  gueuse  ni  d'amanle  mais  découvre  la 
poésie  du   grand  paquebot   moderne.  V. 


LA  QUINZAINE  POLITIQUE 


Bulletin    sorbe'Croate'Slovène 


LES  SERBES  DE  LUSACE 

Le  7  mars  dernier,  une  exposition  d'art  des  Serbes  de 
Lusace  fut  organisée  à  Paris,  aux  arcades  des  Champs-Ely- 
sées, sous  le  patronage  de  Mme  Spalaïkoviloh,  femme  du 
ministre  du  Royaume,  des  Serbes.   Croates  et  Slovènes. 

On  connaît  en  France  l'histoire  des  Serbes  de  Lusace. 
L'opinion  publique  française  eut  l'occasion  d'entendre 
leurs  aspirations  nationales  lors  de  la  Conférence  de  la 
Paix,  en  1019.  Malheureusement,  malgré  toutes  les  sym- 
pathies du  côté  français,  les  revendications  et  les  désirs 
justifiés  de  la  minoirté  serbe  en  Allemagne  sont  demeurés 
vains . 

Les  Serbes  de  L-usace.  jadis  un  grand  peuple  slave  s'éten- 
dant  au  début  du  Moyen-Age  sur  toute  r.\llemagne  cen- 
trale actuelle,  de  l'Oder  jusqu'à  Solave  et  au-delà  de  ces 
frontières,  ne  comptent  n^jonrd'hui  plus  que  280.000  ha- 
bitants environ.  Noyée  parmi  les  Allemands,  la  résidence 
actuelle  des  Serbes  lusacs  comprend  la  haute  et  la  basse 
Lusace.  de  la  Sprée  à  Chalstroff  Noir. 

Toute  la  haute  et  la  basse  Lusace  est  demeurée  serbe 
jusqu'à  la  Réformation,  et  la  germanisation  en  grand,  sur- 
fout dans  la  basse  Lusace.  a  commencé  seulement  à 
partir   du  xv®  siècle. 

Le  district  de  Loukovo  a  été  germanisé  au  wi*  siècle, 
celui  de  Kidovo  ne  perdit  qu'au  xvut^  «ièclc  son  caractère 
serbe  et  le  district  de  Goubenso  conservait  son  caractcie 
sesnbe  encore  au  xviu^  siècle. 

Le  géographe  latin  bien  connu.  Vibius  Sequcslor.  le- 
quel, vers  le  milieu  du  xvi®  siècle,  parle  pour  la  première 
fois  des  Slaves  en  Allemagne,  écrivait  que  «  le  f!?Mve  FIbe 
sépare  le«  Allemands  des  Scriirs.  Cbn'lemagne.  en  s'ap- 
prochant  des  Slaves,  a  fondé  <(  la  frontière  serbe,  vi 

Les  .Serbes  ont  persisté  surtout  dans  h  Lusace  inférieure, 
aux  environs  de  Hotchébouche,  particulièrement  aux  bords 
de  la  Sprée.  en  Spréewald  l'en  allemfind)  ou  Blato,  ainsi 
que  les  Serbes  le  dénomment  encore  aujourd'hui. 

T^  situation  des  Serbes  de  Lusace  fut  très  difficile 
pendant  la  guerre  mondiale.  Leur  situation  en  Lusace  in- 


f<iieure  est  encore  aujourd'hui  difficile.  Ils  y  ont  actuel- 
lement deux  représeiilaiils  littéraires  seulement  :  la  poé- 
tesse Mina  Vitkoïtz,  qui  a  (ait  paraître,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, une  collection  des  «  poèmes  serbes  de  Lusace  infé- 
rieure»  ,  et  le  pasteur  Bogumil  Chvéla. 

La  situation  des  Serbes  en  haute  Lusace  est  beaucoup 
meilleure,  surtout  au  point  de  vue  économique  et  social. 
Bien  que,  .comme  en  Lusace  Inférieure,  ils  n -aient  au- 
cuns droits  nationaux  dans  la  vie  civique,  à  Boudichine 
(Bautzen),  par  contre,  ils  ont  d'admirables  organisations 
nationales  anciennes;  ils  ont  beaucoup  d'inlassables  tra- 
vailleurs nationaux  et  culturels,  tels  M.  Ciz,  président  de 
la  jeunesse  agricole  panslave,  et  la  population  y  tient  fer- 
mement à  ses  traditions  nationales  et  à  sa  langue  mater- 
nelle. 

A  Boudichine,  à  l'endroit  le  plus  joli,  se  trouve  le 
Foyer  national  serbe.  Les  institutions  nationales  suivantes 
y  sont  installées  :  Malica  Serbe,  Musée  Serbe,  Librairie 
Serbe,  Imprimerie  Serbe.  Bibliothèque  Serbe,  Banque 
Serbe,  ensuite  Soko  Serbe.  Patrie  Serbe,  siège  central  de 
toutes  les  associations  cultujelles  serbes  en  haute  Lusace. 

A  Boudichine  paraît  aussi  le  principal  organe  politique 
des  Serbes  lusacs  :  Srpske  Novine  ;  en  dehors  de  cela,  il 
y  paraît  un  hebdomadaire  politique  pour  la  Lusace  infé- 
rieure :  Srpski  Glasni  (le  Héraidl  serbe)  ;  le  journal  des 
étudiants  :  l'Etudiant  Serbe,  un  journal  pour  les  paysans  : 
Srpski  Gospodar.  etc. 

A  Hotchébouche,  centre  des  Serbes  de  Lusace  inférieure, 
se  trouve  la  Banque  Nationale  Serbe,  ainsi  que  le  siège 
central  des  associations  agricoles  :  la  Zadrouga  des  Agri- 
culteurs   Serbes. 

La  langue  des  Serbes  lusacs  diffère  sensiblement  de  celle 
que  parlent  les  Serbes  du  Royaume.  Les  Serbes  de  haute 
Lusace  ou  Hauts-Serbes,  comme  ils  ont  coutume  de  s'ap- 
peler, approchent  les  Tchèques  et  les  Serbes  de  Lusace 
inférieure,  ou  Bas^Serbcs,  les  Polonais.  Néanmoins,  les 
uns  et  les  autres,  par  beaucoup  de  particularités  linguisti- 
ques, sont  plus  proches  des  Serbes  que  des  Tchèques  et 
des  Polonais. 

Les  Allemands  aippellent  les  Serbes  de  Lusace  :  Wenden 
et  chez  les  Slaves  on  rencontre  souvent  le  nom  Lougit- 
chani  (Serbes  de  Lusace).  Cependant,  eux-mêmes  s'appel- 
lent fseulement  Serbes;  le  nom  serbe  chez  eirx  est  très 
ancien  et  bien  enraciné.  L'origine  et  le  nom  serbes  pré- 
dominent partout  dans  les  chansons  des  Serbes  lusacs, 
dans  leurs  livres  et  journaux,  dans  foute  leur  littérature 
scientifique  et  le^^rs  belles  lettres. 

Les  Serbes  de  Lusace.  qui  après  tant  de  siècles  se  trou- 
vent encore  aujourd'hui  au  milieu  d'une  dure  lutte  pour 
l'existence,  sont  convaincus  de  pouvoir  conserver  aussi 
dans  l'avenir  leur  nationalité  et  leur  petit  îlôl  serbe  au 
milieu   d'une   vaste   mer   germanique. 

Roy,T>  on'    R.    AT■T>Ir/^,  i^^^ 
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rence  sur  le  «  Tourisme  en  Indo-Chine  »,  lerniinanl  la  sé- 
rie des  six  exposés  sur  Tlndo-Chine  organisée  par  la  bec- 
Hon   (Coloniale   de  cette   Eicole. 


Il  n')  a  que  peu  d'années  que  les  récits  de  voy^gi  <,  les 
relations  de  presse  et  même  les  livres,  ont  mis  en  quoique 
sor^e  en  évidence  nos  merveilles  de  l 'Indo-Chine.  Vu  cou- 
rant de  tourisme  est  sur  le  point  de  se  créer  qu'il  est  im- 
portant de  seconder.  Notre  possession  d'Etrème-Orient  se 
trouve  placée,  en  effet,  sur  le  trajet  des  grands  courant? 
inlrnalionaux  de  tourisme  qui  sont,  d'une  part  le  courant 
anglais,  se  dirigeant  par  l'Egypte  vers  les  Indes,  la  Chine 
et  le  Japon,  et,  d'autre  part,  le  courant  américain,  qui, 
par  le  Japon  et  la  Chine,  se  dirige  vers  l'Evirope. 

.\près  avoir  brillamment  décrit  l'Indo-Chine  et  les  popu- 
lations qui  l'habitent,  des  Mois  jusqu'aux  Chinois,  le  Pré- 
sident des  Messageries  Maritimes  évoqua  la  beauté  de  ses 
monuments  millénaires  dont  les  vestiges  subsistent  en- 
core, ceux  de  l'époque  chame  profilant  leur  silhouette 
rougeâtre  aux  environs  de  Quinhon,  de  Quang-Tri  et  de 
Tourane  et  ceux  de  la  période  kmère.  Temples  et  Palais 
d'Angkor,  évocateurs  des  grands  monuments  de  l'Egypte 
et  rappelant  aussi  les  œuvres  d'art  de  la  Renaissance  fran- 
çaise. 

Dévastés  par  les  envahisseurs  siamois  au  xve  siècle,  ces 
monuments  superbes,  construits  avec  des  blocs  de  grès  po- 
sés, sans  ciment,  les  uns  sur  les  autres,  devinrent  la  proie 
de  la  forêt  tropicale.  Ce  n'est  qu'en  iSSg  que  le  voyageur 
français,  Mouhol,  en  découvrit  les  vestiges. 

La  civilisation  annamite,  après  l'époque  kmère,  a  laissé 
à  Hué,  des  monuments  caractéristiques,  le  Camp  des  Let- 
trés, la  Pagode  de  Confucius  et  le  magnifique  Palais  Im- 
périal. 

Le  but  de  l'esthétique  indo-chinoise  étant  de  rendre 
hommage  ;i  la  divinité  et  les  principes  religieux  demeu- 
rant, en  Indo-Chine,  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  S.ooo  ,nns, 
l'unité  de  conception  a  été  respectée  à  travers  les  siècles 
et  c'est  uniquement  par  les  moyens  techniques  empinyés, 
différents  suivant  les  époques,  qu'il  est  possible  de  situer 
la  date  des  oeuvres  d'art  indochinoises.  «  Signe  d'équi- 
libre moral  et  de  satisfaction  intellectuelle  »,  ajouta  M.  G. 
Philippar,  «  cette  permanence  des  formes  artistiques  ri  re- 
ligieuses prouve  bien  l'existence  d'une  civilisation  supé- 
rieure qui  demeure  capable,  aujourd'hui  encore,  de  ré- 
pondre aux  aspirations  spirituelles  de  plusieurs  millions 
d'individus    ». 


beautés  naturelles  et  ses  monuments,  mais  encore  par  les 
souvenirs  de  son  passé  Historique  et  religieux,  les  touristes 
de  tous  les  pays  du  monde  peuvent  y  atteindre,  mainte- 
nant, sans  grandes  difficviltés. 

En  ce  qui  concerne  les  Français,  des  lignes  de  naviga- 
tion, celles  des  Chargeurs  Réunis,  et  celles  des  Message- 
ries Mai'ilimes.  notamment,  leur  permettent  de  gagner 
ces  régions  dans  les  meilleures  conditions  possibles. 

Les  lignes  maritimes  ont  pour  prolongement  .à  terre, 
un  réseau  île  vingt  roules  coloniales  représentant  lo.ooo 
kilomètres  de  longueur,  dont  4.000  accessibles  aux  auto- 
mobiles. La  plus  célèbre  d'entre  elles  est  la  Route  Manda- 
rine, longue  de  2.5oo  km.  (soit  la  distance  de  Paris  à 
Moscou)  qui,  de  la  Chine  au  Siam,  traverse  l'Indo-Chine. 

Ce  iésea\i  est  doubli'  par  celui  des  voies  ferrées  dont 
l'importance  va  croissant  et  celui  des  «  routes  d'eau  », 
dont  la  plus  connue  est  le  Mékong,  long  de  'i.5<io  km. 

Après  avoir  indiqué  les  ressources  du  tourisme  en  Indo- 
Chine,  organisation  de  transports  publics,  services  flu- 
viaux et  automobiles,  le  Président  des  Mes.-.iireries  Mari- 
times signala  que  des  guides  illustrés,  fort  bien  faits,  ren- 
seignent les  voyageurs  de  la  meilleure  manière  sur  les 
régions  à  visiter. 

Il  souligna,  en  passant,  le  rôle  éminent  qn.-  pourrait 
jouer  notre  littérature  coloniale  si.  à  l'exemple  de  ce  qui 
existe  en  Angleterre,  cette  littérature  cherchait  plus  sou- 
vent à  servir  les  buts  de  notre  propagantte  nationale,  en 
les  expliquant,  qu'à  les  critiquer  comme  elle  fait  volon- 
tiers. 

Après  avoir  abordé  la  question  hôtelière.  M.  Pliilippar 
rappela  que  ce  sont  les  Messageries  Maritimes  qui  furent 
les  promotrices  de  la  création  du  Bureau  officiel  du  Tou- 
risme en  Cochinchine.  création  qui  a  marqué  les  débuts 
d'un  progrès  réel  dans  celte  \oie. 

Il  évoqua,  à  ce  propos,  le  premier  voyage  organisé  par 
la  i<  Compagnie  Française  du  Tourisme  »  et  les  Message- 
ries Maritimes  »  pour  un  groupe  de  touristes  qui  revin- 
rent émerveillés,  en  particulier,  des  fêtes  que  leur  avaient 
offertes   l'Empereur  Kain-Dinh  et   le   Roi   Sisowatli. 

En  lerminint.  le  conférencier  indiqua  qu'en  dehors  du 
bénéfice  provenant  des  taxes  perçues  sur  les  touristes,  on/^ 
peut  espérer  que  .les  métiers  d'art  locaux  et  l'industrie  hô- 
teière  recevTaient  un  important  développement  du  fait  de 
l'extension  du  tourisme  en  Tndo-Chine.  Pour  toutes  ces 
raisons,  une  intense  propagande,  doit  être  organisée,  sur- 
tout dans  r.^mérique  du  Nord,  afin  que  les  voyageurs, 
au  lieu  de  passer  au  large  de  la  péninsule,  comme  ils  le 
font,  par  milliers,  chaque  année,  s'orientent  désormais 
vers  la  Route  Mandarine  «  si  riche  à  la  fois  en  souve- 
nirs du   passé   et    en   promesses   pour   l'avenir    •. 


Après  cet  aperçu  remarquable  sur  l'arl  de  rin<lii  l 'hine. 
M.  (j.   Philippar  résuma  ensuite  son  histoire. 

C'est  un  peu  avant  notre  ère  que  les  Kmers,  \cmis  des 
Indes,  fondèrent  dans  la  péninsule  indo-chinoise  un  em- 
pire dont  la  puissance  s'est  particulièrement  affirnié-  du 
m"  au  xn""  siècle. 

Les  Annamites,  originaires  du  Tonkin  et  ancien  vass.mx 
de  la  Chine,  indépendants  depuis  le  1"  siècle,  après  n\oi.r 
réduit  à  néant,  au  xvc  siè<le.  le  royaiuue  de  Champa.  dis- 
putèrent aux  Siamois,  pendant  les  siècles,  la  possession  des 
pays  kmers.  sollicitée  par  les  souverains  indigènes  de  1' \n- 
nam  devenu  trop  vaste,  la  France  mit  fin  an  \i\''  siècle  à 
ses  luttes  intérieures  et  stabilisa  ses  frontières. 

liJîin-?;-  V.    ■  -  r 

* 

I 

Celle    Indn-Chiuc-    attrayante,     non     seulement     par    se?    I 


Celte  belle  conférence,  appelée  à  avoir  une  t'iande  por- 
tée, fut  vivement  applaudie  par  un  liublic-  surpris  et 
enthousiasmé  à  la  fois  d'entendre,  à  propos  de  notre 
grande  colonie  irExIrênie-Orîent.  tant  d'informations  iné- 
dites, accompagnées  de  vues  originales  et  de  magnifique» 
descriptions  qu'un  film,  représentant  «  Un  voyage  en 
Tndn-Chine  .  celui-là  nu'>me  qui  fut  organisé  par  les  Messa- 
geries Maritimes  en  iqt5.  illustra,  pour  terminer,  de  la 
meilleure  manière. 

Le  Gérant  :  M.  llKovri. 
Imprimerie  P.  et  A.   DAVY.   55.   rue  Madame.   Parie. 
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LA  VERITE  SUR  "  JOCELYN  " 

(D'apW's   h<   ciocuinents  de   M.   Alfred   Tcstot-Ferry.) 


Des  documents  d'une  importance  exception- 
nelle, découverts  par  un  érudit  maçonnais,  M. 
Alfred  Testut-Ferry,  lié  par  des  alliances  ou  des 
traditions  d'amitié  à  la  fois  à  la  famille  de  Pier- 
reclau  et  à  la  famille  de  Lamartine,  viennent 
de  réaliser  d'une  façon  indiscutable  l'identifi- 
cation des  personnages  du  ronum  lyrique  de 
Jocelyn  avec  leurs  modèles  de  la  réalité. 

M.  Alfred  Teslot-Ferry  a  bien  voulu  réserver  à 
La  Rcvvie  Bleue  la  publication  de  ces  documents 
jusqw'alors  inédits.  Et  c'est  M.  Alhéric  Cahuet, 
l'auteur  des  Amants  dvi  Lac,  qui  fera  ici  la  pré- 
sentation de  ces  ciiriciscs  découvertes  touchnnl 
à  l'histoire  de  l''<uvre  ilc  Lamartine .  En  ce  qui 
concerne  V interprétation  qui  peut  être  donnée  à 
certains  de  ces  documents,  les  opinions,  très  dif- 
férentes, de  M.  Alfred  Teslot-Ferry  et  de  M.  Al- 
béric  Cahuet,  qui  publie,  aujourd'hwi  même, 
dans  /'lllusli'alion,  une  saisissante  reconstitu- 
tion romanesque  des  réalités  de  .Jocelyn,  seront 
l'une  et  l'autre  e.rposées. 

Tandis  qne  l'hiMnine  du  rnmnn  de  Raphaël, 
Julie,  a  de|)tiis  Idnulemi  s  élé  identifiée  et  située 
dans  sa  vérité  |)assionnelle.  le  ])ersonnage  réel 
dont  Lamartine  a  fait  Laurence  dans  sun  roman 
de  .Jocelyn.  était  jusqu'à  ce  jnur  demeuré  dans 
l'omibre.  Le  ni\^|i  rc  cc-ise  an jourd'liui.  L'iden- 


tification de  Laurence  avec  Mlle  Marguerite  de 
Pierreclau,  comme  celle  de  l'abbé  François  Du- 
munt  avec  Jocelyn,  se  trouve  réalisée  d'une  fa- 
çcn  indiscutable  par  les  documents,  actes,  let- 
tres, que  M.  Alfred  Ïestot-Ferry,  de  Bussière  (la 
paroisse  de  François  Dumontj  et  membre  de 
l'Académie  de  Màcon  a  réussi  à  décou\rir  après 
de  longues  recherches  fructueuses,  et  nous  au- 
torise a  publier. 

Jocelyn  parut  quatre  ans  après  la  mort  de 
François  Dumont.  La  publication  de  ce  roman 
lyrique,  dont  le  retentissement  devait  être  si 
ciiiisidérabje,  s'était  heurtée  à  des  résistances  fa- 
miliales, ignorées  du  public.  L'entourage  de 
l.aniarlinc  aussi  bien  que  la  famille  de  Pierre- 
clau avaient  tout  fait  pour  détourner  le  poète 
de  raconter  au  public,  même  sous  le  voile  d'une 
fi  lion  que  les  initiés  jugeaient  transparente, 
une  aventure,  un  scandale  où  <e  trouvaient  mê- 
lés un  prêtre  et  une  jeune  fille  d'une  noble  mai- 
smi  de  la  i ''gion  m:';  innaise.  E'  "e  fut  l;itn  [)is 
encore  lorsque,  treize  ans  plus  tard,  Lamartine 
évoqua,  dans  les  Confidences,  la  vie  romanes- 
que de  François  Dumont,  devenu  l'amant  d'une 
jeune  fille  qu'il  avait  sauvée  pendant  la  Teireur 
et  dont  il  eut  un  fils,  obscurémient  élevé  dans 
un  village  de  la  montagne  et  d'ailleurs  mort  en 
bas-âge. 
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Dans  la  conespondanre  inédite,  puljlice  d'hier 
par  le  comte  de  Cliastellier  :  Lamartine  el  ses 
nièces,  nous  trouvons  cçs  lignes,  écrites  le  21 
janvier  18/19,  par  le  poète  à  Valentine  de  Ces- 
siat  :  ■••  Dis  à  ta  maman  que  je  vais  clianirer 
l'abbé  THimont,  je  ne  li;  ferai  pas  prêtre  ;  il  ne 
sera  ptctre  qu'après  et  par  désespoir.  » 

Lorsque,  dans  cette  même  année  iSAg,  fu- 
rent publiées  les  Confidences  où.  dans  le  !■>'  li- 
vre, se  lacontaient  les  amours  de  jeunesse  du 
curé  de  Bussières  avec  une  jeune  aristocrate  i|ui, 
bien  entendu,  n'était  pas  nommée,  toutes  les 
curiosités  de  la  réoinn  màconnaise  se  dirigè- 
rent sur  le  cliàlcau  de  l'ieireclan. 

Dix  an>  pins  tard,  M.  Pieiie  Sébastien  de  La- 
cretelle,  que  son  récent  mariage  venait  d'appa- 
renter aux  Pierreclan.  \oulut  tenter  de  rejjren- 
dre  des  relations,  depuis  longtemps  rompues, 
avec  la  comtesse  Benoit  de  Pierreclau, 
née  Laborier,  veu\e  du  frère  aîné  de  celle  (jui 
fut  Lauience.  Il  lui  fut  l'épondn  par  un  long 
mémoire  siu-  les  démêlés  de  cette  dame  avec  la 
famille  de  son  mari.  Et  c'est  de  ce  mémoire  que 
M.  Testot-Ferry  a  extrait  la  page  décisive  qui 
suit  et  où  l'on  trouvera  l'indiscutable  témoi- 
gnage qu'en  mettant  en  cause  la  maison  de 
Pierreclau  l'investigation  régionale  ne  s'était 
point  trompée  : 

«  Monsieur  )le  Lamartine  a  piililié.  dans  je  ne 
sais  quelles  Confidences  au  public,  une  hon- 
teuse el  déplorat^ile  aventure  arrivée  à  l'une  de 
mes  belles-sœurs  avec  l'atihé  Dumont.  modèle 
secret  de  Jocelyn. 

<(  Dans  cet  affreux  m(dhetir.  dissimulé,  étouf- 
fé par  les  honnêtes  gens,  cette  infvrlimée  jeune 
personne  était  fiien  moins  coupable  que  victime 
de  la  perle  d'une  diçjne  mère,  enlevée  à  ses  en- 
fants par  les  tempêtes  de  i7()3.  et  de  l'impru- 
dence d'un  père  inconsidéré. 

((  Un  ontrage  aussi  sanglant  à  une  fcmille  dont 
il  se  disait  l'.\mi,  aussi  inutile  à  sa  gloire  litté- 
raire, m'a  fait  sentir  encore  plus  vivement  le 
bonheur  de  n'avoir  point  de  fils  qui  perpéluât 
cette  triste  race  :  malgré  mon  peu  de  sympathie 
pour  mes  belles-sœurs,  je  n'aurais  pas  souffert 
qu'une  i)isulle  aussi  lâchement  atroce  fut  sup- 
portée par  un  neveu,  sans  en  demander  rai.son... 

'<  Quant  aux  descendants  de  ces  personnages, 
c'était  certes  à  M.  de  Lamartine,  parent  et  ami 
de  la  famille  de  Pierreclau.  à  lanl  de  titres,  qu'il 
convenait  de  s'adresser  pour  avoir  d'abord  quel- 
ques nouvelles  du  rejeton  du  digne  abbé  Du- 
mont. Il  l'a  rencontré  en  une  poétique  vallée, 
couvert  de  dentelles,  et  comblé  de  jnnets 
d'ivoire,  d'or  et  de  corail.  .Te  soupçonne  qu'il  le 


laisse  dans  l'ombre,  pour  en  faire  un  jour,  à 
défaut  d'autre  inspiration,  le  héros  de  quelque 
confidence  et  une  dernière  glorification  de 
l'abbé  Dumont.  Je  puis  du  moins  vous  instruire 
du  reste  .-  Mademoiselle  de  Pierreclau,  dite  en 
famille  Mademoiselle  de  Milly,  l'héroïne  de 
l'abbé  Dumonl,  mariée  à  M.  Antoine  Mongè:.  de 
Lyon,  n'a  pas  eu  d'autres  enfants...  » 

Quels  étaient  donc  exactement  les  personnages 
qui,  dans  la  vie,  se  iiommèrent  François  Du- 
mont et  Mlle  de  Pierreclau,  (dite  Mlle  de  Milly), 
et,  dans  la  fiction  lyrique,  .Tocelyn  et  Laurence? 
Nous  laissons  ici  la  parole  à  M.  Testot-Ferry  qui 
nous  donne  le  résultat  de  ses  recherches  dans 
ce  raccoiu'ci  documentaire  très  saisissant  : 

D'abord,  l'abbé  François  Dumont  (.tocelyn). 

En  compulsant  les  anciens  registres  paroissiaux 
de  la  petite  commune  de  Bussières  en  Maçonnais,  de 
1762  à  1832,  on  voit  aaîlre,  grandir,  étudier,  em- 
brasser la  vie  ecclésiastique,  devenir  successivement 
sous-diacre,  diacre,  vicaire,  curé  de  Bussières  et  Miily, 
et  enfin  mourir,  celui  qui  fut  l'abbé  François  Dumont 
(29  juin  1767-22  janvier  1832),  le  héros  de  Jocelyn 
de  Lamartine. 

11  naquit  à  la  cure  de  Bussières,  fils  légitime  de 
Philippe  Dumont  et  de  Marie  Charnay  (mariés  le 
16  février  1762),  cultivateurs  et  tous  deux  au  ser- 
vice du  curé  Désire. 

Philippe  Dumont  et  Marie  Charnay  avaient  eu  un 
fils  aîné,  Antoine-François,  né  le  2-i  juilet  1765,  qui 
eut  pour  parrain  le  curé  Antoine-François  Destre. 

Ce  parrainage  ne  serait-il  pas  l'origine  de  la  lé- 
gende qui  fait  de  l'abbé  Dumont,  souvent  confondu 
aoec  son  aîné,  le  fils,  alias,  le  neveu,  du  curé  Destre  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  frères,  seuls  enfants  des- 
dits Philippe  f^unont  el  Marie  Ctiarnay.  furent  éle- 
vés à  la  cure,  devinrent  bientôt  enfants  de  choeur, 
élèves  de  l'abbé  Destre,  puis  tantôt  témoins,  tantôt 
jiarrains  dans  les  actes  paroissiaux  ;  c'est  en  suivant 
pas  à  pas  dans  ces  actes  les  variations  des  signa- 
tui'cs,  que  l'on  |)ciU  établir  exactement  le  curriculum 
intiT  de  celui  des  deux  frères  qui  nous  intéresse  le 
plus  directement. 

François  Dumont,  le  futur  abbé,  signe  pour  la  pre- 
mière fois  ;i  un  mariage,  le  6  juin  1780  ;  il  a  treize 
ans.  Il  signe  :  François  Dumont.  étudiant,  à  partir 
du  11  mai  17S2.  puis  François  I^umont,  Ceci,  (ecclé- 
siastique) de  178-'i  à  1788  ;  puis  François  Dumont, 
sous  d.  (sous-diacre)  le  22  novend)re  1789  ;  Dumont, 
diacre,  le  l"""  et  le  28  février  17'.X)  :  Dumonl,  vicaire, 
du  23  septembre  17t.K)  au  29  décembre  1791. 

En  tète  du  registre  paroissial  de  1791.  il  écrit  cette 
note  :  «  Dei)uis  la  fin  de  1792,  la  Terreur  fut  si  grande 
en  France,  et  la  persécution  contre  le  clergé  si  sou- 
leruie,  quil  fut  impossible  aux  ministres  des  autels 
de  tenir  des  registres  de  leurs  opérations.  Enfin, 
en  mars  1795.    M.  le  curé  De<tre  en  ouvrit  un.  » 
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Donc,  de  janvier  1792  à  1795,  pas  de  signatures  de 
l'abbé  Dumont.  Mais  le  l'^  juin  1795,  nous  trouvons, 
non  sans  émotion,  un  acte  de  baptême  où  le  parrain 
€t  la  marraine,  qui  ont  signé  côte  à  côte,  sont  : 
Matguerite  Michon  de  Pierreclau,  la  véritable  Lau- 
rence, et  Dumont  cadet,  le  véritable  Jôcelyn. 

Le  24  septembre  1797,  sur  un  autre  acte  de  bap- 
tême, l'abbé  Dumont  signe  :  Dumont  cadet.  Au 
cours  de  l'acte,  il  est  qualifié  vicaire  ;  ce  mot  a  été 
surchargé  par  celui  de  prêtre. 

Le  1"'  Messidor,  An  VI  (19  juin  1798),  il  signe  : 
Dumont  cadet,  prêtre,  un  baptême  où  figure  comme 
marraine  :  Marie-Antoinette  Zozime  Michon  de  Pier- 
reclau, qui  avait  épousé,  quinze  jours  auparavant. 
M.  de  Serrézin.  L'abbé  Dumont  avait  signé  l'acte  de 
mariage.  On  ne  retrouve  plus  sa  signature  que  le  80 
septembre  1801  :  il  signe  Dumont  cadet  vicaire,  et 
remplace  le  curé  Destre  devenu  infirme. 

Il  nous  apprend  lui-tnême,  en  tête  du  registre  de 
1803.  qti'il  fut  nommé  desservant  de  Bussières  le  l-o 
décembre  1802  (24  frimaire,  An  XI).  La  cure  de 
Milly  ayant  été  rattachée  en  180.3.  il  signe  désormais 
«1  jusqu'à  sa  mort  :  l'abbé  Dumont,  desservant, 
cOré  de  Bussières  et  Millv. 


Le  rapprochement  —  ou  l'éloignement  —  des  si- 
gnatures de  l'abbé  Dumont,  permettent  encore  de 
déterminer  les  époques  d'une  certaine  durée,  au 
cours  desquelles  François  Dumont  a  pu  s'absenter 
de  Bussières,  ou  ne  pas  exercer  le  ministère  pour  des 
causes  politiques  ou  autres. 

Les  abbés  L)estre  et  Dumont  prêtèrent  serment  à 
la  constitution  civile  du  clergé  :  ils  se  rétractèrent 
bientôt  et  furent  absous  par  leur  évêque. 

En  juin  1801,  deux  lettres,  l'une  du  curé  Destre, 
l'autre  de  l'abbé  Farraud,  curé  de  Saint-Vincent  de 
Mâcon,  et  vicaire  général,  lettres  déjà  citées  et  pu- 
bliées par  M.  de  Lacretelle,  dans  son  livre  :  La  jeu- 
nesse de  Lamartine,   sont  intéressantes  à  rappeler   : 

En  voici  les  principaux  passages  : 

Lettre  de  l'abbé  Destre  à  l'abbé  Farraud   : 

((  ...Vous  m'avez  offert  vos  services  auprès  de 
M.  l'évêque  :  je  vous  prie  de  lui  dire  que  je  supplie 
Sa  Grandeur  de  me  confier  la  conduite  de  l'abbé 
Dumont,  qui  ira  de  temps  à  autre  lui  présenter  nos 
regrets  lorsqu'il  sera  visible,  .le  connais  son  carac- 
tère. En  lui  parlant  avec  douceur  et  sans  tracasserie, 
il  exercera  son  ministère  à  ma -satisfaction  et  à  celle 
de  beaucoup  de  fidèles  qui  l'ont  regretté  quand  il 
a  été  obligé  d'abandonner  ses  fonctions,  et  qui  me 
demandent  depuis  longtemps  quand  ils  le  verront  et 
l'entendront  à  l'autel  et  au  confessionnal.  Pour  que 
je  puisse  le  déterminer,  il  faut  que  je  puisse  lui  dire 
qu  il  n'aura  affaire  qu'à  M.  I  évêque  et  à  moi.  .Te  ne 
lui  dirai  de  dire  la  inn^se  que  cpiund  il  se  croii'u 
disposé,    n 

\.  rapprocher  de  celte  lettre,  une  note  de  l'abbé 
Dumont,  placée  en  lète  du  n-cistre  paroissial  de 
1803   : 


«  J'ai  repris  lëè  fonctions  du  saint  Finistère  en 
.septembre  1801,  je  les  ai  remplies  comitie  vièàire 
de  ^i.  le  ciité  Destre,  jusqu'en  décembte  1802.  » 

La  lettre  de  l'abbé  Farraud  à  Mgr  Moreàu,  datée 
du  mercredi  3  juin  1801,  contient  ce  passage  : 

«  M.  Dumont  est  une  espèce  de  houzard  qui,  dans 
les  temps  ordinaires,  aurait  été  paralysé,  .\ttendu 
le  besoin  qu'on  a  d'ouvriers,  il  faut  bien  l'employer, 
mais  non  à  Bussières  et  dans  Jes  enVirohs,  où  sa 
coridiiite  a  été  scandaleuse,  ses  jactances  piliis  scanda- 
leuses encore.   » 

Malgré  la  véhémente  opposition  du  vicaire  général, 
l'abbé  François  Dinnont  fut  nommé  curé  desservant 
justement  à  Bussières,  le  24  Frimaire,  An  XI  (15  dé- 
cembre 1802),  et  peu  après  curé  de  Bussières  et 
Milly,  ces  deux  paroisses  étant  rattachées  l'une  à 
l'autre  pour  le  culte. 

Quelles  influences  avaient  victorieusement  Gom' 
liaitu  celle  de  l'abbé  Farraud  i'  Les  habitants  du 
liussières  avaient  écrit  deux  fois  (27  juillet  et  2-'>  août 
ISOl)  au  Conseil  épiscopal  de  Màcon  pour  avoir 
l'abbé  Dumont  comme  curé  :  cela  paraît  bien  insuf- 
fisant. ' 

Faut-il  admettre  qu'il  avait  été,  sous  la  Terreur, 
l'un  des  secrétaires  de  Mgr  Moreau  pendant  la  dé- 
tention de  celui-ci  et  qu'il  aurait  bénéficié  de  l'indul- 
ffence  bien  connue  de  ce  prélat. 

Jusqu'à  sa  mort,  il  n'a  plus  d'histoire  ;  il  semble 
s'être  acquitté  de  ses  fonctions,  sinon  sans  grande 
conviction,  du  moins  au  gré  de  ses  paroissiens. 

De  1798  à  1801,  il  eut  comme  élève  le  jeune  La 
niartine,  alors  âgé  de  huit  à  onze  ans  :  il  devint  plus 
tard  son  ami  pendant  les  séjours  désœuvrés  du 
poète  à  Milly.  Le  (c  Manuscrit  »  de  Mme  de  Lamar- 
tine mère,  le  vrai,  n'en  parle  que  deux  fois,  ufl  jour 
pour  dire  qu'il  est  fatigué,  et  le  20  juin  1802  ;  «  Ce 
matin,  nous  avons  eu  !a  messe,  puis  l'abbé  Dumont, 
desservant,  a  diné  ici.  »  C'est  tout  Nous  ne  le  con- 
naissons plus  que  par  les  rotes  inscrites  par  lui  en 
tête  des  registres  paroissiaux  de  1804  à  1822,  rela- 
tives aux  récoltes,  saisons,  prix  des  grains  et  des 
vins,  événements  politiques. 

L'abbé  François  Dumont  mourut  dans  <a  maison 
uutale  le  22  janvier  18.32,  âgé  de  soixante-quatre  ans 
sept  nioi^.  Il  laissait  le  testament  qui  suit  : 

.le  dnnne  et  lègue  à  M.  Alphonse  de  Lamartine, 
;Hon  bienfaiteur  et  ami  .- 

1°  Mes  deux  f^ihliothèques  à  tables  de  marbre  et 
i)  quatre  portes  ; 

2°  Mes  volumes  à  choisir  dans  mes  livres,  en  tel 
niimbi'e  que   bon   lui  semblera; 

3"  Les  gravures  qui  lui  seront  agréables  dans  ma 
rotlertion.  encadrées  ou  non  ; 

i°  Ma  montre  à  répétition,  en  or,  portant  te  moi 
Prolas,  et  le  numéro  5387  : 

5"  Ma  petite  pendule  de  cheminée,  portant  aussi 
sur  le  cadran  Profas.  'i  Ly>n.  dont  le  prir  a  été  payé 
par  Mme  de  Lamartine  de  1  rat,  mère  de  M.  Alphonse 
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de  Lamartine,  ma  bienjaitrice  pendant  les  vuiyt-neaj 
années  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'ctre  son  pasteur  ;    . 

6»  Ma  tabatière  en  buis,  de  forme  longue  carrée, 
doublée  en  écaille,  tramil  de  Dalot,  de  Paris. 

.le  lègue  à  Mmes  Bruys,  Madeleine  et  Couronne,  do- 
miciliées à  Bussières,  les  ouvrages  de  M.  Alphonse  de 
Lamartine,  qui,  à  ma  mort,  se  trouveront  dans  ma 
bibliothèque,  gue  de  bien  elles  m'ont  jail  depuis 
trente  ans  qus  je  suis  auprès  d'elles  ! 

.l'institue  mon  héritier  universel,  pour  le  surplus 
de  mon  aooir,  en  la  personne  de  Antoine-François 
Dumont,  mon  frère,  domicilié  à  Mâcon. 

Mon  frère  fera  très  bien  de  n'accepter  mu  succes- 
sion  qu'à   bénéfice  d'inventaire. 

Mon  frère  gardera  avec  soin  les  trois  couverts  d  ar- 
gent dont  je  suis  propriétaire,  par  respect  pour  la 
mémoire  de  M.  Antoine-François  Désire,  ancien  curé 
de  Bussières,  dont  je  les  tiens.  Mon  frère  ne  doit 
jamais  oublier  que  ce  respectable  ministre  de  la  re- 
ligion fut  notre  instituteur  et  notre  bienfaiteur. 

le  prie  mon  frère  de  donner  à  notre  parent  .Joseph 
Cliarnay,  marchand  à  Saint-Sorlin,  un  de  mes  habits 
noirs  ou  une  soutane,  afin  qu'il  puisse  porter  mon 
deuil  sans  aucun  frais  (i  sa  charge  et  au  cas  qu'il  me 
surv'ive. 

Fait  à  Bussières,  au  Heu  de  mon  domicile, 


t"  janvier  1830. 


L'Abbé  Dumo>  i  • 


\  la  vérité,  l'abbé  Dumont  laissait  une  silualion 
obérée  :  son  mobilier  fut  vendu  aux  enchères  en 
deux  vacations  (1"  mars  et  P''  juin  1832),  qui  pro- 
duisirent 4.998  fr,  30.  Le  passif  était  plus  élevé,  la 
différence  fut  acquittée  par  le  poète.  C'est  que  l'abbé 
Dumont  avait  des  habitudes  de  dépense  el  de  luxe 
qui  cadraienl  mal  avec  ses  humbles  fonctions.  Dans 
son  inventaire,  dressé  par  M"  Foillard,  le  13  février 
1832,  on  remarque  un  grand  lit  Louis  XVI,  une  con- 
sole dorée,  un  baromètre  en  bois  doré  et  divers  ob- 
jets de  valeur. 

Il  tut  inhumé,  le  24  janvier  1832,  à  lu  porte  de  la 
sacri.-tie,  où  sa  tombe  fervait  de  marche  naguère 
encore.  Lamartine  y  fil  graver  cette  inscription   : 

«  \  la  mémoire  de  Dumont,  curé  de  Bussières  et 
Milly  pendant  près  de  quarante  ans,  né  et  mort  pau- 
vre comme  son  divin  maître,  Alphonse  de  Lamartine, 
son  ami.  a  consacré  cette  pierre  près  de  l'église  pour 
perpétuer  parmi  le  ti'i)n[)eau  le  souvenir  du  bon  pas- 
leur.   1832.   » 

V.n  dessous,  étaient  sculptés  une  croix  et  un  ci- 
boire. Les  pas  effaçaient  épitaphe  el  sculpluie  quand 
M.  Nernèdc,  de  Màcon,  avec  le  concours  de  quel- 
ques amis,  fit  relever  cette  pierre  tombale,  au- 
jourd'hui scellée  verticalement  contre  le  clie\et  de 
l'église,  et  remplacée  par  une  dalle  neuve,  avec  au 
coin  cette  simple  indication  :  Toinix-  de  I  abbé  Du- 
mont. 


Bussières  offre  au  touriste  lamartinien  trois  sou- 
venirs du  poète  et  de  Jocelyn. 

D'abord,  l'église,  petite  construction  romane  du 
douzième  siècle,  qui  fut  autrefois  la  chapelle  d'une 
abbaye  dont  quelques  restes  subsistent  encore  dans 
la  propriété  Dorry. 

A  l'intérieur,  très  modeste,  pauvre  même,  on  re- 
marque une  copie,  par  Mme  de  Lamartine,  de  la 
«  Vierge  au  raisin  »  de  Mignard.  A  la  porte  de  la 
sacristie,  la  tombe  de  l'abbé  Dumont.  C'est  dans 
cette  église  que  la  famille  Lamartine  suivait  les  of- 
fices lors  de  ses  séjours  à  Milly  ;  deux  des  sœurs  du 
poète  y  furent  baptisées  en  18QU  et  1802.  Mme  de 
Lamartine  mère  est  marraine  d'une  des  cloches  le  10 
octobre  1810  ;  le  21  octobre  1824,  on  y  célébra  l'ab- 
juration de  Mlle  Henriette-Marie  Churchil,  âgée  de 
vingt-cinq  ans,  née  à  Londres,  parente  de  Mme  de 
Lamartine,  née  Birch. 

Chaque  automne,  les  familles  de  Bussières  et  Milly 
se  partageaient,  pour  l'année  suivante,  les  bancs  de 
l'église,  alloués  par  le  curé  aux  enchères  tenues  sur 
le,  cimetière  attenant.  L'année  de  la  vente  de  la 
((  Terre  natale  »,  mon  père  loua,  avec  le  sien,  le 
banc  des  Lamartine.  Le  poète  terminait  sa  lettre  de 
remerciements  par  cette  phrase  désenchantée  : 
«  Quand  on  perd  el  vend  le  nid,  on  ne  tient  plus  aux 
plumes  tombées  de  l'arbre.  » 

Ensuite,    la   maison    où   naquit   et   mourut    l'abbé 
François  Dumont.  Vendue  comme  bien  national  en 
1796,  elle  est  ainsi  décrite  dans  l'acte  ;  «  Maison  cy- 
devanl  presbyiérale  de  la  commune  de  Bussières,  cour 
et  jardin  en  dépendant,   consistant  en  un  bâtiment 
de  60  pieds  de  long  sur  27  de  large,  composé  d'une 
cave  voûtée,  une  antichambre,  une  salle  à  manger, 
une  chambre  à  coucher,  un  salon,   une  cuisine,   un 
office  et  un  cabinet,  grenier  sur  le  tout.  Au  matin  du 
bâtiment  est  une  cour,  à  la  droite  un  fournier.   Au 
nord  de  la  cour  est  un  jardin  clos  de  murs  conte- 
nant une  coupée  trois  ijudrls,  »  (On  comijtc  vingt-cinq 
coupées  à  riieclare.)  Cette  demeure  n"a  pas  changé. 
In  étroit  chemin  la  sépare  seul  du  chœur  de  l'église. 
Enfin.   la  maison  Bruys,   bâtie  vers  1740  par  un 
ancien  fermier  principal  de  l'abbaye  de  Cluny,   re- 
tiré  à   Bussières   avec   ses  quinze   ou    \ingi    v'iifanis. 
Les    Bruys   \oisinaient   avec    les   Lamartine.    Ln   des 
fils,  Claude  Bruys  de  Naudran,  fut  le  professeur  de 
calligraphie   du   jeune    Alphonse.    Celte    maison    est 
assez  exaclemenl  <léerile  au  livre  premier  des  /Vou- 
relles  l'.emfidenres.  Henri  de  Lacretelle  y  place  une 
jolie  anecdote  sur  vme  visite  du  poète  à  Mlle  Cou- 
ronné Bruys.  Achetée  en  18r)6  pai-  M.  Henry  Testot- 
Ferry,  le  premier  pionnier  de  Solutré,  elle  appartient 
aujourd'hui  à  son  fils,  ancien  officier  de  marine.  On 
y    conser\e     '-omme    une    relique,    le   baromètre   de 
Jocelyn. 

* 
*  * 

!\'ous  venons  de   voir  qui   était  .locelyn.    Disons 
mainlenni}!  qui  était  1  nnrenre  et  ce  qu'il  advint  de 
I   Laurence. 
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A  l.iOO  mètres  au  Sud-Ouest  de  Bussières,  on  trou- 
ve l'important  village  de  Pierreclos,  dominé  au  Sud 
par  son  château,  bâti  sur  une  émincnce  qui  s'avance 
dans  la  vallée  de  la  petite  Grosne.  Quoique  dépourvu 
de  ses  anciennes  fortifications,  il  se  présente  encore 
avec  un  certain  air  féodal,  avec  ses  tours  et  ses  murs 
en  ferrasses.  La  date  de  sa  construction  n'est  pas 
connue  ;  mais  les  restes  de  sa  chapelle,  qui  servit 
d'abord  d'église  à  la  paroisse,  datant  de  hi  première 
moitié  du  douzième  siècle,  il  est  permis  de  dater  le 
château  du  courant  du  même  siècle.  On  pourrait 
ainsi  l'attribuer  au  puissant  Hugues  de  Berzé,  qui 
en  avait,  en  1550,  la  justice  criminelle,  qui  resta  <i 
ses  successeurs.  Les  deux  châteaux  de  Berzé  et  de 
Pierreclos  seraient  ainsi  l'œuvre  de  ce  seigneur.  Du 
reste,  il  y  a  conime  des  traits  de  famille  entre  ces 
deux  constructions,  qui  font  l'ornement  des  avant- 
monts  du  Maçonnais. 

Après  avoir  appartenu  successivement  aux  Berzé,  à 
Marguerite  de  Beaujeu,  à  Louis  de  Savoie,  prince  de 
Morée,  aux  de  Blellerans  et  aux  de  Hougement- 
Chandée,  la  terre  et  le  château  de  Pierreclos  furent 
vendus  le  28  janvier  1665  pour  lOO.OOG  livres,  à  la 
famille  Michon  de  Lyon. 

Les  Michon,  qui  devinrent  par  acquisition,  suc- 
cessivement comtes  de  Pierredau  (1),  comtes  de  Ber- 
zé, barons  de  Cenves,  seigneurs  de  Bussy,  Bussières, 
'Milly,  le  Charnay,  etc.,  -sont  connus  depuis  un  Mi- 
chon, bourgeois  de  Lyon,  qui  vivait  en  16iO.  A  la 
veille  de  la  Ré\olulion,  le  maître  de  Pierreclos  était 
le  comte  Jean-Baptiste,  aé  le  20  septembre  1737.  Ca- 
pitaine de  cavalerie  pendant  la  Guerre  de  Sept  Ans, 
fait  prisofmier  par  les  Prussiens,  il  fut  accueilli  à  la 
cour  de  Polsdam.  Di'missionnaire  à  son  retour  de 
captivité,  il  épousa,  le  27  avril  1767,  h  Saint-I*'tienne- 
en-Forez,  Mlle  Marguerite  Bernoud  do  Rochctaillée. 
Tous  deux  furent  incarcérés  le  13  octobre  1793  à 
Mâcon  d'abord,  transférés  à  Paris  le  13  juillet  1794, 
comme  parents  d'émigrés.  Le  comlc  de  Pierreclau 
fut  libéré  le  2  janvier  1796  ;  il  "avait  perdu  sa  femme 
le  21  décembre   I79'j. 

Des  neuf  enfants,  nés  de  cette  union,  six  survi- 
vaient à  cette  époque  : 

1°  Guillaume  Benoît  (25  janvier  1770-13  février 
ISOOi.  Oirnùer  au  régiment  des  chasseurs  des  Evêchés. 
Emigré  en  1789,  il  devait  rentrer  le  16  août  1801 
pour  épouser  en  1803  Jeanne-Théodore  Laborier,  la 
signataire  de  la  lettre  que  l'on  a  reproduite  au  début 
de  ce  travail. 

2°  Marguerite-Claude-Etiennette  (dite  en  famille 
Mile  de  Berzé),  nce  à  Pierreclos,  le  8  novembre  1771 
(qui  épousa  Henrv-Marie  Gaucher  de  Champmartin. 
le  10  mai  1800)  :' 

3°  Catherine-Françoise,  dite  en  famille  Mlle  de 
Cenves.  née  à  Màcon  le  9  novembre  1773  (qui  gardri 


(i  )  Pienoclau  ;  Pelrii  dansa.  —  Lu  fiimilk'  a  cdnM'iv/' 
l'ancienne  oilliofrraplio  qui,  pour  le  \ill:i,L'c  cl  le  cliàlcTii, 
f"ç<(  modifié  en  Piencolo?, 


le  célibat  et  mourut  au  couvent  des  Oiseaux,  à  Voi- 
nui  (Isère),  le  16  janvier  1854)  ; 

4°  Jacqueline-Marguerite,  née  à  Mâcon,  le  16  dé- 
cembre 1774,  l'héroïne  de  Joceiyn  (qui  épousera,  le 
20  juin  1800,  M.  Anthoine  Mongez,  banquier,  à 
Lyon) ; 

5°  Marie-Antoinette  Zozime,  née  à  Màcon,  le  16 
;ioiit  1779  (qui  épousera  M.  Regnold  de  Serrézin,  le 
'i  Juin   1798)  : 

6°  Antoine-Guillaume,  né  le  17  mai  1784  (qui 
épousera,  le  9  avril  1807,  Anne-Joséphine  Desoteux 
cl  mourra  le  l"  février  1830  en  laissant  un  fils  qui 
sera  le  père  du  dernier  comte  de  Pierreclau). 


Laurence  élait  donc  Jacqueline-A/orguen'ie  Michon 
lie  Pierreclau,  née  à  Màcon,  le  16  décembre  1774.  On 
rappelait  en  fanullc  Mademoiselle  de  Milly.  Son  père, 
le  comlc  de  Pierreclau,  violent,  rude,  illettré,  dur  aux 
habilants  de  ses  nombreuses  terres,  ne  fut  pas  épar- 
gné par  les  brigandages  de  1789,  et,  en  1793,  il  fut 
incarcéré  avec  sa  femme,  son  frère  et  une  partie  de 
ses  enfants  ;  .son  fils  aîné  avait  émigré.  La  tradition 
veut  qu'au  moins  une  de  ses  filles,  justement  Jacque- 
line-Marguerite, ait  échappe  à  l'emprisonnement. 
Elle  connut  sûremcnl  Antoine-François  Dumont, 
l'aîné,  qui  s'occupait,  pendant  la  Terreur,  des  inté- 
rêts de  la  famille,  et  aussi  le  frère  cadet,  l'abbé  Fran- 
çois Dimionl,  d'autant  que  le  curé  de  Pierreclos, 
Claude  Desroches,  avait  abdiqué  ses  fonctions  et  se 
cachait  dans  la  montagne,  pendant  que  Ir  î-i  ■,  ^-'re 
de  Mâcon  faisait  fermer  son  église  de  1789  à  ISOL 
Nous  comprenons  maintenant  la  liaison  banale,  en- 
core que  troublante,  entre  le  prêtre  dans  la  force  de 
1  âge,  bena,  dit-on,  agréable  par  ses  manières  et  son 
esprit,  et  la  jeune  fille,  séparée  de  sa  famille,  élevée 
l'i  la  diable. 


l-lntre  quelles  dates  peut-on  situer  l'aventure  que 
Il  comtesse  Benoit  de  Pierreclau  qualifie  d'  «  affreux 
malheur  ». 

Cet  événement  est  sûrement  antérieur  à  juin  1801, 
dale  de  la  lettre  de  l'abbé  Farraud,  et  postérieur  au 
4  juin  1798,  date  à  laquelle  l'abbé  DumonI  signe  au 
mnriage  de  MarieAntoinette-Zozime  de  Pierreclau, 
sirur  cadette  de  Laurence. 

L'enfant,  à  sa  naissance,  dul  bien  èlre  inscrit,  et 
à  sa  mort  inhumé  quelque  part.  Ces  actes  n'ont  pas 
élé  retrouvés,  La  tradition,  conservée  dans  quelques 
anciennes  familles  du  pays,  voudrait  qu'il  ait  ete  mis 
en  nourrice  dans  la  vallée  de  Serrières,  et  qu'il  ait. 
(M  le  bon  espril  de  mourir  jeune.  Au  vrai,  le  rnys- 
lère  plane  encore  sur  sa  destinée.  Le  roman  du  poêle 
n'en  parle  pa«  :  l'idylle  de  Laurence  el  Jocelyn  reste 
chaste.  7 

Dans  ses  c.iiifideiice-  [i<iurl;iiil ,  Lamarline  fiiil  al- 
In-^nn  h  Vorplirliii,  au  coin-s  d'une  longue  apologie 
i!'  j'ubbé  DumonI,  mais  où  les  personnages,  les  dates, 
I'  -   fait-:,    les   lieux   mêmes,   stibissenl    une   telle  dé- 
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formation  qu'il  ne  subsiste  de  cette  lecture  que  des 
doutes. 

Quelques  années  |)lus  lard,  Mlle  de  Pierreclau 
épousait  un  vieillard,  M.  Antoine  Mongez,  banquier 
à  Lyon.  Ils  n'eurent  point  d'enfants.  En  18K),  ils 
habitent  1,  rue  des  Marronniers,  à  Lyon.  Le  15  juillet 
1834,  M.  Antoine  Mongez  mourut  à  Chénos  (Ubùiie), 
cLez  son  beau-frère  de  Serrézin.  Par  testament,  daté 
de  1833,  il  avait  institué  légataire  universelle  sa 
femme  qui  vivait  encore  en  18-18. 

L'acte  de  décès  de  »  Laurence  »  ne  se  retrouve  pas 
aux   tables  décennales   de  l'état   civil   de  Lyon. 

Je  termine.  J'ai  la  conviction  que  cette  ce  mi^e  au 
point  )),  sèche,  brutale  comme  les  heurts  de  la  vie, 
n'empêchera  pas  l'admirable  poème  passionné  qu'est 
Jocelyn  de  charmer  les  coeurs  de  nos  successeurs, 
comme  il  a  remué  les  nôtres  vers  la  vingtième  an- 
née. Sans  cela,  je  ne  1  aurais  pas  écrite. 

.\lfked  Testot-Ferb\. 

Des  documents  si  précieux  que  M.  Alfred  Tes- 
tol-Ferry  a  pu  mettre  sous  nos  yeux  après  de 
longues  recherches,  il  convient  d'abord  de  tirer 
cette  conclusion    : 

1°  L'identificalion  de  François  Dumonf  avec 
le  personnage  de  Jocelyn  et  celle  de  Mlle  Mar- 
guerite de  Pierreclau,  dite  Aille  de  Milly,  avec 
Laurence,  est  désormais  nettement  établie  pnur 
l'histoiic  littéraire; 

3°  L'aventuie  de  François  Dumont  et  de  Mar- 
guerite de  Pierreclau,  d'où  suivit  la  naissance 
d'un  enfant,  mort  en  bas  âge,  doit  être  située  à 
luie  époque  où  François  Dumont  avait  déjà  reçu 
les  ordres,  contrairement  à  ce  qui  est  dit  dans 
Jocelyn.  ( 

r.cci,  comme  cela,  est  prouvé  sans  discussion 
j)ossible   par   M.    Alfred  Testot-Fleury. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  la  date  à  laquelle  se 
situerait  l'aventure,  i\I.  'i'estot-Ferry  émet  une 
iiypolhèse  qui.  s'opposanl  à  ce  qui  nous  fui  dit 
par  L'unartine,  et  constituant  une  simidc  inler- 
|irétation  de  documents,  ne  doit  plus  être  située 
siu-  le  1  lan  des  certitudes  précédemment  ac- 
quises. 

Deux  cas,  en  el'l'et,  deux  versions,  doixcnt 
l'tre  envisagées  : 

1°  lly/jothèse  de  M.  Testot-Fcrry.  —  l.a  fa- 
mille de  Pierreclau  aurait  connu  «  l'affreux 
mallu'in-  »,  selon  l'expression  de  l'a  comlesse 
Benoît  de  Pierreclau,  au.ssitùt  qu'il  s'est  produit. 
En  ce  cas,  il  est  certain  (pi'aucun  contact  n'a 
jiu  avoir  lieu  entre  les  nK'inbres  de  celte  faïuille 
et  François  Dumont  après  ledit  <(  malheur  ». 
Ce  qui  situerait  la  date  de  la  naissance  entre 
la  date  du  dernier  acte  où  ont  figuré  ensemble 


l'abbé  Dumont  et  la  famille  de  Pierreclau,  c'e?t- 
à-dire,  selon  M.  Testot-Ferry,  l'acte  de  mariage 
de  l'une  des  demoiselles  de  Pierreclau  (Marie- 
Antoinette  Zozime)  avec  M.  de  Serrézin,  le  4  juin 
1798,  et  la  date  du  mariage  (!>o  juin  1800)  de  la 
jeune  mère,  Marguerite  de  Pierreclau,  avec 
M.  Mongez,  de  Lyon.  On  ne  peut  pas  ne  pas 
lemarquer  la  brièveté  du  délai  dans  lequel  se 
seraient  précipités  tous  ces  faits  :  séduction, 
grossesse,  naissance  (évidemment  clandestine), 
préparatifs  d'un  mariage  avec  le  rentier  de 
Lyon. 

Et.  si  nous  ajoutons  que  M.  Testot-Ferry  ^i(■nt 
de  découvrir  récemment  que  la  déclaration  de 
décès  du  comte  de  Pierreclau,  *en  1817,  a  été 
faite  pai-  l'abbé  P'rançois  Dumont,  «  ami  du 
défunt  »,  il  semble  bien  que  ce  témoignage 
d'une  continuité  des  relations  —  au  moins  jus- 
qu'à cette  date  :  1817  —  contredise  l'argumenta- 
tion selon  laquelle  l'aventure  de  Maiguerite  de 
Pierreclau  prendrait  nécessairement  date  après 
l'acte  de  1800  où  se  joignaient  pour  la  dernière 
fois  (croyait-on  avant  la  décou\erte  de  l'acte  de 
décès  du  comte  de  Pierreclau)  les  signatures  de 
François  Dumont  et  de  la  famille  de  Pierreclau. 

2°  Version  de  Lamartine  (dans  le  xn*"  livie  des 
Confidences).  —  L'aventure  de  Marguerite  de 
Pierrerlau  et  de  François  Dumont  a  eu  lieu  sous 
la  Terreur  pendant  l'emprisonnement  de  la  fa- 
mille de  Pierreclau.  Marguerite  ayant  seule 
réussi  à  échapper  à  la  prison,  ainsi  d'ailleurs 
qu'il  est  confirmé  par  la  tradition  locale.  La 
naissance  clanih^stine  de  l'enfant  aurait  été  long- 
temps dissimulée  à  la  famille  de  Pierreclau  elle- 
niième,  ce  qui  explique  que  rien  d'abord  ne  pa- 
rut changé  dans  les  relations  entre  celle  famille 
et  François  Dumont,  cclui-i-i  se  bornant  à  ren- 
dre très  rares  ses  visites,  mais  ne  pouvant,  sous 
peine  de  provoquer  des  soupçons,  éviter  systé- 
matiqiienienl  fl<'  Hgiu'er  dans  des  actes  où  on  le 
priait  d.^  joindic  sa  signature  à  celle  des  Pierre- 
clau. 

Mlle  Maraiieiite  de  Pierreclau  semble  n'avoir 
accepté  l'idée  d'un  mariage  (le  mariage  a\ec 
M.  Mongez)  qu'aj)rès  la  mort  de  son  enfant  dis- 
])aru  en  bas  âge  et  l'on  comprend  que  François 
Dumont  sut  lr()u\er  les  excuses  nécessaires  pour 
ne  pninl  paraître  dans  la  cérémonie  comme  dans 
l'acte  de  mariage  de  celle  ipi'il  a\ait  aimée. 

L'axenture  de  Marguerite  dut  demeurer  igno- 
rée, mèmt^  de  sa  propre  famille,  au  moins  jus- 
qu'à la  mort  du  comte  de  Pierreclau,  dont  tous 
les  témoignages  affirment  le  caractère  très  bru- 
tal et  qui  ayant,  dès  après  sa  libération,  ressaisi 
sa  situation  d'influence  dans  le  pays,  n'eût  eer- 
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lainenient  pas  suppoité  la  présence,  à  quatorze 
cents  mètres  de  chez  lui.  tlii  séducteur  de  sa  fille 
exerçant  tranquillement  son  ministère  de  prê- 
tre. On  se  l'imagine,  aucontraire,  se  ruant  au 
presbytère  où  l'explication  eût  certainenicnf  été 
dramatique  et  exigeant  de  l'évéché  l'éloi.gnc- 
ment  du  personnage.  L'éxèque  de  Màcon,  lié 
avec  le  comte  de  Pierreclau,  ne  se  fût  pas  obs- 
tiné à  imposer  à  ce  père  un  voisina.ee  non  seu- 
lement indésiiable  mais  scandaleux. 

Que.  par  la  suite,  le  secret  de  Mlle  de  Pierre- 
clau ait  été  connu  de  ses  sœurs  et  belles-sœurs 
et  de  quelques  autres,  c'est  ce  dont  témoigne 
la  lettre  publiée  en  tète  de  cet  ensemble  docu- 
mentaire. Ce  secret  a  eu  le  destin  de  tous  les 
secrets  dont  aucun  ne  résiste  à  l'œuvre  du 
temps. 

Quant  aux  deux  lettres  (de  l'abbé  Destit-  à 
l'abbé  Farraud  et  de  l'abbé  Farraud  à  ^Igr  Alo- 
reau).  plus  baut  reproduites,  et  dont  M.  Testot- 
Ferry  fait  argument  en  faveur  de  sa  thèse,  elles 
n'étaient  point  inconnues  des  Lamartiniens,  qui 
n'y  avaient  jamais  vu,  jusqu'alors,  des  allusions 
à  des  amours  de  l'abbé  Dumont.  Ce  prêtre  peu 
discipliné.  <■  espèce  de  houzard  »,  portant  plus 
souvent  un  habit  de  chasseur  que  le  costume 
ecclésiastique,  eut  bien  des  fois  l'occasion  de 
scandaliser,  d'autre  manière,  l'entourage  de 
révèque,  et  de  l'inquiéter  même.  Ses  défis,  en 
chaire,  à  la  Révolution  finissante  avaient  fait 
refermer  pour  fanatisme  anti-républicain, 
l'église  de  Bussières  à  peine  rouverte.  Cet  indé- 
pendant, qui,  plus  tard,  ne  ménagera  pas  ses 
sarcasmes  à  l'Empire  et  à  l'Empereur,  était  à 
surveiller.  Qu'il  ait  fallu,  pour  un  temps,  l'éloi- 
gner des  autels,  sans  pourtant  le  suspendre, 
c'est  plus  que  probable.  La  lettre  du  curé  Des- 
tre  indicjue.  d'ailleurs,  que  c'était  l'abbé  Du- 
mont lui-même  qui  avait  résisté  à  reprendre  son 
ministère  puisqu'il  avait  fallu,  pour  le  décider, 
une  précaution  de  contrainte  affectueuse  :  Pour 
que  je  jiuixse  le  déterminer,  il  fniH  que  je  puisse 
lui  dire  qu'il  n'aura  affaire  qu'à  M.  l'Evêque  et 
à  moi.  Je  ne  lui  dirai  de  dire  la  messe  que  quand 
il  sera  disposé.  Comme  tout  cela  s'accorde  peu 
avec  cette  hypothèse  selon  laquelle  le  prêtre  au- 
rait été  suspendu  par  l'évêque  pour  un  scandale 
louchant  aux  moeurs.  Et  si  l'on  avait  alors  connu 
ce  scandale  dans  le  pays,  comment  les  habitants 
de  Bussières  eussent-ils  exprimé  eux-mêmes  le 
désir,  d'abord  de  revoir  l'abbé  Dumont  au  con- 
fessionnal, ensuite  de  l'avoir  pour  desservant 
après  la  mort  du  curé  Désire.^ 

Vraiment,  plus  je  songe  à  celle  histoire,  phi^ 
je  crois  au  secret  gardé  pendant  plusieurs  an- 


nées et  bien  gardé  même  et  surtout  vis-à-vis  de 
la  famille.  Plus  lard,  Lamartine,  devenu  l'ami 
et  le  confident  de  l'abbé  Dumont,  fut  mis  au 
1  ourant  de  ce  drame  intime.  Et  si  vraiment 
l'aventure  Dumont-Pierreclau  n'avait  eu  que  la 
laide  banalité  d'une  séduction  de  pénitente  par 
son  confesseur,  si  elle  ne  s'était  point  produite 
ilans  des  conditions  exceptionnelles  qui  l'expli- 
i|uent  et  peut-être  l'excusent  (la  jeune  fille  sau- 
vée de  la  prison  par  François  Dumont,  l'obli- 
gation de  chercher  ensemble  un  refuge,  et  sur- 
tout ce  détail  du  travestissement  en  garçon  qui 
offrait  un  élément  pittoresque  à  l'imagination 
du  romancier  lyrlcjuc")  si,  enfin,  cette  histoire 
ne  détenail  pas  une  émotion  contagieuse  et  ins- 
piratrice, nous  n'aurions  certainement  pas  eu  le 
])oèm.e  de  Jocelyn. 

Et  j'ajoute  que  Lamartine,  qui  a  connu  les 
deux  héros  du  roman,  a  discerné,  dans  l'un  et 
l'autre  personnages,  certaines  séductions  pro- 
fondes dont  il  témoigne.  Il  n'eût  pas  fait,  et 
pendant  si  longtemps,  son  ami  d'un  Dumont 
médiocre.  Il  n'eût  point  ^oulll  écrire  hii-m'me 
des  mots  de  vénération  sur  sa  tombe.  Il  n'eut 
point  parlé  avec  tant  d'admiiration  et  de  véri- 
lable  piété  dans  ses  Coh/iV/cmccs  de  cette  jeune 
lille  qu'il  ne  nomme  pas  mais  en  qui  nous 
devons  reconnaître  Mlle  Marguerite  de  Pierre- 
clau. Et,  surtout,  Mme  de  Lamartine  mère  (qui 
fut  liée  avec  les  Pierreclau)  n'eût  point  confié  à 
im  prêtre  dissolu  et  suspendu  l'éducation  de  son 
fils,  ne  l'eût  pas  accueilli  dans  sa  maison,  ne 
lui  ct'iI  pas  fait  des  cadeaux,  n'eût  pas  été  o  sa 
luenfaitricc  pendant  les  '>Çf  années  de  son  mi- 
nistère.  » 

Sans  doute,  Lamartine  a  été  souvent  inexact 
et  il  a  souvent  été  obligé  de  l'être.  Mais  le  fonds 
d'inspiration  dans  Jocelyn  comme  dans  Pa- 
phaël.  ne  saurait  être  nié.  Et  dans  les  réalités  de 
Jocelyn,  l'isolement  romanesque  du  couple  loin 
d'une  famille  apparaît  aussi  certain  que?,  dans 
l;i.  réalité  de  Raphaël,  l'isolement  romanesque 
d'un  autre  couple  loin  d'un  mari. 

Voilà  les  f bjections  que  nous  ne  pouvion? 
nous  empêcher  d'opposer  à  M.  Testot-FeiTv  pour 
la  partie  de  son  travail  où  il  donne  à  la  véritable 
aventure  de  .Tocolyn  une  date  qui  changerait  si 
complètement  la  physionomie  du  personnage. 
\ucun  des  documents  exhumés,  ne  nous  paraît 
contredire  ici  la  version  de  Lamartine  qui  con- 
serve, seule,  une  vraisemblance  psychologique. 

Mais  ces  réserves  sur  un  point  ne  nous  empê- 
ihent  point  de  reconnaître  l'extrême  importance 
lies  acquisitions  que,  grâce  à  M.  Testol-Ferr>-, 
vient  de  réafiser  l'histoire  lamartiniennc. 
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Quand  le  précieux  dossier  que  nous  venons 
il'ouvrir  sous  les  yeu\  du  public  pourra  se  com- 
pléter par  quelque  miniiilure  et  par  des  lettres 
de  u  Mademoiselle  de  MilK  -,  nous  serons 
aussi  complètement  renseignés  sur  Laurence 
que  nous   le  sommes  aujoind'hui  sur  Elvire. 

Albéric  (lAUuer. 


LES  NOUVEAUX  DRAMATURGES 


H.  R.  LENORMAND 


On  a  quelque  scrupule  à  classer  M.  11.  R.  Le- 
normand  parmi  les  écrivains  dramatiques 
d'apiès-guerre,  bien  qu'il  ait  conquis  sa  répu- 
tation (aujourd'hui  éclatante)  de  1919  à  iç)''/. 
Mais  déjà  il  avait,  en  igi-^,  fait  représenter  au 
théâtre  Antoine  un  drame  intitulé  Poussière, 
où  quelques  critiques  attentifs  (je  me  glorifie 
d'avoir  été  l'un  de  ceux-là)  purent  déjà  décou- 
vrir en  puissance  les  dons  du  futur  auteur  des 
lialés.  Le  tliéàtre  de  il.  14.  Lenorniand  se  com- 
pose, à  l'heure  présente,  d'une  dizaine  d'ou- 
vrages :  Les  Ratés,  Le  Simoun,  Le  Temps  est  un 
songe.  Le  Mangeur  de  Rêves,  L'Homme  et  ses 
fantômes,  Un  Lâche,  Mixture,  L'Amour  magi- 
cien, La  dent  rouge,  d'une  essence  bien  parti- 
culière, et  d'une  rare  originalité  de  forme  et  de 
pensée.  Comme  M.  Saint-Georges  de  Bouhélicr, 
H.  R.  Lenorniand  découpe  volontiers  ses  pièces 
en  petits  tableaux  (certains  ne  duicnl  que 
quelques  minutes),  et  dont  le  lolal  l'onno  la 
démonstration  pathétique  de  i|U('l(|ue.  grande 
loi  humaine  (voire  sociale  ou  pIiiioso])lii(|ue,', 
toujours  un  peu  mystérieuse,  iiU|uiélanle.  On  a 
dit  de  M,  H.  R.  Lenorniand  qu'il  était  le  plus 
âpre,  le  plus  impitoyable  "  accoucheur  »  de  nos 
faiblesses,  de  nos  hontes,  de  nos  tares  secrètes, 
et  le  grand  dramaturge  de  l'inconscient  ou  du 
subconscient.  Certes  !  Mais  M.  Lenorniand  est 
aussi  et  surloul  un  merveilleux  animateur  de 
personnages  vivants  (douloureusenieni  vivants) 
que  le  destin,  leur  nature,  oppriment,  torturent, 
et  qui  cherchent  désespérément  en  eux-mêmes, 
les  raisons  de  leurs  troublfs,  àt-  leurs  ancois- 
ses  (un  peu  hop  moibides,  peut-être).  Ain-i. 
dans  Le  Ti-inps  est  un  songe,  l'auteur  nous 
montre  un  pauAre  être  malade  d'inl'IIiLreni^e. 
pourrait-on  dire,   f[ui,   las  de  cliercher  111   \     m 


le  sens  de  la  vie,  se  réfugie  dans  le  suicide  avec 
l'espérance  de  trouver,  par-delà  la  mort,  une  cei- 
litude.  Or,  ce  suicide,  la  fiancée  de  l'infortuné, 
im  peu  voyante  (puisque  très  amoureuse),  le  pré- 
voit, et  même  le  voit  quelques  mois  avant  qu'il 
s'accomplisse,  que  ilis-je,  à  l'heure  où  il  est 
accompli  virtuellement  .'  Car  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir  ne  se  déioulent  dans  un  ordre 
«successif»  que  grâce  à  une  convention  ou  à 
une  limitation  de  notre  intelligence,  et  peut- 
être  co-cxistent-ils.  Mais  aucune  force  humaine, 
aucun  amour  ne  peuvent  arrêier  la  marche  du 
destin. 

Dans  Le  Simoun,  M.  H.  R.  Lenorniand  nous 
dépeint  l'amour  incestueux  et  à  demi-incon- 
scient, d'un  père  pour  sa  fille  {la  scène  est  en 
Afrique;,  d'un  père  délivré  de  sa  hantise  par 
la  seule  mort  de  l'enfant.  En  dix  ou  quinze 
petits  tableaux  évocateurs  d'un  pays,  de  la  vie 
sensuelle  et  poétique  d'un  peuple  (à  la  fois  bru- 
talement instinctif  et  spiritualiste^  l'auteur  ana- 
lyse avec  une  sobre  acuité  les  »  réactions  »  sen- 
timentales, morales,  physiologiques  de  ses  per- 
sonnages, contraints  de  lutter  contre  eux-mêmes 
et  contre  des  puissances  plus  fortes  que  leur 
volonté.  Et  l'on  pourrait  qualifier  Le  Simoun 
de  «  tragédie  climatérique  >'. 

Mais  parmi  tant  d'ouvrages  si  curieux,  et  si 
subtilement  émouvants,  si  hardiment  lucides, 
je  crois  que  la  première  place  doil  être  donnée 
aux  Ratés,  jusqu'ici  le  chef-d'n-avre,  à  mon 
sens,  de  M.  11.  R.  Lenormand,  et  un  chef- 
d'œuvre. 

En  quatorze  ou  ijuinze  tableautins  (toujours) 
on  nous  fait  assister,  ici,  à  la  déchéance  progres- 
sive, douloureuse,  farouche,  de  deux  êtres,  un 
homme,  une  femme  (lui,  est  un  auteur  mal- 
chanceux, elle,  vuie  comédienne  obscure,  sa 
maîtresse,  contrainte  de  partir  en  tournéei 
et  qui,  après  avoir  rêvé  un  pur  nmoiu',  une  %  le 
gloiieuse,  en  arrivent  peu  à  peu  aux  résigna- 
tions, aux  lâchetés,  aux  honteuses  complaisan- 
ces. Pourtant  les  deux  infortunés  s'aiment,  s'en- 
couragent, se  consolent  pitoyablement  l'un 
l'autre  :  goûtent,  en  dépit  (ou  à  cause")  de  leur 
hoiilf,  des  iieures  d'exaltation,  de  joie  sereine, 
qui,  par  malheur,  ne  durent  guère.  L'homme 
avide  d'échapper  aux  remords,  boit,  s'enivre, 
mai'tyrise  sa  compagne,  finit  par  la  \\\ov.  Mors 
il  se  fait  justice. 

\insi  résimiée,  cette  œuvre  peut  paraître  ba- 
nale et  niélancoliqu(>.  Mélancolique,  elle  l'est, 
au  |ioinl  de  coumiuniquer  au  spectateur  une 
-niii>  d'(ip|)ression,  mais  non  point  banale,  car 
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M.  Lenormand  prête  une  vie  minutieuse, 
ardente,  profonde,  à  ses  deux  héros  (qu'enca- 
drent dix,  vingt  personnages  typés  avec  jus- 
tesse et  pittoresque).  Il  les  fait  parler,  s'avouer, 
agir  si  naïvement,  si  sincèrement  qu'on  ne 
peut  que  les  plaindre,  les  aimer,  comme  ils  se 
plaignent,  s'aiment  eux-mêmes.  Et  de  quelques 
phrases,  de  quelques  répliques,  d'un  simple 
silence,  parfois,  l'écrivain  extrait  le  maximum 
de  vérité  sensible,  humaine,  et,  pour  tant 
d'autres  que  lui,  cachée  ! 

On  a  beaucoup  parlé  de  Freud  à  propos  du 
théâtre  de  H.  R.  Lenormand.  On  verra  (en  lisant 
la  confession  publiée  ici  même  par  l'écrivain) 
qu'il  ignorait  t.tut  du  célèbre  psychiatre  vien- 
nois. Nous  ne  pouvons  mettre  en  doute  la  sin- 
cérité de  H.  R.  Lenormand,  et  l'on  doit  donc 
en  conclure  qu'il  fut,  dans  Le  Mangeur  de 
rêves,  par  exemple  (la  plus  freudienne  de  ses 
pièces)  un  précurseur  et  un  vulgarisateur 
incoitscient,  intuitij,  d'une  doctrine  depuis  si 
répandue  I 

J'ai,  je  l'avoue,   uu  goût  particulier  pour  le 
Mangeur  de  rêves,  œuvre  étrange,   troublante, 
irritante   souvent,  mais    sans   cesse   attrayante. 
On  nous  y  conte,  vous  vous  en  souvenez,  l'aven- 
ture d'une  belle  personne,   Jeannine  de  Felse, 
laquelle  se  tourmente,  se  torture,  car  un  souci 
perpétuel  la  consume.  Ce  souci,  cette  angoisse. 
elle  les  dérnu\  rc  à  un  homnif   bizarre,  rencon- 
tré par  hasard   :   Luc  de  Broute,   une  sorte  de 
philosophe-psYciiiàtre  ;     et     elle     lui     apprend, 
notre  héro'ïne,  comment  son  enfance  fut  assom- 
brie par  un  drame.  Agée  de  six  ans,  au  Maroc. 
011  Jeannine  vivait  avec  sa  mère,  elle  vit  celle-ci 
tomber  dans   lui  gnet-apens  et   mourir  frappée 
par  une  balle.  Voilà  ce  que  Mme  de  Felse  con- 
fesse à  Luc  de  Bronte,  et  ce  dernier  entreprend 
de  la  guérir.  Or  notre  infortunée  (devenue  la 
maîtresse  du  psychiàlre)  ne  guérit  pas,  bien  au 
contraire.  Ses  inquiétudes  s'accroissent,  se  font 
plus     lancinantes  !     Aussi,     poui'    les     apaiser, 
entraîne-t-elle    son    ami    au    pays    même    où    le 
crime  s'accomplit  (le   ireuVIie  de   la  mère).   Ils 
partent  donc  pour  le  Maroc,  et    y    retrouvent 
une  autre  femme,  une  Anglaise  nommée  Fea- 
ron,    mi-aventurière,    mi-voleuse,    et    que    Luc 
connut  jadis,  (lar  celle-là  aussi  il  voulut  la  gui- 
der,   l'apaiser   en    la   révélanl   à   elle-même,   et 
déchaîna  ainsi  les  pires  instincts  Je  la  malheu- 
reuse. Par  elle,  le  diame  se  précipitera.  Fearf)n  a 
retrouvé   l'un   des  chef.-,   indigènes   qui   partici- 
pèrent au  uieuilie  de  la  luèie  de  "Mme  de  F'else. 


Mise  en  présence  du  chef,  celle-ci  découvre  peu 
à  peu,  par  lui,  que  ce  fut  elle-même  qui  livra 
sa  propre  mère  aux  assassins  !  Oui,  la  petilë 
[  fille  de  six  ans  se  fit  la  complice  d'un  crime, 
et  savez-vous  pourquoi  .»  Parce  que  inconsciem- 
ment elle  aimait  son  père  et  voyait  en  la  ma- 
man une  rivale.  Aujourd'hui  le  terrible  passé 
ressuscite,  et  Jeannine  apprend  l'origine  des 
rêves,  des  remords,  qui  la  hantaient.  Alors  elle 
se  tue  ! 

Conclusion    :   il   ne  faut  point  plonger  mal- 
sainement,    dangereusement  dans  les  âmes,   et 
on  doit  laisser  en  repos    le    tragique   »  incon- 
scient »,  qui   dort  en  nous  !  Telle  est  l'étrange 
aventure  que  nous  conte  M.  H.  R.  Lenormand. 
File  ne  pouvait  guère  être  «  courue  »   que  par 
des  être  déséquilibrés,   un  brin  morbides.   Ces 
êtres,  disons-le,  offrent  bien  de  quoi  nous  dé- 
concerter par   leur  complexité,   et  ils  se  ratta- 
chent à  une  littérature,  ou  plutôt  à  des  litté- 
rateurs de  tous  les  pays  !   A  regarder,  à  écou- 
ter Luc  de  Bronte,  on  songe  à  maints  héros  ro- 
mantiques  :  au  Faust  de  Gœthe,  aux  vampires 
des  romans  d'Anne  de  Radcliffe  (eux  aussi  man- 
geaient le  cœur  de  leurs  victimes),  et  aussi  ma 
foi  au  de  Ryon  de  Dumas  fils.  (Mais  cet  «  Ami 
des  femmes  »...  et  des  âmes  réussissait  du  moins 
dans  ses  entreprises  !)  Pour  ce  qui  est  de  la  Fea- 
ron,   elle  s'apparente  aux  plus  illustres   «  traî- 
tresses »  de  mélodrammes,  et  cette  autre  <(  mi- 
lady  »  a  bien  des  chances  pour  rencontrer,  quel- 
que jour,  un  mousquetaire  justicier.  Il  est  vrai 
que  dans  Le  Mangeur  de  rêves  le  romanesque 
ou  le  romantisme  des  personnages  <i  baigne  »,  si 
j'ose  dire,  dans  la  plus  récente  philosophie,  et 
que   ceux-ci,    bien   plus   savants   que   leurs   de- 
vanciers,    parlent     communément    du     «  com- 
plexe d'Œdipe  ». 

Néanmoins,  et  peut-être  à  cause  de  cela,  ils 
-ont,  sinon  toujours  très  clairs,  du  moins  très 
intéressants  à  regarder  vivre,  à  écouter  conver- 
ser ou  «  controverser  »  ;  car  l'auteur  manie  un 
dialogue  merveilleusement  évocateiu-  sans  cesse 
incisif  et  profond.  Une  telle  pièce,  je  le 
répète,  n'est  jamais  ennuyeuse.  Et  l'on  :!irnit. 
de  ci,  de  là,  du  Curel  afr.qité  pour  le  ihéàtre 
du  Chatelet. 

Les  deux  derniers  ouvrat-es  de  J.  FI.  Lenor- 
mand ont  coiuui,  une  ftiilime  bien  différente! 
Tandis,  que  l'on  rrili((uait  véhémentement  Un 
Lâche,  on  cclébrail  à  reTi\ie  Mixture.  .le  mets, 
pour  ma  part,  Un  fJche  fort  au-dessus  de  Mix- 
ture. De  la  première  pièce  se  dégage  âpremenl. 
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mais  toujours  humainement  cette  Loi  :  que  la 
guerre  apparaît  peut-f'-tre  à  ceux  qui  y  partici- 
pent une  folie  absurde,  sanglante,  mais  qu'il 
faut  y  participer  sous  peine  d'être  alleini  dans 
sa  santé,  son  équilibre  moral,  et  de  se  détraquer 
lentement,  à  l'écart. 

Dans  la  seconde  pièce,  l'intérêt,  la  valeur  psy- 
chologique et  dramatique  résident  en  une 
scène  unique,  au  cours  de  laquelle  une  fille 
se  dresse  en  face  de  sa  mère,  l'accuse  d'avoir 
agi  inconsciemment  contre  elle  par  un  obscur 
instinct  de  représailles,  et  pour  l'enlraîner  dans 
l'abîme  où  l'autre  (la  mère)  sombra  jadis.  Or, 
cette  scène,  d'un  accent,  d'un  mouvement, 
d'une  force  irrésistible,  je  le  reconnais,  sou- 
lève néanmoins  bien  des  objections.  D'abord, 
l'accusée  (la  maman)  se  défend  faiblement.  On 
souhaiterait  qu'elle  trouvât  d'autres  arguments 
pour  sa  défense,  et  que  la  petite  montrât,  dans 
son  réquisitoire,  moins  de  lucidité,  de  précision 
dogmatique,  un  brin  cérébrale,  et  parfois  arbi- 
traire, qu'elle  servît  moins  la  cause  de  l'autem- 
en  s'exprimant,  presque,  comme  il  se  fût  lui- 
même  exprimé  ! 

Je  n'ai  fait  qu'esquisser  ici,  à  grands  traits 
(et  bien  trop  sommairement)  la  carrière  drama- 
tique, l'œuvre  de  H.  R.  Lenormand.  J'espère 
néanmoins  avoir  laissé  deviner  à  mes  lecteurs 
en  quelle  estime  particulière  l'on  doit  tenir  un 
écrivain  de  cette  classe,  de  cette  essence  ;  un 
tel  animateur  et  rénovateur  ;  un  maître  de  l'art 
dramatique  contemporain  ;  un  des  deux  ou  trois 
altistes  auquel  on  ne  put  jamais  reprocher  ni 
une  défaillance,  ni  une  complaisance,  ni  une 
concession  indigne  de  lui  ! 

Edmond  Ske. 


MON  THEATRE 


Il  est  bien  difririle  pour  l'artiste  de  se  con- 
juiître.  Mais  s'il  ne  sait  pas  toujours  avec  pré- 
cision ce  qu'il  est,  il  sait,  du  moins,  ce  qu'il 
n'est  pas.  Oïi  a  prétendu  (pie  mon  œuvre  était 
freudienne  d'inspiration...  Or,  toutes  mes  piè- 
ces, du  Temps  est  un  songe  au  Loche,  en  pas^ 
sani  par  !.es  Rali's  et  l.e  Sinuttin,  étaient  écrites 


au  moment  où  j'eus  connaissance  des  doctrines 
du  psycliiâlre  viennois.  Le  Mangeur  de  Reics 
lui-même  est,  non  pas  une  réaction  directe  du 
freudisme,  mais  la  peinture  d'une  humanité 
possédée  par  le  démon  de  l'analyse.  Ce  drame 
contient  d'ailleurs,  pour  (jui  sait  lire,  une 
amère  critique  des  théories  freudiennes.  Qn^int 
à  L'Homme  et  ses  Fantômes,  à  L'Amour  magi- 
cien, h  Mixture,  ce  sont  des  pièces  qui  tendent 
vers  l'élucidation  du  mystère  de  la  vie  inté- 
rieure, vers  le  déchiffrage  de  l'énigme  que 
l'homme  est  pour  lui-môme.  Elles  sont,  comme 
beaucoup  d'ouvrages  de  ce  temps,  un  dialogue, 
un  combat  entre  le  conscient  et  l'inconscient. 
Cette  conception  dualiste  de  l'être,  ce  heurt, 
intensément  dramatique  à  nos  yeux,  de  l'hom- 
me qui  se  connaît  et  de  l'homme  qui  s'ignoie 
a  pu  donner  le  change  à  beaucoup  de  critiques. 
Une  coïncidence  entre  les  recherches  d'un  dra- 
maturge et  celles  d'vui  psychiatre  suffit-elle 
pour  ranger  définitivement  l'un  sous  la  ban- 
nière de  l'autre  ?  11  m'a  semblé  que  non.  C'est 
pourquoi  j'ai  pi'oteslé,  dernièrement,  à  plu- 
sieurs reprises  .contre  certains  jugements  qui 
prétendaient  faire  de  moi  le  disciple  d'un 
homme  de  science. 

On  a  voulu  voir  aussi  dans  mes  ouvrages 
l'expression  d'une  philosophie,  d'une  morale, 
d'une  métaphysique.  La  vérité  me  paraît  plus 
simple  et  plus  ambitieuse  en  même  temps.  Je 
ne  suis  ni  un  psychiatre,  ni  un  philosophe,  ni 
un  moraliste,  je  ne  suis  qu'un  homme  de  théâ- 
tre, mais  je  suis  un  homme  de  théâtre  qui  s'est 
donné  pour  mission  de  ranimer  le  tragique  sur 
la  scène.  Qu'on  ne  cherche  pas  d'autre  expli- 
cation aux  couleurs  sombres  qui  dominent  dans 
la  plupart  de  mes  pièces,  ni  aux  personnages 
tourmentés,  déchus  ou  criminels,  qu'on  y  ren- 
contre. Ce  sont  là  des  éléments  de  tragicjue,  des 
personnages  tragiques  et  rien  d'autre.  Mon  théâ- 
tre est  une  tentative  de  résurrection  de  la  tra- 
gédie, ou  plutôt  un  essai  de  réintégialion  des 
éléments  tragiques  de  l'antiquité  dans  le  drame 
,  moderne. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  ne  prétends  pas 
avoir  réussi  dans  cette  tentative  ;'  Je  mesure 
avec  humilité  la  distance  qui  sépare  mes  drames 
tristes,  saccadés,  consumés  par  l'inquiétude,  des 
grajides  épopées  religieuses  qui  gonflaient  jus- 
qu'au ciel  les  cris  de  révolte  et  d'amour  des 
anciens.  i\lon  théâtre  me  semblerait  plutôt  se 
rattachci,  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  aux 
vieux  drames  espagnols  dans  lesquels  puisa  si 
largement  notre  xvn°  siècle,  ou  encore  aux  tra- 
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pédies  anglaises  de  l'époque  élisabclhaine.  Cette 
époque,  li'availlée  par  l'angnisse  mystique, 
l'émolivité,  la  double  curiosité  de  l'homme  et 
de  l'univers,  présente  avec  la  nôtre  de  cu- 
rieuses analogies.  Or  mon  théâtre  est,  avant 
tout,  un  témoignage  sur  les  jours  pénibles  que 
nous  traversons. 

ll.-R.   Lenorm.\nd. 


LM  IN  TENEBRIS  LUCET 


11  est  parft)is,  en  novembre  surtout,  des  jours 
tellement  humides,  sombres  et  lugubres,  que 
même  un  homme  parfaitement  sain,  éprouve 
une  véritable  lassitude  de  vivre.  Depuis  que  Ka- 
mionka  (i),  ne  se  sentant  pas  bien,  avait  dû 
s'arrêter  de  travailler  à  sa  statue.de  la  <(  Miséri- 
corde», le  mauvais  temps  lui  était  devenu  plus 
dur  à  supporter  que  sa  maladie.  Tous  les  ma- 
lins, se  levant  péniblement  de  son  lit,  il  allait 
frotter  les  vilres  moites  de  la  fenêtre  de  son 
atelier  et  plongeait  dans  le  ciel  un  regard  avide, 
avec  l'espoir  d'apercevoir  ne  fût-ce  qu'un  lam- 
beau d'horizon  bleu  ;  mais,  tous  les  matins,  la 
même  déception  l'attendait.  Un  brouillard  lourd 
el  opaque  pesait  sur  la  terre  :  il  ne  pleuvait 
pas  et  cependant  les  pavés  de  la  cour  semblaient 
des  éponges  imbibées  d'eau.  Tout  était  mouillé, 
gluant,  humide,  et  l'eau  dégouttant  des  gout- 
tières tombait  sourdement  avec  ime  monotonip 
désolante,  comme  si  elle  mesurait  paresseuse- 
ment ce  triste  temps. 

La  fenêtre  de  l'atelier  s'ouvrait  sur  une  cour 
donnant  sur  un  jardin.  Le  gazon,  derrière  la 
haie,  était  veit  encore,  d'une  verdure  morbide, 
où  se  cachaient  la  mort  et  la  décomposition, 
mais  les  arbres  auxquels  s'aceroeliaient  encore 
çii  cl  là,  des  Vestiges  de  feuilles  jaunies,  les 
arbres  aux  branches  noires  d'humidilé  et  voi- 
lées par  le  brouillard,  paraissaient,  eux,  tout  à 
fait  morts.  Chaque  soir  résonnait  dans  ces  bran- 
ches désolées  le  croassement  des  corneilles  qui, 
fuyant  les  forêts  et  les  champs  à  la  recherche 
d'un  gite  pour  l'hiver,  venaient  s'y  abattre, 
avec  un  grand  bruissement  d'ailes,  pour  y  pas- 
ser la  nuit. 


i)  kamionka  —  non  imaginé  sans  doute  par  1  aiiloiir  — 
a  pour  racine  le  mol  «  kamien  u  —  pierre.  La  lornio  du 
nom   est    tout  à    fait    polonaise,    fréquente   dans    la  petite 

liouriîoo'sie. 


Ces  jours-là,  l'atelier  était  lugubre  comme  uû 
ossuaire.  Le  marbre  et  le  plâtre  demandent  du 
bleu.  Sous  cet  éclairage  blafard,  leur  blancheur 
prenait  une  allure  funèbre  et  les  figures  en 
argile  foncé,  perdant  toute  netteté  de  lignes, 
se  métamorphosaient  en  formes  vagues,  presque 
effrayantes. 

La  saleté  et  le  désordre  ajoutaient  à  la  tris- 
tesse de  l'atelier.  Une  couche  épaisse  de  pous- 
sière, faite  de  débris  de  terre  glaise,  et  de  la 
Loue  apportée  de  la  rue,  recouvrait  le  plan- 
cher. Sur  les  murs  sombres  et  nus  pendaient 
(|uelques  modèles  en  plâtre  de  jambes  et  de 
bras.  Près  de  la  fenêtre  était  appeudu  un  petit 
miroir,  surmonté  d'un  crâne  de  cheval  et  d'un 
bouquet  de  Mackarl,  noir  de  poussière. 

Le  lit,  sur  lequel  on  avait  jeté  une  vieille 
couvei'ture  fripée,  occupait  un  des  angles  de  la 
pièce.  Au  chevet,  sur  une  petite  table,  un  bou- 
geoir de  métal.  Par  économie,  Kamionka 
n'avait  pas  de  logement  privé  et  couchait  dans 
son  atelier.  D'ordinaire,  il  masquait  son  lit  par 
im  paravent  qu'il  avait  déplacé  depuis  sa  mala- 
die pour  pouvoir  regarder  la  fenêtre  placée  en 
face  et  être  à  même  de  guetter  le  beau  temps-. 
Une  seconde  fenêtre,  plus  grande  encore,  était 
percée  dans  le  plafond,  mais  la  poussière  en 
avait  voilé  les  vilres  à  un  tel  point  que,  même 
par  une  journée  claire,  la  lumière  s'y  distillait 
grise  et  terne. 

Et  le  beau  temps  ne  revenait  pas  !  Après 
ijuelques  jours  de  demi-obsourité,  les  nuages 
descendirent  encore,  l'air  s'imprégna  tout  à 
fait  d'un  brouillard  lourd  et  humide  et  les  té- 
nèbres s'accrurent.  Kamionka  qui,  jusqu'ici, 
n'avait  fait  que  se  jeter  de  temps  en  temps  tout 
habillé  sur  son  lit,  se  dévêtU  et  s'alita  pour  de 
lion. 

A  vrai  dire,  il  n'était  atteint  d'aucune  mala- 
die. 11  était  seulement  abattu,  découragé,  épuisé 
et  triste.  Une  faiblesse  générale  lui  coupaitMes 
jambes.  Il  n'avait  pas  envie  de  mourir,  mais  ne 
se  sentait  plus  la  force  de  vivre. 

Les  lentes  heures  de  ces  jouriaées  ténébreuses 
lui  paraissaient  d'autant  plus  longues  qu'il 
était  absolument  seul.  Sa  femme  était  morte 
depuis  vingt  ans,  ses  parents  demeuraient  taès 
loin  et  il  ne  fréquentait  pas  ses  coriirères.  Dans 
les  derniers  temps,  ses  rares  ajnis  s'élaiicnt  éloi- 
gnés de  lui,  chassés  par  sora  irrascibililé  tou- 
jours croissante.  Ce  trait  de  son  cai'aclèrc  avait 
(l'abord  amusé  les  gens,  mais,  lorsque,,  de  plus 
(Il  plus  susceptible,  il  finit  par  témoigner  une 
rancune  prolongée  jour  la  plus  innocente  plai- 
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santerie,  ses  meilleurs  amis  cessèrent  aussi  de  le 
voir. 

On  prenait  également  en  mauvaise  part  sa 
piété  qui  grandissait  avec  l'âge.  Les  malveil- 
lants allaient  jusqu'f^  prétendre  qu'il  «  chauf- 
fait ies  curés  »  poiu"  se  prcjcurer  des  conuuan- 
des  pour  les  églises.  Ceci  était  faux.  Sa  piété  ne 
trou^aif  peut-être  pas  sa  source  dans  une  foi 
calme  et  profonde,  mais  elle  était  pure. 

Il  est  vrai  que  l'avarice  de  Kamionka  sem- 
blait justifier  ces  soupçons.  Depuis  que,  par 
économie,  il  habitait  son  atelier,  il  se  nouiris- 
sait  de  n'importe  quoi  et  avait  fini  par  se  iiiiner 
la  santé  à  un  tel  point  que  son  visage  était  éma- 
cié  et  jaune  comme  un  visage  de  cire.  11  évi- 
tait aussi  les  hommes  par  crainte  qu'on  ne  lui 
demandât  un  service. 

("'était,  en  un  mot,  un  hunmie  au  caractère 
dévié,  plein  d'amertume  et  profondément 
malheureux.  Et  pourtant,  ce  n'était  point  une 
nature  vulgaire,  car  ses  défauts  mêmes  avaient 
un  côté  Cl  ailisie  ■>.  ('eux  qui  croyaient  que,  grâce 
à  son  avarice,  il  avait  amassé  une  grosse  for- 
tune, se  trompaient  lourdement.  Kamionka  était 
pauvie,  car  tout  ce  qu'il  possédait,  il  le  dépen- 
sait en  eaux-forles,  dont  il  a\ail  au  fond  de  son 
armoire  ime  collection  considérable,  qu'il  con- 
templait de  temps  en  temps  et  qu'il  recomptait 
avec  des  précautions  et  une  avidilé  dignes  d'un 
usurier  dénombrant  ses  écus.  11  dissimulait  soi- 
gneusement sa  passion,  née  d'un  grand  senti- 
ment et  d'une  grande  douleur. 

Un  an  environ  api  es  la  mort  de  sa  femme,  il 
avait  aperçu  chez  un  antiquaire  une  vieille  gra- 
vure représentant  Armide,  et  dans  le  visage  de 
cette,  Armide,  il  crut  découvrir  une  ressem- 
blance avec  celle  qu'il  pleurait.  11  acheta  sur 
le  champ  cette  gravme  et  se  mit  avidement  à 
iii  rechercher  d'autres.  Au  commeneenicnl,  il 
ne  tenait  qu'à  celles  qui  représentaient  Armide, 
puis,  à  mesure  que  sa  passion  se  développait,  il 
en  acquit  de  nouvelles. 

Les  gens  qui  on!  perdu  des  être  très  chers 
doivent  fatalement  attacher  leur  vie  à  quelque 
chose,  sans  cela  ils  ne  sauraient  exister...  Per- 
sonne, en  voyant  Kamionka,  n'aurait  soup- 
çonné que  ce  maniaipie.  cet  égoïste  déjà  \ieil- 
lissant,  avait  passionnément  aimé  sa  femme. 
Sans  doute,  si  celle-ci  avait  vécu,  la  vie  du 
sculpteur  aurait  été  tout  autre,  plus  saine,  plus 
large  et  plus  humaine.  Quoi  qu'il  en  fût,  cet 
amour  survécut  en  lui  aux  jours  de  bonlKMu-, 
à  sa  jeunesse  et  mâmc  à  son  talent. 

Sa    piété    qui,   au  cours    de<    années,   s'('lail 


transformée  en  une  habitude  respectueuse  des 
formes  extérieures,  avait,  elle  aussi,  sa  source 
dans  ce  grand  amour.  Kamionka,  sans  être  pro- 
fondément croyant  se  prit,  après  la  mort  de  sa 
femme,  à  prier  pour  elle,  car  il  lui  semblait  que 
c'était  là  la  seule  chose  qu'il  put  faire  pour 
elle,  le  seul  lien  qui  le  retînt  encore. 

Les  natiu'es  froides  en  apparence  savent  sou- 
vent aimer  profondément  et  fidèlement.  Après 
la  mort  de  la  jeune  femme,  la  vie  entière  de 
Kamionka  et  toutes  ses  pensées  s'enroulèrent 
autour  de  ce  souvenir,  et  s'en  nourrirent,  telle 
la  plante  parasite  qui  se  nourrit  du  suc  du  tronc 
sui-  lequel  elle  croît.  Mais  la  plante  humaine 
ne  puise  dans  ses  souvenirs  que  le  suc  véné- 
neux de  la  douleiu".  aussi  Kamionka  s'empoi- 
sonna-t-il  d'une  souffrance  horrible  :  c'est  poiu- 
quoi  il  dépérissait. 

S'il  n'avait  pas  été  un  artiste,  il  n'aurait  peut- 
être  pas  sur\écu  à  son  chagrin.  Mais  son  art  le 
sauva  en  lui  -inspirant  l'idée  de  sculpter  une 
statue  dédiée  à  sa  femme  morte.  C'est  en  vain 
que  Ion  prétendrait  faire  comprendie  aux  vi- 
vants que  les  morts  sont  indifférents  au  tom- 
beau où  repose  leui'  dépouille  terrestre  !  Ka- 
mionka voulait  que  la  demeure  de  sa  Sophie 
fût  belle...  Il  travailla  à  sa  statue  avec  ses  mains 
et  avec  son  c^DCur.  Cela  le  sau\a  ile  la  folie  et 
l'accoutuma  au  désespoir. 

L'Iiomme  resta,  dévié  et  malheureux,  mais 
l'arl  conserva  l'artiste.  Depuis  ce  temps,  Ka- 
mionka n'exista  cjue  i)ai'  lui.  Les  gens  qui,  dans 
les  galeries,  contemplent  des  statues  et  des  ta- 
bleaux, ne  se.  doulcut  pas  que  l'artiste  peut 
servir  son  arl  honnêtement  ou  non.  Sur  ce 
point-là,  Kamionka  était  sans  l'eproche.  Il  man- 
quai! d'ailes,  son  talent  s'élevait  à  peine  au- 
dessus  d'un  ni\eau  moyen,  c'est  pourcpioi  il 
ne  put  remplir  toiaiement  sa  vie,  ni  combler 
le  vide  creusé  par  celle  qu'il  avait  perdue.  Mais 
Kamionka  respecta  profondément  son  art  et  fut 
toujours  sincère  envers  lui-même.  Sei'viteiu'  de 
l'art  pendant  de  longues  années,  jamais  il  ne  le 
trompa  ni  ne  l'offensa,  fut-ce  pour  obtenir  le 
succès  ou  la  renommée,  ou  par  désir  de  louan- 
ges, et  sans  crainte  des  blâmes.  Toujours  il 
avait  créé  comuve  il  senlail.  Dans  ses  jours  de 
bonheur,  lorsipi'il  vivait  encore  comme  les 
auli'es,  il  savail  dire  sur  l'art  des  choses  qui 
soilaieiil  (lu  coiiiiMPii  el.  |lii-.  liU'd.  lorsijic  les 
lioiuuies  l'enren!  abandonné,  il  continua  à  mé- 
diler  sur  l'arl  dans  son  atelier  solitaire  d'uni> 
inanièrr   homiêle  e|   éle\ée. 

Il  se  seiiiail  très  seul...    mais  qu'y   a\ail-ii  ili; 
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surprenant  dans  cette  solitude  ?  Les  rapports 
entre  les  hommes  sont  basés,  sans  doute,  sur 
une  loi,  en  vertu  de  laquelle  les  gens  trop 
malheureux  sont  rejetés  en  dehors  de  la  vie 
moyenne.  Et  ils  se  recouvrent  de  défauts  et  de 
manies  étranges,  comme  la  pierre,  jetée  hors 
du  torrent,  s'entoure  de  mousse,  dès  qu'elle  a 
cessé  de  se  frotter  aux  autres  pierres.  Depuis 
que  Kamionka  était  malade,  pas  une  âme  vi- 
vante n'était  entrée  dans  son  atelier,  à  l'excep- 
tion de  la  femme  de  ménage  qui,  deux  fois  par 
jour,  venait  faire  bouillir  son  eau  et  préparer 
son  thé.  A  chacune  de  ses  visites,  elle  engageait 
le  mialade  .i  faire  venir  un  médecin,  ce  à  quoi 
Kamionka,  craignant  la  dépense,  s'opposait 
obstinément. 

Il  finit  par  s'affaiblii  beaucoup,  d'autant  plus 
que,  en  dehors  de  son  thé,  il  ne  s'alimentait 
guère.  Mais  il  n'avait  plus  le  coiuage  de  rien 
faire  :  manger,  travailler,  vivre...  Ses  idées 
étaient  fanées  comme  les  feuilles  qu'il  aperce- 
vait à  travers  sa  fenêtre  et  qui  reflétaient  ce 
triste  automne,  ce  temps  pluvieux,  ces  ténè- 
bres lourdes  comme  du  plomb.  Il  n'y  a  pas  dans 
la  vie  de  moments  pires  que  ceux  où  l'homme 
se  rend  couipt*  qu'il  a  accompli  ce  qu'il  devait 
accomplir,  vécu  ce  qu'il  devait  vivre,  et  qu'il 
n'a  plus  rien  à  espérer  de  l'existence.  Depuis 
près  de  quinze  ans,  Kamionka  se  débattait  dans 
l'angoisse  d'arriver  un  jour  à  la  fin  de  son  ta- 
lent. Aujourd'hui,  il  en  était  sûr  et  songeait 
avec  amertume  que  l'art  lui-même  l'avait  aban- 
donné. L'épuisement  et  la  lassitude  minaient 
chacun  de  ses  os.  11  n'attendait  pas  une  prompte 
mort,  mais  ne  croyait  plus  à  son  retour  à  la 
santé,  toute  étincelle  d'espoir  s'était  éteinte  en 
lui. 

La  seule  chose  qu'il  désirât  encore,  c'était  de 
voir  le  temps  s'améliorer  et  le  soleil  éclairer 
l'atelier.  Il  pensait  que  ceci  seulement  pourrait 
lui  redonner  du  courage.  Toute  sa  vie,  il  avait 
été  singulièrement  sensible  nu  temps  pluvieux, 
à  l'obscurité.  Des  journées  pareilles  avaient  tou- 
jouis  augmenté  sa  tristesse  et  sa  dépression... 
que  dire  aujourd'hui,  lorsque  ce  temps  «  sans 
espoir»,  comme  il  le  nommait,  venait,  accom- 
pagné de  maladie  ? 

Chaque  matin,  lorsque  la  femme  de  ménage 
lui  apportait  son  thé,  Kamionka  demandait   : 

«  Ne  voit-on  pas  une  éclaircie  dans  le  ciel  ?  » 

<c  Pas  plus,  répondait  la  brave  femme.  Le 
brouillard  est  si  épais  que  les  gens  ne  s'aper- 
jfoivent  pas  dans  la  rue  ». 

A  cette  réponse,  le  malade  relernuiil  les  yeux 


j  et  demeurait  de  longues  heures  sans  faire  un 
mouvement. 

La  cour  était  toujours  aussi  silencieuse,  et 
seules,  les  gnutlcs  de  pluie  s'égrenaient  des  gout- 
tières avec  un  bruit  rythmique  et  monotone. 

A  trois  hi'ures,  l'obscurité  devenait  complète 
et  Kamionka  sp  voyait  forcé  d'allumer  une  bou- 
gie. A  cause  de  sa  grande  faiblesse,  il  faisait 
(et  acte,  si  simple,  avec  beaucoup  de  difficiilté. 
Il  hésitait  longtemps  avant  de  prendre  les  allu- 
mettes et  allongeait  paresseus.  ment  un  bras 
dont  le  décharnement,  visible  à  travers  la  man- 
che de  la  chemise,  offensait  et  dégoûtait  en 
lui  le  sculpteur.  Enfin,  ayant  fait  de  la  lu- 
mière, il  reprenait  son  immobilité  jusqu'à  la 
\enue  de  la  concierge  et  écoutait  les  yeux  fer- 
més, la  pluie  sonner  contre  les  vitres. 

L'atelier  revêtait  alors  un  aspect  étrange.  La 
lueur  de  la  bougie  éclairait  le  lit,  et  sur  ce  lit, 
le  sculpteur  étendu,  en  se  concentrant  en  un 
point  plus  brillant  sur  .son  front  couvert  d'une 
peau  si  sèche  et  jaune  qu'on  l'eût  dit  polie.  Le 
reste  de  la  chambre  s'enfonçait  dans  l'obscurité 
de  plus  en  plus  dense.  Mais,  à  mesure  qu'au 
dehors  il  faisait  plus  sombre,  les  statues  se  ru- 
saient et  semblaient  s'animer.  La  flamme  va- 
cillante de  la  bougie  se  baissait  et  montait,  et 
dans  cette  lueur  tremblottante  les  statues,  elles 
aussi,  semblaient  se  redresser  ou  se  baisser,  com- 
me si  elles  s'étaient  levées  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  mieux  apercevoir  le  visage  de  Ka- 
mionka et   ^oir  si   levir  créateur  vivait   encore. 

Et,  en  effet,  il  y  a\  :nt  déjà  dans  ce  visage  luie 
rigidité  analogue  à  celle  de  la  mort.  Mais,  de 
temps  en  temps,  les  lèvres  bleuies  du  malade 
remuaient  imperceptiblement,  comme  s'il  priait 
ou  comme  s'il  maudissait  son  abandon  et  ces 
désolantes  gouttes  de  pluie  qui,  toujours  ryth- 
miques et  monotones,  mesuraient  les  heures  de 
sa  souffrance. 

Un  certain  soir,  la  concierge,  arrivant  un  peu 
ivre  et,  par  conséquent,  plus  loquace  que  d'or- 
dinaire, dit  au  malade  : 

«  J'ai  tant  à  faire,  que  je  n'arrive  pas  à  mon- 
ter ici  plus  de  deux  fois  par  jour.  Monsievn-  de- 
\  rait  bien  faire  \enir  une  sœur  de  charité...  l  ne 
sœur  ne  coûte  rien  et  personne  ne  s'entend 
mieux  à  soigner  un  malade». 

Ce  conseil  plut  à  Kamionka  mais,  comme  tous 
les  grincheux,  il  avait  l'habitude  de  s'opposer  à 
ce  qu'on  lui  conseillai!.  Aiissi  refusa-t-il. 

Après  le  départ  de  la  concierge,  il  se  prit 
à  réfléchir.  Une  sœur  de  charité...  bien  sûr! 
Cela  ne  coûte  rien  et  quelle  aide  !   Kamionka. 
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comme  tout  malade  abandonné  à  lui-mrme, 
souffrait  d'un  millier  de  petites  conlrarjélés  et, 
luttait  contre  une  flinllitude  de  petites  misères 
qui  l'agaçaient  el  augmentaient  sa  détresse.  Il 
lui  arrivait  de  rester  des  heures  entières  !c  cou 
tordu,  sans  avoir  le  courage  de  replacer  ses  oreil- 
lers ;  souvent,  dans  la  nuit,  il  se  réveillait  transi 
de  froid  et  aurait  donné  beaucoup  pour  une 
tasse  de  thé  chaud  ;  mais,  si  allumer  la  bougie 
était  une  fatigue,  comment  songer  à  faire  bouil- 
lir de  l'eau  ?  Une  sœur  de  charité  fei'ait  tout  cela 
avec  cet  empressement  doux  qui  lui  est  naturel. 
Combien  la  maladie  deviendrait  plus  supporta- 
ble avec  des  soins  pareils  ! 

Le  malheureux  en  vint  à  se  représenter  la 
maladie  dans  ces  conditions  comme  une  chose 
désirable  et  presque  joyeuse,  et  11  s'étonnait 
même  qu'un  pareil  bonheur  lui  fût  accessible. 

11  espéra  môme  que,  si  une  sœur  appoi'tait 
dans  l'ateliei-  un  peu  de  courage  et  de  gaîlé, 
le  temps  finirait  par  s'éclaircir  et  que  ces  odieu- 
ses gouttes  de  pluie  cesseraient  de  le  tourmen- 
ter. 11  regretta  amèrement  de  ne  pas  avoir  suivi 
le  conseil  de  la  concierge.  La  nuit  approchait, 
longue  et  lugubre  ;  la  concierge  ne  devait  repas- 
ser chez  lui  i|uc  e  lendemain  matin.  Il  com- 
prit que  cette  nuit  serait  pour  lui  plus  dure 
que  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée.... 

Puis  il  songea  à  sa  misère  présente  et,  par 
contraste,  les  années  anciennes,  les  années  de 
bonheur,  se  dressèrent,  vivantes;  devant  ses 
yeux.  Et,  de  même  que  l'idée  de  la  sœur  de  cha- 
rité, le  souvenir  du  bonheur  passé  s'unit  dans 
son  cerveau  affaibli,  d'une  manière  étrange,  à- 
l'idée  du  soleil  et  d'un  ciel  sans  nuages. 

Il  pensa  à  la  morte  et  se  mit  à  lui  parler, 
ainsi  qu'il  le  faisait  quand  il  était  trop  malheu- 
reux. Enfin,  fatigué,  il  se  sentit  faiblir  et  s'en- 
dormit. 

La  bougie  qui  brûlait  sur  la  petite  table  se 
consummail  lentement.  Sa  tlamme,  de  rose,  de- 
viiît'bTeuâtre,  brilla  d'un  éclat  plus  vif  —  puis 
s'éteignit.  Les  ténèbres  envahirent  l'atelier. 

Et,  au  dehors,  les  gouttes  de  pluie  tombaient, 
rythmiques  el  lugubres,  comme  si  l'obscurité 
et  la  tristesse  de  la  nature  entière  se  distillaiiMit 
en  elles. 

Kamionka  dormit  lungtemps  d'un  somm  il 
léger;  puis,  tout  à  coup,  il  s'éveilla  avec  la 
sensation  que  quelque  chose  d'étrange  se  pis- 
sait  dans  sa  chambre.  L'aube  se  levait.  Les  m  - 
bres  et  les  ])làlres  blanchissaient.  La  large  fen'- 
tre  vénrtienne,  située  en  face  du  lit,  se  remp  ^- 
sail  d-»HK'  lueur  pâle. 


Dans  cet  éclairage,  kamionka  apefçyt  une 
forme  assise  au  chevet  de  son  Ut. 

Il  ouvrit  lairgement  les  yeux  et  la  contempla 
attentivement  :  c'était  une  sqeur  de  charité. 
Elle  se  tenait  immobile,  la  tête  baissée  et  tour- 
née légèrement  vers  la  fenêtre.  Se&  mains  join- 
tes reposaient  sur  ses  genoux  :  elle  semblait 
prier.  Le  malade  pe  pouvait  apercevoir  son  vi- 
sage, mais  il  voyait  nettement  sa  coiffe  blan- 
che et  le  contour  de  ses  épaules  plutôt  frêles. 

Son  cœur  se  mit  à  battre  luninltueusement 
et  cette  question  tr'aversa  son  cerveau  : 

u  Quand  donc  la  concierge  a-t-elle  fait  venir 
cette  sœur  et  comment  celle-ci  a-t-elle  pu  péné- 
trer dans  ma  chambre  ?  » 

Puis  il  supposa  que  sa  grande  faiblesse  Ini 
causait  des  hallucinations  et  il  referma  les  yeux 
Mais  il  les  rouvrit  aussitôt. 

La  sœur  se  tenait  toujours  à  la  même  place, 
immobile,  plongée  dans  la  prière. 

Un  sentiment  étrange,  fait  de  terreur  et  d'une 
immense  joie,  hérissait  les  cheveux  sur  la  tête 
du  malade.  Une  force  inconcevable  attirait  son 
regard  vers  cette  silhouette.  Il  lui  semblait  l'avoir 
déjà  vue...  mais  oij  et  quand,  il  n'en  savait 
rien.  Une  envie  impérieuse  d'apercevoir  son  vi- 
sage s'empara  de  lui,  mais  la  coiffe  blanche 
l'en  empêchait.  Et  Kamionka,  sans  compren- 
dre pourquoi,  n'osait  ni  parler  ni  bouger,  et 
retenait  sa  respiration.  Il  sentait  seulement  que 
la  terreur  et  la  joie  le  possédaient  avec  plus  de 
puissance  et  il  se  demandait  avec  stupeur  :  »  Que 
se  passe-t-il  ?  n 

Soudain,  le  ciel  s'éclaircit  tout  à  fait. 
Ah  !  quelle  merveilleuse  matinée  avait  resplendi 
au  dehors.  Subitement,  sans  aucune  transition, 
la  lumière  pénétra  dans  l'atelier,  une  lumière 
si  puissante,  si  radieuse,  si  éclatante,  qu'on  se 
serait  cru  en  plein  printemps.  Des  ondes  d'une 
clarté  dorée,  affluant  comme  une  marée  mon- 
tante, remplirent  la  chambre,  l'inondant  à  im 
tel  point  que  les  marbres,  submergés,  semblè- 
rent se  dissoudre  dans -cette  splendeur,  les  murs 
s'y  fondirent  et  disparurent  entièrement,  et 
Kamionka  se  trouva  dans  un  espace  lumineux 
et  sans  bornes. 

Rrns(|irement,  il  reu'.artpia  (|ue  la  coiffe  qui 
leiciinrail  la  tète  de  la  religieuse  perdait  sa 
ligidilé  blanche,  que  ses  ailes  frémissaient,  se 
fciudaienl.  disparaissaient  comme  un  brouillard 
léger  el  tjue  cette  coiffe,  elle  aussi,  se  trans- 
lunait  en  lumière. 

.Mors,  la  religieuse  tourna  leiilennul  la  tète 
M'is  Kamionka  et,  soudain,  ce  malheureux,  ce 
désespéré,   (juc   tous  avaient   aband(uuié,   recon- 
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nut  dans  l'auréole  lumineuse,  les  traits  familiers 
et  bien  aimés  de  sa  moi'te. 

Il  s'élança  vers  elle,  et  de  sa  poitrine  s'échap- 
pa un  cri  dans  lequel  éclatèrent  vingt  années  de 
larmes,    de  désepoir,   de  révolte,   de   douleur    : 

«  Toi  !  toi  !  ». 

Et  la  saisissant,  il  la  pressa  contre  lui,  tandis 
que,  doucement,  elle  mettait  ses  bras  autour  de 
son  cou. 

La  clarté  affluait  toujours  plus  abondante. 

u  Tu  ne  m'as  pas  oubliée,  dit-elle,  aussi  suis- 
je  venue,  ayant  obtenu  pour  toi  une  mort  lé- 
gère ». 

Kamionka  la  serrait  toujours  dans  ses  bras, 
avec  la  crainte  que  la  vision  bénie  ne  s'éteignît 
avec  cette  céleste  lumière. 

«  Je  suis  prêt  à  mourir,  dit-il.  pourvu  rpie 
lu  ne  me  quittes  plus  ». 

Elle  lui  sourit  d'un  sourire  angélique  et,  dé- 
tachant un  bras  de  son  cou,  elle  le  tendit  en 
bas  en  disant   : 

((  Tu  es  déjà  mort  ;  regarde  là-bas  >>. 

Kamionka  regarda  dans  la  direction  qu'elle 
indiquait,  et  loin,  bien  loin,  sous  ses  pieds, 
il  vit,  à  travers  la  fenêtre  du  plafond,  son  ate- 
lier ténébreux  et  solitaire.  Sur  le  lit  gisait  son 
propre  cadavre.  La  bouche  formait  une  cavité 
l>éante  dans  le  visage  de  cire.  Et  Kamionka  re- 
garda ce  corps  décharné  comme  une  chose 
étrangère. 

Du  reste,  au  bout  d'un  moment,  toute  cette 
vision  dispaïut,  car  la  clarté  qui  les  entourait, 
comme  chassée  par  im  vent  soufflant  de  l'au- 
<ielà,  les  emporta  vers  l'Infini. 

Henri  Sienkiewicz. 

(Triuhiclion    de    Mme    Anna-Leo    Rose.) 
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LA  6t3ERRE  HORS  LA  LOI 


L'expression  est  vm  peu  emphatique,  un  peu 
creuse,  mais  elle  a  fait  fortune,  et  il  est  aujoin- 
d'hui  universellement  admis  que  c'est  cette 
mise  hors  Ta  loi  de  la  guerre  qui  fait  l'objet  d(-s 
iiégoriations  pendantes  entre  la  France  el  l' Anié- 
1  iqup. 

f.f  désir  de  paix  est  général  et  l'idéologie,  la 


[ihraséologic  pacifiste  gouvernent  le  monde,  au 
point  qu'auom  homme  d'Etat  ne  peut  s'en 
affranchir,  pas  plus  qu'un  homme  politique  ne 
peut  se  dispenser  d'introduire  dans  sa  profes- 
sion de  foi  les  mots  :  «  démocratique  et  social  ». 
Ces  négociations  franco-américaines  devraient 
donc  être  populaires  ;  elle  produisent  au  cnn- 
Iraire  dans  le  public  un  certain  agacement.  On 
a  l'impression  que  la  proposition  de  M.  Briand, 
1res  simple  à  l'origine  —  il  s'agissait  d'un  sim- 
ple pacte  de  non-aggression  entre  la  France  el 
les  Elats-Lnis  —  se  perd  dans  un  déluge  de 
notes  et  de  contre-notes  qui  ne  servent  qu'à  juas- 
quer  toute  sorte  d'arrières  pensées.  Et,  en  effet, 
s'il  est  vrai  qu'il  serait  absurde  de  suspecter  hi 
bonne  foi  des  Etats-LTnis,  il  n'en  est  pas  utïtius 
vrai  qu'il  y  a  dans  loute  cette  affaire  des  rh"-;i^^ 
qu'on  dit  et  des  choses  qu'on  ne  dit  pas. 

Pour  bien  comprendre  l'état  des  négociatinus 
qui  vont,  nous  dit-on,  entrer  dans  une  pli:\sc 
décisive  et  pour  en  saisir  la  portée,  il  faut  le- 
monter  assez  loin  en  arrière.  M.  Briand  dôijc, 
désireux  d'effacer  la  mauvaise  impression  pro- 
duite en  Amérique,  par  la  discussion  sur  les 
dettes,  avait  proposé  de  transformer  l'ancien 
traité  d'arbitrage  franco-américain  qui  devait 
être  renouvelé,  par  un  pacte  plus  solennel  de 
non-agression.  «  Celle  proposition,  dit  le  Tiinrs, 
n'avait  pas  suscité  une  grande  attention.  Elle 
ne  semblait  guère  qu'un  geste  aimable,  une  for- 
mule exprimant  une  probabilité  entre  beau- 
coup d'autres».  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Kellog 
y  répondit  d'une  manière  assez  inattendue.  Il 
l'élargit,  c'est-à-dire  qu  il  proposa  à  la  France 
de  se  joindre  aux  Etats-Unis  pour  proposer  aux 
autres  grandes  puissances  un  pacte  <(  multilaté- 
ral »,  répudiant  la  guerre  «  comme  instrument 
de  politique  »,  el  cela  au  moment  même  où 
étaient  déposés  des  projets  de  loi  dont  l'objet 
était  une  grande  augmentation  des  armemenis 
navals  américains. 

L'effet  immédiat  fut  déconceitant.  Les  Etats- 
l  nis  renlraiciif  dans  la  politique  mondiale  sous 
deux  asp.ecis  contraires.  Et  cependant  le  pro- 
crannne  naval  et  les  propositions  de  paix  indi- 
quaient, de  la  façon  la  plus  claire,  que  la  grande 
puissance  au-delà  des  mers  recherchait  une  par- 
ticipation plus  active  dans  les  affaires  du  monde 
et  qu'il  fallait  compter  très  sérieusemeni  avec 
elle.  •  ' 

Mais  conii::i  nt  .i^  La  France,  engagée  à  fond 
dans  le  système  européen,  dans  ce  système  avec 
lequel  l'Amérique  de  i9>o  avait  assez  brutale- 
ment rompu,  la  France  la  plus  «  européenne  » 
des  puissances,   ne  pouvait  envisager  la  propo- 


240 


L.   DUMONT-WILDEN.  —  LA  FOLlTlQFJE  ËTRA>GÈRE 


sitiou  de  M.  Kellog  qu'avec  une  certaine  per- 
plexité. La  répudiation  de  la  guerre  en  géné- 
ral, in  abslracto  !  Ça  lui  semblait  bien  vague. 
Elle  ne  comprenait  pas  très  bien  ce  que  cela 
voulait  dire  ;  et  puis,  il  y  avait  la  Société  des 
Nations,  avec  ses  sanctions  ;  il  y  avait  Locarao  ; 
il  y  avait  une  mentalité  qui  s'étaittraduite  par 
de  longs  et  pénibles  efforts  pour  établir  la  sécu- 
rité lantôl  dans  le  cadre  des  traités  de  paix, 
tantôt  au  moyen  de  divers  projets  se  rapportant 
à  la  Société  des  Nations,  et  notamment  du  pro- 
tocole. Si  les  Etats-Unis,  sortant  de  leur  isole- 
ment, pouvaient  reprendre  l'affaire  en  présen- 
tant un  projet  tendant  à  la  répudiation  générale 
de  la  guerre,  la  France  et  ses  associés  ne  le  pou- 
vaient pas.  M.  Briand  répondit  prudemment  ([ue 
l'on  pourrait  limiter  la  proposition  aux  guerres 
d "agression  ^t  qu'en  tout  état  de  cause  il  y  aurait 
lieu  de  tenir  compte  des  engagements  pris  en 
vertu  de  la  Société  des  Nations. 

La  réponse  n'était  pas  encourageante,  mais 
M.  Kellog  persévéra.  Alors  que  les  débals  sur 
une  (<  grande  marine  »  battaient  leur  plein,  la 
puissance  de  la  volonté  de  paix  de  l'opinion 
américaine  se  fit  sentir.  Il  était  impossible, 
l'année  d'une  élection  présidentielle,  de  ne  pas 
en  tenir  compte  sérieusement.  On  fit  faire  à  la 
discussion  un  pas  de  plus.  Dans  sa  note  du  27 
février,  M.  Kellog  fit  droit  à  quelques-unes  des 
objections  de  M.  Briand  et  alla  même  jusqu'à 
déclarer  que  les  Etats-Unis  désiraient  «  coopérer 
avec  la  Société  des  Nations  en  vue  de  l'établis- 
sement de  la  paix  ». 

Sous  cette  forme  étendue,  la  proposition  kel- 
log éveilla  tout  à  coup  un  vif  intérêt  dans  toute 
l'Europe,   et  particulièrement  en  Angleterre. 

((  Elle  fournissait  tout  au  moins  l'occasion,  dit 
le  'J'imes,  d'engager,  avec  les  Etats-L^nis  ime 
discussion  générale  sur  la  possibilité  de  faire  un 
effort  pour  empêcher  la  guerre.  Et  dans  sa 
dernière  note,  M.  Briand,  après  mùrc  réflexion, 
et  sans  doute  après  en  avoir  disc\ité  avec  quel- 
ques-uns de  ses  collègues  européens,  a  ^aisi 
cette  occasion  et  s'est  engagé  à  discuter  le  pro- 
blème d'une  manière  complète.  Il  accepte  l'in- 
vitalion  adressée  à  la  France  de  se  joiiulic  aux 
Etats-lhiis  pour  rédiger  et  piésenter  à  la  Giande- 
Bretagne,  à  l'Allemagne,  à  l'Italie  et  au  ,la])()n 
une  proposition  relative  à  un  pacte  multilatéral 
répudiant  la  guerre  comme  instrument  de  poli- 
tique. Cet  accord  ne  devrait  pas.  déclare-t-il, 
affecter  l'exercice  du  droit  de  légitime  défense 
dans  le  cadre  des  traités  existants.  Le  pacte  n'en- 
trerait en  vigueur  cpi'après  avoir  été  signé  par 
lou^  les  Etats,   à  moins  que  les  signataires  ne 


s'accordent  à  le  déclarer  valable  en  dépit  de  cer- 
taines abstentions.   )> 

Voilà,  semble-t-il,  que  l'on  aborde  enfin  le 
problème  de  front. 

u  Ce  problème,  dit  encore  le  Times^  a  ses- 
racines  dans  une  diversité  de  buts  des  plus  re- 
marquables.  Depuis  la  guerre  il  s'est  creusé  un 
abîme,  plus  large  que  l'Atlantique  entre  les  con- 
ceptions qui  ont  cours  en  Europe  et  aux  Etats- 
Unis  au  sujet  du  nouvel  ordre  de  choses.  Dans 
une  certaine  mesure,  l'empire  britannique  a 
servi  d'intermédiaire  entre  ces  deux  mondes 
opposés,  et  par  moments  la  tension  a  été  forte. 
Avec  la  disparition  des  dernières  illusions  de 
l'Europe  par  rapport  aux  Etats-LInis,  toute  la 
perspective  se  modifie.  Le  gouffre  lui-même 
était  peut-être,  sinon  une  illusion,  au  moins 
une  hypothèse  provisoire  acceptable,  ayant  son 
utilité  pendant  que,  de  part  et  d'autre,  on  re- 
prenait haleine.  Mais,  ces  temps-ci,  le  gouffre 
s'est  rétréci  sensiblement.  Une  division  nette 
entre  les  deux  grands  domaines  de  la  civilisa- 
tion moderne  ne  saurait  être  maintenue  indéfi- 
niment. Les  Etats-Unis  ne  pourront  pas  persis- 
ter à  jamais  dans  l'isolement.  Ils  ne  le  pour- 
ront pas  parce  que  les  incidents  journaliers 
d'iuie  inéluctable  expansiou  américaine  donnent 
le  démenti  à  toutes  les  théories  de  l'isolement. 
Les  rapports  entre  les  Etats-Unis  et  l'Europe 
prennent,  après  une  interruption  apparente, 
mille  formes  nouvelles.  Est-il  possible  de  les- 
réduire  à  des  tennes  nouveaux  de  droit  et  de 
politique  ?  Pour  poser  la  question  sous  son 
aspect  le  plus  large,  les  Etats-Unis  peuvent-il& 
coopérer  méthodiquement  avec  l'Europe  à 
l'œuvre  générale  d'assurer  la  paix  ?  Ne  coopére- 
ront-ils que  de  temps  à  autre  et  selon  leur  dis- 
crétion ?  Ou  bien  s'en  tiendront-ils  de  propos 
délibéré  à  une  voie  propre,  distincte  du  réseau 
d'engagements  ci  de  responsabilités  dans  lequel 
sont  engagées   les   autres  nations  civilisées  ?   « 

Le  ton  amical  des  négociations,  le  fait  même 
(pi'elies  se  poursuivent,  bien  qu'au  début  les 
points  de  vue  parussent  inconciliables,  montre 
((ue  l'élite  américaine  et  les  milieux  du  gou- 
vernement ont  compris  que  l'isolement  était 
impossible  et  (pie  l'Amérique  désire  rentrer. 
sous  u!ic  forme  qu'elle  ne  fait  qu  entrevoir, 
dans  le  système  européen.  Le  débat  continue, 
c'est  beaucoup,  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  de  nombreuses  questions  importantes  de- 
meurent en  suspens;  Les  Etats-Unis  proposent 
un  pacte  universel,  l'^ort  bien,  mais  cet  instru- 
ment diplonialique  n'aurait  aucun  sens  s'il 
n'était  signé  que  par  les  six  grandes  puissances- 
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qui  <>nt  été  pressenties.  D'autre  part,  il  y  a  puis- 
sance et  puissance  ;  il  y  a  des  puissances  pleine- 
ment responsables  et  à  la  signature  desquelles 
on  peut  pleinement  se  fier.  Il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  sujettes  à  caution.  Quelle  est  en  ce 
moment  la  valeur  de  l'adhésion  de  )a  Chine  en 
plein  état  d'anarchie,  et  de  la  Russie  soviétique, 
qui  considère  le  droit  international  comme  une 
survivance  vaine  de  l'idéologie  boiu'geoise  P 
M.  Briand  suggère  que  «  la  défection  d'un  seul 
des  signataires  du  pacte  pourrait  donner  lieu 
contre  l'Etat  défaillant  à  une  combinaison  de 
plusieurs  ou  de  tous  les  autres  signataires  ». 
Cela  semble  impliquer  des  sanctions  analogues 
à  celle  de  la  Société  des  Nations  (faibles  sanc- 
tions, et  plutôt  théoriques  en  vérité).  C'est  un 
point  qui  ne  doit  pas  être  laissé  dans  l'ombre. 
D'autre  part,  M.  Briand  offre  «  à  titre  d'essai  » 
une  définition,  ou  plutôt  une  limitation  de 
l'expression  <<  répudiation  de  la  guerre  comme 
instrument  de  politique».  On  pourrait  la  con- 
sidérer, déclare-t-il,  comme  ne  désignant  la 
guerre  que  comme  moyen  d'action  de  leur  po- 
litique personnelle,  spontanée,  indépendante. 
Ample  matière  à  discussion,  à  notes  et  à  contre- 
notes,   comme  on  le  voit. 

Du  côté  des  Etats-Unis,  d'autre  part,  on  va 
se  trouver  devant  des  difficultés  dont  on  n'a 
pas  encore  parlé.  La  grande  république  améri- 
caine, en  effet,  n'a  pas  les  mains  aussi  libres 
que  pourrait  le  faire  supposer  l'ampleur  de  sa 
proposition.  Il  y  a  la  doctrine  de  Monroe  sous 
sa  forme  élaigie,  et  dont  l'influence  actuelle  sur 
la  politique  étrangère  américaine  n'a  pas  encore 
été  mesurée.  Une  difficulté  plus  grande  encore, 
qui  ne  manquera  pas  d'apparaître  au  cours  des 
négociations,  est  le  caractère  unique  de  la  Cons- 
titution des  Etats-Unis.  Les  importants  pou- 
voirs discrétionnaires  du  Sénat  en  matière  de 
politique  étrangère,  et  notamment  la  préroga- 
tive de  déclarer  la  guerre,  ont  créé  l'incertitude 
quant  à  la  portée  réelle  même  des  traités  d'arbi- 
trage déjà  conclus  avec  les  Etats-Lhiis.  Quel  se- 
rait l'effet  de  ces  pouvoirs  si  d'autres  nation^ 
souscrivaient  à  un  pacte  tel  que  celui  que  l'on 
envisage  actuellement,  avec  le  sentiment  de 
prendre  un  engagement  formel  et  irrévocable  ? 

Toutes  ces  difficultés,  plutôt  pressenties  que 
nettement  connues,  font  que  beaucoup  de  gens 
se  sont  demandé,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  toute  l'Europe,  si  la  proposition  Kel- 
log  n'était  pas  une  simple  manœuvre  électorale 
destinée  à  donner  satisfaction  au  jjacifisme  va- 
guement religieux  de  certains  milieux  puri- 
tains   fort    influents   sur   le   corps   électoral.    Il 


n'est  assurément  pas  impossible  que  primitive- 
ment cette  préoccupation  ne  soit  pas  entrée 
pour  quelque  chose  dans  la  proposition  de 
M.  Kellog,  mais  il  s'est  maintenant  avancé  à  un 
tel  point  que  l'honneur  même,  la  réputation 
de  loyauté  des  Américains  sont  en  jeu.  11  faudra 
aboutir  à  quelque  chose. 


Au  reste,  n'en  demandons  pas  trop.  Si  sous 
une  forme  quelconque  on  arrive  à  engager  les 
Etats-Unis  dans  le  système  de  la  Société  des 
Nations,  dont  toute  l'ambition  présente  :st  de 
rendre  la  guerre  extrêmement  difficile  '.  i,  de 
donner  un  point  de  ralliement,  un  moyen  d'ex- 
pression au  désir  de  paix  qui  règne  dans  le 
monde,  le  résultat  sera  énorme.  N'ayons  pas 
d'ambitions  démesurées.  C'est  le  pacifiste 
Bernhard  Shaw,  qui  a  dit  un  jour  qu'il  suf- 
fisait de  voir  deux  chiens  se  disputer  un  os  pour 
comprendre  que  la  paix  universelle  et  perpé- 
lueOe  est  une  utopie.  En  politique  il  ne  faut 
pas  essayer  de  bâtir  pour  l'éteriiité.  Le  propre 
des  meilleurs  arrangements  diplomatiques  est 
de  n'être  que  provisoire.  Après  le  formidable 
conflit  dont  nous  venons  d'être  témoin,  le 
monde  a  besoin  de  paix  La  guerre  fait  horreur 
à  tout  le  monde  et  il  est  probable  qu'une  nou- 
velle mêlée  générale  déterminerait  un  terrible 
recul  de  la  civilisation,  mais  on  peut  concevoir 
un  avenir  où  la  guerre  redeviendrait  le  seul 
instrument  de  la  justice.  La  tyrannie  que  peu- 
Miit  exercer  les  peuples  économiquement  mieux 
doués  que  les  autres  ou  favorisés  par  la  nature 
peut  être  plus  insupportable  que  toutes  les  ty- 
rannies militaires  du  passé.  On  peut  condam- 
ner des  populations  entières  a  la  aecadence,  à 
iii  misère  et  à  la  mort  au  moyen  de  simples 
tarifs  de  douane  ou  en  détournant  artificielle- 
ment les  grandes  roules  commerciales.  Ne  voit- 
iiii  pas  déjà  s'esquisser  un  droit  nouveau  et  pro- 
prenient  monstrueux  :  celui  qu'auraient  les  na- 
tiiins  prolifiques  d'envahir  les  colonies  et  même 
le  territoire  de  celles  qui  le  sont  moins .3  Les 
Etats-Unis  eux-mêmes,  détenteurs  du  trésor  du 
monde,  ne  nous  menacent-ils  pas  d'un  impé- 
rialisme économique  qui,  s'il  se  réalisait,  serait 
aussi,  sinon  plus  insupportable  que  l'impéria- 
lisme militaire  de  Napoléon  P  N'avons-nous  pas 
\ii  par  un  exemple  récent  que  le  perfectionne- 
ment moral  et  le  respect  du  droit  ne  suivent  pas 
nécessairement  le  progrès  matériel.^  l'ne  société 
d'Etals  juridiquement  désarmée  et  engourdie  de 
bien-être  ne  serail-elle  pas  à  la  merci  d'une  na- 
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tion,  même  petite  et  pauvre,  comme  la  Prusse 
du  xviii"  siècle,  mais  capable  de  s'organiser  se- 
crètement pour  la  guerre.  Prenons  ganlc  que  la 
constiuclion  du  temple  de  la  paix  éternelle  ne 
soit  la  répétition  de  l'aventure  de  la  tour  de  Ba- 
bel et  Ldiilentons-nous  d'assurer  la  paix  pour 
demain. 

L.    DUMOKT-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


DESTINS  DU  TEMPS  PRÉSENT   ■) 


Le  dernier  mot  du  livre  le  scelle  de  la  griffe 
de  l'auteur  et  le  relie  au  sens  de  ses  précédents 
récits  :  "  Elisabeth  Gorn.HC  redevenait  un  de  ces 
morts  qu'entraîne  le  courant  de  la  vie  ».  C'est 
donc  ce  qu'elle  était  d'abord,  ce  qu'elle  avait 
un  instant  cessé  d'être,  aux  approches  du  la  cin- 
quantième année.  Tel  fut  son  destin.  Toute 
l'histoire  que  nous  conte  M.  François  Mauriac 
tient  dans  cet  instant,  l'instant  où  elle  a  aimé 
sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  Bob  Lagave,  un 
gamin  de  vingt-trois  ans,  plus  jeune  encore  que 
son  âge,  «  un  animal  frôleur»,  qui  ne  vit  que 
pour  le  plaisir  et  dans  la  stricte  dépendance  de 
SOS  appétits.  Son  destin,  à  lui,  fui  de  périr,  fol- 
lement, dans  un  accident  d'auto,  sans  avoir  pu 
tenter  la  chance  entrevue  —  et  peut-être  impos- 
sible —  du  rachat,  par  un  véritable  amour.  Et 
le  destin  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  aimée,  qui 
avait  cm  l'aimer,  Paule  de  la  Sesquc,  fut  de 
manquer,  elle  aussi,  cette  œuvre  de  rachat,  de 
ne  pas  pousser  jusqu'au  bout  la  belle  aventure, 
et  d'épouser  le  riche  propriétaire  bordelais, 
choisi  jiar  ses  parents.  D'autres  destins  gravi- 
tent autour  de  ces  trois  personnages  directement 
engagés  dans  l'action.  Sauf  un  —  douloureux 
et  triste  lui-même  —  ils  ne  nous  apparaissent 
pas  moins  manques,  moins  impuissants  ^  réa- 
liser un  idérd  de  vie,  de  conduite  ou  d'action. 
\ugustin,  le  père  de  Bob.  a  réussi  brillamment  : 
de  fous,  il  est  sans  doute  celui  que  l'autour  a 
su  nous  rendre  le  plus  odieux.  T.o  fils  de  jour- 
nalier de  village,  élevé  par  charité  dans  un  petit 
séminaire   oii   on    le   destinait    h    la   prêtrise,   cl 

(i)  Deflinx,  p,ir  Fr.nnro's  MAtnur.  «  Les  Cnliieri:  Vorl?  », 
1958,  Grnssel. 


devenu  inspecteur  des  Fiaances,  puis  haut  fonc- 
tionnaire du  Ministère,  n'a  d'autres  idées,  d'au- 
tres sentiments  que  ceux  d'un  fantoche  imbécile 
et  solennel,  égoïste  et  vaniteux,  responsable,  en 
fin  de  compte,  de  la  faillite  de  son  iils.  Sa  fem- 
me, la  mère  de  Bob,  qu'il  a  dressée  dans  i'iiumi- 
hation  maternelle  et  l'admiration  conjugale,  est 
médiocre  et  molle  jusqu'à  la  nullité.  Sa  mère,  la 
vieille  Maria  Lagave,  qui  est  restée  au  village, 
n'a  aucune  tendresse  pour  son  petit-fils,  quelle 
regarde  avec  des  yeux  de  volaille  méchante  et 
tout  la  choque  en  lui.  Grand  propriétaire  ter- 
rin,  dévoué  à  ses  pins,  à  ses  vignes,  le  père  Gor- 
nac  est  un  égoïste  comme  Augustin,  fermé  à 
toute  générosité,  à  toute  noblesse,  et  qui  n'a  ja- 
mais aimé  personne.  Seul,  Pierre  Gornac,  «  ce 
cceur  malade,  cette  âme  scrupuleuse  ».  a  une  vie 
spirituelle,  et  l'autre  vie,  celle  qu'il  a  sous  les 
yeux,  lui  paraît  horrible.  Etait-il  nécessaire, 
pour  expliquer  sa  vocation  religieuse,  qu'il  fit 
dans  le  monde  si  peu  plaisante  figure  ?  On  com- 
prend trop  que  le  monde  lui  préfère  «  l'ange 
charnel  »,  lindolent  et  insolent  Bob,  avec  sa 
pauvre  et  vaillante  aspiration  vers  l'amour  pu- 
rificateur. 

Peu  de  livres  —  en  dehors  des  antres  récits  de 
M.  François  Mauriac  —  ont  un  goiil  de  cendres 
plus  prononcé.  Mais  peu  de  livres  aussi  témoi- 
gnent d'une  psychologie  plus  impitoyable  et 
plus  sûre,  d'un  art  plus  spontané  et  plus  ex- 
pressif. 


* 
*  * 


Il  n'est  pas  douteux  que  le  personnage  prin- 
cipal ne  soit  cette  Elisabeth  Gornac,  par  qui 
s'ouvre  le  roman  et  sur  lacinelle  il  se  ferme. 
Elle  a  quarante-huit  ans  et  n'a  jamais  connu 
d'autre  existence  que  celle  d'une  «  dame  de  la 
campagne»,  active  à  sa  façon,  non,  certes, 
d'une  activité  de  sport,  mais  de  tous  les  soins 
qu'exigent  les  intérêts  matériels.  «  Elle  était  ad- 
mirable pour  l'administration  do  la  comptabi- 
lité ».  Son  mari,  dépourvu  de  telles  aptitudes, 
n'a  tenu  que  peu  de  place  dans  sa  vie  et  n'en 
a  point  gardé  dans  son  coeur,  tandis  qu'au  con- 
traire, elle  est  devenue  bien  vite  indispensable 
à  son  beau-père  et  n'a  cessé  de  collaborer  étroi- 
tement avec  lui.  Femme  forte,  femme  d'affaires, 
elle  ne  s'était  jamais  connu  ni  senti  de  faiblesse 
pour  personne,  avant  de  retrouver  ce  Bob  La- 
gave qu'elle  a  porté  tout  petit  sur  ses  bras, 
mnis  qui,  depuis  sa  quinzième  année,  n'avait 
plus  fait  un  long  séjour  au  pays.  Le  voici  re- 
tenu en  convalescence    auprès    de    sa    grand' 
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mère.  Il  s'y  ennuie  et  n'y  trouve  aucune  dou- 
ceur. Sou  seul  refuge  est  la  terrasse  d'Elisabeth. 
Lui-même  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  s'y^plaît 
parce  qu'il  continue  d'y  exercer  son  désir  de 
plaire,  son  dangereux  pouvoir.  EHe-mènie  ne  se 
(Joute  pas  qu'elle  tombe  sous  le  charme  de  ce 
pouvoir.  Il  lui  faudra  du  temps  pour  compren- 
dre, et  alors  il  sera  trop  tard.  Mais,  bien  avant 
ejle,  nous  avons  compris.  Certes,  elle  ne  sait 
pas,  mais  nous  devinons  pourquoi,  quand  il  lui 
demande  sa  complicité  en  vue  d'une  rencontre 
avec  la  jeune  fille  qu'il  aime,  elle  cède  au  désir 
de  le  rendre  heureux.  Ce  n'est  pas  cette  com- 
plaisance qui  l'aidera  à  voir  clair  dans  ses  pro- 
pres sentiments  :  l'amour  n'est  pas  si  désinté- 
ressé. L'amour  qui  s'ignore  peut  prendre  les 
apparences  de  désintéressement  et  croire  de 
bonne  foi  qu'il  n'aspire  qu'à  donner,  sans  rien 
recevoir  en  échange.  Mais  comme  l'auteur  a 
vu  loin  dans  l'inconscience  de  cette  femme  ! 
Elle  vient  d'apprendre  que  le  jeune  homme,  à 
l'heure  torride  de  !a  sieste,  est  parti  sur  sa  bicy- 
clette pour  porter  une  lettre  à  la  poste,  la  lettre 
qui  appelle  Paule... 

Elisabelh  's'étendit  dans  le  salon  sopibre.  Au  second 
étage,  elle  entendait  les  ronflements  du  vieux  Gornac.  Le 
soleil  avait  enchanté  le  monde,  l'avait  frappé  de  stu- 
peur; pas  même  un  chant  de  coq:  il  régnait  seul.  Des  êtres 
qui  s'aimaient,  peut-être  profitaient-ils  de  cet  universel 
engourdissement.  Dans  les  vignes  endormies,  au  fond  des 
chais  ténébreux,  des  mains  se  cherchaient,  des  yeux  se 
fermaient  en  se  rapprochant.  Le  monde,  jusqu'à  quatre 
heures,  demeurait  vide,  accueillant  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  peur  du  feu;  que  craindraient-ils?  Celle  ardeur  pro- 
longe leur  ardeur  et  l'argile  ne  brûle  pas  plus  que  leurs 
corps.  Elisabelh   Gornac  s'endormit. 

L'obsession  a  commencé  o\  continue.  Elle 
n'est  que  le  signe  d'un  travail  intérieur,  qui 
s'accomplit  dans  les  profondeurs  de  l'être.  Bob 
et  Paule  sont  sortis  ensemble.  Que  disent-ils  ? 
Que  fonf-ils  ?  Elisabeth  ne  pense  qu'à  cela,  ou 
plutôt  cette  pensée  s'agite,  sous  toutes  les  autres. 
Son  beau-père  l'a  chargée  d'explorer  du  regard 
les  alentovu's  pour  voir  si  les  pièces  ne  brûlent 
pas.  Oui,  un  voile  fuligineux,  devant  la  part 
d'horizon  où  s'étendaient  les  -forêts  de  la  fa- 
mille, cachait  le  ciel.  Le  vent  du  sud,  fi-oissant 
les  feuilks  flétries  des  tilleuls,  épandait  sur  les 
A  vignes  le  parfum  des  pins  consumés.  Qu'im- 
r  porte  ?  «  Un  autre  incendie  couvait,  tout  près 
d'elle,  à  deux  pas^—  peut-être  derrière  ce  massif 
de  froënes)!.  Pourquoi  s'attacher  aux  biens  de 
la  terre?  L'idée  que  nous  sommes  destinés  à 
tout  quitter  s'impose  à  elle  avec  une  force 
neuve,  et  pour  la  première  fois  elle  se  l'appli- 


que à  elle-même.  Et  voici  qu'elle  a,  comme 
dans  un  clair-obscur  de  pensée  ou  de  Benti- 
ment,  la  révélation  que,  pour  ce  garçon  et  cette 
jeune  fille  qui,  tout  près  d'elle,  se  cachent  et 
qui  seront  séparés  un  jour,  eux  aussi,  ce  n'est 
pas  la  m^m.e  chose  : 


Elisabeth  répétait  ;  «  Ce  u'cst  pas  la  même  chose...  », 
sans  pouvoir  s'expliquer  pourquoi  la  mort,  qui  devait  l'ar- 
racher à  jamais  à  ses  vignes  et  à  ses  forêts,  n'aurait  pas 
été  si  puissante  contre  son  amour,  —  l'amour  qu'elle 
n'avait  pas  connu.  Quoi  qu'il  pût  leur  arriver,  le  petit  La- 
gave  et  la  jeune  fille  auraient  cette  après-midi  éternelle. 
Quel  silence  I  Elisabelh  imaginait  que  ce  n'était  pas  le 
soleil  d'août,  mais  le  couple  nuiet  qui  suspendait  le  temps, 
engourdissait  la  terre. 


Elle  est  humiliée,  maintenant,  dans  son  fils 
Pierre,  de  ce  qu'il  n'inspire  pas  l'amour,  de  ce 
qu'il  n'est  pas  aimé.  Elle  souffre  de  ce  que  Bob 
et  Paule  se  moquent  de  lui.  Mais  comme  elle 
leur  est  indulgente  aussi  !'Et  quand  Pierre  est 
intervenu  si  brutalement  pour  empêcher  ce  ma- 
riage, elle  se  surprend  à  détoin-iier  de  lui  sa 
pensée,  <«  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  le 
haïr  ».  Au  cours  de  la  grande  explication  — 
une  scène  élonnante  où  elle  découvre  son  amour 
en  plaidant  pour  Bob  auprès  de  Paule  —  elle  a 
l'air  de  se  placer  au  point  de  vue  de  la  jeune 
fille,  et  c'est  poiu'  son  propre  compte  qu'elle 
parli  quand  elle  dit  :  «  Peut-être  suis-je  trop 
indulgente?  Mais  il  me  semble,  j'imagine,  que 
nous  ne  devons  rien  renier  de  l'être  qui  nous 
a  pris  le  cœur.  »  El  elle  répèle  :  ■<  Du  moment 
qu'iin  aime...  »  Evidemment,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  ainsi  qu'aime  Paule,  et  c'est  pourquoi, 
sur  ce  qu'elle  vient  d'apprendre  de  Bob,  elle 
vrnt  partir  sans  le  revoir,  vérifier  les  allégations 
de  Pierre.  Elisabeth  voudrait  empêcher  ce  ris- 
que de  rupture,  tant  elle  prend  le  parti  de  celui 
qu'elle  aime,  —  et  le  parti  de  l'amour.  Mais  il 
y  ;i  quelque  chose  en  elle  de  plus  profond 
ciiinre  que  le  parti-pris  en  faveur  de  l'être 
aimé,  et  c'est  l'amour  même  qu'il  lui  inspire. 
Ici  se  place  un  de»  traits  les  plus  forts  de  cette 
psychftlàgié.  d'une  femme  amoureuse,  qui  ne 
pénètre  pas  la  vraie  nature  de  ses  sentiments, 
ni  ne  peut  mesurer  toute  leur  force.  Avant  de 
s'ci^donmir,  ce  fameux  soir  où  la  veille  s'est 
prolongée  fort  avant  dans  la  nuit,  elle  s'est  mise 
à  genoux,  comme  d'ordinaire,  la  tête  dans  ses 
draps.  Mais  rhésitalion  de  sa  conduite,  l'incer- 
l'iude  de  ses  desseins  so  mêlent  aux  formules 
de  ses  prières,  et  elle  finit  par  s'en  remettre 
;ui\  circonstances,  comme  on  fait  toujours  en 
pareil  cas.  Elle  s'est  dit  que,  si  elle  se  réveillait 
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assez  toi,  elle  s'arrangerail  pour  que  Bob  ne 
laissât  pas  partir  Paule  sans  la  revoir.  Or  elle 
est  accoutumée  de  se  réveiller  à  Iheurc  exacte 
qu'elle  s'est  fixée  en  s'endormant.  Mais  elle  ne 
se  réveillera  pas,  celte  fois,  parce  qu'elle  n'a 
pas  voulu  ce  réveil  aussi  nettement  qu'elle  se 
l'imagine  : 

Avant  que  vînt  le  sommeil,  elle  se  complut  à  imaginer 
Bob.  aprè:-  le  cK'parl  de  Paule  ,dans  le  délaissement  ;  avec 
elle  seule,  il  oubliait  sa  peine.  Elle  supposa  qu'un  jour, 
il  lui  dirait  :  ci  Les  jeunes  filles  ne  savent  pas  aimer...  » 
Ce  serait  sur  la  terrasse,  à  dix  lieures.  Elle  crut  ^oir  cette 
figure,  encore  un  peu  pâle,  mais  non  plus  contractée  par 
Cangoisse...  «  Quelle  idiote  je  suis!  »  dit-elle  à  mi-voix; 
et  elle  se  tourna,  pesamment,  du  côté  du  mur. 

Elle  ne  s'est  pas  réveillée,  et  Paule  est  partie. 
Bob  a  écrit  et  Paule  n'a  pas  répondu.  Il  s'est 
consolé  dans  l'ivresse,  il  s'est  abêti  ;  il  s'est 
montré  un  jour,  sous  l'influence  de  l'alcool, 
entreprenanl  et  ignoble  envers  Elisabeth.  Toute 
sa  faiblesse  a  repris  le  dessus,  et  toute  sa  mi- 
sère, jusqu'au  jour  où  une  bande  de  so<  amis 
de  Paris  est  venue  d'Arcachon  en  automobile 
et,  après  lui  avoir  fait  boire  des  cocktails,  l'a 
enlevé  pour  Deauville.  Alors  Elisabeth  a  retrou- 
vé son  calme,  ci  Fini  de  ces  niaiseries,  dont, 
depuis  trop  de  jours,  elle  occupait  sa  prnsée. 
Elle  rentrait  dans  la  vérité  de  la  vie,  n'éprou- 
vait plus  que  l'humiliation  d'avoir  tenu  im  rôle 
dans  cette  hisldire  louche,  d'avoir  été,  un  ins- 
tant, l'objet  d'une  convoitise.  "  Et  voici  com- 
ment, encore  une  fois,  le  fond  d'ime  âme  se 
dévoile,  dans  une  de  ce^  réxélations  où  excelle 
M.  Franeois  Mauriac  ;  u  Elisabeth  ne  se  sent  pas 
triste  ;  mais  que  le  pays,  soudain,  est  désert  ! 
Quel  oréan  inconnu  s'e«t  donc  retiré  de  cette 
plaine,  pom-  fju'clle  lui  apparaisse  comme  im 
fond  de  mer.  comme  une  immense  arène  vide?» 
C'est  le  vers  magnifique  de  Lamartine  : 

l'n   seul  elle  vous  ni^iii<|u('  cl   loul   csl  dépeupl»'. 

11  est  ici  rajeimi,  retrempé  dans  la  précision 
concrète  des  circonstances  de  personnes,  de 
temps  et  de  lieu  :  c'est  ainsi  que  1a  vérilé  perma- 
nente nous  saisit  en  redevenant  toute  neuve. 

Cependant,  la  révélation  n'est  pas  complète 
encore  :  il  lui  reste  à  s'extérioriser,  à  éclater  au 
dehors  pai'  des  signes  sensibles.  Devant  le  cer- 
cueil, à  l'és-lise,  (u'i  son  fils  l'a  conduite  pour 
piiei-  iiviinl  les  fu  néi  iii  Iles,  Elisabeth  ni'  peut 
plus  se  contenir.  Elle  iloime  ;ui  témoin  de  cette 
scène  pénible  le  spec!n'-le  de  ]\  l'élres-i'  é|ier-du(\ 
de  la  fdlle  ildiiliiu  m'i  ^c  iivre  un  ainour  dont 
("Ile     il.'Ili'inil     ellc-tnrnii'    ;"i     'piel     poiiil     elle    Cn 


était  possédée.  «  De  ce  bouleversement  profond, 
surgissait  à  la  lumière  cet  amuur  enfoui  dans 
sa  chair  et  qu'elle  avait  porté  connue  une  fem- 
me grosse  ne  sait  pas  d'abord  (pi'elle  porte  un 
germe  vi\ant  dans  son  ventre.  »  Tout  cela  est 
cruel  et  beau.  Quelle  pourra  être  la  suite  ?  Eli- 
sabeth Gornac  passe  par  imc  phase  de  nihilis- 
me. Elle  se  détache  de  ses  biens  —  les  pins, 
les  vignes.  Quand,  pour  vaincre  cette  inertie. 
son  fils  lui  dit  qu'après  elle  tout  sera  vendu, 
puisqu'il  aura  fait  vœu  de  pauvreté,  elle  ne 
montre  qu'une  résignation  morne  :  elle  sait 
maintenant  que  rien  ne  diu'e,  rien  n'existe. 
Rien...  Bien...  Rien.  .  Mais  ce  n'est  pas  la  fin 
de  la  crise.  Dans  la  maison  morte,  Elisabeth 
bientôt  souffrit  de  ne  plus  ressentir  que  de  l'en- 
nui. Ses  habitudes  religieuses  une  à  une  se  ré- 
veillèrent. Son  amour  lui  devint  im  sujet  de 
scrupule.  Elle  se  confesse,  et  le  Père  Mariste 
auquel  elle  a  porté  son  aveu,  ne  s'indigne  pas. 
ne  s'étonne  pas,  mais  l'étoiuie  foil.  la  décon- 
certe, —  la  déçoit  peut-être  —  en  lui  disant  : 
«\ous  êtes  bien  toutes  les  mêmes,  ma  pauvre 
fille...  »  Déjà  son  fils,  im  futur  prêtre,  lui 
avait  dit  quand  elle  manifestait  pour  un  débau- 
ché tant  d'indulgence  :  «  tir  ressemblés  à  toutes 
les  femmes».  Maintenant  elle  s'étonne  de  ce 
que  son  cas  n'est  pas  étrange.  «  Son  amour 
s'appauvrit  de  toute  la  singularité  qu'elle  lui 
prêtait  naguère...  Peu  à  peu,  elle  rentre 
dans  ce  qu'elle  appelait  le  courant  de  la  vie. 
Et  elle  redevient  un  de  ces  morts  (pie  le  cou- 
rant  entraine... 


*  * 


Voilà  bien  la  figure  centrale  autour  de  la- 
quelle s'ordonnent  toutes  les  autres.  P<iur  rele- 
ver, au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  manifestent, 
ses  traits  essentiels,  il  a  fallu  suivre  l'ac- 
tion. Pom-  faire  apparaître  comment  réagit  ce 
personnage,  il  a  fallu  tenir  compte  des  autres. 
Nous  avons  ainsi  dégagé  ou  laissé  voir  les  lignes 
principales  du  roman.  Nous  avons  rencontré 
maintes  fois  l'étonnante  pénétration  psycholo- 
gique de  l'aulem',  sa  manière  brusque,  hardie, 
de  projeter  la  hmiière  dans  les  profondeurs  ou 
d'en  faire  surgir  les  ombres  en  pleine  clarté. 
Nous  lui  avons  emprimté  souvent  ses  fornudes 
même  pour  ne  pas  séparer  sa  pensée  de  l'cx- 
]>ression  qu'il  lui  donne.  D'ordinaire,  après  une 
telle  esquisse,  la  tâche  du  critique  est  termi- 
née, îl  est  im]iossiblc\  dans  le  cas  présent,  de 
s'en    tenir    la. 

Ce    -eraif    trahir    l'esprit    même    de    Dffllnx, 
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et  sans  doute  linttiilioa  essi'iilielle  de  l'auteur, 
que  de  ne  pa»  maïquer  1  impûitaiice  des  autres 
personnages.  Ordonnés  autour  du  personnage 
principal,  ils  lui  sont,  de  ce  fait  seul,  subor- 
donnés, mais  sans  cesser  de  rester  sur  le  même 
plan.  Ils  ne  reculent  pas  dans  le  fond  de  la 
scène  ;  ils  ne  sont  jamais  réduits  à  un  rôle  de 
comparses,  jamais  présentés  ca  fonction  du 
premier.  Ils  vivent  pi>ur  leur  propre  compte  et 
de  leur  vie  propre  ;  ils  sont,  au  même  titre  que 
le  personnage  principal,  des  éléments  consti- 
tuants de  l'ensemble.  (Ihacun  de  ces  k  destins» 
MOUS  est  retracé  pour  lui-même,  mais  tous  se 
tiennent  étroitement.  Bob  ne  serait  pas  ce  qu'il 
(St,  n'agirait  pas  comme  il  agit,  ne  finirait 
jias  comme  nous  le  voyons  finir,  si  sa  grand' 
mèri',  Afaria  Lagavc  n'était  pas  telle  que  nous 
hi  moiitie  l'auteur,  s'il  n'avait  la  mère  qu'il  a. 
ni  -urtout  le  père.  Aucun  trait  n'est  oublié  de 
ceux  (|ui  peignent  au  vif  cette  odieuse  figure. 
Homme  sévère,  mais  peu  enclin  à  l'introspec- 
tion, il  vivait  confit  dans  l'admiration  de  soi- 
même  et  planait  si  haut,  si  loin  de  son  misé- 
rahl"  enfant.  S'il  n'a  aucune  curiosité  des 
aulnvï,  même  de  son  fils,  c'est  que  rien  d'im- 
|iiiitaiil  n'arri\e  aux  autres,  et  donc  ils  ne  l'iii- 
îéressen'  pas.  Lui  seul  importe.  Il  veut  occu- 
per à  son  foyer  la  première  place  —  la  place 
unique  qui  lui  est  due.  Il  a  convaincu  peu  à 
[icu  sa  femme  du  néant  de  leur  fils  ;  il  en  a 
fait,  il  a  voulu  en  faire  une  mère  humiliée, 
mais  une  épouse  glorieuse.  Et  c'est  une  des 
raisons,  si  ce  n'est  point  la  seule,  pour  les- 
(fucllcs  Bob  ne  s'est  pas  élevé  plus  haut.  En 
s'évadant  de  chez  lui  pour  s'éparpiller  au 
dehors,  «  il  avait  fui  le  mépris  qu'il  inspirait 
à  son  père».  Il  a  trouvé  des  gens  qui  l'acoueil- 
laien*  avec  tendresse,  avec  ferveur,  parce  qu'ils 
chérissaient  en  lui  »  lem*  jeunesse  souillée,  ago- 
nisante ou  déjà  morte  —  tout  ce  qu'ils  avaient 
à  jamais  perdu  et  dont  ils  poursuivaient  le  re- 
flet dans  un  jeune  homme  éphémère.  »  T'est  lui 
trait  de  notre  temps,  dénoncé  ici  avec  le  pa- 
thétique accent  que  prend  la  vérité  quand  elle 
a  conscience  de  s'affirmer  enfin  au-dessus  des 
accidents   et   des  apparences   ': 

t'ne  rrlieion  leis  ra.'i?omblail  ici  [  aiifoui'  du  lit  rie-  BoIi, 
innlado],  un  niv*lî're  dont  ils  ('laicnJ  le*  iiii|i<'<:  ol  qui  ,ivail 
■^c«  rito«.  <irs  fnrnmlcs  saorées.  sa  liluipio.  Rien  an  nionili- 
n'uvail  dp  prix,  à  Ipnr.s  yeux,  qne  oellr  pràce  irromplii- 
<al)Je  ani  los  axpU  fuis.  El  les  rollà  assis  on  rond  anlnnr 
(l'un  ifirps  qno  la  piemiôrc  jennessc.  ponr  <]iiel<:)nps  jonrs 
rnrovo,  pnilirasr.  La  maladir  qni  l'allèro  à  peine  les  rend 
plus  sensildes  à  relie  fracililé.  à  oelte  fiisarilé.  Peiil-èlro 
Failli  senl-il  qu'il  n'esl  rien  pour  eux  qu'un  lieu  de  pas- 
*as'<'  <^M.    (pirlrpie-    inslanls.    se    repose    li'    dieu    que    res    fa- 


natiques adorent,  l'eut-ètre  pres^enl-il  que  ce  n'est  [Ja^  i 
lui,  dénué  de  naissance,  d'aigent,  de  latent,  d'cspiit.  que 
s'adressent  leurs  adorations  :  de  là,  sans  doute,  cette  hu- 
meur méchante  qu'il  oppose  ù  leurs  louanges,  ce-  ca- 
prices  de   César  enfant. 

Caprices,  humeur  méchante  ;  signes  assez 
nets  de  son  insatisfaction,  de  son  dégoût.  Mais 
que  vaut-il  ?  Aspire-t-il  vraiment  à  l'amour  ? 
Pat  instants,  nous  pouvons  le  croire,  à  la  ma- 
nière dont  il  pense  à  Faule  de  la  Sesque,  dont 
il  en  parle.  Mais,  d'autre  part,  ne  s'est-il  pas 
déjà  perdu  dans  «  cette  vie  dont  tels  actes  eus- 
sent fait  reculer  Paule  de  stupeur,  d'horreur».'' 
jNous  entendons  bien  que  u  pour  l'instant,  son 
amour  concentre  des  appétits  épars  en  une 
seule  et  dévorante  passion  ».  Povir  l'instant  : 
([(te  serait-ce  demain  P  ■>  Bien  ne  l'occupe  que 
son  plaisir,  que  le  plaisir.  De  chaque  minute, 
il  exige  une  satisfaction.  »  Il  ne  sait  pas  atten- 
dre. Il  ne  sait  pas  souffrir.  Il  n'était  pas  digne 
du  bonheur,  qui  est  le  prix  d'une  conquête. 

Et  Paule,  nous  jkuis  demandons  si  elle  eût 
été  capable  de  le  lui  donner.  Il  l'aimait  comme 
son  refuge  iiiii(|ue  et  comme  son  repos.  Elle 
a  rêvé  de  lui  apporter  le  repos,  de  lui  assurer 
un  refuge.  Mais  elle  n'était  peut-être  poussée 
que  par  le  désir,  elle  aussi,  puisque  quand  elle 
découvre  qu'elle  ne  pourrait  plus  l'estimer, 
■lie  renonce  au  mariage,  mais  ne  voudrait  pas 
rrnoncer  à  lui.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elle  a  ime  tète  de  g.arçon  brun,  paraît  nue 
sous  sa  robe  courte  et  pilote  son  auto,  que  Paule 
est  une  jeune  fille  moderne.  Meilleure  que  les 
autres,  peut-être,  comme  l'assure  Bob  avec  con- 
viction, elle  n'est  pas,  au  fond,  très  différente, 
et  "Ile  ne  le  sauvera  pas  parc"  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  sauvé,  parce  qu'elle  n'était  pas  capa- 
l)li'  de  le  sauver. 


* 
*  * 


\u-dessus  de  fous  ces  destins  misérable?, 
M.  François  Mauriac  nous  en  fait  entrevoir  un 
qui  se  profile  sur  un  autre  plan  et  présente  une 
autre  signification.  Pierre  nornac,  seul,  sem- 
ble se  souvenir  qu'il  a  une  âme  et  n'enferme 
pas  sa  vie  dans  le  cercle  où  il  voit  tourner  les 
autres  comme  des  captif-  ou  des  esclaves.  Co 
cœur  malade,  cette  àme  scrupuleuse,  oriente 
veis  un  autre  pôle  sa  dosHnée.  «  Aa'cc  sa  mère, 
roiijme  a\cc  lnus  les  êhcs  qu'il  a  chéris,  Pierre 
fut  toujours  celui  des  deux  qui  aime  plus  qu'il 
n'est  aimé  cl  (|ui  smiffre.  Ces  coeurs  éternel- 
lement Irnmpés  s(inl.  ici-bas.  du  gibier  pour 
Dieu  il.  La  oiMC(-  leur  \i(Mil.  si  j'ose  dire,  de  letirs 
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disgrâces.  (Jelui-là,  personne  au  inonde  ne  l'a 
choisi  :  Dieu  seul  l'a  choisi.  Devant  le  cercueil, 
à  l'église,  quand  sa  mère  n'était  p\u»  ((u'une 
femme  pantelante,  il  a  compris  que  la  vie  était 
horrible  :  «  11  n'y  a  que  vous.  Seigneur.  Je  ne 
veux  plus  connaître  que  vous.  »  S'il  hésitait 
encore,  l'hésitation  est  bien  finie  maintenant  : 
il  est  fixé  sur  son  destio. 

Ce  destin,  aussi  bien,  est,  de  tous  ceux  qu'a 
voulu  nous  retîàcer  M.  François  Mauriac,  le  seul 
où  la  vie  manifeste  un  sens  et  cesse  d'être  une 
apparence  mi|Séral.le,  une  comédie  tragique. 
Xous  retioiivoMs  là,  se  faisant  jour  à  travers  le 
roman,  l'idée  chrétienne,  marquée  de  toutes  les 
nuances  de  l'esprit,  de  la  sensibilité  cathoïi~ 
que.  Comme  s'il  craignait  d'affadir  en  embel- 
lissant, l'auteur  s'ariète  toujours  aux  aspects 
les  plus  ardus  de  la  réalité  qu'il  nous  repré- 
sente, aux  visions  les  plus  escarpées  ou  les  plus 
arides.  Vn  seul  personnage  s'élève  au-dessus 
des  désolations  de  ce  monde  ;  mais  son  ascen- 
sion est  sans  joie,  sa  vocation  prend  un  carac- 
tère ingrat.  Il  a  dit  un  jour,  à  pi"o.pos  du  Père 
de  Foucault,  avec  un  relovu-  sans  doute,  à  sou 
insu,  sur  lui-même  :  «  C'est  merveilleux,  l'apos- 
tolat chez  les  Touareg,  mervedleux  pour  les 
maladroits  qui.  ailleurs,  desservent  la  cause 
qu'ils  voudraient  défendre  et  ne  savent  que  la 
rendre  ha'issable  En  plein  Islam,  il  n'y  a  rien 
;i  tenter  :  il  suffit  de  prier  et  de  souffrir.  N'im- 
porte qui  peut  faire  ça...  »  Bien  à  tenter  :  quel 
idéal  poiu'  un  apôtre  5  Un  peu  plus  tard,  quand 
il  ne  peut  plus  douter  de  la  forte  pa.ssion  surgie 
au  cœur  de  sa  mère  après  tant  d'années  de 
sommeil,  sa  pensée  suit  la  même  pente,  sa 
foi  chemine  le  long  de  la  même  ligne  d'amer- 
lunii    p»    de   résignation    : 

Il  Mpy^iil  en  esprit  un  Dieu  immoliilisr  |)ai  linis  clou.s 
cl  qui  ne  peut  rien  pour  les  hommes  que  donner  du  sangr. 
\insi  devraient  nffir  les  vrais  disciples  :  n'intervenir  que 
par  le  sacrifice,  que  par  l'holocauste.  On  ne  chonire  rien 
dans  les  êtres,  les  êtres  ne  chantrent  pas,  sauf  pur  une 
volonté  particulière  de  leur  Créateur  :  il  peut  les  racheter 
tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  inclinations,  leurs  vices  les 
prendre,  les  ravir.  les  sauA-er,  tout  comerts  eucoie  de 
souilluVes;   saigner,  s'auéantir  jiour    eux. 

Est-ce  donc  ne  potivoir  rien  pour  les  hom- 
mes que  d'être  en  mesiu'e  de  les  chancrr  par 
imc  volonté  particulière T  M  François  M;iuriac 
nous  piM'lc.  (|uclr(iies  lippes  plus  loin,  des  êtres 
■  vn  qui  Dieu  a  étouffé,  dès  leur  naissanf'e,  le 
mauvais  grain  ;  de  cette  frénésie  ou'il  est  libre 
d'attirer  à  soi,  alors  que  chez  tel  de  leurs  ascen- 
dants ollp  était  crimirifllo  et  nu'elle  le  rcfli'vien- 
dra  peut-être  chez  leur   fils.  11  osl  nnssihle'que 


la  suite  des  idées,  ici,  reste  flottante  et  la  doc- 
trine idéologique  incertaine.  Ce  qui  s'im|X>se 
avec  une  puissance  très  sûre,  c'est  l'orienta- 
tion générale  de  la  pensée,  la  vision  de  la  vie, 
la  pénéttation  des  âmes,  l'atmosphère  qui  enve- 
loppe l'art  du  romancier,  et  enfin  l'accent  de 
cet  art.  Par  là  l'auteur  de  Destins  affirme  un 
talent  qui  s'était  déjà  manifesté  dans  les  œu- 
vres précédentes,  mais  ne  s'y  était  pas  encore 
exprimé  avec  une  puissance  aussi  siire  ni  tant 
de  grandeur  dans  la  simplicité. 

FlRMIN   ROZ. 
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LE  CENTENAIRE  D  IBSEN 


III. 


LES  DRAMES  REALISTES  (i) 


Nous  voici  donc  arrivés  à  ces  drames  réalistes 
d'Ibsen  où  il  a  mis  s.on  expérience  de  la  vie  et 
son  observation  des  hommes.  En  Italie  ou  en 
Allemagne,  ■c'est  toujours  sur  ses  souvenirs  de 
Norvège  qu'il  a  vécu.  Il  avait  em}>orlé  avec  lui 
les  petites  villes  où  il  a  passé  son  enfance  et  sa 
jeunesse.  Tous  ses  personnages  sentent  le  ti- 
roir Scandinave.  Il  n'a  pas  introduit  un  seul 
étranger  parmi  eux.  Nous  avons  d'autres  cas 
semblables,  celui  de  son  contemporain  Jonas 
Lie,  qui  a  demeuré  trente  ans  en  France  et'qui 
n'a  jamais  peint,  dans  ses  romans,  que  la  vie 
du  nord  et  des  âmes  norvégiennes.  .Tonas  Lie 
.semble  nous  avoir  ignorés  comme  Ibsen  ignore 
les  Italiens.  A  lire  leurs  ouvrages,  vous  jureriez 
qti'ils  ne  se  sont  jwint  éloignés  de  leur  maison 
natale. 

La  société  où  nous  conduit  Ibsen  est  tmc  so- 
ciété qui  n'a  jauiais  connu  de  noblesse  hérédi- 
taire et  qui  n'a  jamais  eu  de  tradition  aristocrati- 
que. Elle  est  encore  assez  rude.  L'absence  de 
formes  y  est  considérée  comme  une  marque  de 
sincérité.  L'atmosphère  des  petites  villes  paraît 
étouffante  ;  ceux  qui  poin-raienl  la  rendre  plus 
légère  à  respirer,  les  artistes,  les  écrivains,  émi- 
grent  eu  France,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Egypte.  Le  tutoiement  est  fréquent  entre  hom- 
mes et  femmee  appartenant   au  même  monde. 


(i)  V.   la  rteinie  Blein'  di 
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et  sans  qu'ils  soient  apparen-tés.  Ils  ignorent  les 
délicatesses  de  la  galanterie.  Dans  Hedda  Gabier, 
l'assesseur,  qui  fait  la  cour  à  une  jeune  femme 
nouvellement  mariée,  rêve  d'un  ménage  à  trois 
et  le  lui  dit  avec  une  sorte  de  lourdeur  paysanne. 
Les  Norvégiens  vantent  leur  habitudes  démocra- 
tiques. Mais  ces  démocrates  éprovivent  une  soif 
de  distinctions  extraordinaire.  Il  n'y  a  guère  de 
pays  où  l'on  tienne  davantage  aux  titres,  aux 
honneurs.  Et,  comme  ces  honneurs  sont  plutôt 
rares,  étant  données  la  pauvreté  du  pays  et  la 
petitesse  du  théâtre,  la  lutte  n'en  est  que  plus 
acharnée  et  la  morgue  du  vainqueur  plus  âpre. 
Les  pièces  d'Ibsen  sont  remplies  d'ambitieux  et 
de  mégalomanes.  Les  uns  parlent  des  livres 
qu'ils  préparent  ou  qu'ils  ont  publiés,  comme 
si  ces  livres  étaient  appelés  à  révolutionner  le 
monde.  Les  autres  semblent  s'égaler  aux  plus 
grands  agitateurs  que  la  terre  ait  portés.  'Voici 
un  ban(]ii!er  qui  a  été  réduit  à  la  banqueroute  ; 
écoutez-le  «  J'aurais  pu  créer  des  millions. 
Maître  des  usines,  des  carrières,  des  chutes 
d'eau,  de  mille  exploitations  naissant  sous  ma 
main,  j'aurais  ouvert  au  commerce  des  voies 
nouvelles  à  traders  le  monde,  sur  terre  et  sur 
mer.  Seul,  oui,  seul,  j'aurais  accompli  tout 
cela  !»  Il  a  sacrifié  son  amour  pour  atteindre 
ce  but  :  ic  II  s'agissait  de  me  rendre  maître  de 
tout  ce  qui  donne  le  pouvoir  dans  ce  pays,  de 
soimieltre  à  ma  loi  la  terre  et  la  mer,  les  champs 
et  les  bois,  et  d'en  faire  une  source  de  prospérité 
pour  des  milliers  d'êtres  humains.  »  C'est  Ga- 
briel Borkman  qui  parle  ainsi.  Le  sculpteur 
Hubek  disait  à  sa  fiancée  qu  il  la  mènerait 
sur  une  haute  montagne  pour  lui  montrer  toutes 
les  splendeurs  de  la  terre.  Il  ne  l'a  point  menée 
sur  la  haute  montagne  ;  il  ne  lui  a  point  mon- 
tré les  splendeurs  espérées  ;  elle  le  lui  reproche  ; 
et  lui  de  répondre  :  »  C'était  là  une  locution  qui 
m'était  familière  en  ce  temps  là.  —  Quoi  ! 
s'écrie-t-elle,  rien  qu'une  locution  ?  —  Oui,  une 
réminiscence  de  mes  années  d'école  :  j'amorçais 
avec  cela  les  gamins  du  voisinage  pour  qu'ils 
vinssent  jouer  avec  moi  à  ira\ers  bois  et 
champs!  .,  Toujours  Pecr  Cn  ni!- Solncss,  le  cons- 
tructeur de  maisons  et  d'églises,  parle  de  lui  et 
l'on  parle  de  lui  eomme  s'il  était  un  génie  dans 
le  genre  de  Michel  Ange.  Les  querelles  politi- 
ques étaient  assez  vives  en  Nor\iigc  entre  les 
radicaux-socialistes  et  les  conservateurs.  En 
France  elles  ne  pénètrent  guère  sur  le  théâtre. 
Je  me  rappelle  que,  jadis,  au  temps  où  la  gloire 
d'Ibsen  battait  son  plein,  dans  une  pièce  fran- 
-çaise  à  l'Odcon,  un  jeune  homme  s'écriait  qu'il 


voulait  être  député  j)Our  rendre  service  à  son 
pays.  Toute  la  salle  éclata  de  rire.  Les  hommes 
du  Nord  sont  plus  sérieux.  Dans  Fosmevshohn 
les  discussions  polititjues  prennent  une  telle 
ampleur  que  ces  petits  personnages  d'une  pe- 
tite ville  au  fond  d'un  fjord  semblent  croire 
qu'ils  vont  changer  la  face  de  l'univers.  Le  bon 
docteur  Stocknian,  dans  Un  eimeini  du  peuple, 
rappelant  ses  années  solitaires  dans  un  coin 
perdu  de  l'Extrême  Nord,  s'écriera  :«  Comme 
uii  grand  rapace  sur  son  nid,  je  préparais  (que 
préparail-il,  mon  Dieu  ?...)  je  préparais  mon 
projet  de  l'Etablissement  des  Bains.  » 

La  critique  allemande  et  la  critique  française 
ont  vu  des  symboles  dans  le  caractère  sou- 
vent emphatique  et  les  fonctions  sans  cesse  ma- 
gnifiées des  héros  ibséniens.  Il  y  en  a  quelques- 
uns,  c'est  incontestable.  La  Daine  de  la  Mer  et 
Solness  le  f'onslructeur  ont  un  symbolisme  de 
1,1  même  nature,  hélas,  que  celui  de  Brand.  Mais 
on  a  beaucoup  exagéré,  faute  de  connaître  la 
Norvège.  Les  trois  quarts  du  temps,  les  intei'- 
prétations  symboliques  qu'on  donne  des  pièces 
d'Ibsen  prouvent  l'ignorance  des  mœurs  et  du 
tempérament  norvégiens.  Je  ne  sais  pas  de  théâ- 
tre (jui  compte  plus  d'hallucinés,  plus  de  gens 
esclaves  des  autosuggestions  ou  malheureuses 
victimes  de  l'idée  fixe.  Songeons  que,  sur  leurs 
fjells,  dans  leurs  fjords,  quelquefois  même  dans 
leurs  villes,  les  Norvégiens  souffrent  d'une  soli- 
tude qui  surexcite  leurs  nerfs,  qui  affecte  dan- 
gereusement leur  sensibilité.  Leur  éloignement 
de  tout  et  lem'  instruction  forcément  pri- 
maire ne  leur  permettent  pas  de  distinguer  net- 
tement l'échelle  des  valeurs.  Passionnés  de 
grandeur  et  d'aventures,  ils  attachent  parfois 
ime  importance  démesurée  aux  objets  qui  en 
valent  le  moins  la  peine.  Et  ils  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  idée  avec  la  terrible  simplicité  des 
esprits  logiciens.  Le  théâtre  réaliste  d'Ibsen  est 
peuplé  de  fils  de  Brand  presque  aussi  implaca- 
ble- .]ue  leur  père  —  et  de  filles  aussi. 

Diins  les  pays  Scandinaves,  la  question  des 
droits  de  l'individu  s'est  peut-être  encore  plus 
posée  pour  la  femme  que  pour  l'homme.  La 
femme,  en  effet,  y  a  été  très  longtemps  sacri- 
liée.  Un  voyageur  français,  qui  visitait  la  Nor- 
vège au  début  du  xix"  siècle,  souhaitait  aux  Nor- 
végiennes le  sort  des  femmes  turques.  Ce  n'est 
qu'à  partir  de  i85o  qu'elles  ont  commencé  à 
sortir  de  la  servitude.  Mais,  une  fois  leur  libé- 
ration entreprise,  elles  l'ont  menée  plus  hardi- 
ment qu'en  aucun  autre  pays  du  monde.  Le  fé- 
minisme norvégien  a  grandi  avec  une  rapidité 
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déconcertante.  Ibsen  a  contribué  à  Fémancipa- 
tion  de  la  femme  ou,  du  moins,  il  a  e\alté  sai- 
son théâtre  la  femme  émancipée.  Dans  la  plu- 
part de  ses  drames,  elle  est  supérieure  à  Thom- 
me,  plus  individualiste  que  lui  parce  qu'elle  a 
vécu  plus  longtemps  sous  la  contrainte  d'insti- 
tutions sociales  dont  elle  sentait  moins  le  bien- 
fait que  l'oppression.  Ses  types  de  révoltés  sont 
presque  tous  des  femmes.  Nous  avons  vu  renaî- 
tre sur  la  scène  les  Indiana  et  les  Valentine  de 
George  Sand,  mais  avec  cette  différence  que  les 
Valentine  et  les  Indiana  sortaient  de  l'imagina- 
tion et  de  l'histoire  particulière  d'une  dame 
très  mal  mariée  et  que  les  héroïnes  ibséniennes 
sortaient  de  la  vie  réelle  et  commune.  Il  y  avait 
encore  d'autres  différences  ;  mais  celle-ci  suffit 
pour  marquer  l'erreur  que  Jules  Lemaître  a 
commise  en  dénonçant  l'imitation  de  notre  lit- 
térature dans  les  drames  d'Ibsen. 

Tout  récemment,  M.  Lucien  Maury  définissait 
Ibsen  «  un  Shakespeare  bourgeois  »  (i)  On  pour- 
rait faire  pour  l'auteur  de  Maison  de  Poupée  ce 
qu'on  a  fait  pour  celui  de  Macbeth  :  ime  galerie 
de  ses  femnîes.  Arrêtons-nous  seulement  devant 
deux  ou  trois  d'entre  elles.  Voici  Madame  Alving 
des  Revenants.  Elle  a  été  mariée  à  un  débauché. 
La  première  année  de  son  mariage  fut  une  tor- 
ture. Désespérée,  elle  chercha  un  refuge  chez 
son  pasteur,  pour  qui  elle  éprouvait  un  senti- 
ment très  tendre.  Il  lui  a  représenté  que  la  re- 
cherche du  bonheur  dans  cette  vie  était  le  signe 
du  véritable  esprit  de  rébellion,  que  nous  devons 
être  uniquement  soucieux  de  remplir  notre  de- 
voir, et  que  son  devoir,  à  elle,  lui  commandait 
de  rester  près  de  l'homme  auquel  l'attachait  un 
Hen  sacré.  Et,  non  sans  peine,  non  sans  dou- 
leur même,  —  car  il  l'aimait,  —  il  l'a  ramenée 
au  foyer  de  l'époux.  Depuis,  il  s'en  est  félicité, 
M.  Alving  ayant  renoncé  à  tous  ses  désordres 
et  étant  devenu  le  bienfaiteur  de  la  contrée,  — 
du  moins,  il  le  croit.  Quelle  n'est  pas  son 
erreur  !  Alving  est  toujours  le  même  homme 
ivrogne  et  dissolu.  Mais  sa  femme,  par  obéis- 
sance à  la  parole  du  pasteur  et  à  la  loi  reli- 
gieuse, a  tout  accepté  et  tout  dissimulé.  Rien 
n'a  trtuispiré  de  cette  ignominie  qu'elle  (ouvrait 
de  sa  vertu.  Elle  a  dû  se  priver  de  la  jjrésence 
de  son  fils  à  qui  elL;  n'aurait  pu  cacher'  l'in- 
conduite  de  son  père.  Elle  la  envoyé  en  Trance 
où  il  a  achevé  de  grandir  et  où  il" mène  la  vie 
d'étudiant.  Et  maintenant  Alving  est  mort, 
Oswald  revient.  Hélas  !  c'est,  dans  toute  la  force 


(i)   Correspondant.    .J   ni.irs. 


du   terme,  un   «  revenant  ».   Le  portrait   vivant 
(lu  père   :  mêmes  gestes,  même  accent,  mêmes 
regards,  mômes  habitudes,  mêmes  vices.  Le  mé- 
decin lui  a  laissé  entendre  qu'il  y  avait  en  lui 
([uelque  chose  de  vermoulu.  Le  malheureux  en 
attribue  la  cause  à  ses  folies  de  jeune  homme, 
dont  il  s'accuse,  rongé  de  regrets  et  de  remords. 
Sa  mère,  incapable  de  le  guérir,  peut  du  moins 
rendre  le  repos  à  sa  conscience.  «  Ce  n'est  pas 
toi  le  coupable,  Oswatd,  lui  dit-elle.  Ton  père 
était  un  homme  fini  avant  ta  naissance.  »  Mais 
elle  a  le  sentiment   d'une  atroce  banqueroute. 
Son  long  dévouement,  ses  tourments,  ses  sacri- 
fices n'ont  été  que  duperies.  Dieu  l'a  trompée 
par  la  bouche  du  pasteur.  La  conception  de  la 
vie  qu'on  lui  a  forgée  était  faite  de  mensonges. 
Nous   avons   raison   contre   les   lois   morales   et 
divines  de  vouloir  le  bonheur,    d'aspirer   à   la 
joie  de  vivre.  On  lui  a  prêché  la  résignation  :  la 
résignation  n'est  qu'une  lâcheté.  Mais,  dira-t-on. 
vaut-il   mieux   prêcher   la  joie   de   vivre,    alors 
que  cette  joie  dépend  presque  toujours  de  cho- 
ses dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  P  II 
est  vrai  que  ces  choses  appartiennent  à  Dieu, 
s'il   existe.   Demandons-nous   alors  pourquoi   il 
excelle  à  faire  souffrir  ses  créatures,  pourquoi  il 
a  déchaîné  le  mal  dans  le  monde.  El  il  a  encore 
fallu  que  la  société  ajoutât  ses  contraintes  aux 
iniquités  du  Créateur  et  gâtât  par  ses  préjugés 
les  joies  ou  les  plaisirs  qyi  avaient  échappé  à  la 
sombre   prise   de   la   religion.    On   a  justement 
remarqué  qu'au  point  de  vue  moral  Mme  Alving 
était  la  plus  terrible  nihiliste  qu'on  ait  mise  sur 
In  scène.  Son  insurrection  ne  reculerait  devant 
rien,  pas  même,  je  crois,  devant  l'union  inces- 
tueuse de  son  fils  avec  une  fille  qui  est  sa  demi- 
sœur.  ((  Eh  !  nous  en  descendons  tous,  paraît-il, 
d'unions  de  cette  sorte.  Qui  donc  a  institué  ces 
choses-là,  pasteur  ?  n  Je  retrouve  dans  l'amer- 
tume de  cette  femme  une  goutte  du  fiel  qu'Ibsen 
avait  gardé  des  tribulations  de  sa  jeunesse  :  elle 
parle  de  la  ville  qui  n'axait  aucune  joie  à  offrir 
au  jeune  Alving.  son   futur  mari,  rien  que  de!« 
plaisirs,     u  Au    lieu    d'un     but    d'existence,   il 
na\al(   qu'un  emploi.   Au   lieu   dun   travail  où 
tout    son   esprit   pût    s'exercer,    des   affaires.    Et 
I)as  un  camarade  capable  de  sentir  ce  que  c'est 
(jiie  la  joie  de  vivre  :  rien  (juc  des  (Compagnons 
d'oisiveté  et. d'orgie.  .. 

Hévollée  aussi,  la  Noi;,  de  Maison  de  Poupée. 
Le  médecin  ordonnai!  ]' Malle  à  son  mari  grave- 
ment malade.  Elle  a  emprunté  à  un  certain 
Krogstad  la  somme  don!  elle  avait  besoin,  et, 
comme  Krogstad  exigeait  en  garantie  la  signa- 
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ture  de  son  père  et  que  son  père  était  mourant, 
elle  a  tranquillement  imité  cette  signature.  Voilà 
ce  qu'a  fait  celle  que  son  mari,  Helmer,  consi- 
dère comme  une  petite  linotte,  un  joujou,  une 
alouette,  un  écureuil,  un  joli  étourneau.  Huit 
ans  plus  tard,  Helmer  qui,  depuis  son  séjour  en 
Italie  jouit  d'une  santé  florissante,  apprend  la 
chose  par  une  lettre  du  misérable  Krogstad, 
passé  maître-chanteur.  Il  a  peur  ;  il  accable 
Nora  de  son  mépris  et  de  ses  injures.  Mais  une 
seconde  lettre  arrive  oîi  Krogstad,  repenti,  ren- 
voie le  faux  de  Nora.  Aussitôt  Helmer  change 
de  ton.  «  Je  suis  sauvé  !  Nora,  je  suis  sauvé  ! 
s'écrie-t-il.  —  Et  moi?  demande  Nora.  —  Toi 
aussi,  bien  entendu...  Nous  allons  fêter  notre  dé- 
livrance... Mais  que  signifie  cette  raideur.^  lu 
semblés  ne  pas  croire  que  je  t'ai  pardonné...  » 
On  connaît  la  fin  de  la  scène  et  de  la  pièce. 
Nora  s'en  va,  abandonne  son  mari,  ses  enfants. 
Les  injures  de  Helmer  ont  tué  son  amour  ;  elles 
ont  fait  sortir  de  la  poupée  une  créature  hu- 
maine consciente  de  ses  droits  et  de  sa  dignité. 
Ce  mari,  qui  n'a  eu  aucune  pitié  pour  la  pauvre 
ignorante  qu'elle  était  des  lois  de  la  société, 
avait-il  éveillé  en  elle  l'idée  de  la  responsabilité  ? 
Lui  avait-il  appris  le  code  ?  Avait-il  développé 
son  esprit  ?  S'était-il  adressé  à  son  âme  P  Le 
départ  de  Nora  a  paru  révoltant.  J'y  vois  une  des 
preuves  les  plus  manifestes  du  génie  dramatique 
d'Ibsen.  George  Sand  remarquait  que  le  jeu  des 
acteurs  ne  nous  semblait  vrai  qu'à  la  condition 
de  dépasser  ou  d'atténuer  beaucoup  la  réalité. 
On  peut  en  dire  autant  de  la  façon  d'agir  des 
personnages  de  théâtre.  Ibsen  devait  nous  expri- 
mer dramatiquement  l'idée  que  l'amour  était 
bien  mort  au  cœur  de  Nora  et  qu'en  un  instant 
le  divorce  a\ait  été  corisommé.  Que  Nora  s'écrie: 
"Je  ne  t'aime  pkis..."  le  spectateur  emportera 
riinpression  d'un  de  ces  cris  que  le  mari  étouffe 
sdiis  lui  baiser.  Le  départ  précipité,  au  milieu 
même  de  la  nuit  ou  dès  la  pointe  du  jour,  est, 
si  vous  voulez,  un  audacieux  raccourci,  mais  le 
seul  bon  moyen  scénique  de  nous  donner  la 
sensation  de  l'irréparable.  D'ailleurs,  on  m'a 
conté  en  Norvège  des  cas  de  div.orcc  aussi  subits 
(jue  celui  de  Nora  ;  et  Ibsen  a  été,  là  encore, 
bien  plus  réaliste  qu'on  ne  se  l'imagine, 
f  <•  Quand  je  serai  seule  et  affranchie,  déclare 
Nora,  j'examinerai  aussi  la  question  religieuse. 
Je  verrai  si  le  pasteur  disait  vrai,  ou  du  moins 
si  ce  qu'il  m'a  dit  était  vrai  par  rapport  à  moi.  » 
C'est  un  des  plus  beaux  mots  qu'ait  prononcé 
l'individualisme  Scandinave.  Nora  cherchera  sa 
■vérité  particulière. 


Ibsen  a  constamment  répété  dans  ses  lettres 
qu'il  étudie,  non  des  questions  et  des  idées,  mais 
des  êtres  de  chair  et  de  sang.  Pourquoi  ne  pas 
le  croire  :'  Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  qu  il 
fasse  des  pièces  à  thèse  ?  J'ai  rencontré  Madame 
Alving  en  France  ;  sous  des  traits  ^ithniques 
différents,  c'était  la  même  sédition  de  tout 
l'être  et  les  mêmes  négations.  Ibsen  lui  donne-t-il 
raison  P  Je  n'en  sais  rien.  J'imagine  très  bien 
une  Nora  française,  une  femme-enfant,  comme 
disait  Dickens,  traitée  conune  telle  par  son 
mari  et  tout  à  coup  révoltée.  Il  a  suffi  d'une 
injustice  pour  rompre  les  liens  brillants  oîi  son 
àme  était  prisonnière.  Son  amour  en  est  mort. 
Elle  se  sent  libre  et,  pour  la  première  fois,  la 
liberté  lui  semble  une  chose  merveilleuse.  La 
Nora  française  ne  quittera  probablement  pas  ses 
enfants,  mais  son  mari  n'existera  plus  pour  elle. 
Ibsen  approuve-t-il  sa  Nora  ?  Je  le  crois.  Qui  de 
nous,  en  tout  cas,  ne  désapprouverait  pas  son 
mari  ?  Je  ne  vois  pas  de  thèse  dans  Les  Reve- 
nants, à  moins  que  ce  ne  soit  la  condamnation 
des  hommes  à  qui  leur  état  de  santé  devrait 
interdire  de  se  marier  et  de  faire  de«  enfants, 
et  qui  n'hésitent  pas  à  empoisonner  la  vie  d'une 
femme.  Maison  de  Poupée  prouve  que  le  mari 
doit  élever  sa  femme  jusqu'à  lui  et  non  la  con- 
sidérer comme  un  jouet  ou  un  oiseau  chanteur. 
Ce  sont  là  des  vérités  incontestables  ;  on  n'a  pas 
besoin  d'écrire  des  pièces  pour  les  démontrer  ; 
et  Ibsen  n'est  pas  un  enfonceur  de  portes  ou- 
\crt(s.  Mais  Nora  et  ceux  qui  l'entourent,  Ma- 
dame Alving,  son  fils,  son  pasteur,  la  fille  de 
son  mari  et  le  père  supposé  de  cette  fille  sont 
des  personnages  vrais  et  vivants,  des  exemplai- 
res remarquables  de  ce  livre  toujours  le  même 
et  toujours  nouveau  qu'est  l'homme. 

J  on  dirai  autant  d'Hedda  Gabier,  une  des 
créalions  les  plus  hardies  d'Ibsen,  de  cette  éton- 
nante Hedda  Gabier  que  son  cabotinisme  de 
fausse  intellectuelle  —  qui,  sous  ses  défis  inso- 
lents, craint  mortellement  le  scandale.  —  sa  ja- 
lousie, le  dégoût  du  mariage,  les  troubles  de  la 
grossesse,  conduisent  au  suicide.  La  pièce,  qui 
ne  prouve  rien,  est  la  ]jIus  belle  peinture 
que  nous  ayons  d'un  certain  bovarysme  frénéti- 
que du  Nord.  Elle  est  violente  ;  elle  le  paraît 
surtoTit  ;  à  la  regarder  de  près,  on  en  admire  les 
nuauces  psychologiques.  Ibsen  n'a  point  crée 
d'àme  plus  complexe  que  celle  de  Hedda,  supé- 
rieure, comme  la  Eovary,  à  son  milieu,  et  pour- 
tant abominable,  mais  avec  l'excuse  d'un  orga- 
nisme tourmenté  par  le  travail  delà  nature.  Et 
dans  toutes  ces  pièces  si  amèrement  tristes,  n''<iu- 
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blions  pas  qu'Ibsen  a  su  opposer  à  «es  héroïnes 
révoltées  des  femmes  très  douces,  très  tendres, 
aux  individualismes  forcenés  un  altruisme 
fait  de  honte,  de  résis^nation,  de  simplicité 
d'âme.  C'est  la  délicieuse  Madame  Linde  d'Une 
maison  de  Poupée  qui  a  été  si  malhemouse  et 
qui  parvient  à  sauver  Krogstad  de  lui-même. 
C'est  la  vieille  tante  du^Tesman  de  Hedda  Ga- 
bier qui  se  prive  de  tout  pour  son  neveu  et  qui, 
après  la  mort  de  sa  sœur  infirme  qu'elle  a  soi- 
gnée toute  sa  vie,  restée  seule,  n'a  qu'inie  idée  : 
trouver  un  pauvre  malade  abandonné  auquel 
elle  puisse  se  consacrer.  11  y  a  de  la  noblesse 
dans  les  pièces  les  plus  cruelles.  Je  ne  connais 
guère  de  réalisme  oii  la  représentation  de  la  vie 
soit  moins  incomplète  et  moins  inexacte. 

Remarquons  que  l'amour  ne  joue  pas  un  rôle 
prépondérant  dans  son  théâtre  ;  et  par  là  ce 
théâtre  est  plus  réaliste  qu'aucun  autre  théâtre 
moderne.  Qu'a-t-on  coutume  de  porter  à  la 
scène.»'  Des  problèmes  et  des  conflits  de  cœurs 
passionnés.  Mais  les  vrais  réalistes  disent  :  «  Re- 
gardez autour  de  vous  :  l'amour  tient  sa  place 
dans  la  vie  ;  mais  cette  place  n'est  pas  toujours 
ni  même  souvent  la  première.  Pour  la  grande 
majorilé  des  êtres,  l'amour  n'a  rempli  que  quel- 
ques jours  au  cours  de  leur  existence,  un  ou 
deux  mois  de  mai.  C'est  très  beau  ou  très  dan- 
gereux d'aimer  quand,  débarrassé  de  Ions  les 
soucis  matériels,  on  peut  donner  tout  son  temps 
à  son  cœui'.  Mais  ceux  qui  travaillent  pour  s'as- 
surer le  lendemain,  ceux  qui  poursuivent  une 
œuvre,  ceux  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de 
petits  el  de  grands  intérêts,  ne  sont-ils  pas  acca- 
parés chaque  jour  par  d'autres  questions  que 
celle  de  l'amour  ?  Du  reste,  la  plupart  des  êtres 
humains  n'éprouvent  pas  un  si  vif  besoin  d'ai- 
mer ou  d'être  aimés.  Combien  ont  connu  la  pas- 
sion dont  les  mélancolies  ou  les  fureurs  dé- 
fraient le  roman  et  le  théâtre?  »  Ibsen  a  osé  re- 
noncer, dans  le  plus  grand  nombre  de  ses 
pièces,  à  l'intérêt  assuré  qu'excite  en  nous  le 
spectacle  des  lunmltes  de  la  chair  et  du  cœur. 

L'amour  ne  compte  pas  dans  Un  ennemi  du 
peuple  qui  serait  un  des  chefs-d'œuvre  d  Ibsen 
s'il  n  avait  pas  cédé,  comme  en  écrivant  lirand, 
au  désir  de  matérialiser  des  idées.  Le  docteur 
Stockmann.  médecin  d'une  station  thermale 
dans  une  ville  (jù  son  frère  aîné  est  sous-préfet  et 
président  de  la  Société  des  Bains,  après  un 
examen  consciencieux  de  l'eau,  est  arrive  à  cette 
conclusion  qu'elle  est  empoisonnée  et  le  pro- 
clame. Les  intéressés  eonlestent  sa  découverte 
et   s'efforcent   de   la   discréditer,    les   un-   parce 


qu'ils  sont  responsables  des  traATiux  accomplis, 
les  autres  parce  qu'ils  prévoient  une  augmenta- 
tion d'impôts,  d'autres  pour  des  questions  de 
personnes.  Des  partis  se  foiTuent  :  c'est  la  guerre 
civile.  Les  trois  premiers  actes  me  semblent 
d'iuie  vérité  criante  :  du  Balzac  sobre  el  dé- 
pouillé. Les  personnages  que  nous  avons  sous 
les  yeux  sont  les  éternels  protagonistes  des  co- 
médies et  des  drames  de  la  vie  publique.  CiCt 
Aslaksen  qui  a  toujours  peur  qu'on  le  brouille 
avec  les  autorités  et  qui  veut  rester  à  tout  prix 
l'ami  de  tout  ce  qui  porte,  un  galon,  je  le  ren- 
contre chaque  jour,  et  chaque  jour  il  m'inspi:'e 
un  peu  plus  d'aversion.  Sa  politique  est  de  ré- 
former en  douceur,  piano,  pianissimo,  mais  à 
condition  qu'il  ne  lui  en  coûte  ni  un  honneur, 
ni  un  titre,  ni  un  sou.  Ce  sous-préfet  qui  dit  à 
son  frère  :  «  Comme  homme  privé,  tu  peux  pen- 
ser ce  qu'il  te  plait  ;  mais,  en  tant  que  fonc- 
tionnaire et  salarié,  tu  n'as  pas  le  droit  d'expri- 
mer une  conviction  qui  ne  soit  pas  d'accord 
avec  celle  de  tes  supérieurs,  »  ce  haut  person- 
nage qui  a  édifié  sa  fortune  sur  tant  de  médio- 
crité, tant  dhabileié  mesquine,  tant  de  miséra- 
bles abdications,  quel  fonctionnaire  n'a  pas,  au 
moins  une  fois,  éprouvé  sa  sottise  présomp- 
tueuse el  jalouse  .''  Mais  à  partir  du  quatrième 
acte,  la  question  des  eaux  se  transforme  en  ques- 
tion sociale.  Ces  eaux  viciées,  ce  sont  les  men- 
songes dont  nous  vivons  et  par  lesquels  nous 
prospérons.  De  grossier,  le  symbole  devient  faux, 
et  toute  la  fin  de  la  comédie  en  est  dénaturée. 

L'amour  ne  paraît  pas  plus  dans  le  fameux 
Canard  Sau-oage,  où  l'on  s'est  acharné  à  trou- 
ver un  synxbole  là  où  il  n'y  avait  qu'une  fan- 
taisie, d'ailleurs  pesante  et  morne.  Ibsen  n'a 
point  fait  de  pièce  plus  morose  que  cette  pièce 
dont  le  sujet  est  le  même  que  celui  du  vaude- 
ville :  Doit-on  le  dire  ?  Tout,  le  milieu,  les  per- 
sonnages, nous  oppresse  d'un  sentiment  d'incu- 
rable médiocrité.  Mais  on  lui  pardonne  en  fa- 
veur de  son  observation  toujours  juste.  Au 
bout  de  quinze  ans  de  vie  commune,  Hialmar 
apprend  que  sa  femn'ie  a  été,  avant  leur  ma- 
riage, la  maîtresse  d'un  homme  dont  il  est 
l'obligé.  <i  Dis-moi,  s'écrie-t-il,  n'as-tu  pas  gémi 
chaque  jour,  à  chaque  minute,  sur  ce  tissu  de 
mensonges  que  tu  as  filé  autour  de  moi,  comme 
une  araignée  ?...»  Et  Cina,  qiii  a  été  une  femme 
bonne  et  dévouée,  lui  répond  :  »  Ah,  mon  cher 
Ekdal,  j'ai  eu,  ma  foi,  bien  assez  à  faire  à  pen- 
ser à  la  maison  et  à  la  vie  de  tous  les  jours  !  i> 

Cependant,  l'auteur  de  Maison  de  Poupée  ne 
pouvait  pas  se  désintéresser  d'un  sentiment  siu^ 
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lequel,  —  souvent  à  tort,  —  se  fonde  la  plus 
grave  des  institutions  sociales,  le  mai'iage.  Sa 
première  pièce  réaliste,  contemporaine  de  ses 
derniers  drames  romantiques,  la  Comédie  de 
iÀnwur,  est  manquée,  mais  curieuse.  Le  per- 
sonnage principal,  Falk,  dénonce  ce  qu'il 
appelle  le  mensonge  de  l'amour,  autrement  dit 
l'anlagonismc  de  l'amour  et  du  mariage.  Toute 
sa  théorie  tient  dans  une  comparaison  célèbre 
•en  Norvège  :  »  L'amour,  dit-il,  est  pareil  au  thé. 
T'ous  deu.x  ont  leur  pairie  au  pays  des  rêves  et 
du  soleil.  Le  vrai  thé,  celui  dont  le  parfum 
enivre,  ne  sort  pas  de  la  Chine.  Il  y  est  ré- 
servé pour  le  palais  délicat  des  filles  du  soleil. 
Celui  qui  est  dans  le  commerce  n'est  qu'un  vil 
rebut.  Et  comment  vient-il  jusqu'à  nous  ?  Des 
caravanes  le  portent  à  travers  le  désert  :  il  paie 
-des  droits  d'entrée  à  la  frontière  russe  ;  la 
douane  marque  les  ballots  d'une  estampille  qui 
authentique  la  marchandise.  De  même,  dans  le 
•cœur  de  chaque  femme  il  y  a  utK  Céleste  Em- 
pire où  silencieusement,  comme  à  l'abri  d'une 
muraille  de  Chine,  croît  un  amour  odorant  et 
subtil.  Mais  cet  amour  ne  sort  pas  du  cœur  ;  il 
se  dissipe  en  rêves.  Ce  n'est  qu'un  grossier  ré- 
sidu qui  entre  en  circulation.  Il  a,  lui  aussi,  un 
désert  à  traverser,  la  prose  de  l'existence.  Pour 
qu'il  ait  cours,  il  lui  faut  une  estampille,  un 
permis  délivré  par  le  prêtre,  l'organiste,  le  =.t- 
cristain,  les  parents  et  les  connaissances.  Le 
véritable  amour,  l'amour  libre,  qui  se  passe  de 
toutes  formalités,  est  poursuivi  comme  de  la 
contrebande.  »  Il  y  a  très  peu  de  «  couplets  » 
dans  les  pièces  d'Ibsen,  et  celui-là  ne  vaut  pas 
grand  chose.  Falk  et  Stanhild  ont  fait  vœu  de 
s'appartenir  en  dehors  de  toutes  les  conventions. 
Mais  ils  sont  pauvres,  et  le  vieux  désabusé  Gul- 
stad  leur  représente  qu'ils  ont  tort  de  croire  à 
l'éternité  des  yeux  limpides  et  des  joues  roses, 
tort  de  croire  que  les  cœurs  battent  toute  une 
existence  comme  au  jour  des  aveux.  Les  deux 
jeunes  gens  se  rendent  à  cette  sagesse.  Le  sou- 
venir de  leur  exaltation  amoureuse  parfumera 
à  jamais  le  céleste  empire  de  leur  âme.  Falk 
s'éloigne  ;  Stanhild  épouse  le  .vieux  Gulstad.  La 
Comédie  de  l'Amour  me  rappelle  une  pièce 
d'Emile  Augier  écrite  en  bien  mauvais  vers. 
Jeunesse,  mais  où  une  mère,  Mme  ITuguet.  vou- 
lant convaincre  son  fils  de  ne  pas  épouser  une 
jeune  fille  pauvre,  et  troublée  par  l'objection 
qu'elle-même  a  été  une  jevme  fille  pauvre,  lui 
raconte  comment,  sous  l'étreinte  des  nécessités 
journalières,  elle  parut  peu  à  peu  moins  sédui- 
sante à  son  mari  ;  qu'il  l'estima  davantage,  -nais 


ne  iaima  plus  autant  ;  et  qu'elle  devina  chez 
lui,  à  certains  jours,  le  regret  inavoué  du  riche 
mariage  que  jeune  il  avait  dédaigné.  C'est  le 
même  sentiment  qu'a  traduit  Ibsen  ;  mais  ici 
l'auteur  français  lui  est  très  supériem.. 

La  Comédie  de  l'Amour  est  de  1862.  Trente- 
quatre  ans  plus  lard,  en  iSQfi,  Jean-Gabriel 
Borkman  donnait  un  éclatant  démenti  à  la  thèse 
impertinente  de  sa  jeimesse.  Jean-Gabriel  Bork- 
man aimait  Ella  Rentheim  dont  il  était  aimé  et 
rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  l'épousât,  quand 
tout  à  coup  il  demanda  en  mariage  sa  sœur  ju- 
melle Gunhild.  Devenu,  ausstôt  après  son  ma- 
rJaL:e,  direcl<'ui'  dune  banipie,  il  a  été  un  des 
rois  du  pays.  Puis  la  débâcle  est  arrivée.  Con- 
damné à  dix  ans  de  prison  il  a  purgé  sa  peine. 
et  il  est  re\  enu  chez  lui.  Il  occupe  le  second  étage 
de  sa  maison  d'où  il  ne  sort  jamais,  pendant 
que  sa  femme  demeure  au  premier,  haineuse  et 
farouche.  Ella,  qui  n'a  pas  cessé  de  l'aimer 
dans  le  silence  de  son  cœur,  a  élevé  son  fils. 
El  \oici  qu'elle  apprend  de  lui  que,  s'il  ne  l'a 
pas  épousée,  c'était  parce  qu'elle  était  aimée  de 
l'homme  qui  pouvait  le  mettre  à  la  tête  d'une 
banque.  Il  a  cédé  à  ce  rival  contre  espèces  son 
nanles  ses  droits  sur  un  cœur  qui  s'était  donné 
à  lui.  (<  Scélérat  !  s'écrie-t-elle...  Tu  es  un  meiu- 
trier  ;  tu  as  commis  le  grand  péché  de  mort.  . 
Tu  as  tué  en  moi  la  vie  d'amour...  Tu  n'as  pas 
craint  de  sacrifier  tria  cupidité  ce  que  tu  a\  ais 
de  plus  cher  au  monde...  Tu  as  été  doublement 
criminel.  Tu  as  assassiné  ton  àme  et  la  mien- 
ne... »  La  scène  est  pathétique,  une  vraie  scène 
lie  tragédie,  car  rien  n'est  plus  tragique  que  de 
sentir  combien  sa  vie  a  été  inutilement  torhi- 
rce  et  perdue. 

■  '  Comme  je  la  reconnais,  Ella,  dit  Borkman, 
ton  àme  passionnée,  indomptable  !  »  La  Rita  du 
Pflil  Eyolf  est  encore  plus  passionnée.  Âllmers 
a  épousé  par  amour,  et  aussi  pour  pouvoir  réali- 
ser plus  vite  ses  ambilions  d'écrivain,  une 
jeune  fille  riche  qui  l'adore,  Rita.  Elle  lui  a 
donné  un  fils  ;  mais,  un  jour  que  les  parents 
tout  à  leur  amour  avaient  oublié  de  le  surveil- 
ler, l'enfant  a  fait  une  chute  et  en  est  resté 
boiteux  et  malingre.  Allmers  a  renoncé  à  son 
travail  pour  se  dévouer  entièrement  à  l'éduca- 
tion de  son  fils.  Depuis  les  derniers  rayons  de  la 
hiiie  de  miel,  Rita  n'a  pas  cessé  de  souffrir.  Elle 
est  jalouse  de  la  demi-sœur  de  son  mari,  jalouse 
du  travail  de  son  mari,  jalou.çe  maintenant  de 
son  enfant.  Ni  mère  ni  épouse,  elle  est  unique- 
ment et  passionnément  l'amante.  Trois  ans 
avant  la  pièce  d'Ibsen,  M.  Porto  Riche  avait  mis 
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lin  personnage  semblable  au  théâtre.  Mais  le 
sujet  d'Ibsen  est  plus  hardi,  car,  en  introdui- 
sant l'enfant,  l'égoïsme  de  la  passion  ir.i  jus- 
qu'à étouffer  le  sentiment  niulernel.  La  scène 
du  premier  acte  où  Kita  crie  sa  jalousie  à  All- 
uiers  épouvanté  est  d'une  extraordinaire  ardeur. 
Le  dialogue  de  M.  Porto  Riche  est  plus  ciselé, 
plus  incisif;  celui  d'Ibsen,  plus  naturel,  plu:=  gra- 
^e.  Au  moment  même  où  Uita  reproche  à  li  ufant 
de  s'interposer  entre  elle  et  son  mari,  le  petit 
E\olf  se  noie.  11  semble  que  l'horrible  souhait 
qui  a  traversé  l'esprit  de  sa  mère  l'ait  tué.  Que 
vont  devenir  ces  deux  êtres  ?  Ils  s'accusent  réci- 
pioquement  de  la  mort  de  leur  enfant  jusqu'à 
ce  que,  \aincus  par  leurs  larmes  et  par  l'excès 
de  leur  souffrance,  ils  constatent  toute  l'éten- 
due de  leur  désespoir.  Rila  a  peur  maintenant 
du  tête  à  tête  avec  Allmers,  avec  ce  sépulcre 
blanchi  où  gît  un  amour  plus  mort  que  le 
petit  Eyolf.  Elle  le  supplie  de  reprendre  son  tra- 
vail que  naguère  elle  haïssait.  «  Va,  va...  le  feu 
dévorant  s'est  éteint  !  »  Elle  sent  qu'elle  se  Irans- 
forme  et  celte  transformation  lui  est  aussi  dou- 
loureuse qu'un  enfantement.  Admirables  tres- 
saillements d'une  âme  qui,  sortie  de  l'égoïsme 
des  passions  charnelles,  s'élève  vers  un  plus 
large  amour.  Allmers  a  parlé  d'expier,  mais  en 
homme,  en  intellectuel.  Du  moment  que  cette 
idée  a  pénétré  dans  l'âme  de  Rita,  elle  l'incarne. 
"  .Tirai,  le  long  de  la  côte,  chercher  les  pauvres 
enfants  perdus...  Ils  prendront  la  place  de  notre 
petit  Eyolf....  »  Allmers  recule,  dépassé  par  sa 
femme  :  <(  Que  veux-tu.»  dit-elle,  tu  as  fait  une 
place  vide  dans  mon  âme.  Et  je  dois  essayer  de 
la  remplir  par  quelque  chose  qui  resscmhln  à  de 
l'amour.  »  L'individu  ne  pourrait-il  se  dé\elop- 
per  iju'en  échappant  à  sa  propre  tyrannie  dans 
l'amour  pour  les  autres  ? 

M.mie  défaite  de  riiidi\  idualisme  dans  la 
pièce  que  parfois  on  considère  comme  le  chef- 
d'peiivre  d'Ibsen  et  f|ui  est  ((Mlainement  une  de 
ses  œuvres  les  plus  originales  :  Rosmeishobn.  La 
fille  adoptive  d'un  savant,  Rebecca  Wesl  une 
étrange  fille  venue  des  étranges  pays  arctiques, 
est  entrée,  demoiselle  de  compagnie,  riiez  lé 
pasteur  Rosmer  dont  la  femme  Félicic  est  ma- 
lade de  celte  neurasthénie  si  fréquente  dnns  les 
solitudes  du  nord.  Rosmer  appailient  à  uii,>  très 
vieille  famille  où  les  enfants  ne  rieni  jnmais 
une  de  ces  familles  qui  semblent  usée.  ■,  force 
d'avoir  porté  des  traditions  et  des  honneurs 
Tro.s  ou  quatre  ans  après  l'arrivée  de  Rebecca, 
Fel.eie  s  est  jeté.,  dans  le  torrent  qui  coule  sous 
ses  fenêtres.  On  <Moif  à  un  accès  de  f,.li..    Re 


becca  reste  au  manoir  et  \il  dans  une  intimité 
intellectuelle  de  plus  en  plus  étroite  avec  Ros- 
mer. Est-ce  sous  son  influence  qu'il  se  détache 
de  l'église  et  même  du  chi'islianisme  ?  On  est 
autorisé  ii  le  penser  et  à  penser  aussi  que  leur 
intimité  n'est  pas  seulement  intellectuelle.  Le 
frère  de  Félicie  rapporte  à  Rosmer  un  mot  de  sa 
sœur  quelques  jours  avant  de  mourir  :  »  Main- 
tenant il  faut  que  Jean  Rosmer  épouse  Rebecca.  » 
L'idée  que  sa  femme  a  pu  le  croire  coupable 
consterne  Rosmer,  mais  en  même  temps  elle  lui 
fait  sentir  combien  il  tient,  à  Rebecca,  et  il  lui 
demande  de  l'épouser.  Elle  refuse,  et  dans  deux 
scènes  qui  ne  sont  pas  sans  grandeur,  elle  lui 
révèle  ce  t[u'elle  était  et  ce  qu'elle  a  fait.  Ce 
qu'elle  était  :  une  aventurière  libre.-  fière,  har- 
die qui  n'était  arrêtée  par  aucun  égard,  qui 
n'aurait  reculé  devant  aucune  situation.  Mais 
à  Rosmcrholm  la  passion  s'est  abattue  sur  elle 
comme  la  tempête  sur  la  mer.  Elle  a  éprouvé 
un  désir,  un  élan  sauvage  vers  Rosmer.  Alors 
elle  a  mauœu\ré  pour  amener  la  pauvre  Félicie 
au  suicide.  Elle  lui  a  laissé  entendre  que  son 
devoir  était  de  disparaître.  Mais,  Félicie  dispa- 
rue, qtiand  elle  a  pu  vivre  enfin  avec  Rosmer 
dans  le  calme  et  la  solitude,  les  mauvais  désirs, 
l'ivresse  des  sens,  tout  cela  s'en  est  allé  loin 
d'elle.  «  .l'ai  connu,  dit-elle,  une  paix  silen- 
cieuse comme  celle  qui  règne  chez  nous,  au  so- 
leil de  minuit,  sur  les  rochers  où  l'oiseau  de 
mer  fait  son  nid.  »  Remarquez  bien  qu'elle  n'a 
pas  du  l'cmords  et  que  pourtant  quelque  chose 
d'irréductible  en  elle  s'oppose  à  ce  qu'elle 
épouse  Rosmer.  L'offre  qu'il  lui  fait  la  ravit  et 
en  même  temps  lui  arrache  des  cris  de  déses- 
poir. Sa  confession  et  même  son  aveu  qu'elle  a 
«  un  passé  »  avivent  la  passion  de  Rosmer.  Il 
veut  qu'elle  soit  à  lui,  tout  en  reconnaissant 
qu'il  ne  croira  jamais  entièrement  en  elle, 
sociales?  «  Je  suis  coupable,  s'écrie  Rebecca  : 
Une  preuve  !  Une  preuve  !  »  Quelle  preuve  peut-. 
elle  lui  donner  ?  Prendre  le  même  chemin  que 
Félicie  ?  L'idée  du  suicide  grandit  entre  ces 
deux  êtres  suimenés  d'angoisse.  Et  ils  se  préci- 
pitent au  lorrent.  Est-ce  donc  là  que  mène  la 
révolte  contre  les  lois  morales,  religieuses  et 
sociales  ?  »  Je  suis  coupable,  s'écrie  Rebecca  : 
il  est  juste  ipie  j'expie.  «  Rita,  aussi,  expiait... 
Eu  couiuieuvanl  celle  revue  rapide  et  incom- 
|)lète  des  pièces  d'Ibsen,  je  me  posais  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  a\ait  fait,  selon  son  désir,  de 
son  œuvre  une  œuvre  de  libération.  J'y  vois 
bien  des  révoilés  ;  mais  dès  qu'ils  prétendent 
justifier  leiu-  révolte  en  raison,  ils  me  parais- 
•;euf     généralemeul    emplialique<    el     mesquins. 
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Il  y  en  a,  —  ce  ne  sont  pas  les  moindres,  —  qui 
se  sentent  justement  frappés  et  reconnaissent 
la  nécessité  de  l'expiation  ;  ils  rentrent  ainsi 
dans  la  soumission  aux  lois  humaines  et  divi- 
nes. Quelques-uns  parlent  de  tout  fonder  sur  la 
vérité  :  mais  ce  sont  les  plus  ridicules,  et  ils 
font  des  malheurs.  D'autres  ont  constamment 
à  la  bouche  les  grands  mots  de  conscience, 
d'affranchissement,  de  progrès,  d'idéal  :  mais 
leur  philosophie  est  simplice  et  soinenl  incohé- 
rente. Ces  défauts,  dont  on  souhaiterait  que  l'au- 
teur ne  fut  pas  dupe,  ne  nuisent  point  à  la  vrai- 
semblance du  tableau.  La  majorité  des  hommes 
n'est  pas  autrement.  Toutes  les  figures  sont  dessi- 
nées avec  une  netteté  singulièrement  mordante  ; 
et,  aussitôt  que  l'intérêt  et  la  passion  entrent  en 
jeu,  ces  êtres  prennent  une  vie  qui  les  rend 
inoubliables.  Ce  sont  de  bons  documents  sur  la 
société  Scandinave  de  la  fin  du  xix"  siècle  et  sur 
l'humanité.  Nous  n'en  demandons  pas  plus  à 
un  auteur  dramatique  qui  était  essentiellement 
auteur  dramatique  et  qui  eut  la  faiblesse  de 
se  croire  un  philosophe.  Qu'il  nous  libère  de 
temps  en  temps,  pendant  deux  ou  trois  heures, 
du  souci  de  notre  propre  existence,  c'est  toute 
la  libération  que  nous  attendons  de  lui. 

Ai\DKÉ  Belliossort.. 
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LA  PROVINCE  AD  THÉÂTRE 

La  province  a  été  moin'^  étudiée  au  théâtre 
que  dans  le  roman  :  c'est  que  le  théàlre  cherche 
plus  le  pathétique  que  le  pittoresque.  La  pro- 
vince comprime  les  sentiments  violents  et  re- 
pousse les  manifestations  éclatantes  :  peut-être 
approfondit-elle  les  âmes  et  développe-t-elle  en 
elles  le  secret  :  ce  qui  fait  le  profit  des  psycho- 
logues et  des  poètes.  Elle  exclut  certainement 
les  gestes  et  les  cris  —  ce  dont  l'auteur  drama- 
tique ne  peut  se  passer. 

A  noter,  d'ailleurs,  que  ce  que  nous  appelons, 
par  ime  désignation  elle-même  un  peu  désuète, 
«  la  province  »,  n'existe  guère  rju'en  France, 
seul  pays  oîi  la  capitale  soit  parvenue  à  offrir 
avec  le  reste  de  la  nation  un  tel  contraste.  Paris 
étant  proprement  la  capitale  du  monde  (au  point 
de   vue    de    la    culture,   bien  entendu),  on  ne 


trouve  plus  aucune  espèce  de  rapport  entre  cette 
«  Ville  Lumière  »  et  le  chef-lieu  de  dix-sept  mille 
habitants.  On  avait  cru,  il  y  a  quelques  années, 
que  par  la  facilité  des  communications,  la  dif- 
fusinii  de  la  réclame,  la  presse,  les  grands  ma- 
gazines et  la  piession  sociale,  ce  contraste  si 
curieux  allait  disparaître,  ou  du  moins  s'atté- 
ruior  :  il  est  vrai  que  certaines  apparences  ont 
changé",  la  toilette  dans  les  grandes  villes,  le 
mouvement  mondain,  les  formes  du  plaisir. 
Mais  le  fond  psychologique  n'a  pas  bougé  et 
la  province  offre  encore  à  l'observateur  des 
nuances  particulières. 

Il  est  donc  très  intéressant  et  de  bon  augure 
de  voir  de  jeunes  auteurs  dramatiques  se  mettre 
à  l'école  des  romanciers  et  enti'eprendre  d'étu- 
dier, eux  aussi,  en  psychologues  et  en  poètes, 
le  mystère  des  petites  villes  et  des  petites  vies. 

Deux  pièces  viennent  d'être  consacrées  à  ce 
sujet  :  une,  en  un  acte,  joué  à  la  Comédie- 
Française,  de  M.  Marcel  Piécliaud,  Le  Quatrième , 
l'autre,  en  trois  actes.  Le  Coup  du  2  Décembre, 
jouée  à  la  Comédie  Montaigne,  de  M.  Zimmer. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  le  sujet  que  ces 
deux  œuvres  si  différentes  de  proportions  et 
d'in-ipiration  peuvent,  comme  on  va  le  voir, 
être  lapprochées. 


M.  Marcel  Piéchaud  a  tenté  de  rajeunir  le 
ly|ii'  de  la  vieille  fille  en  en  multipliant  les 
exemplaires  :  il  nous  en  offre  trois  à  la  fois. 

Par  besoin  d'économie  plutôt  que  par  socia- 
bilité, trois  vieilles  demoiselles  se  sont  résolues 
à  \i\re  ensemble,  de  manière  à  tirer  ainsi  un 
meilleur  rendement  de  leurs  pécules  réunis. 
Chaque  soir,  à  six  heures,  elles  font  un  bridge, 
dont  le  «  Quatrième  »  (de  là  le  titre)  n'est  pas 
moins  régulier  qu'elles-mêmes  :  c'est  le  n<i- 
taire.  Or,  ce  jour-là,  le  notaire  ne  va  pas  venir, 
letenu  par  une  affaire  urgente,  et  c'est  son 
client  lui-même  qui  se  présente  comme  qua- 
tiième.  Ce  quatrième  est  un  ancien  habitant 
du  pays,  un  contemporain  des  demoiselles,  qui 
a  disparu  depuis  vingt  ans  et  qui  vient  pour 
\endre  une  maison  qui  lui  restait.  Il  est  litté- 
rateur. Dès  lors  vous  prévoyez  tout  le  mouve- 
ment de  l'acte  :  ce  personnage  va  avoir  la  même 
scène  de  séduction  sirccessivement  avec  les  trois 
demoiselles,  et  toute  l'habileté  de  l'auteur  con- 
sistera à  ménager  ces  scènes  et  à  les  varier. 

La  première  demoiselle  a  l'âme  nostalgique   : 

il-    esquissent    tous   deux   le   flirt   du    passé.    La 

i  seconde  est  une  forte  tête  qui  gouverne  les  deux 
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autres  :  c'est  un  flirt  d'affaires.  La  troisième, 
enfin,  est  romanesque  et  grande  liseuse.  Elle 
a  lu  les  romans  de  l'écrivain  :  c'est  lui  flirt  lit- 
téraire. Ces  trois  demoiselles  prétendent  natu- 
rellement n'avoir  aucun  secret  l'une  pour 
l'autre  :  la  plus  innocente  n'a  pas  manqué  pour- 
tant de  demander  qu'un  entretien  aussi  confi- 
dentiel restât  ignoré  de  ses  amies.  En  partant, 
le  galant  visiteur  déclare  que  la  préférée  doit 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  et  qu'il  va  l'embrasser  ; 
il  les  embrasse  toutes  les  trois. 


*  * 


Le  sujet  traité  par  M.  Zinimer  dans  ses  trois 
actes  n'est  guère  plus  considérable  :  ce  ?ont  les 
développements   qui    sont   plus   importants. 

Dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  mondes, 
la  réputation,  principalement  la  mauvaise  répu- 
tation, constitue  souvent  le  principal  de  la  sé- 
duction attachée  à  un  homme.  Il  y  a  eu  jadis 
un  vaudeville,  intitulé  Ferdinand  le  Koceur,  où 
on  voyait  un  étudiant  en  pharmacie  revenir  de 
Paris  dans  sa  ville  natale  tout  couvert  d'oppro- 
bre :  il  était  irrésistible  Quand  son  innocence 
était  découverte,  il  perdait  tout  son  charme.  Il 
€st  certain,  en  effet,  que  cette  loi  générale  doit 
trouver  une  application  plus  sensible  encore  en 
province,  et  c'est  pourquoi  M.  Zimmer  s'est  plû 
à  nous  conter  la  grandeur  et  la  décadence  de  ce 
pauvre  petit  Charles. 

Nous  sommes  dans  une  famille  de  province  : 
père,  mère,  fils,  bonne  et  des  amis,  des  amies. 
M.  Zimmer  et  ses  interprètes  ont  fait  de  leur 
mieux  pour  caractériser  ces  personnages  divers 
el  leur  donner,  avec  le  pittoresque,  de  la  xérité. 
Cet  attrait  des  silhouettes  est  d'autant  plus  né- 
cessaire que  l'action,  très  mince,  est  aussi  un 
peu  lente. 

Le  fils,  du  nom  de  Charles,  est  un  charmant 
enfant,  studieux  et  bien  sage.  Personne,  pas 
même  les  vieilles  filles,  ne  fait  attention  à  lui. 
Or,  on  découvre  que  la  bonne  attend  un  bébé... 
Quel  scandale  déjà  qu'une  grossesse  dans  une 
telle  famille  !....  Mais  la  bonne  accuse  Charles  : 
quelle  auréole  !  Aussitôt  les  vieilles  filles  et  les 
femmes  inquiètes  se  ruent  sur  le  séducteur. 
Lui-même,  emporté  dans  ce  mouvement,  ne  ré- 
siste pas  au  charme  de  l'une  d'elles  el  ils  vont 
s'enfuir  pour  une  magnifique  aventure.  Mais  la 
bonne,  qui,  sur  le  conseil  du  haut  uiai^istrat  à 
qui  elle  n'avait  rien  refusé,  avait  injustement 
mis  Charles  en  cause,  proclame  enfin  la  vé- 
rité ;  la  dame  ne  part  plus  avec  un  coquohin  et 
le  lui  déclari   crucllemenl 


J'ai  dit  que  ces  deux  pièces  se  ressemblaient  : 
elles  ont  des  qualités  différentes,  elles  en  ont 
aussi  d'identiques  — -  la  finesse  de  l'observai  ion, 
la  délicatesse  de  la  technique  et  l'ingéniosité  du 
détail  :  elles  ont  surtout  un  défaut  commun,  et 
le  fait  même  que  ce  défaut  se  rencontre  dans  les 
deux  œuvres  prouve  qu'il  est  beaucoup  moins 
imputable  au  talent  des  auteurs  qu'à  la  ualure 
même  des  choses.  Ce  défaut  se  traduit  nn-me 
matériellement,  et  le  second  acte  de  la  pièce  de 
M.  Zimmer  est  exactement  composé  comme 
l'acte  unique  de  M.  Marcel  Piéchaud  :  c'est  la 
même  scène  qui  se  répète  avec  le  même  person- 
nage aupn'-s  de  qui  défilent  des  personnay^es 
différents  :  là  nous  voyons  le  littérateur  avec 
ses  trois  ^Jenioiselles  :  ici  nous  voyons  ce  pau- 
vre petit  Charles  avec  toutes  les  dames  que  -un 
histoire  anciilaire  a  énervées.  Ce  dispositif  a 
l'inconvénient  de  donner  au  spectateur  une  j-en- 
sation  de  factice  ;  on  y  sent  trop  directement 
l'intervention  et  la  volonté  de  l'auteur.  Mais 
j'ajoute  que  les  auteuis  ne  pouvaient  procéiler 
autrement,  puisqu'il  s'agit  dans  les  deux  cas 
de  mettre  en  relief  les  secrets  et  les  illusions 
de  cette  vie  au  ralenti  qu'est  la  vie  provinciale. 

Ainsi  ces  deux  œuvres  originales  et  non  sans 
mérite,  aboutiraient  simplement  à  confirmer 
l'observation  dont  nous  étions  partis  ;  la  pro- 
vince est  peu  scènique. 

Gaston  Rageot. 
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La  Question  d'Orient 


LE  PACTt:  GI^ECO-ROI'AIAIN 

I.r  'a  mars  tlcrnior  MM.  Mictial:ion|)(iiilns.  ministr>'  ili'P 
Affaires  Etian<r("iTs  itc  dnVo  et  TiluIcMO.  ministre  de? 
Affaires  Elningères  de  Roumanie,  signaient  à  Genève  un 
accoifl  dont  il  csl  bon  do  sonligncr  In  valiiir  morale.  En 
coneluant  un  pacte  de  non-ngreseion  et  d'arbitrage,  les 
d<"ux  ministres  onl  donné  à  l'ainilié  tradilionnelle  do  1.  nrs 
pays  une  expression  conforme  aux  id<''e«  qui  doiveni  do- 
miner le  monde  moderne  el  cffert  un  bel  exemple  aux 
autres  peuples  balkaniques.  I^c  22  mars  M.  Michalaeopuii- 
los  lélégrapliiail  au  pi-csidenl  du  Conseil,  M.  Z.aïmis  : 

(I  Je  suis  heureux  de  vous  communiquer  que  j'ai  signé 
aujourd'lini  avec  l(>  Minisire  des  \ffair<*s  Etrangères  de 
Roumanie  un  pncle  de  nr,n  agression  cl  d'arbitrage  entre 
la   Roumanie  et  la  Grèce. 
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<(  .Iv  considère  que  ce  pacte  bipaitile.  i-édigë  dans  le 
cadio  ilu  Pacte  de  !a  S.D.N.,  constitue  un  heureux  cow- 
mcnccmenl  d'application  des  principes  sur  lesquels  s'ap- 
puie et   va  s'organiser  la  paix. 

a  .II'  souhaite  et  espère  que  le  pacte  signé,  consacrant 
de  lip;on  plus  officielle  l'amitié  traditionnelle  et  sans 
nua.i;i'  qui  unit  les  deux  peuples,  constitue  le  point  de 
dépnil  pour  la  conclusion  d'autres  pactes  qui  contribue- 
ront à  la  consolidation  dans  les  Balkans  et  dans  la  Mcdi- 
terraiii>e,  de  la  paix  qui  est  si  nécessaire  à  la  cicatrisation 
des  lilessuTOS  de  la  grande  guerre.  Je  dois  ajouter  que 
l'unit,  des  points  de  vue  de  tous  les  partis  politiques 
grecs  sur  la  politique  extérieure,  a  beaucoup  facilité  la 
signature  du  pacte  que  je  vous  annonce.  —  (.'^.)  A.  Mi- 
rholiK'ipOulos.  » 

M.   /aïmis  lui   répondait  aussitôt  : 

«  A  l'occasion  de  l'heureuse  annonce  de  la  signature 
du  pacte  gréco-roumain,  je  vous  prie  d'agréer  mes  félici- 
tations cordiales  et  chak-ureuscs  pour  les  efforts  soutenus 
que  \.ius  avez  faits  dans  ce  but. 

«  Rii  raison  des  liens  si  anciens  qui  rattachent  la  Grèce 
à  la  Koumanie.  la  signature  avec  ce  pays  d'mi  pacte  de 
non  ai.'ression  et  d'amitié  constitiic  un  heureux  commen- 
cement de  l'établissement  par  le  fait  dans  les  Balkans, 
conformément  à  l'esprit  de  la  Société  des  Nations,  des  ba- 
ses sur  lesquelles  seront  définitivement  consolidés  la  paix 
et  lé  développement  dis  peuples  dons  un  esprit  de  sin- 
cérili'. 

«  Je  >ouhaitj  que  la  conr!u-'on  de  ce  pail<'  soit  suivie 
à  bref  délai  du  règlement  définitif  de  nos  lapports  avec 
les  autres  Etats  amis,  toujours  dans  le  même  esprit,  afin 
de  compléter  la  réalisation,  si  heureusement  commencée 
par  la  signature  d'hier,  de  la  politique  extérieure  du 
gouvei  iipmeni  helléniqiic.  telle  qu'elle  a  été  annoncée 
par  la  déclaration  faite  par  le  gouvernement  an^uménique 
devant  la  Chambre  et  renouvelée  lors  de  la  constitution 
des  cabinets  de  coalition  qui  lui  or.t  succédé.  (S.)  Al. 
Zaïmh.  n 

Des  informations  puisées  à  bonne  source  donnent  sur 
la  genèse  de  cette  négociation  les  rtnseisnements  suivants  : 

L'idée  de  ce  pacte  naquit  du  désir  simultané  des  deux 
gou^erncment5  de  consolider  par  un  acte  officiel  les  rap- 
ports d'étroite  amitié  qui  existent  entre  la  Grèce  et  la 
Romnanie.  Elle  prit  une  forme  positive  il  y  a  un  an, 
dans  les  derniers  temps  du  cabinet  prés'dé  par  le  général 
Avcresco,  où  M.  Mitilineu  defcnait  le'  portefeuille  des 
Affaires  Etrangères.  Les  conversations  commcncèicnt  vers 
mars  ou  avril,  menées  à  Bucarest  par  le  gouvernement 
roumain  et  le  ministre  de  Grèce  ïî.  Collas,  à  Mhènes  par 
le  gouvernement  hellénique  et  le  ministre  de  Roumanie 
M.  I.anga-Rascano  dont  la  contribution  à  cette  œuvre  de 
paix   doit  être  particidièremcnt  relevée. 

La  chute  du  cabinet  Avcresco  arièfa  le  propres  des  né- 
gociations. L'éphémère  cabinet  Barbu  .''tirhey  n'eut  pas 
le  l<riips  lie  s'en  occuper.  La  mort  du  roi  Ferdinand,  les 
événements  d'ordre  intérieur  en  Roumanie,  retardèrent 
leur  reprise.  Elles  furent  poussées  plus  acti\ement  par  les 
libéraux  et.  en  particulier,  par  le  ministère  Vinlila  Bra- 
tiano 

Tl  y  a  six  semaines,  elles  avaient  atteint  un  point  sa- 
tisfaisant et  l'on  avait  tout  lieu  d'espérer  que  la  rencon- 
tre de  MM.  Michalacopoulos  et  Tilulcsco  à  Genève,  où  ils 
devaient  se  rendre  pour  la  session  du  Conseil  de  la  So- 
ciété des  Nations,  amrqueraitr  rheur<'use  conclusion  des 
pourparlers.  Du  reste,  partant  pour  Gen<''ve.  M.  Michala- 
copoulos avait  obtenu,  pour  la  signature  du  pacte.  l'as- 
sentiment   de    AIM.    Zaïmis.    Caphandnris    et    Méloxas,    qui 


ont  approuvé  pleinement  son  point  de  vue.  Ainsi,  dû- 
ment autorisé  par  ses  collègues,  le  ministre  des  Affaires 
Etrangères  reprit  les  conversations  avec  M.  Titulcsco  dès 
que  fut  réglée  la  question  des  mitrailleuses  de  Saint- 
Gotthardt  et  celle  des  optants  hongrois  de  Transylvanie. 
On  arriva  sans  peine  à  l'accord  final. 

Lv  pacte   gréco-roumain  est  d'une  durée  de  dix  ans. 

La  presse  grecque  a  salué  avec  une  vive  satisfaction  la 
conclusion  du  pacte. 

Le  Messager  d^ithènes  éorit  : 

«  Au  point  de  vue  général,  il  n'est  évidemment  qu'un 
ehaîiEon  dans  la  chaîne  déjà  longue  des  documents  de 
ce  genre.  Mais,  considéré  au  point  de  vue  balkanique, 
il   prend  une  signification   toute   particulière. 

C'est  en  effet  le  premier  pas  dans  h,  voie  où  s'engage- 
ront peu  à  pcTi  tous  les  autres  Etats  de  la  Péninsule; 
celle  de  la  bonne  intelligence  d'abord,  de  la  collaboration 
ensuite;  la  seule  qui  puisse  conduire  à  cette  paix  que 
l'on  jugeait  jusqu'ici  comme  incompatible  avec  la  nature 
balkanique. 

L'utilité,  la  nécessité  de  cette  politique,  non  seulement 
pour  le  cercle  restreint  des  Balkans  mais  pom-  l'ensemble 
de  la  collectivité  européenne,  constamment  inquiétée  pa'.^ 
le  trop  fameux  u  point  névralgique  p,  avait  été  mise  en 
relief  par  M.  Michalacopoulos  dans  son  discours  de  Salo- 
nique.  Mais,  en  toute  autre  occasion  aussi,  le  Ministre 
des  Affaires  Etrangères  n'avait  cessé  d'insister  sur  l'idée 
dont  il  a  fait  la  base  de  la  politique  extérieure  de  la 
Grèce.  Au  lieu  de  chercher  d'emblée  des  accords  com- 
prenant des  contractants  nombreux  et,  par  cela  même, 
difficiles  à  réaliser,  il  est  plus  logique  de  commencer  par 
des  accords  à  deux  moins  malaisés  à  obtenir  et  qui,  s'en- 
cbaÎTiant  et  se  coordonnant,  finiront  par  englober  tous 
les  Etals  balkaniques,  tous  les  peuples  intéressés  au  main- 
tien   de   l'ordre    dans    l'Europe    sud-orientale. 

AL  Michalacopoulos  a  d'autant  plus  énergiquement  sou- 
tenu cette  conception  qu'elle  est  celle  de  tous  ses  collè- 
gues au  cabinet,  de  Ions  les  partis  politiques  représentés 
à  la  Chambre.  Sur  ce  point  de  sa  politique  extérieure  la 
Gréer,  divisée  pendant  «i  longtemps,  a  retrouvé  entière- 
ment son  unité.  Fermement  attachée  à  celte  idée,  elle 
a   entrepris,   résolument,   d'en  obtenir  l'application. 

Combien  d'impatients,  surtout  hors  de  Grèce,  n'ont-ils 
ae  usé  ce  pays  d'indécision  dans  son  attitude  devant  les 
prolilèmes  qui  se  sont  posés  pendant  les  dernières  années, 
pendant  les  derniers  mois  .''  La  signature  du  traité  avec  la 
Boimianie  est  la  première  manifestation  d'une  politique 
dont  un  ministre  roumain  a  déjà  pu  dire  :  Leur  amitié 
est   si  étroite  qu'elle  équivaut   à   une   alliance.    » 

J.'EJeftherOn   Vimn   dit  : 

((  L'imporl^ance  de  la  signature  du  paete  consiste  sur- 
tout, en  l'intention  des  deux  gouvernements  de  créer 
dans  les  Balkans  de  nouvelles  oricntat'ons  dans  l'esprit 
de  consolidation  de  la  paix;  orientations  devenues  néces- 
saires dans  la  politique  de  tous  les  peuples  balkaniques, 
qui.  animés  du  même  esprit,  désirent  sincèrement  con- 
tribuer à  la  cicalrisalion  de  blessures  anciennes  et  ré- 
centes encore   béantes. 

Ces  directives  de  la  politique  extérieure  de  M.  Michala- 
copoulos auxquelles  il  ^st  resté  fermement  altaché,  ne 
doivent  pas  être  perdues  de  vue  en  un  moment  où  l'Eu- 
rope méridionale  donne  des  signes  de  nervosité.  Ce  n'est 
I  pas  de  Grèce  que  viendi-ont  des  surprises  et  c'est  un  grand 
point  d'acquis. 

René    Puaux. 
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LES  FUMOIRS 
DES  PAQUEBOTS  DES  MESSAGERIES  MARITIMES 


I. 


Le  Fumoir  de  L'Alhos  II. 


A  bord  des  paquebots  des  compagnies  de  navigation 
conlemporaiiie  françaises  ou  étrangères,  les  liiiiioirs 
6onl  des  pièces  particulièrement  caractéristiques  qu'il 
nous   a   paru  intéressant  de  passer  en   revue. 

A  boixi  des  paquebots  des  Messageries  Maritimes  une 
décision  récente,  qui  a  reçu  sa  première  application  sur 
r.4(/iOs  //,  paquebot  de  la  ligne  d'Extrême-Orient,  en- 
traînera l'adoption  d'un  style  régional  français,  style 
bressan,  normand,  provençal,  basque,  etc.,  pour  la  déco- 
ration  des   fumoirs. 

Rien,  en  effet,  n'est  plus  essentiellement  «  français  » 
que  l'art  provincial  français  et  le  président  des  Messa- 
geries Maritimes.  M.  Georges  Philippar,  qui  a  pri'  cette 
initiative,  a  été.  croyons-nous,  particulièrement  bien  ins- 
piré. 

Le  fumoir  de  la  première  classe  de  l'^/ZiOs  //  csi  com- 
posé de  la  façon  la  plus  heureuse  en  style  breton.  Tout 
le  mobilier,  les  revêtements  des  murs  et  le  solivage  du 
plafond  sont  en  châtaignier  ciré  sombre.  Encadrées  dans 
l'épaisseur  des  lambris  de  chêne  fumé,  de  loin  en  loin, 
de  petites  toiles  peintes  à  l'huile  et  signées  Bulficld,  évo- 
quent les  assemblées  bretonnes,  les  marchés,  maintes 
autres  petites  scènes  paysannes  notées  ave  un  goût 
exquis  et  un  sens  parfait  des  couleurs.  Entre  les  deux 
portes  donnant  accès  sur  la  terrasse  —  belles  portes 
sculptées  et  portant  de  fines  ferrures  en  cuivre  travaillé 
—  une  cheminée  de  granit  bleuté  de  Quimpcr  (Carrière 
do  Kersanton)  nous  montre,  sur  un  «  contre-cnur  en 
faïence  des  tonalités  bleues  et  .jaunes,  les  armes  dr  Bre- 
tagne et  l'hermine  blanche  avec  sa  devise  célèbre  : 
«  Polius  mori  quam  fœdari  ».  Sur  la  partie  iiilViieure 
du  manteau,  des  faïences,  exécutées  par  Hanriol.  d'après 
de-  dessins  du  peintre  Mathurin  Méheut.  no\'^  iiionlrent 
les  aspects  familiers  du  pays  d'Armor,  le  motdin  à  vent, 
le  phare,  le  calvaire...  alternant  avec  des  feuillages  bleus 
et  jaunes,  feuilles  de  pommier  avec  leurs  fleurs  ot  leurs 
fruits.  Au  dessus  de  cette  frise  sont  disposés  des  fusils 
eroi.sés  et  aussi  une  étagère  portant  des  poterie-  des 
assiettes  de  Quimper  ancien.  Dans  l'âtre,  une  u  gale- 
toire  »  posée  sur  un  trépied  de  fer  bas,  une  crémail- 
lère et  un  chaudron  de  cuivre  rappellent  la  f.ibrii  alion 
(les  mets  bretons,  la  galette  de  blé  noir,  la  soupe  accro- 
chée dans  sa  marmite  de  fonte  au-dessus  du  feu  de  boî' 
les  rillettes  au  parfum  savoureux...  De  part  et  d'aiilre  de 
la  cheminée  sont  disposées  une  haute  horloge  bretonne 
à  balancier  et  un  cadran  de  cuivre  travaillé.  .1  une 
étagère  à  .i<'ux,  en  châtaignier  sculpté,  où  les  fuseaux  de 
bois  et   de  faïence  alternent  avec  de  petits  écureuils. 

Vis-:i-\is  de  la  cheminée,  un  large  panneau.  Iinvaillé 
suivant  la  formule  d'éhéni.sferie  bretonne  an.  ienne, 
simule  la  façade  d'un  lit  clos  décoré  d'arcade*  et  de 
fuseaux  en  rosaces  et  dont  la  partie  inférieure  porte, 
comme  de  coutume,  un  long  bnne  de  bois.  De  iliaque 
côté,  faisant  corps  avec  le  lit  comme  cela  se  fait  souvent 
en  Breligne.  deux  buffets  \aisséliers.  élégamnieiil  ornés 
d'une   fleur   éeaneu'r   ilan*   un    Aa<.e.   sout'enneni    mic   éta- 


gère garnie  de  poteries,  de  statutes  dsainte  Anne  et  de 
saint  Coranlin.  de  bols  à  cidre  et  de  plusieurs  autres 
objets  figurant  dan^  les  intérieurs  bretons.  Au-de*sus,  et 
de  chaque  côté  du  banc,  deux  chandelles  jaunies,  fichées 
dans  des  anneaux  grossiers  en  fer  forgé,  rappellent  le 
mode  <r<'clairage  encore  en  usage  dans  certaines  fermes 
bretonnes.  Dans  le  plafond  a  été  ménagée  une  verrière 
en  forme  de  toit  d'où  la  lumière  tombe  à  flot  sur  le 
sol,  lequel  imite  les  dalles  inégales  d'un  pa\age  de  firme, 
\  cette  verrièic  i^ont  su*ijendus.  par  des  chaînes  de  cui- 
vre, deux  lustres  de  lx)is  tourné,  imitant  les  «  loyat  ers  » 
au.\quels  les  Bretons  suspendent  leurs  «  louches  ».  cuil- 
lères à  pot,  etc..  Partout  ailleurs,  l'éclairage  est  assuré 
par  des  lustres  de  bois  plus  pelis,  suspendus  au  plafond, 
et  rappelant  un  autre  modèle  de  porte  couverts.  Le  mo- 
bilier, rustique  et  fidèlement  exact  comme  fout  cet  ensem- 
ble, a  reçu,  aussi  bien  que  les  boiseries  travaillées,  une 
patine  qui  lui  donne  un  air  d'ancienneté  véritable.  Des 
fenêtres  à  petits  carreaux  épais  et  jaunis  donnent  sur  le 
pont  promenade.  A  la  porte  du  bar.  eonmic  à  celle  dt 
la  terrasse,  des  enseignes  rappellent  les  brancher  de  pin 
et  de  gui  cpii  sont  encore  employées  en  Bretagne  pour 
désigner   l'entrée  d'un   cabaret. 

Le  bar  contigu  au  fumoir  est  décoré  de  faïences  de 
Quimpcr.  dessinées  par  Mathurin  Méheut  et  exécutées  par 
Henriot  dans  les  ateli<;s  de  Loc  Maria,  près  Quimper. 
repR^sentant  la  traditionnelle  pipe  et  la  bolée  de  cidre. 
Sur  une  étagère  reix)se  le  modèle  réduit  d'tuie  vieille 
chaloupe  de  Concarneau  aux  voiles  rouges.  Les  hautes 
chaises  du  bar.  en  rotin  blanc,  rappellent,  par  leurs 
dessins  colorés  de  tons  \ifs  bleus  et  rouges,  le-  vieilles 
ceintures  de  cuir  travaillé  et  ix-int  que  portaient  certains 
marins  bretons,  il  y  a  pe<i  de  temps  encore  dans  la 
région  du  Finistère.  De  belles  boiseries  en  châtaignier, 
-sc^ilptées  en  forme  de  disques  à  j.ouir  et  ]ieinles  de 
rouge,-  évoquent  un  des  i'spects  les  plus  curieux  et  les 
moins   connus   de    l'art    armoricain. 

I..a  terrasse,  qui  prolon.cc  le  fumoir  sur  le  pont  prome- 
nade, de  très  vastes  proporl'ons.  elle  aussi,  est  décorée 
d'un  torchis  imitant  les  \ieilles  murailles  bretonnes  011 
les  pierres  sont  posé-es  le-  unes  sur  les  autres.  >ans  ci- 
ment. Les  meubles  sont  lustiques  cl  très  fidèles  comme 
tout  cet  ensemble  qui  foi  nie  une  rc-rnarquable  reconsti- 
tution de  l'art  provincial  français. 

Le  fumoir  de  VEridan.  paquebot  qui  desservira  l'Aus- 
tralie, sera  de  stvle  bressan. 


Le  Gérant  :  M.  Heban. 
Imprimerie  P.   et   A.  DAVY.  52,  rue  Madame.   Pari-. 
Les  manuscrits  nrin  insérés  ne  s<^nt  pof  rendus. 
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A  M.  G.  Philippar  en  souvenir 

Jo    la    c;ro>icVv    du    MiirifUf-PnchiT. 


Grenade. 

Un  immense  paysage  se  révèle  :  une  ville 
blanche  noyée  dans  un  jardin  qui  la  débor-le 
et  couvie  la  plaine  ;  un  fond  de  montagnes 
violettes  et  bleues,  aux  délicatesses  de  fleur,  où 
brille  un  capuchon  de  neige.  Sur  deux  collines 
plus  basses,  des  rempaits  crénelés  et  des  tours 
aussi  rouges  que  lès  rochers  nus  de  la  Sierra. 
Plus  haut,  un  palais  fout  blanc,  deviné  parmi 
les  cyprès.  C'est  Grenade,  aperçue  de  la  por- 
tière du  wagon,  et  disparue  dès  qu'on  veut  la 
pénétrer  Hors  de  la  gare,  rien  ne  rappelle  plus 
la  vision  radieuse.  Les  automobiles  traversent 
une  ville  empoussiérée,  accablée  de  soleil,  où 
je  ne  vois  pas  les  maisons  peintes  célébrées  par 
Victor  Hugo,  mais  de  grandes  bâtisses  carrées, 
lourdement  ornées,  avec  des  miradores  moins 
jolis  que  leur  nom,  et  fâcheusement  analogues 
aux  vérandas  en  fer  et  en  verre  des  maisons 
parisiennes  construites  veis  1900.  D'ailleurs,  les 
voitures  vont  si  vite  et  l'on  est  si  fatigué  du  sé- 
join  dans  le  train,  aux  heures  les  plus  chaudes 
de  la  cunicule,  que  l'on  n'est  guère  en  état  de 
bien  observer...  On  gravit  une  rue  montante, 
bordée  de  magasins  de  «  souvenirs  »  pour 
étrangers.  Voici  qu'une  porte  massive  se  dresse, 
sommée  de  l'écusson  aux  trois  grenades.  El  tout 


à  coup,  c'est  un  autre  monde,  profondes  ver- 
dures, silence,  fraîcheur,  et  partout  le  mur- 
mure et  le  ruissellement  de.s  eaux  vives. 

Et  c'est  l'hôtel,  vaste  construction  de  style 
mauresque,  en  pierre  rouge,  aux  longs  couloirs 
frais  et  sonores.  Hélas  !  .\rrivei  à  Grenade  en 
juillet,  à  une  heure  après-midi,  c'est  une 
épreuve,  pour  le  corps  qui  exige  le  repos,  et 
pour  l'imagination  avide  de  posséder  une  beauté 
nouvelle,  et  toute  proche  Combien  plus  impa- 
tient est  le  désir  quand  le  temps  lui  est  mesuré  1 
Dans  moins  de  trente  heures,  il  faudra  partir  ! 
On  voudrait  saisir  à  pleins  bras,  savourer  à 
]jl('ines  lèvies,  la  merveille  inconnue,  et  dire  à 
I  instant  qui  passe  :  "  .\rrête-toi  !  Tu  es  si 
beau  !...  »  Mais  il -faut  ouvrir  des  valises,  faire 
une  rapide  toilette,  déjeuner.  Le  repas  fini,  on 
a  perdu  courage.  On  reste  assis  dans  un  fau- 
teuil du  hall,  épouvanté  par  ce  soleil  de  braise 
qui  défend  l'accès  de  la  terrasse,  et  l'on  écarte 
lin  store,  prudemment,  pour  regarder  ce  qui  est 
dehors,  c'est-à-dire  l'un  des  plus  beaux  visages 
(lu  monde. 

L'enchanlemenf  de   V  X^hnmhrn 

Hassure-toi,  mon  ami  lecteur,  )■■  n.-  >.ii-  [uis 
t'iufliger  une  description  complète  et  défaille 
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de  l'Alhambra.  Ln  paysage,  une  ville,  cela 
change  comme  l'homme  même,  mais  depuis 
que  M.  de  Chateaubriand  entra  dans  ce  séjour 
de  la  puissance  abolie  et  des  félicités  passées, 
depuis  que  Washington  Irving  écrivit  ses 
contes,  dans  le  ïocador  de  la  Reine,  depuis  que 
i  héophile  Gautier  dormit  dans  la  Salle  des 
Abencérages  et  soupa  dans  la  cour  des  LioDs, 
l'Alhambra  n'a  guère  changé.  Un  peii  plus  dé- 
labré, à  certaines  places  ;  un  peu  plus  restauré 
à  d'autres  places  ;  délivré  de  ces  gens  qui  l'ha- 
bitaient, à  la  façon  des  gitanes  de  l'Abayzin; 
mieux  gardé,  mieux  entretenu,  plus  officiel, 
moins  vivant  peut-être...  Pourtant,  ceux  qui 
l'ont  chanté,  raconté  et  peint,  le  retrouveiaient 
pareil  à  lui-même,  et  n'en  demeuràt-il  qu'une 
sieule  petite  salle,;  elle  contiendrait  toute  la  i 
poésie  de  l'Alhambra,  comme  le  parfum  d'une 
seule  rose  contient  l'àme  de  tout  le  rosier. 

Maintenant,  quand  je  fermerai  les  yeux  et 
que  je  penserai  ce  mot  :  Alliainbra,,  voici  ce 
que  je  reveirai  jusqu'aux  derniers  jours  de  ma 
vie. 

D'abord  cette  forêt  de  noire  émeraude.  tra- 
versée de  flèches  d'or  qui  couvre  la  colline, 
et  qui  enserre  de  toutes  parts  les  palais 
et  les  forteresses.  Une  fontaine,  aux  armes  de 
Charles-Quint,  nous  accueille  au  pied  du  rem- 
part, comme  pour  nous  annoncer  que  le  sou- 
venir du  Maure  est  effacé  sur  la  terre  des  rois 
catholiques.  L'aigle  du  Saint-Empire,  les  em- 
fants  nus  jouant  avec  les  dauphins,  les  trois 
tètes  couronnées  de  roseaux  qui  symbolisent  les 
trois  rivières  de  Grenade,  —  Darro,  Beiro  et 
Génil  — .  cela  n'a  rien  de  mauresque,  mais  la 
porte  voisine  nous  dit  que  la  fontaine  nous 
trompe  et  que  le  chrétien  victorieux  ne  sera 
jamais  qu'un  intrus  dans  l'enceinte  de  l'Alcar 
zaba  et  de  l'Âlcazar.  La  main  talismanique  de 
Fatma  domine  le  premier  arc  de  cette  porte,  et 
sur  le  second  arc  est  la  clé  de  la  Justice.  Des 
carreaux  de  fa'ience  brillent  encore  aux  parois. 
Une  Madone  dépaysée  rêve  dans  une  riiihe.  Au- 
delà,  un  passage  coudé  nous  conduit  à  une 
sorte  d'esplanade  inondée  de  soleil  qui  sur- 
plombe le  lit  verdoyant  du  Douro.  En  face  de 
nous,  sur  l'autre  rive  du  torrent,  monte  la  col- 
line de  l'Abayzin,  trouée  de  egrottes  où  vivent 
les  gitanes.  A  gauche,  des  totirs  empourprée». 
A  droite,  un  ensemble  de  bàtimonls  iriéjiaux, 
des  toits  de  petites  tuiles  rondes,  des  mmniUes 
abruptes,  des  '-'iirs  crénelées,  et  sur  l'un  des 
côtés  de  la  pi  ne,  unr  grande  façade  ornée  de 
pilastres  et  d(;  colonnes,  dont  in  porte  centrale 
ouvre   sur   i'  '■   cour  ovale,  dé^crlf.    wci-nc  ,'i 


travers  la   grille.   C'est   le  palais  que   nous  pro- 
mettait la  fontaine,   le  Pilar  de  Charles-Quint, 
construit  sui-  une  des  ailes  démolies  de  l'Alca 
zar  maure,  et  qui,  par  une  infortune  singulière, 

—  consolatrice  des  coeurs  musulmans  - —  ne  fut 
jamais  terminé.  Edifice  mort  avant  que  de  vi- 
vre, livTé  au  vent  et  au  soleil,  et  que  seuls  les 
oiseaux  et  lès  souris  peuvent  habiter.  Il  regarde, 
depuis  quatre  cents  ans,  les  gens  de  Grenade 
puiser  l'eau  glacée  de  la  citerne  arabe,  et  l'om- 
bre des  tours  carrées  s'allonger  sur  la  place  des 
Algibes. 

Elle  est  bien  déserte,  cette- place  brûlée,  quand 
nous  la  traversons,  et  bien  humbles  les  petits 
bâtiments  (jui  touchent  à  l'aile  gauche  du  pa- 
lais impérial,  mais  la  porte  qui  s'entre-baîlle, 
pour  nous  laisser  passer,  ne  serait-ce  point  la 
mystérieuse  Sésame  ?  Ce  personnage  qui  se 
présente,  et  qu'on  nous  donne  pour  un  des 
conservateurs  de  l'Alhambra,  ne  serait-ce  point, 

—  dépouillé  de  son  turban  vert  et  de  son  cafe- 
tan écarlate  —  un  génie  gardien  des  trésors 
cachés,  ou  quelque  magicien  savant  et  sage 
comme  le  roi  Salomon  ,'■  Il  a  im'  visage  bienveil- 
lant, des  yeux  de  feu,  une  barbe  sarrasine.  11 
parle  français  à  miracle,  et  quand  il  nomme 
Mahomet,  il  dit  «  mon  maître  ».  Toutes  les 
pierres  de  l'Alhambra,  les  moindres  arabesques 
lovées  en  un  coin  de  plafond,  où  l'œil  ne  peut 
les  découvrir,  chaque  brin  de  myrte,  chaque 
goutte  cristalline  tombée  des  fontaines,  ont  pour 
lui  une  âme  et  un  langage.  Il  possède  tous  les 
secrets  de  l'Alhambra,  et  il  daigne  nous  les  ré- 
véler !  N'en  doutons  pas.  C'est  un  magicien. 
Ecoutons  sa  parole  grave  et  mesurée  ;  suivons 
ses  pas,  doucement,  et  tenons  nos  yeux  bien 
ouverts  pour  les  remplir,  à  jamais,  de  merveil- 
les... 

L'Alcazar  de  l'Alhambra  :  deux  grandes  cours 
intérieures,  et  comme  les  cellules  d'une  ruche, 
des  salles,  aggloméiées.  sans  ordre  visible,  di- 
verses et  ressemblantes  l'une  à  l'autre.  Combien 
faut-il  de  journées  pour  apprendre  les  détours 
de  ce  sérail,  et  ne  pas  s'égarer  dans  les 
pièges  des  escaliers  et  jJes  galeries  ?  Potii"  moi, 
qui  n'ai  pas  la  mémoire  topographique,  je  me 
sens  déjà  tout  à  fait  perdue,  et  cela,  sans  doute, 
est  un  effet  des  enchantements  qui  commencè- 
rent dès  le  seuil...  Comment  vous  dirais-je  où 
j'ai  passé,  pour  aller  de  la  coin-  des  Myrtes  à  la 
cour  des  Lions  ?  Hélas  !  j'en  suis  incapable... 
T^n  plan  ?  Il  y  a  un  iilan  de  l'Alhambra  dans 
un  livie.  sur  ma  table...  ,Ie  ne  veux  pas  le  re- 
garder. Vous  ne  verrez  donc  que  ce  (pie  j'ai 
vu.  comme  je  l'ai  vu  :  une  fét-ric  capricieuse  et 
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mélancoii<iue,  un  mirage  qvii  tremble  dans  le 
5oleil,  le  rêve  d'mi  poêle  qui  serait  musicien, 
aréomètre,  amoureux  et  fou. 

Et  je  l'ai  rêvée  aussi,  cette  cour,  si  belle 
<]u'elle  va  peut-être  se  dissoudre  et  s'évanouir, 
toute  blanche  et  verte,  blanche  comme  l'ivoire, 
un  peu  dorée  par  le  temps,  verte  comme  l'olive 
>ur  l'olivier.  Elle  dessine  un  long  rectangle, 
entouré  de  galeries  découpées  en  arcades  et  en 
colonnettes,  et  sur  les  deux  côtés  les  plus 
petits,  s'élèvent,  au  sud  un  pavillon  qui  siqjer- 
pose  sept  arcades  à  la  galerie  inférieure,  au 
nord,  par-dessus  le  toit  de  tuile  presque  rose,  la 
toiu'  de  Comares,  haute,  carrée,  crénelée,  cou- 
leur de  sang  séché  au  soleil.  Mais  je  la  vois  à 
peine,  cette  tour  formidable,  remplie  de  salles 
somptueuses,  trouées  de  lancettes  qui  font  jouer 
l'ombre  et  la  lumière  sur  la  mosaïijue  du  pavé. 
Mon  regard,  conduit  vers  la  porte  de  la  Salle 
des  Ambassadeurs,  par  toutes  les  lignes  si  droites 
et  si  longues  de  la  cour  rectangulaire,  se  dé- 
robe, se  noie  dans  le  frais  délice  du  blanc  et 
du  vert.  La  cour  elle-même  n'existe  que  pour 
contenir,  en  ses  margelles  de  marbre  laiteux, 
en  ses  deux  belles  haies  de  myile,  l'eau  d'un 
réservoir  aussi  pur  qu'une  pierrerie.  Le  vert 
-ombre  et  vif  de  la  haie  colore  ce  miroir,  où 
plongent  le  reflet  blanc  des  arcades,  et 
le  reflet  rouge  de  la  tour  de  Contares, 
et  le  reflet  bleu  du  ciel.  Mais  bleu,  rouge  et 
blanc,  ne  sont  que  des  reflets,  tandis  que  le 
vert  semble  exister  par  lui-même,  comme  un 
mur  de  feuillage,  renversé  dans  le  bassin.  Celte 
couleur  est  si  puissante,  qu'elle  fascine  tous  les 
sens.  Elle  a  la  noie  unique  et  prolongée  dun 
orgue  accompagnant  des  voix  légères  ;  elle  est 
le  parfum  devenu  sensible  aux  yeux  ;  elle  est 
la  fraîcheur  et  la  langueur  de  l'-air  immobile. 
On  a  en^^e  de  s'asseoir  sur  le  marbre  tiède  et 
de  rester  là,  indéfiniment,  à  jouir  du  miracle 
blanc  et  vert...  Mais  le  magicien  nous  en- 
traîne... Et  cette  fois,  c'est  au  cœur  du  palais 
qu'il  pénètre  avec  nous.  De  salle  en  salle,  dans 
ime  pénombre  enchantée,  nous  voyons  se  creu- 
ser les  plafonds  comme  des  ruches,  pendre  les 
stalactites  et  les  glaçons  ajourés  de  grottes  pour- 
lires,  vertes  et  bleues,  aux-  parois  brodées  de 
lichens  d'or.  D'autres,  fanées  par  le  temps  ou 
par  la  malfaisance  des  hommes,  ont  perdu  leurs 
couleurs  sans  être  moins  belles.  Leur  robe  de 
stuc  moulé,  ajouré,  ciselé,  n'est  plus  une  soierie 
de  Damas  ;  c'est  une  dentelle  qui  a  le  ton  jjàle 
et  chaud  des  vieux  points,  et  qui  laisse  deviner, 
par  transparence,  les  entrelacs  et  les  fleurs 
d'une  autre  dentelle.  Choisissez  im  fil  de  ce  ré- 


seau, suivez-le  dans  sa  fuite  capricieuse  :  il  se 
jilie  et  se  i-eplic,  s'élance  et  retombe,  étreint  le 
chapiteau  d'une  colonne,  épouse  la  courbe  dune 
arcade,  inscrit  en  lettres  mystérieuses,  les  louan- 
ges d'un  calife  <m  la  gloire  d'Allah,  l'Eternel  et 
le  Seul.  Ce  fil  ténu,  rien  ne  paraît  le  rompre.  Il 
l'nserre  l'Alhambra  tout  entier  et  qui  voudrait  le 
suivre  et  manpier  ses  milliers  de  tours  et  de 
détours,  passerait  tant  d'années  sans  achever 
l'œuvre  interminable,  qu'il  se  réveillerait  cen- 
tenaire. 

Et  le  rêve  se  continue...  Chambres  secrètes, 
lefuges  de  la  paresse  et  de  l'amour,  alcôves,  où 
les  femmes,  après  le  bain,  s'étendaient  sur  les 
tapis  des  divans,  aux  pieds  du  maître,  couloirs 
déi'obés,  escaliers  tordus  dans  l'épaisseur  des 
maçonneries,  et  toujours  ces  arcades,  et  ces  co- 
lonnettes, et  ces  faïences  fleuries,  et  ces  bro;lo- 
lies  peintes,  et  ces  pâles  dentelles,  et  ces  alvéo- 
les, et  ces  pendentifs...  Salle  de  la  Baraka,  Salle 
des  Ambassadeurs,  Salle  de  la  Justice,  Salle  des 
Bains,  Salle  des  Lits,  c'est  le  même  prodige,  si 
varié  dans  sa  monotonie  et  si  monotone  dans 
sa  diversité  !  Combien  sont-ils  ces  merveilleux 
refuges  ?  Dix  ou  dix  mille,  ou  peut-être  un 
seul  qui  se  défait  et  se  refait  sous  nos  pas,  et  se 
multiplie  comme  »m  lustre  suspendu  entre  deux 
miroirs  ?  Parfois,  une  image  nouvelle  s'inter- 
pose :  c'est  \ui  jardin  abandonné,  entre  les  hauts 
murs,  avec  son  jet  d'eau  qui  pleure,  ses  cyprès 
eu  flammes  noires,  ses  rosiers  effeuillés,  ses 
jasmins  étoiles,  son  silence,  son  odeur  de 
myrte.  C'est,  au  sommet  d'une  tour,  un  bou- 
doir de  sultane  décoré  par  des  peintres  italiens 
pour  une  reine  espagnole,  orné  de  guirlandes, 
de  fleurons,  de  figures  mythologiciues  et  de 
batailles  navales,  où  de  gros  navires  aux  voil''s 
gonflées  s'affrontent  sur  une  mer  à  petites 
nndes  régulières.  C'est,  par  les  fenêtres  accou- 
plées d'une  salle,  un  morceau  de  paysage  en- 
Irevu,  des  maisons,  des  églises,  des  bouquets 
d'arbres,  des  rochers  fauves,  un  fond  de  mon- 
tagne violette,  crêlée  d'argent  —  vision  de  !a 
féerie  du  dehors  qui  entoure  la  féerie  cachée 
entre  les  remparts  rouges...  Et  le  rêve  ensorce- 
leur recommence  :  d'autres  arcades,  d'autres 
colonnettes,  et  l'ombre  allongée  de  ces  colon- 
nettes  et  de  ces  arcades  sur  le  pavement.  Des 
jierspectives  imprévues  se  dédoublent...  t  ne 
cour  apparaît,  plus  vaste  que  la  Cour  des  Myr- 
tes, peuplée  de  colonnes  sur  ses  quatre  faces,  et 
gardée  par  douze  bêtes  fantastiques  qui  sou- 
tiennent les  deux  vasques  superposées  d'un  jet 
d'eau...  La  Cour  des  Lions,  entre  ses  pavil- 
lons à  coupoles,  ensoleillée,  silencieuse,  et  plus 
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(lélicale  en    sa    prodigieuse    richesse   ornemen- 
tale que  les  buissons  pétrifiés  du  corail  ou  les 
efflorescences  du  givre.  Les  deux  merveilles  de 
l'Alhamhra,  1;;  Salle  des  Deux-Sœurs  et  la  Salle 
des   .Abencérages,  ouvrent  sur  ce  patio  qui  vit 
tant   de   fêtes  et  de   tragédies.    C'est   là.   dit  la 
légende  que.    pour  l'amour  d'une  esclave  chré- 
tienne, im  roi  Abencéragc  fit  assassiner  tous  ses 
fils,  sauf  le  plus  jeune,  l'enfant  Boabdil,  sauvé 
par   sa   mère   A'icha.    Le  sang  des   princes   im- 
molés marque  le  bassin  de  taches  rougeàtres... 
Ne  discutons. pas  la  tradition  populaire.  Dans  le 
rêve  que  nous  vivons,  la  précision  historique  a 
mauvaise  grâce.  Mieux  vaut  accepter  la  légende, 
toutes   les    légendes,   et   chercher   lès   fantômes 
adolescents   des   Abencérages   dans   la  salle   qui 
porte  leur  nom.  Elle  est  vaste,  spleudide  et  som- 
bre,  voûtée  comme  une  tente,  d'où  retombent 
des   pendentifs     frangés   d'or  et   ses  murs  res- 
jilendissent  de  couleurs  paradisiaques.  Elle  a  des 
niches  pareilles  à  des  grottes  d'émail,  un  bas- 
sin central,   des  portes  qui  révèlent  des  cham- 
bres voisines,  plus  petites,  plus  basses,  et  déco- 
rées de  peintures  naïves...   J'entends,   au  loin, 
le  bruit  des  voix  et  des  pas  qui  s'affaiblissent. 
Des  visiteurs  ont  passé...  Je  voudrais  ne  pas  les 
rejoindre.  Je  voudrais  rester,   dans  cette  sadle, 
devant  cette  com   où  s'abat  brusquement,  avec 
un   froissement    soyeux,  un   nuage  de  pigeons 
gris  et  roses  —  sans  doute  les  âmes  plaintives 
des  Abencérages  assassinés... 

Solitude.  C'est  le  mot  qui  me  vient  aux  lè- 
vres... L  Alhambra,  c'est  »  la  maison  d'un 
seul  >i.  Remparts,  double  enceinte,  salles  juxta- 
posées et  enchevêtrées,  et  ces  cours,  ces  jar- 
dins et.  dans  les  chambres,  ces  retraites  pro- 
fondes, tout  cela  n'existait  que  pour  un  seul 
homme,  isolé  au  centre  de  son  palais  comme  la 
reine  .\beille  dans  les  ]  ayons  de  la  ruche.  11  était 
seul,  malgré  des  centaines  de  soldats,  de  servi- 
teurs et  de  concubines,  seul  de  sa  race,  seul 
de  son  rang,  séparé  de  la  vie  inférieure  et  exté- 
rieure par  les  enchantements  d'un  art  qui  ne 
voulait  rien  devoi:   à  la  nature. 

11  était  seul,  ave<'  le  plaisir  en  fleur  et  l'en- 
nui de  la  toute  puissance. 

L'homme  de  l'Occident,  possédé  par  le  dér 
mon  de  la  vie.  demande  aux  arts  la  représenta- 
tion plastique  de  la  vie  et  les  symboles  de  ses 
passions.  Quand  il  se  retranche  du  monde,  il 
veut  une  statue  —  Aphrodite  ou  Pallas  —  dans 
*  1  bibliothèque  di  philosophe,  ou  l'image  de  la 
Madone  dan>  s&  cellule  de  moine. 

L'Oriental  jouit  des  plaisirs  de  la  vie  sans 
aimer  la  vie.    11    aspire  à   s'en   évader  dans  le 


surnaturel  et  l'irréel.  L'arabesque  sans  visage 
qui  est  un  poème  ou  une  prière,  le  murmure 
inarticulé  du  jet  d'eau,  la  musique  discontinue 
et  frénétique,  les  parfums,  les  vertiges,  les  vi- 
sions du  haschisch,  le  tournoiement  des  danseurs 
sacrés,  ce  sont  les  chemins  do  l'oubli  et  de  la 
fuite  vers  l'extase. 

Ce  que  m'avaient  appris  les  girations  et  les 
hurlements  rythmiques  des  derviches,  et  le 
chant  d'un  jeune  Turc,  assis  un  jour  d'été  au 
bord  de  la  Mmitza,  la  main  sur  l'oreille,  la 
gorge  vibrante,  les  lèvres  ouvertes  pour  un 
chant  inhumain  comme  la  plaine  du  rossignol, 
r,\lhambra  me  l'enseigne  encore.  Tout  ce  qui 
est  Islam  nous  est  étranger.  Nous  le  regardons, 
du  dehors,  avec  envie  parfois,  souvent  avec 
amour.  Nous  essayons  de  le  comprendre.  En 
vain.  De  ce  monde  à  notre  monde,  il  n'y  a  que 
des  ponts  fragiles,  qui  mènent  à  un  rivage 
éternellement  étranger. 

Ce  sentiment  est  si  fort,  dans  une  âme  d'occi- 
dentale, qu'il  trouble,  qu'il  dissipe  presque  les 
enchantements  de  l'Alhambra.  Seule  pour  quel- 
ques instants,  par  hasard,  dans  la  salle  des 
Abencérages  où,  peut-être,  je  ne  reviendrai  plus 
jamais,  je  cherche  à  définir  ce  que  j'éprouve. 
Je  me  souviens  des  livres  que  j'ai  lus...  Irving, 
Gautier,  Chateaubriand  le  conteur,  le  peintre, 
le  poète.  Pourquoi,  lorsque  je  me  rappelle  les 
pages  que  j'ai  lues,  me  semble-t-il  que  je  ne 
pourrai  jamais  les  relire,  excepté,  sans  doute, 
quelques  lignes  de  Chateaubriand. 

C'est  (pie  Washington  Irving.  iiniilo-sa\f»n  et 
moraliste,  a  tout  dit  de  l'Alhambra,  mais  n'a 
pas  senti  l'âme  de  ce  palais  magique,  cette  âme 
qui  est   volupté.  Et  le  bon  Gautier  l'a  trop  re- 
gardé comme  un  motif  pictural,   un  ensemble 
bien  défini  de  contours,  de  volumes  et  de  cou- 
leurs. Maintenant,  je  sais  que  raconter  ou  pein- 
dre l'Alhambra,  c'est  œuvre  difficile  et  vaine. 
Son  enchantement,  que  j'ai  subi,  ne  peut  s'ex- 
primer que  par  les  suggestions  de  la  musique. 
Il  est  une  mélodie  traduite  en  marbre,  en  stuc 
coloré,  en  myrtes  verts,  en  jaillissements  d'eaux 
plaintives,  en  jeux  d'ombres  et  de  clartés.  Mé- 
lodie  sans   cesse  brisée  et   reprise,    qui   fuit   et 
revient,  et  tourne  dans   le   lacis   compliqué  et 
monotone  de  ses  rythmes  hallucinants,  comme 
sur  les  battements  du  tambourin,   la  voix  des 
chanteurs  arabes. 

Vn  matin,  au  Généralife. 

«  Tel  un  palais  d'une  merveilleuse  et  incom 
parable  beauté  qu'illumine  la  splendeur  de  no- 
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lio  sublime  Sultan,  brille  celle  maison  avec  le 
charme  de  toutes  les  séductions,  avec  l'éclat  des 
fleurs.  Des  vapeurs  généreuses  répandent  ici 
leurs  pluies  rafraîchissantes.  L'ingénieuse  main 
de  l'artiste  a  brodé  les  murs  de  telle  sorte  qu'on 
y  croirait  voir  des  fleurs.  Somptueusement 
ornée,  la  salle  ressemble  à  la  jeune  fiancée  qu'on 
aper(^oit  au  milieu  du  cortège  nuptial  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté.  » 

Ces  \ers  d'un  poète  arabe,  précieux  et  con- 
tournés, et  qui  sont  —  comme  toute  la  poésie 
orientale  —  un  éloge  et  non  pas  une  description, 
ces  vers  sont  inscrits  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  du  Généralife.  Le  palais  d'été  des  rois 
de  Grenade,  et  leurs  merveilleux  jardins  ont 
plus  changé  que  l'Alcazar  de  i'Alhambra.  Tom- 
bés aux  mains  de  propriétaires  qui  les  ont  ac- 
commodés pour  leur  usage  particulier,  ils  ont 
perdu,  l'un,  la  plupart  de  ses  belles  salles,  les 
autres,  leurs  canalisations  de  marbre  et  leurs 
bassins.  Avec  le  bois  des  cyprès  qui  avaient  vu 
le  petit  loi  Boabdil  et  la  Sultane  A'icha,  on  a  fait 
des  violons  et  des  guitares.  Si  le  poète  arabe 
pouvait  revivre,  il  modifierait  le  poème  dédié 
à  la  splendeur  du  palais,  et  il  en  ferait  une 
inscription  funéraire,  car  le  Généralife  est  bien 
mort. 

(1  est  un  cadavre  de  palais,  non  pas  croulant 
et  disjoint,  mais  étouffé  sous  un  linceul  de 
chaux  qui  le  défigure.  Les  broderies  peintes  cl 
dorées,  les  '  écritures  ornementales,  poèmes 
d'amou!  ou  versets  du  Coran,  disparaissent  pres- 
que partout  sous  l'impitoyable  blancheur.  Et 
cela  ne  nous  console  pas  que  les  maîtres  du 
logis  aient  rassemblé,  en  deux  pièces  conti- 
guës  à  la  grande  salle,  une  collection  de  tableaux 
médiocre»  qui  prétendent  représenter  les  rois 
d'Es[)agne,  et  même  l'infortuné  Boabdil  ! 

Mais  ces  salles,  cette  façade  à  galerie,  qui 
a  l'aspect  d'une  villa  très  banale,  la  cour 
mT-me.  et  le  pavillon,  malgré  quelques  détails 
chariuanls,  ce  n'est  pas  l'image  que  je  gar- 
deiai  du^'Généralife. 

Ce  que  je  reverrai,  en  y  songeant,  c'est  un 
jardin  taillé  sur  la  déclivité  d'une  colline,  un 
long  jardin  à  terrasses,  encadré  de  blanches 
architectures.  On  y  va  par  une  allée  de  cyprès 
très  anciens,  d'un  vert  noir,  où  règne  une  paix 
si  douce  qu'elle  n'est  pas  de  ce  monde. 

Le  bleu  du  matin,  irisé  par  la  brume  qui  se 
vaporise  avant  de  s'embraser,  tremble  sur  la 
chaux  immaculée  du  palais  mauresque,  et  mêle 
un  ton  d'ineffable  azur  à  toutes  les  ombres. 
Baigné  de  bleu  est  le  paysage  découpé  dans  le 
cintre    des    arcades,    et    pareil    à    une   précieuse 


miniature  persane,  avec  les  Tours  Vermeilles, 
les  toits  orangés  cl  les  remparts  de  I'Alhambra, 
serrés  sur  la  pente  boisée  d'oii  fusent  des  arbres 
aigus.  Baignés  de  bleu,  les  fûts  de  bronze  des 
cyprès,  le  canal  et  le  bassin  de  marbre,  et  tous 
ces  escaliers  où  glisse  imc  eau  d'argent.  Que 
m'importent  l'archéologie  et  l'histoire  P  Sans 
IHMiser  à  ce  qui  fut,  je  veux  jouir  de  ce  qui 
demeure.  Je  ne  veux  voir  ici,  ni  Boabdil,  ni 
les  rois  catholiques,  ni  les  seigneurs  Venagas,  ni 
les  seigneuis  de  Compotéjar  !  Je  ne  veux  voir 
que  le  matin,  sultan  céleste,  paré  de  sa  jeunesse 
éternelle,  portant  robe  d'azur  et  turban  doré  et 
semant  partout  des  perles  et  des  opales,  qui  de- 
\iennent  rosée  pure  cl  gouttes  d'eau.  Il  marche 
dans  l'allée  des  cyprès,  d'un  pas  si  léger  que  les 
jasmins  encore  endormis  l'entendent  à  peine, 
et  que  les  roses,  toutes  mouillées  de  la  nuit,  re- 
pliant leurs  pétales  de  soie  sur  lein-  petit  cœur 
suave,  oublient  qu'il  est  temps  de  fleiuir... 

Marcelle  Tixayke. 


LA  RÉFORME 
DE  LA  CHAMBRE  DES  PAIRS 


L'adoption  de  la  loi  (Acl  of  Parliament)  de 
lyii  tiansforma  d'une  façcm  désastreuse  la 
Constitution  anglaise.  En  Angleterre,  le  Parle- 
ment est  omnipotent.  Nous  ne  possédons  aucun 
de  ces  freins  que  l'on  peut  faire  jouer  alternati- 
vement et  qui  permettent  à  la  Constitution  des 
Etats-Unis  de  se  protéger  contre  les  abus  inhé- 
rents à  un  pouvoir  législatif  sans  contiôle- 
Nous  n'avons  pas  de  Constitution  écrite  et  toute 
mesure  prise  par  le  Parlement  doit  être  mise 
en  vigueur  par  les  tribunaux.  Un  tel  état  de 
chose  aurait  été  insupportable  si  le  pouvoii 
législatifs 'appartenait  qu'à  une  seule  Chambre, 
Mais  la  Constitution  anglaise,  telle  qu'elle  exis- 
tait avant  iqi  i.  disposait  d'un  frein  excellent,  en 
Cl'  -ens  que  le  consentement  de  la  Chambre  des 
Pairs  était  indispensable  povu'  faire  passer  un 
pidjet  de  loi.  En  théorie,  la  Chambre  des  Pair^ 
pouvait  rejeter  toute  proposition  des  Communes. 
iiifiis  guidée  par  ce  bon  sens  qui  a  toujours 
picsidé  au  développement  de  nos  institutions, 
elle  n'accepta  de  n'exercer  ce  pouvoir  que  dans 
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ce  cas  où  une  mesure  seiait  exigée  fermement 
par  la  volonté  de  la  Nation.  Ceci  fut  admis  en 
théorie  et,  en  pratique,  pendant  plus  d'un  siècltî 
et  confirmé  avec  une  extrême  vigueur  par  le 
Duc  de  Wellimgton  lui-même  qui  est  ijinérale- 
ment  considéré  comme  personnifiant  le  i  Hiysme 
le  plus  absolu.  L'adoption  de  la  loi  de  réforme 
de  i833,  nous  en  donne  une  preuve  fra|ipante. 
Lorsqu'il  devint  évident  ([ue  le  pays  approuvait 
pleinement  la  Réforme,  et  que  ce  désir  ne  cor- 
respondait pas  à  um  simple  couiant  passager 
d'opinion  publi(]ue,  mais  à  une  conviction  na- 
tionale profonde,  l'opposition  au  sein  de  la 
Chambre  des  Pairs  fut  retirée  et  la  lui  de  Ré- 
foi'me  passa. 

La  fonction  de  la  Chambre  des  Pairs  fut 
donc  d'assurer  que  le  peuple  anglais  ait  le  temps 
de  réfléchir  avant  qu'aucune  tiansformation 
vitale  n'eut  lieu  dans  ses  institutions.  Aimsi  com 
pris  et  ainsi  employé,  le  veto  de  la  deuxième 
Chambre  était  d'une  valeur  incalculable  ;  il 
constituait  une  défense  adéquate  contre  tout 
changement  intempestif  ou  mal  avisé.  Il  m'était 
donc  pas  nécessaire  d'établir  une  Cnnstilution 
écrite  limitant  les  pouvoirs  législatifs  el  ce^a 
offrait  une  impression  de  stabilité,  essentielle  à 
la  prospéiilé  nationale.  Cette  sauvegarde  d'un 
prix  inestimable  fut  détruite  en  191 1,  par  M. 
Asquith.  La  Chambre  des  Pairs  existe  encore, 
mais  si  mutilée  qu'elle  ne  forme  plus  une  dé- 
fense efficace. 

En  premier  lieu,  cette  loi  donna  mie  étendue 
raisonnable  aux  pouvoirs  de  la  Chambic  des 
Communes  quant  aux  ((Projets  Financiers». 
Sous  ce  litre,  toute  loi  que  le  Président  de  la 
Chambre  qualifiait  de  ((  Projcl  financier  "  pou- 
vait passer  sans  le  consentemant  de  la  Chamhre 
des  Pairs.  Le  terme  de  ((  Projet  financier  »  pou- 
vait englober  des  Actes  opérant  des  confiscations 
sous  les  apparences  d'impositio'n.  Aucune  clause 
n'est  prévue  en  cas  011  une  loi  concernamt  l'im- 
pôt dépendrait  réellemenl  de  principes  politi- 
ques de  glande  portée  nationale  ou  internatio- 
nale. Si,  pai  exemple,  on  envisageait  un 
arrangement  entre  le  Gouvernement  anglais  et 
le  Gouvernement  des  Soviets,  nécessitant  un  acte 
législatif  d'imposition,  la  portée  politique  de  ce 
projet  pourrait  en  être  le  point  essentiel,  el, 
cependant,  (j'aj)rès  la  loi  de  if)ii,  ce  projet 
peut  dcvenii  loi  sous  le  titre  de  Projet  financier 
malgré  l'avis  de  la  Chambre  des  Pairs. 

Un  gouveinement  socialiste  ne  saurail  désiier 
d'arme  meilleure.  Nous  n'avons  eu  en  Vngle- 
terre  qu'um  seul  gouvernement  socialiste  et  ce 
gouvernement,    tout    en    l'Innl    au   pouvoir,   ne 


jouissait  d'aucun  crédit.  Si,  au  cours  des  révo- 
lutions politiques,  il  nous  arrivait  d'avoir  un 
gouvernement  socialiste  puissant,  les  pouvoiis 
néfastes  de  ce  funeste  décret  deviendraient  ma- 
nifestes, mais  trop  lard.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  cioire  que  parmi  les  hommes  respo^nsables 
d'une  telle  mesure,  il  y  en  a  qui  ne  se  sont  pas 
rendu  icompte  de  ses  résultats  déplorables. 

En  second  lieu,  en  deliors  des  projets  finan- 
ciers, la  Loi  de  ii)ii  opéra  des  changements 
radicaux.  Pour  les  projets  autres  que  ceux  pro- 
longeant la  durée  du  Parlement,  il  est  stipulé 
que  si  l'un  d'eux  est  adopté  par  la  Chambre  des 
Communes  au  cours  de  trois  sessions  successi- 
ves d'um  même  Parlement  ou  non,  puis  repoussé 
par  les  Pairs  daais  chacune  de  ces  sessions,  ce 
projet  trois  fois  repoussé  sera,  en  l'absence  d'in- 
diications  contraiies  de  la  part  des  Communes, 
présenté  à  Sa  Majesté  et  deviendra  loi  dès  la 
signification  de  l'assentiment  royal  pourvu 
que  deux  années  se  fussent  écoulées  entie  la 
deuxième  lecture  du  projet  au  cours  de  la  pre- 
mière session  et  la  date  de  son  adoption  par  les 
Communes  au  cours  de  la  troisième  session. 

Le  point  vif  de  cette  mesure  se  trouve  dans 
ces  mots  :  k  au  cours  de  trois  sessions  successives 
d'un  même  Parlement  ou  non  ».  L'approbation 
d'un  nouveau  Parlement  donnerait  quelcpies  ga- 
ranties que  ce  projet  correspond  au  désii  du 
pays,  mais  l'objet  de  cette  loi  n'était  pas  de 
consulter  l'opinion  publique.  11  est  même  per- 
mis de  penser  (jue  si  on  en  apiielait  aux  élec- 
teurs, leur  décision  serait  en  faveur  de  la  Cham- 
bre des  Pairs  el  à  l'encontie  des  mesures  du 
Gouvernement. 

Celte  Loi  est  un  exemple  bien  caractéristique 
de  législation  mal  éclairée  et  peu  réfléchie  :  de 
plus,  les  moyens  par  lesquels  le  Parlement  fut 
contraint  de  l'adopter  furent  aussi  répiéhensi- 
bles  que  la  mesure  elle-même.  La  tradition 
anglaise  exigerait  qu'elle  fût  amendée  en  la 
débarrassant  de  certains  Iraits  qu'aucun  esprit 
impartial  ne  saurait  défendre. 

Quelle  devrait  être  la  nature  de  ces  amende- 
ments ?  n  semble  tout  d'abor-d  sans  contredit 
qu'il  n'appartient  pas  à  un  seul  membre  d'une 
Chambre  unique,  quel  que  soit  le  prestige  de 
celui-ci,  de  décider  (pie  le  terme  «  projet  finan- 
Mei  »  scu'a  appliqué  à  une  mesure  particulière. 
De  telles  décisions  de\T'ont  être  prises  par 
un  Comité  permanent  fortement  constitué 
il  comprenant  des  membres  des  deux  Cham- 
br'cs.  Lorsqu'un  projet  soulève  des  questions  de 
piincipe  ou  des  questions  politiques,  c'est  abrr- 
ser  de  la  doctrine  de  ((  privilège  »  que  de  sous- 
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traiie  ces  questions  à  la  Chambre  des  Pairs  en 
en  faisant  un  «  projet  financiei  ».  Il  est  évident 
que  l'opportunité  dune  mesure  d'imposition 
peut  dépendre  de  questions  de  principe  ou  de 
questions  politiques,  mais  la  Loi  veut  l'ignorer 
de  sorte  qu'une  loi  peut  passer  sans  l'assenti- 
ment des  Pairs  et  sans  que  ceux-ci  puissent 
élever  la. voix  sm  les  questions  qui  en  forment 
In  base. 


* 

*  * 


La  Chambre  des  Pairs,  telle  qu'est  constituée 
actuellement  peut  être  sujette  comme  la  plu- 
part des  institutions  anglaises  à  des  critiques 
théniiques,  mais  dans,  la  pratique,  elle  nous 
offrit,  jusqu'au  jour  où  elle  fut  mutilée  par 
cette  Loi,  une  seconde  Chambre  fort  compé- 
tente. Elle  était  assez  forte  pour  assurer  au 
pays  le  temps,  de  la  réflexion  avant  qu'il  ne 
s'embarque  dans  des  aventures  hasardeuses, 
mais  elle  ne  l'était  pas  suffisamment  poui  ré- 
sister à  la  Chambre  des  Communes  lorsqu'il 
était  devenu  manifeste  que  ^celle-ci  représentait 
la  volonté  réfléchie  de  la  Nation.  11  est  parfai- 
t^ient  vrai  qu'elle  compte  bien  des  membres 
qui  n'assistent  aux;  séances  que  dans  de  très 
raies  occa'sions  ;  mais  ceiux  qui  y  assistent  for- 
ment une  assemblée  qui  ne  craint  aucune  com- 
paraison avec  la  Chambre  des  Communes,  soit 
au  point  de  vue  de  la  qualité  de  ses  débats, 
soit  au  poimt  de  vue  de  ses  capacités  en  affaires. 
La  réforme  de  la  composition  de  la  seconde 
Chambre  n'est  heureusement  pas  des  plus  pres- 
santes. Nous  possédons  déjà  une  Asseoïblée  qui 
au  point  de  vue  pratique  représente  une  très 
forte  dose  de  compétence  et  ce  qui  est  plus 
pressant  serait  de  lui  rendre  en  quelque  mesure 
les  pouvoirs  constitutionnels  qui  lui  furent 
retirés  eoi  191 1  dans  l'ardeur  du  combat  des 
partis.  'Voici  ce  qui  me  paraît  être  le  devoir 
urgent  de  tous  ceux  qui  attachent  de  la  valeur 
à  cette  liberté  organisée  dont  nous  avons  hérité  : 
«  liberté  dont  l'Angleterre  est  le  ro^nl  do- 
maine n. 

Vioimte  Fivlvv. 
(Tradnif    de    l'anglaîs    par    Ccrmaîiie    Salninn/ 
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De  tous  les  écrivains  que  je  connais,  Alexan- 
dre Arnoux  est  le  plus  vivant.  Non  pas  de  cette 
^  le  factice  des  boulevardiers  qui  se  répand  en 
r^'-series,  en  anecdotes  et  en  bons  mots,  mais 
di'  cette  vie  profonde  que  chaque  heure  renou- 
velle, enrichit  d'une  découverte.  Il  n'est  pas 
fi"id,  il  n'est  pas  expansif  ;  on  sent  seulement 
derrière  l'équilibre  parfai)  de  son  intelligence  un 
frémissement  continuel,  comme  d'une  source 
cachée.  Chaque  jour  lui  apporte  un  plaisir. 
Tantôt  c'est  la  rencontre  du  Livre  des  Rois,  de 
Fîrdouzi,  une  autre  fois  la  lecture  du  Roman- 
cero mauresque,  plus  tard  le  cinéma,  aujour- 
d'hui le  sport.  Je  l'ai  vu  rêver  pendant  des  mois 
de  films,  de  studios,  de  lumières  et  d'interval- 
les. Je  l'ai  vu  aussi  quand  il  écrivait  un  ro- 
m.m  .11  arrivait  comme  portant  encore  les  tra- 
ces de  son  labeur.  .Son  regard,  si  vif  d'ordinaire, 
était  embué  d'on  ne  savait  quelle  vision  inté- 
rieure, n  n'était  plus  l'ami  vif  et  gai  que  je  con- 
naissais ;  il  subissait  l'emprise  de  ses  héros.  Il 
ne  parlait  que  d'eux  et  il  en  parlait  comme  s'ils 
étaient  vivants.  Jusqu'au  jour  oià,  délivré,  il  re- 
partait pour  une  nouvelle  conquête. 

Si  occupé  de  voir,  de  sentir,  de  comprendre 
et  de  s'exprimer,  Alexandre  Arnoux  n'a  rien  du 
littérateur.  C'est  plutôt  un  homme  d'affaires, 
intellectuelles  s'entend.  Il  écrit  comme  d'autres 
jouent  à  la  bourse,  pour  savoir  jusqu'oîi  il  peut 
alFer,  pour  fendre  jusqu'à  l'extrême  le  muscle 
sotiple  d'une  pensée  lucide,  on  pourrait  presque 
dire  sportive. 

l>e  cette  intelligence  chaque  jour  élargie,  ses 
oeuvres  sont  la  preuve.  11  va  toujours  droit  au 
plus  difficile.  Abisag  ou  l'Eglise  transportée  par 
la  foi  recrée  dans  un  admirable  et  puissant  sym- 
bole, au  cours  de  ce  qu'un  critique  a  nommé 
<  une  promenade  enchantée»,  le  conflit  éternel 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  et  l'on  retrouve 
dans  celte  histoire  d'une  vieille  église,  qu'un 
humble  sonneur  de  cloches  s'efforce  de  tirer  de 
sa  pétrification,  qu'il  réédifie  après  de  merveil- 
leuses aventures  survenues  à  son  peuple  de  sta- 
Inri,  comme  un  écho  du  dia^logue  de  Jeanne 
et  de  Hauviette,  dans  cette  Jeanne  d'Arc  que 
nous  a  laissée  Péguy. 
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Le  Cabaret  sera  tl'iin  art  plus  accessilili\  mais 
encore  tout  intelligence,  équilibre,  harninnie  et 
stylisation.  C'eét  un  des  rares  livres  où  la  guerre 
ne  soit  pas  fardée,  où  elle  reste,  même  transposée 
par  l'art,  ce  (pi'clle  a  été,  dans  la  réalité,  un  la- 
beur un  peu  plus  dur,  certes,  mais  au  cours 
duquel  les  houmics  n'ont  guère  changé,  un  livre 
vrai  et  sain.  Indice  33  a  moins  de  pittorcMpie  et 
se  rapproche  davantage  du  véritable  Arnoux,qui 
a  un  goût  marqué  pour  le  C(Mé  féerique  de  la 
science  et  que  frappent  vivement  les  inventions 
de  la  vie  moderne.  Plus  nous  avancerons  d'ail- 
leurs dans  l'œuvre  de  cet  écrivain  et  plus  ce  goût 
s'attestcia,  profond.  ^ 

Haon  de  Bordeaux,  ce  drame  en  vers,  tout 
entier  puisé  à  nos  vieilles  légendes,  et  qui  est 
une  des  pièces  les  plus  poétiques  et  les  plus 
belles  du  théâtre  actuel,  n'apparaît  en  effet  que 
comme  un  délassement  de  l'écrivain.  Repris  tout 
de  suite  par  ses  préoccupations,  Alexandre  Ar- 
noux  a  donné  depuis,  trois  livres  lourds  de  sens  : 
Ecoute  s'il  pleut,  Le  Chiffre  et  Hencoiilrcs  avec 
Richard  Wagner,  sans  parler  de  Suite  variée  et 
de  Haute  Provence. 

En  trois  tableaux.  Ecoute  s'il  pleu4,  cons- 
titue une  sorte  de  synthèse  de  la  vie  moderne, 
que  l'auteur  a  lui-même  très  clairement  expli- 
quée dans  une  interview  donnée  jadis  à  un 
étrazige  critique  perroquet.  La  première  de  ces 
nouvelles  :  Grintaud  Vattvole,  maître  du  temps, 
serait  une  méditation  en  marge  de  Rergson  et 
d'Einstein,  la  seconde.  Privât  de  Valquin,  une 
étude  sur  l'inconscient,  et  la  dernière,  une  indi- 
cation sur  l'importance  de  la  musique  dans  les 
esprits  modernes  et  la  poésie  des  affaires.  Ce  sont 
trois  thèmes,  on  le  voit,  difficiles.  Sous  le  cou- 
verl  des  trois  héros  ([ui  les  expriment,  Alexan- 
dre Arnoux  a  cependant  réussi  à  nous  faire 
admirer  l'acuité  d'une  introspection  que  n'ar- 
rête aucun  des  mystères  de  la  vie  menlalc. 

Le  Chiffre  a  été  plus  tard  une  démonsi ration 
en  clair  et  en  plus  romanesque,  de  celle  singu- 
lière aplilude  à  démêler  les  fils  lénus  de  la  pen- 
sée. Toute  l'action  de  ce  livre  tourne  autour 
d'un  coffre-fort  dont  un  jeune  homme  prétend 
trouver  le  secret,  non  jiour  volei',  mais  par  sim- 
ple curiosité  intellectuelle,  pcnu'  savoir  de  quoi 
son  inlelligcnce,  appuyée  siu-  le  raisonnement, 
est  capable. 

De  jiième,  dans  [irnroiilres  avec  nicJuird  Wa- 
gner, ce  qu'étudiera  \le\an<he  .\rnou\  sous 
l'apparence  de  l'idéologie  musicale,  de  iSqo  à 
nos  jours,  ce  sera  plutôt  le  changement  pro- 
gressif de  sa   sensiliililé  et   de   son   intelligence,   | 


de  notre  sensibilité  aussi  et  de  notre  intelligence, 
dans  un  espace  de  quarante  ans. 

Ainsi  s'est  gravé,  petit  à  petit  et  de  plus  en 
■plus  profondément,  le  caractère  tout  à  fait  re- 
marquable d'ime  oeuvre  qui,  loin  encore  de  son 
terme,  mais  non  pas  de  son  but,  apparaît  déjà 
comme  une  longue  méditation  de  l'intelligence 
sur  l'intelligence,  en  même  temps  qu'une  con- 
quête méthodique  du  monde  par  les  sens. 

Lequel  des  états  de  cette  méditation  et  de 
cette  victoire  convient-il  d'admirer  davantage  ? 
Nous  n'oserions  le  dire,  car  chaque  écrit 
d'Alexandre  Arnoux  est  presque  de  la  même 
plénitude,  de  la  même  perfection  de  style. 

De  nos  jours,  les  romanciers  ne  sont  pas  tous 
des  roseaux  qui  pensent,  aucun,  en  tous  cas, 
n'écrit  une  langue  aussi  belle  que  celle  de  cet 
écrivain  .Avant  de  composer  ses  ouvrages,  on 
sent  qu'il  a  pris  la  peine  d'apprendre  le  voca- 
bulaire et  la  technique  des  métiers.  Grimaud 
Vauvole  connaît  tous  les  termes  usités  dans 
l'horlogerie,  Amable  Dhuys  tous  ceux  de  la  télé- 
phonie sans  fil,  Luc  et  Chantraine  tous  ceux  de 
la  musique  et  de  la  lutherie,  et  Marc  tous  les 
dessous  de  la  Bourse.  Mais  ils  n'abusent  pas  de 
cet  avantage,  comme  le  feraient  inévitablemept 
les  héros  de  Zola.  Alexandre  Arnoux  met  au  con- 
traire à  faire  parler  les  siens  tant  de  discrétion 
et  de  mesure  que  sa  science  du  langage  passe 
inaperçue,  paraît  aisée  et  naturelle. 

C'est  pourquoi,  si  attachants,  si  curieux,  si 
nouveaux  par  leurs  thèmes  que  soient  les  ou- 
vrages d'Alexandre  Arnoux,  ce  qu'ils  ont  peut- 
être  de  plus  remarquable,  à  mon  avis,  c'est  la 
perfection  de  leur  écriture. 

La  critique,  en  général,  ne  s'y  est  pas  trom- 
pée. Elle  a  senti  le  grand  art  de  ces  livres,  la 
démarche  ferme  et  classique  de  cet  esprit.  Que 
son  talent  conduise  un  jour  Alexandre  Arnoux 
jusqu'aux  portes  de  l'Académie  française,  nul 
ne  le  met  donc  en  doute.  Il  y  entrera  du  pas 
aisé  que  devaient  avoir  sur  les  pentes  de  sa 
Haute  Provence  natale  les  légionnaires  de  l'Em- 
pire romain. 

Et  chacun  s'en  réjouira,  car  Alexandre  Ar- 
noux, dans  la  vie  quotidienne,  ressemble  sin- 
gulièrement à  son  jeune  et  charmant  héros,  à 
lluon  de  Bordeaux    : 

«  Poitrine  large  el  regard  ôtoU  ri  gris 

Et   de   ht   fine   France   aussi   lu   fleur  sans  prix.  » 


Guy  Lavaud. 
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Aloiizo  et  Sainl-Eloi  achevaient  de  dîner,  ils 
raclaient  la  croûte  de  leur  camembert.  Auberge 
populaire  et  presque  vide  ;  trois  hommes  en 
salopette,  étayés  sur  leurs  avants-bras,  broyaient 
la  nourriture,  à  lent  bruit  de  mâchoires,  ou 
engloutissaient  le  vin  rouge.  Les  fenêtres  décou- 
vraient un  coin  de  terrain  râpeux,  couleur  de 
cambouis,  le  toit  brisé  d'un  atelier,  en  forme 
de  dune  géométrique,  qui  prolongeait  fort  loin 
sa  succession  d'angles  vitiés  et  bleus.  Une 
aveise  avait,  pendant  le  haricot  de  mouton, 
rayé  le  paysage  crépitant,  vu  à  travers  une  har- 
pe. Mais  déjà  le  ciel  redevenait  limpide  et  la 
nuit  mouillée  montait  du  sol.  La  grande  pla- 
nète qui  avait  éclairé  leur  premier  entrelien  et 
présidé  à  leur  appareillage,  Vénus  sans  doute, 
brillait  ainsi  qu'une  petite  lune  de  remplace- 
ment. La  croûte  de  camembert  et  le  Calvados 
évoquaient,  par  leurs  effluves,  la  Normandie, 
l'Iierliage,  les  pis  distendus  ainsi  que  des  cor- 
iiernusL's,  les  pommeraies  à  cidre.  Un  calen- 
drier de  Fan  défunt,  dont  l'éphéméride  demeu- 
rait fixé  au  12  décembre,  comme  si  la  course 
des  jours  se  fût  gelée  ce  matin-là,  indiquait  : 
«  i86'.  Le  Canal  de  Suez  est  ouiierl  à  la  navi- 
galioii  jusqu'au  lac  Timsah  ».  Alonzo  réclama 
pour  dessert  des  dattes  et  se  passa  la  main  siu' 
le  fiont   : 

<'   A  quoi  songez-vous?  interrogea  Saint-Eloi. 

—  A  l'Afrique,  mon  ami,  à  la  Normandie, 
aux  tripes  à  la  mode  de  Caen,  à  Salammbô  et 
au  Destin  des  Etoiles. 

—  A  quoi  encore  ? 

Le  regard  d'Alonzo  flotta  du  fromage  à 
l'épliéméride,  à  la  planète  Vénus,  et  il  répon- 
dit   : 

—  Qui  sait  ? 

—  \oilà  bien  de  l'embrouillamini,  mon  cher. 

—  Vous  croyez  ?  Vous  avez  peut-être  raison. 
.Si  l'on  s'inquiétait  de  l'ordre  et  de  la  genèse 
des  pen.sées,  aurait-on  le  loisir  de  vivre  ?  Nous 
sommes  non  des  historiens  ou  des  psycholo- 
gues, mais  des  héros.  A  la  vôtre,  monsieur 
Saint-Eloi.  >■ 

Ils  choquèrent  leurs  verres  et  achevèrent  le 
repas  sans  mot  dire.  L'ardoise  réglée,  ils  déam- 
bulaient, le  ventre  tiède,  à  petits  pas,  de  la  dé- 
marche prudente  de  ceux  qui  voiturent  une  di- 
gestion ;  la  fumée  du  tabac  sortait,  sans  pres- 
sion, de  leurs  narines.  Tout  était  désinnervé  à 
leur  image  ;  le  vent  lâche  et  oisif  contournait 


les  .obstacles,  ne  s'escrimait  que  sur  un  pros- 
pectus sans  défense,  une  branche  molle  de 
saule  pleureur  d'avance  vaincu.  Les  touristes 
avaient  retenu  leur  logement,  non  loin  de  là, 
au  Tabac's  Hôtel,  chambres  au  mois,  à  la  jour- 
née, à  l'heure  ;  on  ne  détaillait  pas  plus  avant. 
\\<  avisèrent  un  zinc  qui  occupait  le  rez-de- 
chuussée  ;  une  femme  rousse  y  venda't  du  sca- 
ferlati et  des  cigares,  assise  devant  sa  balance 
aux  plateaux  de  corne.  Justice  endormie  par  la 
nicotine.  Les  clients  étaient,  pour  la  part  ma- 
jeure, des  limousinants  ;  ils  battaient  les  car- 
tes et  commandaient  en  patois,  par  litres,  un 
vin  dur  et  plat,  plus  sombre  que  le  jus  des 
mûres,  qui  laissait  aux  verres  des  anneaux  vio- 
lets et  noircissait  les  crachats.  Les  beaux  yeux 
tristes  de  la  fille  du  comptoir  vivaient  ailleurs, 
au  penchant  d'une  colline  émaillée  de  saponai- 
res, aux  lx)rds,  ourlés  de  libellules,  d'une  ri- 
vière ombreuse,  au  faîte  d'une  charrette  de  blé 
cahotée  par  les  boeufs,  à  la  godille  d'un  bachot 
ùt'  luzerne.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  pré- 
si'iils  par  erreur  ;  il  faut  partir  à  leur  re- 
cliriche  là  où  ils  gîtent  en  vérité  ;  celle-ci 
Vdus  entraînait  à  sa  piste,  parmi  l'eau  coulante 
et  les  fourrages  séchants,  parmi  les  moissons  et 
les  sauges  des  pentes.  Elle  rendait  la  monnaie 
a\r.'  distraction,  sans  se  tromper  toutefois;  des 
rayures  de  sous-bois,  situés  pourtant  à  cent 
lieues,  ne  cessaient  de  courir  sur  sa  peau,  de 
zébrer  d'ombre  et  de  soleil,  malgré  l'électri- 
cité lisse  et  blafarde,  son  corsage,  ses  épaules 
nindes,  ses  seins  pesants.  Son  sourire  commer- 
cial était  un  alibi  fragile  qui  cachait  mal  son 
départ;  on  cherchait,  derrière  elle,  quelqu'un 
de  si  lointain,  de  si  différent  qu'on  ne  pouvait 
affirmer  l'identité  des  deux  personnes  confon- 
dues, mais  nettement  discriminées. 

"  Ce  sera,  dit  Alonzo,  un  petit  "blanc-Vichy. 
El    vous   monsieur,    aussi,    n'est-ce   pas  ?  » 

Saint-Eloi  acquiesça  d'un  signe.  Il  regardait  les 
riavicules  de  la  servante,  abondamment  dissi- 
mulées, et  son  front  bas  d'exil.  Il  souffrait,  en 
cette  fin  de  journée,  d'une  crise  d'angoisse  et 
d'instabilité  qui  lui  remontait  à  la  gorge  avec 
le  bouquet  du  Calvados.  Rien  ne  lui  paraissait 
a(  ijuis,  définitif,  clos.  Saint-Eloi  même,  son 
|isrudonyme,  représentait  jjour  lui,  à  cette  mi- 
luile,  plutôt  une  tête  de  chapitre,  une  déncmii- 
nalion  de  groupe  et  d'hypothèses  qu'une  tota- 
lité indivise  et  ferme.  L'atmos[)hère  trouble  du 
débit  l'écopurait  et  il  avait,  sur  les  lèvres,  la 
platitude  de  ces  rouges-bords  que  humaient 
les  limousinants  aux  moustaches  gauloises,  tcin- 
li'~    de   campèfhe    et    d'aniline.    Il    souleva    son 
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chapeau  et  ne  put  s'empêcher  d' interroger, *de 
parler,  de  mentir,  de  fixer,  par  le  bniit  du 
langage,   cette   vision   dédoublée. 

«  Comment  vous  appelez-vous.  Mademoisel- 
le .•>  Je  vous  le  demande  parce  que  je  connais  une 
personne  qui  vous  ressemble,  qui  est  peut-être 
votre  sœur  ou  votre  cousine  germaine.  Alors 
nous  nous  trouverions  de  connaissance.  Excu- 
sez l'indiscrétion.  » 

Il  rougissait,  s'embrouillait.  La  sei'vante  lere- 
garda  d'un  œil  atone  ;  elle  versait  de  l'eau  de 
Vichy.  Elle  reboucha  la  bouteille  et  haussa  les 
épaules. 

«  Je  n'ai  pas  de  sœur  ni  de  cousine.  J'ai  .été 
élevée  par  l'Assistance.  Ça  fait  trente  sous.  » 

Elle  tourna  le  dos  et  se  mit  à  rincer  quelque 
chose  de  mou  dans  un  baquet. 

«  Vous  êtes  curieux,  Saint-Eloi,  fit  Alphonse. 
Je  vous  comprends.  Si  je  ne  savais  pas  votre 
nom,  je  n'aurais  cesse  que  je  ne  l'eusse  aj)pris. 
L'homme  désigne  ;  c'est  sa  meilleure  manière 
de  posséder,  son  arme  de  conquête.  Le  dénom- 
mé devient  son  esclave,  l'appellation  élucide  le 
mystère.  L'Espace,  dit-il  :  ce  qui  est  occupé  par 
la  Matière.  La  matière  :  ce  qui  occupe  l'Espace. 
Puis  il  imagine  l'Ether,  qui  n'est  pas  la  Ma- 
tière et  qui  remplit  cependant  l'Espace.  Cela  lui 
annexe  tm  troisième  empire,  frappé  de  con- 
tradiction dès  sa  naissance,  mais  qui  le  ravit  ; 
il  aime  étendre  ses  domaines,  fussent-ils  de  pore 
convention  verbale 

—  Rosa,  cria  aigrement  la  vendeuse  rousse 
de  scaferlati,  versez-moi  donc  mon  cassis. 

—  Rosa,  reprit  Alphonso,  Rosa...  Soyez  heu- 
reux :    elle  vous  appartient. 

—  J'aurais  préféré,  répondit  Saint-Eloi, 
qu'elle  eût  un  nom  plus  nombreux,  jjlns  com- 
pliqué, finissant  par  une  muette. 

—  Rosalirfde,  Roscmonde  ?  Rien  ne  \ous 
contraint  à  ne  pas  la  rebaptiser. 

—  Non,  Alonzo,  non,  le  charme  vient  de  se 
dissoudre,  soupira  le  romancier.  Anonvme.  elle 
vivait  doublement.  Dénommée  Rosa,  elle  s'éva- 
nouit. .\dieu  le  songe,  la  fenaison,  la  godille, 
les  bœufs,  la  rivière.  Un  mastroquet,  rien  de 
plus,  et  une  eau  de  Vichy  qui  a  un  arrière- 
goùt  de  savon  de  Marseille,   ilélas  ! 

—  Il  arrive,  poursuivit  Pàtutrage,  que  ce  qui 
est  désigné  ne  supporte  pas  la  charge  de  la  dé- 
signation et  en  meure  comme  d'ime  mnladie 
sans  remède,  ('i  s'achèvent  les  amours  de  Ro- 
-«aiinde  et  de  Saint-Eloi.  Reau  sujet  de  tapis- 
serie. » 

Alexandre  .\bnov\. 
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De  tous  côtés  offerte  a  la  tendre  luniièie 
Qui  baigne  mollement  .«a  pente  satinée. 
Et  des  mottes  de  foiii  à  son  sein  agrafées, 
La  colline   amoureuse  ondule  vers   la   terre. 

0  courbes  à   demi  perdues  dans  "le  feuillage  ! 
L;i   buuohe  tiède  va  rejoindre  une   voisine 
Rosée,   dont  le  sourire   au  ciel   ardent   confine, 
Où,  d'un  vol  estival,  monte  le  blanc   message. 

Dans  la  vapeur  ambrée  voilant  les  pâturages. 
Brillent  les  sabots  d'or  et   les  cornes  police 
Des  vaches  dont   la  pastorale  poésie 
D'un    rideau   forestier  ceint   sa   fertile  image. 

La   chaleur  est   plus   lourde  à   travers  la   nuée, 
Mais  les   grands  peupliers   pleins  de  ciel  el  de  vent. 
Sur   la  roule  que  ceint  l'été  incandescent, 
Font  chojr  une  fraîcheur  de  sève  el  de  feuillée. 

Grottes  d'ombre,  voici  les  frondaisons   propices. 
Dans  les  labours  d'or  lose  allumés  de  soleil, 
Et  qui  dira  l'eau  vive  et  son  rire  vermeil 
Que   les    verts   boucliers   protègent   du   solstice  P 

?i  les   frmmcs.  ici.  rcspimit  un  tel  charme. 

C'est  que  dans  leur  t)eauté.  leur  accent  et  leur  pas 

Il  Y  a  la  blondeur  soyeuse  de  les  bois 

O  Franco,  qui  connais  la  plus  douce  des  armes. 

Chaque   massif,   chaque   buisson,   chaque   ramure. 

Cache  l'Aivher  rieur  au  trait  «ûr  et  cniel 

Tandis  que  la  forêt   embrume,  au  bord  du  ciel. 
D'un    dnnx   \nilo   opalin   son   rideau   de   verdure. 


SYLVIE 

Des  infantes  rêvant  en  il'ancien?   tableaux 
J'ai  le  charme  hautain  el   la  moue  volontaire. 
Et  par  le  philtre  bleu  dans  mes  veines  enclos 
Mes  destins  sont  gardés  des  passions  vulgaires. 

Je  passe  comme  nn  sphinx  parmi   IV'clat  mondain 
Et  le  vain  tourbillon  dont   ma  jeunesse  est   faite. 
El   l'encens   fade   des  hommages   masculins 
Fume    inutilement    vers    ma    grâce   secrète. 

Lorsqu'ondulc   mon   corps   en   sa   rose   mantille. 
L'univers  semble  un  chœur  el  le  Rylhnie  est  en   moi  ! 
Dans  mon  calme,  voyez  mes  yeux  moqueurs  qui  brillent 
Fl    naître   des   joyaux   à    chacun  de   mes  pas! 

Je  danse  et  je  me  sens  un  serpent  qui  se  glisse 

Qui  se  glisso  cl  osiille  en  les  mains  du  danseur 

Mais  est  toujours  distant   le   ge.ste   que   j'esqnissc  : 
Ch^rc   ivresse!   Tu   nais   cl   meures   dans    mon   ofrur. 
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Devant   mon  pas  charmant   la  vif  ouvre  ses  portes, 
Vers  les  jours   triomphants   promis   ;\   mes  dustins; 
Et   n'est   pa-i  encore   ivé   celui   dont   lu   main   forte 
Ploiera  an  joug-  brutal  mon  col  aérien. 


CENDRES 

Mon  âme  était  pareille  à  ces  verts  Elysécs 
Où  l'azur  dans  les  tiois  mouille  son  allégresse, 
Où  le  souffle  vermeil  d'une  mer  apaisée 
Tiédit  l'hiver  qui  cède  à   la  molle  caresse. 

Dans    la    clarté    rieuse,   en    un   groupe    serein, 
O  serpents  des  cactus  à  quoi  des  pins  se  mêlent, 
Vos  acanthe-'  d'azur,   de  leur  grâce  rebelle, 
Frôlent   d'un  chapiteau  les  feuillages  éteints. 

Le  rayon  qui  se  joue  à  travers  les  nopals 

Accuse   d'un   fil   d'or   les   trames  d'araignées 

Et  fait  naître  et  mourir  un  peuple  sidéral 

Aux   golfes   d'ombre   bleue    stagnant    «ous    la    feuille 

Et  tout  ce  flot-parfums,  ombrages  et  lumières 
Hier  cncor  fleurissait  et  chantait  dans  le  vent; 
Tant  de  dieux  aux  bras  verts,  immobiles  vivants. 
Hier   cncor  épandaient    leurs   grâces   sur   la    terre. 

Mais  rilyilre  dont   la  nuit  a  couvert   la   forêt. 
Branchages  se  mourant  en   tourbillons  fumeux. 
Paysages   charmants   des   flammes  dévorés. 
N'a   laissé   sous   le  ciel   qu'un   rocher  douloureux. 

Un  grand  plateau  noirci  est  tout   ce  qui  demeure 
Du  jardin  où  passaient  la  jeunesse  et  l'Amour, 
Seul   le  thym  désolé  frissonne  en  ce  séjour 
Qu'illuminait    la   ronde  éclalante   des   liruic^. 

Et  le  berger,  assis  dans  la  stérile  flamme 
De   Ce  désert,   exhale,  en   de  plaintifs   accords, 
Le  regret  et  le  deuil  qui   habitent    mon  âme 
Dont   l'amour  despotique  a   brisé  le  ressort. 


SEPTENTRION 

Pous    un    front    gris    ninuilN'    d'une    pluie   éternelle 
Qui  gonfle  ton   feuillage  et   le  rend   si  profond. 
Tu   rêves,   ô  forêt,  dont   la  riche  toison 
S'ensevelit  au   sein  des  brumes   malcrnelles. 

0   dômes  pleins  de  sève  où   la   nuit   s'accumule! 
En  vain  les  branches  ploient  sous  leur  épais  trésor. 
Vos  sombres  murs  jamais  ne  brillent  d'un  peu  d'or. 
Et   votre  songe  couve  un  vaste  crépuscule. 

Comme  un   fuyant  reptile,   un  animal   sournois, 

La    couleur   qui    semblait    bannie  de   ce    jour   sombre, 

A  l'œil   qui   se  dilate  et  circonscrit   les  ombres. 

Se  révèle  en  sa  force  au  plus  secret  des  bois. 

Un  tronc  rouge,   triste  et  pu'ssant.  hors  des  ténèbres 
S'exhausse  et  rend  plus  vert  le  sinueux  serpent 
Du   lierre  qm'   l'étreint  de   ses   molles   vertèbres, 
Et    d'un    latent    cristal    le    unir    miroitement 
Jette  un  éclat  étrange   à   la   riche  ténèbre. 


Les   choses   composant   l'àme   triste   du  bois 

Brillent  alors  chacune  de  son  feu  personnel, 

Dca  pourpres  et  des  bleus  le  visage  irréel 

Eniiige   et    l'on    entend   comme    un    lointain    hautbois. 

J'ai   bu   au  lumineux  calice  des  cieux   blonds. 
•Mais  la  sourde  liqueur  est  aussi  enivrante 
Qui'  me  verse  le  vespéral   septentrion 
Doni^  la  vie  ne  doit  lien  à  la  lumière  absente. 

O  charme  capti\ant   de   ces  orées  de  nuit. 
Où  se  profile,  en  sombre  vert,  quelque   prélude 
D'arbres  avant-coureurs,   que  de   songe  bleuit 
-\ux    porches   de  cette   hermétique   plénitude. 

O  cieux  gris,  c'est  sous  votre  regard  taciturne 
Que  mes  yeux  ont  saisi   la   Nymphe   fugitive 
Dont   nulle   part,   aux   ixjcs   des   soloilleuscs    rives. 
L'empreinte  ne   se   voit  des  jeux  au  clair  de  lune. 

Cylhère   est    dépouillée    de   sa   verte   parure 

Et  de  son   rocher   mort   les  <Iieux  «>  sont   enfu"». 

C'est   dans   les    froids   brouillaitls   que    leur   beauté    fleurit. 

Identique   toujoure   sous   une   autre    figure. 

Dans  le  ruisseau  furtif  où  un  ciel  vert   se  mire, 
J'ai  vu   se  dessiner,  mystérieusement. 
De  la  nymphe  irisée  le  corps  trouble  et  charmant 
Et  l'onde  me.  fixer  d'un  ambigu  sourire. 

Et.   pâles  et  grandies   de   vivre    sous  ces   c'cux, 
Hors   du   taillis   compact   qui   dans   le   soir  recule. 
Des  femmes  me  sont  apparues   au  crépusrule. 
Leur    long   corps    frissonnant    dans    le    vent    pluvieux. 

Et  tandis  que   la   nuit  étreignail   l'horizon. 

Leurs  blanches  mains  m'ouvraient  la  perspective  immense 

D'une  beauté  cachée  qui  croît   dans  le  silence. 

Faite  de  demi-teinte  et  de  suggestion. 

.\i.ExA>nrtE   EMBiniCûS. 


OU  LES  PIGEONS  S'EN  VONT  MOURIR 


En  iQi'i.  lin  ji^unc  Arnictiien  nommé  Dikran 
l\<inyoumdjuui  arrivait  à  Londres  :  il  avait  dix- 
si'iit  ans.  a  ne  connaissait  personne.  Il  eut  juste 
assez  d'arqent  pour  prendre  une  petite  cham- 
bre et  se  nourrir  de  sanduùchs  et  d'œufs  durs. 
Il  atiait  décidé  cfèire  écrivain  et  il  écrivait  ;  pen- 
dimt  un  an  il  n'échan'ge/i  un  mol  oticr  pe.r- 
scnne.  H  écrivait.  Un  .jour  il  envoya  des  essais 
à  un  journal  :  »  The  Nc'w--\e'e  »  ;  le  directeur 
A.-R.  Orage  l'invita  à  aller  le  voir  et  lui  dit  : 
«  Etes-voU'S  .Anglais?»  —  «Non,  répondit  Ar- 
ien, je  suis  Arménien  ».  —  El  bien,  ce  que  vous 
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HVtz  de  mieux  à  faire  est  d'aller  opijremln-  l'au- 
(jlais.  Commeitcez  par  lire  de  Quineey.    > 

.4  partir  de  ce  inoincnl  Arien  écrloil  un  (ssai 
par  semaine  pour  Tlie  New  Age.  En  1920  il 
chanijea  de  noni,  il  ne  voulait  pas  prendre  un 
nom  anfilnis,  aussi  choisit-il  Micbael  qui  appar- 
tient à  [tlusieurs  langin^s  ;  quand  au-  n<im  d'Ar- 
ien il  le  compusii  lui-même. 

A  vinqt-deu.r  uns  il  publiait  son  prender^  10- 
in:m\  "  'l'Iic  London  Voivlun'  >i,  qui  lui  rappor- 
tait trente  livres;  ce  livre  était  également  pu- 
blié en  Amérique  et  ne  rnpporlail  rien.  Cepen- 
dant il  était  remarqué  et  on  pensa  que  Cieorge 
M(i(,re  l'avait  écrit  sous  un  pseudonyme.  Deux 
autres  livres  ne  lardèrent  pas  à  le  suivre.  ..  The 
Ronianlic  Lady  »  et  «  Piiacy  ».  Mais  ic  fui 
(1  The  Grecn  Hat  »  qui  AJfirma  la  gloire  nais- 
sante de  Michuel  Arien.  Il  a  été  vendu  'iS.ooo 
caemplaires  de  ce  livre  en  Angleterre  et  plus  de 
100.000  en  .imérique.  Il  a  publié  01  outre  deux 
volumes  de  nowvelles,  «  The  Charming  Peo- 
ple  »  et  «May  Fair»,  d'où  est  extraite  la  nou- 
velle qu'on  va  lire. 

Michael  Arien  a  nuiintenanl  vingt-huit  ans  ; 
il  a  beaucnup  voyagé,  et  bien  que  personne  ne 
fjuisse  se  v(mter  de  l'avoir  vu  iravailler  il  a  ,déjà 
écrit  plusieur.<i  œuvres  de  grande  v<dcur.  Il  0 
piiur  opinion  iju'on  n'aurait  jamais  le  temps 
d'écrire  si  l'on  n'avait  pas  d'ennen^is  :  aii-ssi  s'en 
élait-it  fait  quelques-uns,  qu'il  prend  soin  d'irri- 
ter par  son  travail,  tandis  qu'il  s'amuse  <)  avoir 
l'air  de  ne  rien  faire. 

Miciiael  Arien  est  l'écrivain  de  la  société  an- 
glaise moderne  et  c'est  le  plus  étonnant  succès 
de  In  vie  littéraire  de  ces  dernières  années. 

F.  P., 


I 


Il  ap|)arlienl  aux  autorités  responsiibli's  de  la 
beauté  de  la  ville  (remployer  un  honiniu  donl 
le  devoir  sera  de  grimper  de  temps  en  temps  au 
sommet  de  la  colonne  de  lord  Nelson,  dans  Tra- 
falgar  Square,  pour  nettoyer  les  saletés  ipii  on! 
pu  s'amasser  anicur  des  pieds  de  l'imiuorlil 
Biarin.  El  c'est  au  l)ra\e  homme  qui  entreprend 
cette  tâche  périlleuse  ipie  nous  devons  luir  nou- 
vcHe  qui  ne  peut  manquer  d'intéresser  les  âmes 
douces  et  .simples  .11  nous  dit  qu'il  trouve  tou- 
jours de  nombreux  pigeons  morts  autour  de 
notre  héros.  Parfois  il  n'y  en  a  pas  plus  d'une 
ou  deux  vingtaines,  rpielquefois  ils  sont  près 
d'une  centaine,  it  il  jure  qu'une  fois  il  a  enlevé, 
dans  un  sac  qu'il  prend  à  cet  effet,  les  cada- 
vres de  cenl-trenle-quaire  pigeons  ;   parmi  les- 


quels, nous  dit-il  avec  respect,  était  \>:  cidavre 
d'une  jolie  colombe  blanche. 

C'était  un  soir,  le  i""  mai  de  l'an  lie  grâce 
i(ph,  et  la  raison  pour  laquelle  le  brave  hummc 
nous  parlait  avec  respect  de  la  tourterelle  parmi 
les  pigeons,  était  que  ce  même  soir  il  a^ait  été 
ti'oublc  par  un  étrange  phénomène.  Les  faits 
peuvent  intéresser  les  gens  curieux. 

Le  nombre  prodigieux  des  pigeons  morts 
l'avait  reteiui  à  son  travail  plus  tard  ipie  de 
coutume  ;  et  en  ramassant  la  colombe  il  le- 
garda  par  hasard  lord  Nelson,  debout  à  ee  mo- 
ment dans  l'ombre  et  la  lumière  du  soleil  qui  se 
couchait  derrière  l'Arche  de  l'Amirauté,  et  le 
brave  homme  s'imagina  que  le  visage  sévère  de 
Mylord  Nelson  venait  de  se  permettre  une  gri- 
mace passagère.  Quoi  qu'il  soit  inconvenant  de 
douter  de  la  parole  d'un  homme,  on  peut  lais- 
ser les  sceptiques  demander  si  le  bonhomme  re- 
gardait droit  à  ce  moment,  et  si  ce  n'était  pas 
la  lumière  fantasque  du  crépuscule  "qui  lui 
a^ait  fait  penser  que  lord  Nelson  s'était  permis 
une  grimace  passagère. 

Mais  à  des  gens  plus  indulgents  l'imagination 
du  brave  homme  ne  présentera  pas  des  carac- 
tères aussi  merveilleux  quand  Tls  sauront  que 
ce  fut  le  soir  du  i"  mai  ipi'il  arriva  à  Miss  Pa- 
uiéla  Wych,  sous  les  yeux  de  Lord  Nelson,  un 
événement  qui  changea  tout  le  cours  de  sa  vie. 


Il 


Les  yeux  clairs  et  calmes  de  Miss  Wych  étaient 
pleins  de  nuages  ce  soir  de  printemps.  Miss 
Wych  réfléchissait.  Autour  d'elle  le  Londres 
d'Oxford  .Street  marchait,  criait,  sifflait.  Mais 
Miss  Wych  marchait  sans  y  prendre  garde, 
comme  une  tulipe  dans  un  jardin  sauvage.  Le 
Londres  d'Oxford  Street  ressemblait  à  un  mou- 
choir de  soie  sale  qui  faisait  des  signes  frénéti- 
ques au  soleil  couchant,  mais  le  génie  de  la 
pensée  drapait  le  jeune  corps  souple  d'une  cal- 
me dignité.  Or,  Miss  Wych  était  toujoiu's  cal- 
me, telle  était  sa  nature,  mais  elle  n'était  pas 
Inujours  digne,  car  la  jeunesse  possède  rare- 
ment la  dignité,  la  dignité  est  uhe'douce  fleur 
(pii  grandit  avec  les  années,  et  quand  la  di- 
gnité vient  à  la  jeunesse,  elle  vient  toujours  in- 
consciemment, elle  est  éphémère,  frêle,  triste. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  dignité  de  la  colère, 
mais  de  la  dignité  du  chagrin.  Miss  Wych  l'Iait 
triste  ce  soir-là. 

Tout  le  jour,  tandis  qu'elle  acconqili-sait  le 
travail  (pii  lui  était  assigné  dans  la  section  des 
mode  de  Mr.;  C.ome  e|  0°,  Miss  Wvch  s'était  dit  : 
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(i  II  faut  que  je  réfléchisse.  Je  réfléchirai  ce  soir. 
On  ne  réfléchit  jamais  assez.  Je  réfléchirai  beau- 
coup ce  soir.  Je  rentrerai  à  pied  en  réfléchissant. 
J'espère  qu'il  continuera  à  faire  beau.  » 

C'est  ce  que  Miss  Wych  avait  pensé,  car  elle 
accomplissait  très  consciencieusement  son  de- 
voir dans  la  section  des  modes  et  elle  faisait 
de  son  mieux  pour  ne  pas  introduire  ses  soucis 
personnels  dans  son  service  de  Mi;?  Corne  et  C°. 
Bien  que  ni  M.  Conie  ni  M.  Go  n'eussent  pu  'e 
remarquer  dans  le  cas  contraire,  puisque  son 
service  n'était  qu'un  atome  dans  le  service  des 
(juinze  cents  employées  ;  car  Mrs  Come  et  Go 
affichaient  que  leurs  magasins  étaient  les  plus 
grands  de  Londres,  et  pourquoi  douterait-on  de 
la  vérité  d'aussi  belles  affiches  que  celles  de 
.Mrs  Come  et  Go,  qui  énumèrent  incessamment 
les  choses  que  Monsieur  et  Madame  Tout  le 
Monde  peuvent  acheter  presque  pour  rien,  en 
entrant  et  en  recevant  le  sourire  affectueux  de 
M.  Come  et  Go  en  personne,  et  que  des  autos 
délivreront  à  la  porte  de  M.  Tout  le  Monde  dans 
les  vingt-quatre  heures .'  On  peut  voir,  par  leurs 
affiches,  que  M.  Come  et  M.  Go  battent  tout  le 
monde  en  philanthropie,  et  on  se  demande  com- 
ment ils  peuvent  vivre,  mais  sans  doute  ils  ont 
des  revenus  personnels  et  ne  cherchent  pas  à 
gagner   d'argent    avec   leur   magasin. 

Miss  Wych  n'avait  jamais  vu  ses  grands  pa- 
trons, mais  elle  était  curieuse  d'eux,  et  elle  était 
en  particulier  curieuse  de  la  jeunesse  des  grands 
hommes.  Miss  Wych  admirait  le  succès  par  des- 
sus tout.  Ces  yeux  clairs  et  calmes  regardaient 
la  vie,  cette  vie  féconde  et  chaotique  dans  la- 
quelle elle  était  un  atome,  et  tandis  qu'elle  regar- 
dait la  vie,  un  prince,  dans  une  brillante  armure 
d'or  et  de  saphirs  sortait  des  rangs  bouil- 
lonnants en  triomphe,  flamboyant  de  jeunesse, 
vraiment  prince  des  princes.  Et  le  nom  de  ce 
prince  était  Succès.  C'est  pourquoi  Miss  Wych 
pensait  au  succès  comme  à  un  glorieux  amant. 
Elle  aimait  le  succès  comme  un  glorieux  amant. 
El  une  fois  elle  avait  essayé  de  le  gagner  pour 
elle-même.  Miss  Wych  avait  une  fois  lente  for- 
tune sur  la  scène,  mais  malheureusement  le  glo- 
rieux amant  l'avait  regardée  très  froidement, 
car,  comme  l'avait  dit  l'auteur,  «  Miss  Wych  est 
une  jolie  fille,  mai<  une  actrice  déplorable  ». 

La  douceur  du  soir  transformait  les  autos 
bruyantes  et  sales  sur  la  route  en  brillantes  ca- 
lavanes,  mais  Miss  Wych  ne  donnait  pus  un 
regard  à  ces  merveilles.  Des  passants  qui  se 
précipitaient  à  l'assaut  du  métro  et  des  omni- 
bus, peut-être  un  çà  et  là  se  laissait  prendre  sa 
place  en  regardant  deux  fois  Miss  Wvch.  Miss 


^^  ych  était  une  très  jolie  fille.  8es  yeux  étaient 
giis.  Son  nez  aurait  été  absurde  sur  un  autre 
visage,  parce  qu'il  était  trop  petit.  Son  visage 
était  aussi  blanc  que  la  lune 

Puisqu'elle  avait  décidé  d  aller  a  pied  à  sa 
pension  de  famille,  au  sud  de  Kensington,  elle 
nr  se  mêla  pas  aux  gens  qui  attendaient  les 
omnibus  au  coin  de  Marble  .\rch  et  de  Park 
L ane.  Ceux  qui  avaient  été  si  pressés  un  mo- 
ment avant  attendaient  maintenant  si  tranquil- 
lement, avec  tant  de  calme,  qu'ils  ne  semblaient 
plus  se  soucier  de  rentrer  ou  non.  La  paix  de 
Park  Lane  parut  très  rafraîchissante  à  Miss 
Wych  après  le  tumulte  des  foules  haletantes 
d'Oxford  Street.  Elle  marchait  sous  les  ombres 
cassées  des  grilles  du  park.  L'n  jeune  homme, 
sur  un  cheval  noir,  galopait,  et  avait  l'air 
d  avoir  acheté  le  monde  pour  deux  sous  et  de 
regretter  son  marché  .De  temps  en  temps,  un 
nmnibus  passait  et  s'éloignait,  monstre  rouge 
it  blanc  né  des  dons  divins  de  l'homme  pour 
lendie  sa  vie  intolérable.  Lîne  jeune  fennne, 
un  chapeau  rouge  éclatant,  dans  une  petite 
auto  argent  jaillit  comme  un  joyau  pressé. 
1»  immenses  hmousines  passaient,  rapides 
comme  des  insectes  brillants  et  parlaient  à  Miss 
\^  ich  d'un  monde  plus  grand  que  le  monde  de 
Miss  Wych.  Les  gens  se  promenaient  lentement 
iliins  Hyde  Park  en  causant.  Quand  le  soleil 
éclairait  leurs  visages,  ils  étaient  dorés  et  cui- 
vrés,- mais  autrement  ils  avaient  l'air  fatigué. 
A  travers  les  grilles  le  soleil  tombait  en  barres 
(l'or  à  ses  pieds  et  baisait  les  cheveux  sombres 
qui  ondulaient  sur  ses  oreilles,  de  telle  sorte  que 
les  cheveux  sombres  brillaient  d'une  façon  mer- 
veilleuse. Miss  Wych,  naturellement,  souhaitait 
toujours  d'être  blonde,  mais  elle  avait  tort.  Voici 
en  gros  les  pensées  de  Miss  Wych  tandis  qu'elle 
marchait  :  »  Le  soleil  se  couche,  si  seulement 
il  le  savait,  dans  les  jardins  de  Kensingt<^)n.  Le 
si.leil  se  couche,  si  seulement  il  le  savait,  dans 
les  jardins  de  Kensington  !  Le  soleil...  » 

Lne  voix,  derrière  elle,  dit   : 

"  Excusez-moi  !  Je  vous  en  prie,  excusez-moi. 
il  faut  que  vous  m'excusiez.  » 

Miss  Wych  pensa  :  «  Et  de  telles  choses  peu- 
\  eut  arriver  en  plein  jour.  0  notre  Père,  pour- 
quoi ne  surveillez-vous  pas  votre  monde  plus 
attentivement  !    n 

III 

Miss  Wych  continua  à  marcher  dans  les  om- 
lues  cassées  des  grilles  du  parc.  Et  ses  yeux 
étaient  tournés  vers  le  soleil,  qui  ne  savait  pas 
qu'il  se  couchait  dans  les  jardins  de  Kensing- 


270 


MICHAEL  AaLEN.   —  OU  LES  PIGEONS  S'EN  VONT  MOURIR 


ton,  cai'  comment  regarder  ailleurs  ?  Puis  un 
oiseau  traversa  Pai'k  Lane  et  se  posa  sur  le  re- 
bord d'une  fenêtre,  et  Miss  Wych  le  regarda. 
<  Je  vous  ea  prie  »  dit  la  voix  derrière  elle  : 
<i  Vous  voyez,  Miss  Wych,  il  le  faut.  Je  ne  puis 
plus  supporter.  Ne  soyez  pas  méchante  pour 
mol,  je  vous  en  prie  !  » 

Miss  Wych  pensa  :  «  C'est  une  belle  chose 
que  des  étrangers  vous  adi'essent  la  parole  !  Je 
suppose  que  j'ai  l'air  commun  ou  vulgaire, 
autrement  il  n'oserait  pas  !  Que  faut-il  que  je 
fasse,  que  faut-il  que  je  fasse  ?  Que  fonl  les 
femmes  ?  » 

ic  Ecoutez  »,  dit  la  voix  derrière  elle,  »  je  ne 
puis  continuer  plus  longtemps.  Je  ne  suis  pas 
parler  aux  gens  que  je  ne  connais  pas.  Au 
revoir.  » 

<(  Au  revoir  »,  dit  Miss  Wych. 

K  Ah!  vous  avez  parlr  »  dit  la  voix  don  irrc  elle. 

Miss  Wych  pensa   :  «Oh,  oh,  diable!    ■ 

Miss  Wych  dit  :  <c  C'est  ime  conduite  exha- 
ordinaire.   Je  vous  en  prie,  partez.    » 

Miss  Wych  avait  eu  l'intention  de  dire  cela 
d'un  ton  glacial,  mais  en  léalité  elle  le  dit  très 
timidement.  11  y  avait  une  jeune  fiUe  qui  tra- 
vaillait avec  elle  dans  la  section  des  modes  de 
Mrs  Come  et  Go,  qui  disait  :  »  Quand  un  jeune 
homme  ne  me  plait  pas,  je  l'envoie  promener, 
et  il  part.  »  iliss  Wych  en^iait  cette  jeune  fille. 
Mais  elle  lassembla  son  courage  et  essaya 
d'envoyer  promener  l'étranger.  L'étranger,  ce- 
pendant, ne  partit  pas  :  l'étranger  était  un  jeune 
homme  maigre,  et  dans  ses  yeux  sombres  et 
profonds  semblait  tourbillonner  toute  l'in- 
quiétude qui  était  en  lui.  «  Vous  voyez  »,  dit-il, 
«  c'est  comme  cela.  Miss  Wych,  j'étais  obligé 
de  vous  parlei-.  Mais  comment  ?  Chère  Miss 
Wych,  voulez-vous  me  pardonner  ?  » 

Miss  Wych  pensa  :  «  11  y  a  des  occasions  c  lîi  il 
faut  apaiser  le  diable.  Ce  doit  être  une  de  ces 
occasions.  » 

Alors  Miss  Wych  découvrit  une  chose  extra- 
ordinaire. Elle  découvrit  (|ii'elle  regardait  dans 
les  yeux  sombres  de  l'étranger.  Elle  devint  mu- 
ge comme  un  court  de  tennis. 

«  C'est  terrible  »,  dit-elle  avec  amertume  ; 
«  terrible  '.  Comment  osez-vous  me  parlei  .'  Je 
vous  en  prie  partez  tout  de  suite.  » 

<(  Je  ne  peux  pas  »  dit  le  jeune  étranger.  «  Je 
le  ferais  si  je  pouvais.  Mais  je  ne  peux  pa<.  Je 
le  regrette.  » 

Miss  Wych  pensa  :  .<  Il  dit  qu'il  le  regrette, 
la  brûle.  » 

<(  Vous  êtes  fou  »,  dit  Miss  Wych  avec  indif- 
férence. 


Le  soleil  était  suivi  de  flammes  et  de  gloire, 
mais  le  monde  était  sombre  —  le  monde  était 
sombre  et  de  courageux  chauves  marchaient 
dans  les  rues  pour  insulter  les  jeunes  filles.  Le 
jeune  étranger,  par  exemple,  ne  partit  pas.  11 
dit  avec  désespoir  : 

«  Si  seulenrenl  vous  me  donniez  un  regard,, 
vous  verriez  que  je  n'ai  pas  l'intenlion  de  vous 
offenser.  » 

«  Cela  peut  être  »,  dit  amèrement  Miss  Wych, 
«  niais  vous  m'offensez  ».  —  «  Vous  le  croyez  », 
protesta  le  jeune  homme  maigre.  «  mais  c'est 
tout  ».  Alors  Miss  Wych  découvrit  une  chose 
extraordinaire.  Elle  découvrait  qu'elle  mar- 
chait lentement,  lentement.  Immédiatement  elle 
se  nrit  à  nrarcher  vite. 

Le  jeune  homme  maigre  soupira  :  «  Oh  mon 
Dieu  !  » 

Miss  Wych.  haletante,  dit  :  "  Je  ne  connais 
rnèuïe  pas  votre  nom  !  »  Et  comment  avez-vous 
pu  connaître  le  mien,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
imaginer  !  Mais  vous  n'avez  pas  l'air  méchant. 
Je  vous  en  prie  !  Ne  voulez-vous  pas  partir  main- 
tenant ?  » 

«  Pamela  Wych  »  murmura  le  jeune  étran- 
ger. «  Pamela  Wych,  Pamela  Wych,  Pamela 
Wych,  Pamela  Wych,  comment  diable  aurais- 
je  pu  vous  parler  sans  oser  ceci  .*  De  plus,  vous 
êtes  mon  destin,  et  quel  homme  serais-je  si 
j'allais  laisser  mon  destin  au  moment  même  où 
je  le  trouve  ?  » 

]\Iiss  Wych  pensa  :  k  Cela  devient  sérieux.  » 

"  Tout  cela  est  très  bien  »,  dit-elle,  raison- 
nablement, «  de  parler  du  destin,  de  grandes 
choses  comme  cela.  Mais  quand  on  en  arrive  à 
la  pratique,  vous  pouvez  voir  aussi  bien  que 
moi,  que  rien  ne  va  plus.  Monsieur,  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  faire,  et  ceci  en  est  une, 
et  aussi  veuillez  avoir  la  bonté  de  partir  immé- 
diatement. »     . 

Il  C'est  la  seule  chose  que  je  ne  peux  pas 
faire  »  dit  le  jeune  étranger  avec  désespoir. 
»  Vous  comprenez,  bien  que  vous  ne  me  mon- 
triez pas  votre  visage,  je  vois  le  bout  de  votre 
oreille  qui  se  montre  dans  vos  cheveux  et  il  est 
aussi  rouge  qu'une  rose.  » 

Miss  Wych  pensa  :  «  Cela  ne  peut  pas  conti- 
nuer. Que  se  passerait-il  si  j'appelais  un  agent 
de  ville  ?  » 

"  Il  est  rouge»  dit  le  profil  de  Miss  Wych, 
«  de  honte  qu'un  homme  puisse  ainsi  se  rabais- 
ser. » 

"  Oh,  je  voudrais  que  les  gens  ne  parlassent 
pas  comme  ces  petits  articles  du  Daily  Mniln, 
cria  la  voix  par  dessus  son  épaule.   «  Je  ne  me 
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rabaisse  pas.  Je  m'élève  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  » 

Miss  >^  ych  dil  farouchement  :  "  Partez,  par- 
tez, partez  !  » 

Il  Chère  »,  dit  l'étranger  :  <*  Ecoutez-moi.  Il 
faut  que  vous  m'écoutiez.  Je  ne  plaisante  pas.  » 

Miss  Wych  pensa  :  »  Notre  Père  qui  êtes  aux 
cieux...  » 

Ils  étaient  dans  le  parc.  Comment  étaient-ils 
arrivés  dans  le  parc  i'  Miss  Wych  ne  pouvait 
l'imaginer.  Sur  les  jardins  de  Kensington  le  so- 
leil se  dirigeait  vers  l'éternité  avec  une  cohorte 
de  nuages  ^eL  de  couleurs. 

«  Non  »  dit  le  jeune  homme  maigre,  «  je  ne 
plaisante  pas,  chère  Miss  Wych,  ce  n'est  pas 
une  insulte  )>. 

(<  C'est  de  la  piraterie»,  dil  Miss  Wych  avec 
mépris. 

«  C'est  cela  »,  dit  le  jeune  homme  maigre, 
dont  les  yeux  révélaient  le  trouble. 

«  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  une  plaisante- 
rie »  se  plaignit  amèrement  Miss  Wych,  «  mais 
vous  me  bouleversez.  Un  peu  de  chevalerie, 
Monsieur,  vous  aiderait  à  voir  combien  je  suis 
terrifiée.   » 

((  Je  suis  terrifié  aussi  »  dit  le  jeune  homme, 
»  de  ce  bonheur.  Il  ne  peut  pas  durer,  n'est-ce 
pas  .►•  Il  est  trop  immense». 

Miss  Wych  pensa  ;  «  Il  est  devenu  fou  !  » 

((  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  vous  me 
demandez  »,  dit-elle  haletante,  »  s'il  peut  durer 
ou  non.  Comment  le  saurais-je  ?  Et  c'est  com- 
plètement absurde,  ce  que  nous  faisons.  C'est 
complètement  absurde.  Je  ne  vous  connais  pas, 
vous  ne  me  connaissez  pas  et  c'est  tout.  On 
pourrait  croire  que  nous  sommes. des  bébés.  » 

Mais  c'est  justement  ce  que  je  suis!  Car,  dil 
le  jeune  étranger  :  j'ai  juste  une  semaine.  » 

Miss  Wych  pensa  :  «  Ça  se  voit  quand  il 
parle  !  » 

Miss  Wych  dit  :  «  vraiment  ?  C'est  très  inté- 
ressant. » 

<(  J'ai  une  semaine  »,  dit  l'étranger,  <(  parce 
qu'il  y  a  juste  une  semaine  que  je  vous  ai  vue 
pour  la  première  fois.  Et  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  rire  !  » 

«  Je  ne  ris  pas  >),  dit  Miss  Wych. 

Ils  étaient  assis  sur  deux  chaises  dans  le 
parc.  Comment  étaient-il  arrivés  à  être  assis  sur 
deux  chaises  dans  le  parc^  Miss  Wych  ne  pou- 
vait l'imaginer.  Le  soleil  avait  le  visage  tout 
rouge  d'essayer  d'atteindre  l'Australie  par  les 
jardins  de  Kensington. 

Le  jeune  étranger  dit  :  «  Allons  !  » 

Ses  yeux  étaient  profonds,  sombres  et  timides, 


et  Miss  Wych  pensa  :  »  C'est  un  de  ces  malheu- 
reux jeunes  gens.  Il  y  en  a  beaucoup  par  lc\.  Il 
i>t  probablement  habitué  à  brûler  les  gens  avec 
s<  s  yeux.  Mais  il  ne  me  brûlera  pas.  » 

Le  jeune  homme  maigre  disait  :  «  Miss  Wych, 
puis-je  vous  dire  quelque  chose  de  très  impor- 
lant  ?  Je  vous  aime.  » 

«  C'est  vous  qui  le  dites  »  dil  Miss  Wych,  et 
elle  fut  surprise,  car  elle  avait  eu  l'intenlion  de 
dire  quelque  chose  de  très  différent. 

«  L'amour  »  dit  Miss  Wych  sévèrement,  «  est 
ua  mol  timide.  Il  ne  doit  pas  être  jeté  comme 
ci!a.  C'est  très  différent  d'avoir  du  toupet.  » 

Les  yeux  du  jeune  homme  maigre  eurent  un 
éclair  de  colère  et  il  dit  :  «  Je  suis  en  enfer  de- 
puis une  semaine  et  vous  me  parlez  de  toupet  ». 

'(  Eh  bien,  c'est  du  toupet  »  dit  Miss  Wych 
d'un  ton  boudeur. 

Et  parce  que  dans  les  profonds  yeux  sombres 
du  jeune  étranger  tourbillonnaient  toute  l'in- 
quiétude qui  était  en  lui,  Miss  Wych  pensa  tout 
;i  coup  à  fermer  les  siens  hermétiquement,  car 
l'Ile  ne  voulait  pas  avoir  pitié  de  lui.  Elle  pensa  : 
"  Si  c'est  ce  qu'on  appelle  une  aventure,  eh 
ijien,  faites-moi  faire  une  bonne  promenade 
en  omnibus  au  milieu  d'un  ouragan  !  Ce  serait 
beaucoup  moins  inconfortable.  » 

«  Un  jour  »,  disait  la  voix  :  «je  suis  entré 
par  hasard  avec  un  ami  dans  ce  magasin  où 
vous  travaillez,  et  je  vous  ai  vue,  et  ma  vie  s'est 
écroulée  coimne  un  soldat  de  plomb  à  la  jambe 
cassée.  C'était  il  y  a  une  semaine,  et  depuis  je 
ne  l'ai  pas  ramassée.  Je  n'ai  su  que  faire.  j''ai 
souvent  entendu  dire  qu'on  pouvait  devenir 
fou  d'amour,  mais  je  ne  savois  pas  avant,  que 
I  amour  pouvait  rendre  la  raison.  Tous  les  gens 
dans  le  monde  qui  ne  sont  pas  follement  amou- 
leux,  chère  Miss  Wych,  sont,  en  quelque  sorte, 
insensés,  car  il  est  insensé  de  ne  pas  avoir  une 
perspective  convenable  de  la  vie,  et  avoir  une 
perspective  convenable  de  la  vie,  c'est  être  cer- 
tain que  le  monde  n'a  de  valeur  que  par 
l'amour  d'une  personne.  Il  est  insensé  de  tra- 
vailler d'une  naissance  maussade  jusqu'à  une 
mort  maussade  sans  jamais  essayer  d'enchaîner 
une  étoile,  sans  jamais  une  incursion  daris 
l'enchantement,  sans  jamais  essayer  d'embrasser 
une  fée  ou  de  vivre  un  rêve.  Chère,  les  rêves 
seuls  font  la  vie  réelle,  la  vie  qui  n'est  pas 
]ias  touchée  et  troublée  par  nos  rêves  n'existe 
pas.  Je  n'aurais  pas  vécu  jusqu'à  maintenant, 
si  je  n'avais  rêvé  qu'un  jour  je  vous  parlerais, 
•'ai  travaillé,  j'ai  eu  ce  qu'on  appelle  du  suc- 
cès, mais  toujours  j'étais  sous  le  charme  d'un 
miracle  qui  devait  arriver,  et  quand  je  vous  ai 
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vue,  j'ai  su  que  ie  miracle  était  arrivé.  C'est  ce 
que  je  voulais  vous  dire.  Je  crois  aux  miracles, 
à  la  magie,  à  mon  amour  pour  vous.  11  est  moii 
testament.  Et  si  c'est  du  toupet  de  vous  dire 
que  je  vous  aime,  alors  le  toupet  est  aussi  beau 
que  Ja  chasteté.  Et  maintenant  je  m'en  vais,  car 
\os  yeux  sont  fermés,  el  ce  doit  être  paice  que 
je  vous  ennuie  en  vous  parlant  d'amour.  J'ai 
essayé  l'impossible,  juste  pour  être  sûr  que  rien 
n'est  impossible  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  tenté.  Et 
j'ai  appris  une  chose  :  je  sais  maintenant  que 
lorsque  je  ne  vous  regarderai  pas  je  serai  aveu- 
gle, que  lorsque  je  ne  vous  écouterai  pas  je  serai 
sourd,  et  que  je  ne  trouverai  d'autres  délices 
dan?  le  monde  que  de  penser  à  vous.  Et  main- 
leiianl  je  \ais  m'en  aller.   )• 

Miss  Wych  ouvrit  les  yeux  et  dit  :  "  Ne  partez 
pas  ».  C'est  tout  ce  qu'elle  dit,  ninis  c'était  tout 
à  fait  assez  pour  le  jeune  homme  maigre  qui 
retint  son  souffle  et  rejeta  son  chapeau  et  se 
pinça.  Or,  toutes  les  couleurs  du  monde  et  des 
cieux  s'étaient  réunies  sur  les  jardins  de  l\en- 
sington  jwur  discuter  comment  on  pourrai! 
arriver  à  faiie  dormir  le  soleil,  et  quelques-unes 
d'elles  arrivèrent  rapidement  et  tombèrent  sur 
le  visage  de  Miss  Wych,  tandis  qu'elle  disait  : 

<i  II  y  a  quelque  chose  de  très  stupide  en  moi. 
Cela  m'a  amené  beaucoup  d'ennuis  dans  mon 
temps.  Je  crois  toujours  ce  que  disent  les  gens. 
Je  crois  aux  fées.  Je  crois  en  Dieu.  Je  crois  que 
le  clair  de  lune  sent  bon.  Je  crois  aux  hom- 
mes. -> 

i<  Je  vous  en  prie,  croyez  en  moi  »  dit  le  jiime 
homme  maigre. 

(i  Mais  pourquoi  n'y  croirais-jc  pas  i'  cria 
Miss  Wych,  les  yeux  grand  ouverts.  Quel  drôle 
de  monde,  n'est-ce  pas  ?  Nous  croyons  toujours 
les  gens  qui  nous  disent  des  choses  désagréa- 
bles, mais  nous  nv  les  croyons  pas  quand  ils 
nous  disent  des  choses  aiuiubles  ». 

u  Nous  changerons  tout  cela  chuchclu  le 
jeune  étranger.  » 

Pendant  ce  temps  le  monde  restait  immobile 
pour  faire  plaisir  aux  sylphes  et  aux  esprits,  de 
telle  sorte  qu'ils  pouvaient  s'élancer  dans  le 
ciel  et  ne  pas  perdre  letu-  chemin  en  revenant 
aux  amis  qui  n'avaient  pas  quitté  leur  demeure. 
11  était  curieux,  pensa  Miss  Wych,  qu'elle  pût 
ainsi  sentir  le  silence  du  monde.  Il  lui  semblait 
qu'en  s'élauçant,  un  oiseau  avait  effleuré  sa 
joue,  parfumé  ses  pensées,  chanté  dans  son 
cœur.  Il  lui  semblait  que  le  respect  immobili- 
sait le  monde.  Devant  ses  yeux,  une  fée  [,assa 
«m-  un  brin  d'li"rl)e.  et  Miss  Wych  pensa  :  «Je 
dois  rêver.  » 


'(  A  propos  de  toupet  »  dit  le  jeune  homme 
maigre. 

"  Eh  bien  ?  »  dit  Miss  Wych. 

"  Ecoutez  »  dit  le  jeune  homme  maigre,  et  un 
so,  !  11.'  aiirail  ('isj:ersé  sa  \(ii\.  -  -^i  j'ai  le  tou- 
pet de  vous  demander  de  m  épouser,  voulez- 
vous  avoi;'  le  toupet  de  dire  oui?  » 

Il  avait  une  canne  au  pommeau  d'ivoire  qui 
était  aussi  jaune  et  craquelé  de  vieillesse  que 
le  visage  d'une  vieille  femme  de  journée.  Elle 
le  regarda  un  grand  moment,  et  puis  elle  le 
regarda,   lui. 

I'  Quoi  ».  ciia-t-elle,  «  vos  yeux  sont  mouil- 
lés.   M 

K  Je  le  sais  »  répondit  farouchement  le  jeune 
homme  maigre,  «et  je  m'en  fiche.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  suis-je  un  tel  idiot  qu&  je  ne 
pleurerais  pas  du  bonheur  de  savoir  que  vous 
ètrs   dans   le   monde  ?   » 

■■  Eh  bien  »,  dit  Miss  Wych.  •■  je  pleurerai 
bientt")t  moi-même.  Mais  d'abord,  il  faut  que  je 
vous  raconte  une  histoire,   » 

«  Ne  voulez-vous  pas  m'épouser  d'abord.i*  » 
supplia  le  jeune  honune  maigre. 

il  Je  dois  vous  raconter  une  histoire  »  dit 
gravement  Miss  Wych,  et  elle  commença  im- 
médiatement. 

IV 

«  Je  suis  née,  dit  Miss  Wych  .dans  une  pe- 
tite ville,  au  nord  de  l'Angleterre,  qui  aurait 
été  la  plus  laide  ville  du  monde,  s'il  n'y  en 
avait  jias  eu  de  plus  laides  tout  autour.  Ma  mère 
mourut  quand  j'étais  toute  jeune  et  je  perdis 
mou  ])ère  à  dix-neuf  ans,  mais  je  ne  souffris  pas 
d'être  seule,  comme  vous  pourriez  le  penser, 
parce  que  j'étais  très  ambitieuse.  Aussi,  avec 
les  quelques  livres  que  mon  père  m'avait  lais- 
sés, j'allai  à  Londres  tenter  fortune  sur  la 
six'ue.  J'avais  une  tante  qui  avait  été  actrice  à 
IViimingham,  et  c'est  pourquoi  je  pensai 
au  lliéàtre.  Et  on  disait  que  j'étais  jolie. 

Dans  celle  horrible  ville  il  y  avait  un  jeune 
garçon  qui  m'aimait.. Il  s'appelait  Georges  et  il 
était  cler  d'un  commissaire-priseur,  mais  il 
voulait  être  fermier.  A  la  mort  de  mon  père, 
Georges  me  demanda  de  l'épouser,  mais  je  dis 
(pic  je  ne  pouvais  pas  et  je  lui  expliquai  mes 
•aud)itions,  et  comment  j'aimerais  d'aboi'd 
essayer  d'être  qucUiue  chose  dans  le  monde. 
Vous  le  voyez,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
grandes  personnes  qui  font  des  rêves.  De  plus. 
Georges  était  pauvre,  comment  aurions-nous 
vécu,  si  nous  nous  étions  mariés  ? 

Il    \int    me   voir   bienlôl    après   mon    installa- 
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lion  à  Londres,  je  lui  dis  que  je  prenais  des 
leçons  de  diction  à  l'Académie  des  arts  drama- 
tiques et  aussi  que  je  l'aimais.  Naturellement, 
je  ne  lui  le  lui  aurais  pas  dit  s'il  ne  me  l'avait 
pas  demandé.  Mai^  je  le  croyais.  J'avais  à  peine 
plus  de  dix-neuf  ans,  et  il  était  fort  et  sérieux 
et  aussi  blond  que  vous  êtes  brun,  et  quand  il 
était  presque  trop  sérieux  pour  parlei',  le  bout 
de  son  nez  tremblait  d'une  façon  drôle  et  char- 
mante. 

<(  C'est  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  Georges, 
mais  ce  soir  je  dois  le  revoir.  Vous  compre- 
nez , c'était  il  y  a  cinq  ans,  le  i"  mai,  et  Geor- 
ges et  moi  nous  avons  fait  un  grand  serment. 
Georges  dit  qu'il  allait  en  Amérique  chercher 
fortune,  mais  que  dans  cinq  ans  il  m'attendrait 
à  l'Hôtel  Savoy,  à  huit  heures  pour  m'offrir  à 
dîner  et  m'entendre  dire  que  j'acceptais  de 
l'épouser.  Nous  avions  choisi  un  grand  hôtel 
comme  le  Savoy,  parcte  que,  naturellement, 
Georges  alors  aurait  fait  fortune.  Georges  avait 
ajouté  qu'il  n'avait  pas  d'ambition  pour  lui- 
même,  que  cela  lui  serait  égal  d'être  un  simple 
fermier,  mais  qu'il  travaillerait  pour  moi.  Je 
dis  que  c'était  une  très  bonne  idée,  que  les 
hommes  doivent  être  ambitieux  et  impérieux, 
el  marcher  dans  l'histoire,  la  tête  haute,  avec 
des  pensées  courageuses  et  des  yeux  clairs. 

"  Je  lui  dis  que  je  me  garderais  libre  pour 
lui.  Je  lui  promis  cela  juste  au  moment  où  il 
parlait,  et  si  vous  aviez  vu  combien  ses  yeux 
étaient  heureux  et  comme  le  bout  de  son  nez 
tremblait  !  Et  maintenant  je  vais  le  voir  dans 
quelques  minutes  et  qu'aurai-je  à  lui  dire  i' 

<(  Je  n'ai  pas  réussi  au  théâtre,  je  n'ai  pas 
réussi  comme  employée  de  magasin,  Je  ne  réus 
sis  en  rien  excepté  dans  mes  rêves.  J'ai  perdu 
me-;  illusions  d'enfant  et  vous  pourriez  croire 
que  cette  leçon  m'a  suffi,  mais  j'ai  les  plus 
grandes  ambitions  du  monde.  J'aimerais  être 
heureuse.  C'est  poinquoi  je  me  suis  demandé 
tout  le  jour,  et  depuis  bien  des  jours,  ce  que 
je  dirais  à  Georges  ce  soir.  Vous  voyez,  je  n'avais 
pas  de  véritable  amour  pour  lui,  même  quand 
je  lui  ai  fait  ma  promesse,  je  le  savais  au  fond 
du  cœur  même  alors.  Ma  promesse  était  une  de 
ces  fleurs  qui  ont  un  air  important,  mais  sor- 
tent du  sol  par  pilié.  Et  à  partir  de  ce  moment, 
ni<>n  devoir  dans  la  vie,  cher  étranger,  sera  de 
le  cacher  à  mon  mari,  mais  naturellement  je 
m  "habituerai  aux  désillusions  comme  tout  le 
monde,  et  un  jour  viendra  où  je  m'étonnerai 
de  vous  avoir  parlé  ainsi,  et  le  jour  viendra  où 
comme  tout  le  monde,  je  mourrai  avec  le  dé- 
gi'ù'  d'un  être  qui  ne  s'est  pas  réalisé.  Et  main- 


tenant il  faut  que  je  parte,  car  il  est  près  de 
huit  heures.  » 

«  Naturellement  ■>,  dit  le  jeune  homme  mal- 
i;re,  pensivement,  «  il  pourrait,  pour  une  rai- 
son que  nous  ignorons,  ne  pas  être  au  rendez- 
vous,  el  alors...  n 

«  Et  alors,  et  alors,  et  alors  ><  chanta  Miss 
Wych,  mais  elle  ajouta  gravement  :  «  Mais  il 
y  sera  !  Georges  est  un  brave  homme,  et  ré- 
solu. Qu'il  ait  ou  non  réussi,  il  y  sera.  » 

Les  flammes  s'éteigjiaient  à  l'ouest.  Ils  se  di- 
rigèrent vers  les  portes  du  parc.  Miss  Wych 
compta  quatre  étoiles  dans  le  ciel.  «  L'amour», 
dit  le  jeune  homme  maigre,  ((  connaît  toutes  les 
émotions,  sauf  la  patience.  Ne  puis-je  venir 
avec  vous,  Paméla  Wych  ?  Ne  pouvons-nous 
aller  ensemble  à  ce  Georges  ?  Il  ne  pourrait 
faire  autrement  que  de  vous  rendre  votre  li- 
berté. »  "  Ce  ne  serait  pas  loyal  »  dit  Miss  Wych. 
•  '  Ce  ne  serait  pas  du  tout  loyal.  Oh,  oui,  Geor- 
ges me  rendrait  ma  liberté.  Mais  la  vie  n'est  pas 
si  simple  que  cela.  C'est  très  bien  de  parler  et 
de  rêver,  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  devoirs  .►• 
J'irai  à  Georges  el  je  lui  dirai  que  je  suis  prête 
à  l'épouser.  11  le  faut.  Mais  peut-être  ne  vou- 
dra-t-il  pas  m'épouseï'.  Et  alors...  » 

L'horloge  des  portes  du  parc  marquait  huit 
heures  moins  dix  ;  par  ce  soir  enchanté  et  étran- 
ge, dit  Miss  Wych,  elle  se  passerait  la  fantaisie 
d'un  taxi,  le  jeune  homme  maigre  resta  près  de 
la  porte  et  lui  dit  adieu,  et  il  dit  aussi  :  «  Si 
George  n'y  est  pas,  je  le  saurai.  Ou  si  Georges 
n'est  pas  digne  de  votre  fidélité,  je  le  saurai.  El 
je  reviendrai.  » 

«  Si  »  soupira  Miss  Wych.  «  Si  !  Si  le  monde 
était  un  jardin  et  si  nous  étions  des  papillons  ! 
Si  le  monde  était  un  jardin  el  si  Dieu  était  bon 
pour  ceux  qui  s'aiment  !  Adieu,  adieu,  adieu.  » 


Il  y  a  une  éminente  école  de  pensée  qui  pré- 
tend que  le  hasard  n'existe  pas.  C'est  pourquoi 
nous  pouvons  croire  que  depuis  le  commence- 
ment du  monde  une  légère  brise  était  destinée 
à  se  cacher  près  de  la  Galerie  Nationale,  dans 
Trafalgar  Square,  pour  faire  voler  un  sac  de 
papier  vide  sous  le  nez  d'un  cheval. 

Le  cheval  appartenait  à  un  fourgon  et  était 
probablement  fatigué  du  fourgon.  Il  manqua  le 
sac.  «Hue  !  »  cria  le  conducteur  du  fourgon. 
Cela  porta  sur  les  nerfs  du  cheval  et  il  prit  le 
mors  aux  dents  • 

Deux  hommes  crièrent  «  Ho  !  Hola  !  »  Un 
vieillard  (jui  vendait  des  joiu-naux  près  de  l'esca- 
lier de  Saint-Martin-dcs-Champs,  dit  :  «Il  n'ira 
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pas  loin  avec  ce  lourd  fourgon.  »  Le  conducteur 
du  fourgon  cria.  Un  marchand  d'oranges  lI  de 
bananes  tomba  sous  les  sabots  du  cheval  et  se 
sauva  d'un  bond,  et  ses  oranges  et  ses  bananes 
tombèrent  comme  la  mamie  sur  le  Square  de 
Irafalgar,  et  les  petits  enfants  coururent  en 
louant  le  Seigneur.  Une  grande  et  belle  limou- 
sine descendait  à  grande  vitesse  la  pente  du 
Strand.  Elle  dut  faire  un  écart  pour  éviter  le 
marchand  d'oranges  et  de  bananes.  En  faisant 
cet  écart,  elle  se  jeta  sur  un  vieux  taxi  qui  tnur- 
nait  le  coin.  Le  vieux  taxi  se  renversa.  On  enten- 
dit le  bruit  des  glaces  qui  se  brisaient,  et  les 
deux  roues  du  taxi  tournèrent  plaintiveiueiit  en 
l'air. 

«  Parfait  »,  dit  le  vieux  qui  vendait  des 
journaux,  car  il  s'y  connaissait  en  accidents.  La 
limousine  s'était  arrêtée.  Le  cheval  marchait 
maintenant  tout  à  fait  calmement.  Un  petit 
garçon  ramassa  le  sac  de  papier,  souffla  de- 
dans et  le  fit  claquer.  Des  tas  de  gens  vinrent 
regarder  le  taxi. 

i<  Arrière  !  Arrière  !  »  cria  un  jeune  agent  de 
ville. 

Le  cocher  du  taxi  se  dégagea  en  rampant.  Il 
avait  du  sang  sur  son  visage  et  il  était  si  laid 
qu'il  ressemblait  à  plusieurs  animaux  à  la  fois. 
Il  regarda  le  chauffeur  de  la  limousine.  "  Pour- 
quoi avez- vous  fait  cela?  »  demanda-t-il  avec 
amertume.  «  Allons,  venez  aider  »  dit  sévère- 
ment le  jeune  agent  de  ville.  Un  grand  jeune 
homme  blond,  l'air  sérieux,  venait  de  descendre 
rapidement  de  la  limousine,  et  après  lui  une 
jeune  femme  dans  un  manteau  de  chinchilla. 

<(  Mon  Dieu,  il  y  a  une  jeune  fille  en  dessous  » 
sanglota-t-elle  avec  un  faible  accent  américain. 

((  Il  y  en  avait  une  »  dit  amèrement  le  cocher. 

«  Grand  Dieu,  elle  est  transpercée»,  cria  le 
grand  jeune  homme  blond. 

«  Georges,  et  pendant  notre  lune  de  miel  !  » 
sanglota  la  jeune  femme  au  manteau  de  chin- 
chilla. 

«  Allons  faites  place»  dit  aigrement  l'agent 
de  ville.  «  Et  maintenant.  Monsieur,  aidez-moi 
à  lever  la  roue  pour  dégager  la  jeune  dame.  » 

Ce  fut  le  jeune  homme  maigre  qui  aida 
l'agent  de  ville.  Il  avait  suivi  Miss  'Wych.  Tandis 
que  le  grand  jeune  homme  blond  et  sa  jeune 
femme  au  manteau  de  chinchilla  se  frayait  un 
chemin  dans  In  foule,  le  jeune  homme  maigre 
le  regarda  d'un  air  sévère.  Le  grand  jeune  hom- 
me blond  lui  rendit  son  regard  avec  des  yeux 
stupéfaits  et  malheureux. 

«  Ne  me  dites  pas  qu'elle  est  morte  »,  mur- 
mura-t-il. 


<(  Allons,  monsieur  »,  dit  l'agent  de  ville,  k  je 
vais  tenir  cela  pendant  que  vous  la  dégagez.  » 

Le  jeune  corps  souple  était  ïompu  et  immo- 
bile.  La  foide  se  pressa  autour  de  lui. 

((  Elle  est  bien  morte»,  dit  le  maicliand 
d'oranges  et  de  bananes. 

Les  dernières  flanmies  du  soleil  couchruit  sur 
l'Arche  de  l'Amirauté  éclairaient  les  visages  cu- 
rieux qui  avaient  l'air  aussi  impersonnels  que 
des  gargouilles.  Quelques  personnes  enlevèrent 
leur  chapeau. 

"  Oh,  elle  est  morte  »  sanglota  la  jeune  fem- 
me au  manteau  de  chinchilla. 

«  Une  si  jolie  jeune  femme  !  »  dit  amère- 
ment le  cocher  en  essuyant  le  sang  de  son  vi- 
sage. 

Le  jeune  homme  maigre  et  le  jeune  agent 
de  ville  s'agenouillèrent  près  du  corps  immo- 
bile et  rompu  et  essayèrent  de  trouver  de  la  vie 
où  il  n'y  en  avait  plus.  Le  marchand  d'oranges 
et  de  bananes  enleva  son  chapeau.  Le  casque  de 
l'agent  de  ville  tomba  sur  le  sol  et  roula  vers 
le  Strand.  Le  grand  jeune  homme  blond  tenait 
son  chapeau  de  soie  à  la  main.  Le  jeune  hom- 
me maigre  le  regardait,  aveuglé  par  les  larmes 
et  bredouilla.  »  INe  regrettez-vous  pas,  ne  regret- 
tez-vous pas  ?  » 

«  Georges  »  sanglota  la  jeune  femme  au  man- 
teau de  chinchilla,  «  pourquoi  vous  regarde-t-il 
comme  cela  ?  » 

«  Du  diable  si  je  le  sais  '»  balbutia  le  grand 
jeune  homme  blond.   » 

«  Seigneur,  regardez  le  flic  »,  dit  le  mar- 
chand d'oranges  et  de  bananes. 

Le  jeune  homme  maigre  jeta  un  coup  d'œil 
à  l'agent  de  ville,  agenouillé  près  de  lui,  et  il 
vit  que  l'agent  de  ville  pleurait,  et  il  vit  que  le 
bout  du  nez  de  l'agent  de  ville  tremblait.  «  Elle 
est  morte»  balbutia  le  jeune  homme  maigre, 
<(  en  tenant  la  parole  qu'elle  vous  avait  donnée. 
Mais  vous  l'avez  abandonnée  ».  —  «  J'ai  tovit 
abandonné  dans  tous  les  pays  »,  dit  le  jeune 
agent  de  ville.  «  Et  maintenant  je  vais  probable- 
ment être  mis  à  pied  pour  avoir  pleuré  pendant 
ma  ronde.  » 

«  Tiens,  donne-hii  son  casque  )>  dit  le  co- 
cher amèrement,  «  un  flic  sans  casque  n'a  pas 
l'air  naturel.  » 

((  Et  qui  va  me  rendre  mes  oranges  et  mes 
bananes  ?  »  dit  le  marchand  d'oranges  et  de 
bananes.  i<  N'y  a-t-il  pas  de  justice  en  ce  moude, 
c'est  ce  que  je  voudrais  bien  savoir  ?  » 

MiCHAEL    Ani.EN. 

{Traduit    Je    VoiigJiiis   par  Jeanne    Foiirniir-Par(ioiri- .) 
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L'expertise  des  signatures  joue  un  grand 
rôle  dans  notre  vie  moderne,  où  une  quantité 
innombrables  d'obligations  diverses  n'ont  pour 
sauvegarde  qu'un  nom  apposé  au  bas  d'une 
feuille  de  papier.  Elle  se  présente  comme  une 
menace  pour  les  contrefacteurs  el  connue  une 
garantie  pour  les  honnêtes  gens.  Elle  démas- 
que ceux  qui  ont  commis  le  crime,  très  sévère- 
ment- puni  par  les  lois,  de  faire  croire  à  des 
engagements  qui  n'existaient  pas  et  force  à 
tenir  leurs  promesses  ceux  qui  ^eulent  s'y  dé- 
rober. 

Les  conséquences  des  mauvaises  expertises  de 
signatures  sont  donc   très  funestes. 

Au  j)oint  de  vue  scientifique,  on  a  effectué 
heureusement  dans  ce  domaine  des  progrès 
très  grands  au  cours  de  ces  dernières  années. 
Ils  sont  dus  à  l'impulsion  imprimée  par  l'en- 
seignement de  la  Société  Technique  des  Ex- 
perts en  écritures.  Ils  ne  reposent  pas,  comme 
on  se  le  figure  parfois,  sur  une  application  des 
mensurations  d'ordre  géométrique  aux  éléments 
de  l'écriture  ;  ils  ont  pour  base  une  compré- 
hension plus  saine  et  plus  logique  de  la  réalité. 

Faisons  d'abord  table  rase  de  quelques  idées 
erronées  qui  régnent  à  ce  sujet  dans  le  public 
judiciaire. 

On  ne  doit  pas  s'écrier  f|u'une  signature  est 
fausse  parce  qu'elle  contient  des  retouches  ou 
des  marques  de  levée  de  plume  au  milieu  des 
traits.  Toutes  sortes  de  circonstances  peuvent 
en  effet  en  occasionner  lorsque  quelqu'un 
donne  sincèrement  sa  signature  :  le  désir  d'être 
plus  lisible,  celui  de  produire  un  tracé  soigné, 
de  corriger  l'effet  d'un  mauvais  instrument,  ou 
encore  de  porter  remède  à  ime  distraction  ou 
à  un  accident  matériel.  Ajoutez  qu'il  y  a  des 
personnes  qui  ont  la  manie  instinctive  de  la 
retouche.  Je  dirai  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une 
retouche  soit  élégamment  dissimulée  pour 
constituer  xm  indice  de  faux.  Seules  peuvent 
donner  lieu  à  des  pi-ésomptions  fâcheuses  les 
retouches  qui  ont  été  dissimulées  savamment, 
ave'-   le   déploiement   de   quelque    ingéniosité. 

L'expérience  montre,  par  ailleurs,  qu'une 
faute  d'orthographe  dans  une  signature  est  ra- 
rement im  indice  de  faux.  En  général,  un  con- 
trefncteur  se  renseigne  très  exactement  sur  le 
nom  de  l'individu  dont  il  imite  l'écrifure  et 
ne  va  pas  se  tromper  en  l'écrivant.  Un  illettré. 


uar  personne  étourdie  ou  émue,  un  homme 
il  ,1  If  aires  dune  activité  fébrile,  un  mécontent, 
qui  agit  de  mauvaise  grâce,  peuvent,  au  con- 
traire, commettre  des  fautes  d'orthographe  dans 
leur  signature.  Bien  plus,  il  y  a  des  gens  très 
cultivés  qui.  par  suite  d'un  certain  laisser-aller 
coiitumier,  font  parfois  une  petite  erreur  en 
si  Louant.  J'ai  pour  ami  un  avocat  qui  est  un  des 
maîtres  les  plus  réputés  du  barreau  parisien 
et  dont  le  nom  prend  régulièrement  une  seule 
r  et  deux  (  ;  dans  la  variété  des  signatures  que 
j'ai  vues  de  lui,  il  s'en  est  rencontré  qui  avaient 
deux  r  ou  un  seul  t. 

In  changement  du  libellé  habituel  ne  doit 
de  son  côté  rien  faire  présumer  contre  la  sin- 
céiité.  Le  désir  d'allei-  vite  peut  amener  à  ré- 
duire un  prénom  à  une  initiale,  où  à  supprimer 
un  prénom,  un  titre  ou  des  lettres  finales. 
D'autre  part,  la  crainte  que  l'ambiguïté  règne 
sur  le  nom,  ou  celle  de  n'être  pas  en  règle 
avec  toutes  les  formalités  légales,  porte  fré- 
qutMument  à  avoir  pour  la  plupart  des  actes 
iniî)ortants  une  signature  plus  complète  que 
celle  dont  on  fait  usage  journellement,  à  la- 
quelle viennent,  par  exemple,  s'ajouter  des 
prénoms,  des  titres,  ou  des  désignations  comme 
«née  une  telle...",  "femme  une  telle..»  ou 
«  fils  de...   ». 

La  suppression  du  paraphe,  enfin,  est  loin 
d'être,  en  règle  générale,  un  indice  de  faux  ; 
dans  bien  des  cas,  elle  se  présente  plutôt 
comme  une  présomption  de  sincérité.  Vn  îauf- 
snire  n'oublie  guère  de  faire  un  paraphe  :  un 
homme  fatigué  ou  malade,  une  personne  qui 
va  vite  peuvent,  par  contre,  négliger  ce  quasi- 
délail.  On  voit  même  sur  certains  actes  impor- 
tants des  signatures  particulièrement  soignées, 
où  le  paraphe  n'existe  pas  de  ce  fait  ;  le  si- 
gnataire a  cherché  à  être  clair,  à  éviter  toute 
ertitude  sur  sa  personnalité,  et  il  a  eu  un 
laci  de  préciser  son  nom  qui  l'a  amené  à  né- 
gliger ce  qui  n'est  qu'un  complément  pure- 
ment graphique. 

Ces  données  négatives  présentées,  abordons 
celles  qui  sont  positives. 

Les  signatures  soumises  aux  experts  se  divi- 
sent en  deux  groupes  :  celles  qui,  au  premier 
abord,  ont  sensiblement  l'aspect  de  la  signa- 
ture normale  de  la  personne  dont  elles  offrent 
le  nom,  et  celles  qui,  au  contraire,  à  première 
^ue,  se  présentent  comme  n'ayant  rien  ou 
presque  rien  de  l'aspect  de  la  signature  nor- 
male de  la  personne  dont  elles  offrent  le  nom. 

Vous  parcourrons  successivement  chacun  de 
ci's  deux  groupes. 


SO! 
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Les  signatures  fausses  du  pieiuiei  groupe 
comprenireat  quatre  grand  types  fondamen- 
taux :  les  calques,  les  imitations  lentes,  les  imi- 
tations rapides  et  les  signatures  réduites. 

1°  Les  calques.  —  Les  calques  constituenl  un 
genre  de  faux  plus  rare  qu'on  ne  le  pense.  Jls 
sont  faits  soit  par  transparence,  soit  par  re- 
port. Les  premiers  se  présument  souvent  à  la 
vue  du  papier  sur  lequel  Us  se  Irouvcnt  ;  les 
seconds,  aux  marques  de  crayonnage  (pii  appa- 
raissent çà  et  là  sur  les  bords  des  traits  à  l'encre, 
ou  qui  donnnent  à  ces  derniers  un  aspeci  par- 
ticulier. Ils  se  trahissent  par  leur  manque  de 
caractère  spontané,  par  leur  mode  de  pres- 
sion spéciale,  et  par  le  menu  tremblement  qui 
accompagne  la  formation  de  la  plupart  des 
traits.  Quelquefois,  du  reste,  la  possibilité  ;de 
superposition  avec  une  des  signatures  de  com- 
paraison   vient    s'y    ajouter. 

Un  expert  italien,  M.  Moriondi,  a  fait  reniar- 
quer  avec  finesse  que  la  possibilité  de  supeipo- 
sition  partielle  d'une  signature  contestée  avec 
une  signature  de  comparaison  est  plutôt  une 
marque  de  sincérité,  mais  que  la  possibilité  de 
superposition  totale  d'une  signature  contestée 
avec  une  signature  de  comparaison  est  plutôt 
un  indice  de  faux,  cette  dernière  hypothèse  ne 
pouvant  guère  se  produire  en  dehors  du.  cal- 
que pour  l'immense  majorité  de  ceux  qui  rrri- 
vent. 

2°  [.es  imitations  lentes.  —  Les  iniit;ilions 
lentes,  qui  constituent  de  patients  dessins,  sont 
souvent  très  réussies  pour  l'œil  au  premier 
abord.  Il  est  cependant  généralement  facile  de 
les  expertiser  :  il  est  rare  que  le  modo  de 
pression  de  la  plume  du  signataire  api^irenl  ait 
été  assimilé  et  reproduit  exactement  par  le  faus- 
saire ;  en  outre,  son  travail  a  nécessité  des  le- 
vées de  plume,  des  reprises  et  des  retouches 
dont  la  dissimulation  a  été  savante  et  qu'on 
s'explique  difficilement  d'une  façon  natu;(lle: 
elles  maiHjuent,  au  surplus,  de  caractère  s|ion- 
tané. 

3°  Les  imitations  rapides.  —  Les  imitations 
rapides  sont  celles  du  faussaire  qui  s'est  entraî- 
né à  contrefaire  et  à  jeter  rapidement  sur  le 
papier.  Elles  ont  l'allure  spontanée  qui  man- 
que aux  précédentes,  mais  elles  présentent 
aussi  un  aspect  moins  achevé.  On  reconnaît  (|ue 
ce  sont  des  faux  à  leurs  imperfections  de  dé- 
tail, au  fait  que  leurs  dimensions  ne  sont  pas 
concordantes  avec  celles  des  signatures  de  com- 
paraison, aux  divergences  enfin  des  nioif..<  de 
pression  de  la  plume. 

h°  Les  sifinatnrcs  n'duiles.  —  Ce  sont  celles 


qui  figurent  des  signatures  de  la  persuiuic  di- 
minuées et  un  peu  inlormes,  telles  qu'elle  peut 
en  faire  lorsqu'elle  est  très  pressée  ou  qu'elle 
agit  dans  un  moment  de  lassitude  ou  d  éncr\e- 
menl.  Elles  sont  particulièrement  difficiles  ù 
expertiser.  Ce  ne  sont  guère  que  des  imperfec- 
tions de  détail  un  peu  grosses  qui  peuvent  per- 
mettre de  dire  que  semblables  sij^natures  sont 
des  faux. 

Les  signatures  sincères  du  premier  groupe 
sont,  en  [iiincipe,  celles  (|ui  ne  rentrent  dans 
aucune  des  catégories  de  faux  classées.  On  les 
recormaît  d'une  façon  plus  directe  à  ce  (jue 
leurs  caractéristiques  scripturales  sont  en  har- 
monie avec  celles  de  l'écriture  du  signataire 
apparent  et  à  ce  que  les  différences  qu'elles 
peu^ent  présenter  avec  elles  sont  susceptibles 
de  s'expliquer  par  un  état  psychophysiologique 
différent,  une  évolution,  une  distraction  jias- 
sagèie  ou  un  accident  matériel.  Généralement, 
—  mais  généralement  seulement,  car  il  existe 
des  cas  d'exception,  —  elles  ont  une  impulsion 
spontanée.  Souvent  aussi  elles  présentent  des 
marques  de  coups  de  plume  indiciaires,  c'est-à- 
dire  des  fragments  qui  reproduisent  avec  une 
telle  exactitude  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails les  fragments  correspondants  de  telle  ou 
telle  signature  de  comparaison  que  l'on  ne 
peut  guère  douter  cpie  les  uns  et  les  autres  ne 
soient  de  la  même  main. 

Passons  maintenant  à  l'étude  du  second 
groupe.  Il  comjireiid  toutes  sortes  de  cas  par- 
ticuliers. J'exposerai   les  principaux. 

1°  Le  faux  a  été  fait  sans  aucun  souci  d'imi- 
ter la  signature  de  la  personne. 

Ce  cas,  qui  ])eut  siuiuendre.  se  présente  en- 
core assez  souxent,  notamment  par  suite  des 
vols   de  carnets  de   chè(|ues. 

■2°  La  signature  a  été  donnée  par  une  per- 
sonne de  même  nom  (jui  n'avait  pa-  ([ualité 
pour    le   faire    :    feinine,    frère,    cousin,    elc... 

Le  fait  existe  surtout  pour  les  traites.  On  so 
trouve  alors  en  présence  d'une  supercherie  plu- 
tôt (|ue  d'un  fartx. 

■^"  La  signature  a  été  écrite  avec  un  soin 
tout  particulier  et  se  présente  un  peu  comme 
une    calligraphie. 

Oans  ce  cas.  -on  libi'llc  habituel  est  en  gé 
néral  modifié  e|  le  parajibe  souvent  supprimé 
ou  légèrement  changé.  Beaucoup  d'experts  sont 
portés  à  traiter  à  tort  de  faux  des  signatmes  de 
ce  genre.  Ils  doivent  les  expertiser  en  se  ren- 
dant comjjte  des  circonstances  qui  ont  pu  pro- 
voiiuer  leur  modification   et  en   les  considérant 
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comme  des  textes  plutôt  que  comme  des  signa- 
tures proprement  dites. 

Je  ferai  remarquer  ici,  en  passant,  qu'il  est 
toujours  utile  que  les  experts  aient  à  leur  dis- 
position des  fragments  de  texte  en  même  temps 
que  des  signatures  authentiques  comme  pièces 
de  comparaison.  Même  pour  expertiser  une  si- 
gnature, il  est  bon  de  se  rendre  compte  de  ce 
qui  caractérise  exactement  les  écrits  d'une  per- 
sonne, et  c'est  surtout  au  vu  de  fragments  de 
texte  étendus  que  l'on  peut  le  faire. 

4°  La  signature  a  subi  une  évolution  depuis 
l'époque  qui  est  celle  des  pièces  de  comparai- 
son. 

Il  peut  y  avoir  là  quelque  chose  de  très 
traître  :  l'expert  doit  faire  attention  à  ce  qu'il 
a  comme  pièces  de  comparaison,  se  renseigner 
sur  les  circonstances  de  la  cause  et  songer 
toujours  aux^  modifications  que  peut  amener 
une  évolution  quelconque  par  suite  d'un  sé- 
jour à  l'étranger,  d'un  développement  intellec- 
tuel ou  physique,  d'un  changement  de  situa- 
tion, d'un  revers  de  fortune,  d'un  chagrin,  etc. 

.0°  La  signatiu'e  a  été  donnée  au  lit  par  quel- 
qu'un de  gravement  malade,  de  très  affaibli 
physiologiquement . 

Il  n'y  a  ici  qu'une  connaissance  approfondie 
des  modifications  se  produisant  en  pareilles  cir- 
constances dans  le  graphisme  qui  puisse  per- 
mettre de  trancher  la  question. 

6°  La  signature  a  été  plus  ou  moins  dégui- 
sée par  le  signataire  pendant  qu'il  la  donnait, 
avec  l'arrière-pensée  de  la  dénier  ultérieure- 
ment. 

Ce  dernier  cas  est  fréquent.  Un  expert  ne 
doit  jamais  le  perdre  de  vue.  Pareilles  signa- 
tures sont,  sauf  exceptions,  assez  faciles  à  ex- 
pertiser. Les  déformations  portent  sur  des  si- 
gnes très  visibles,  notamment  sur  les  majuscu- 
les et  les  paraphes.  Les  ressemblances  ont  trait 
à  deux  choses  :  à  certaines  grandes  caractéris- 
tiques influençant  tout  le  graphisme  et  qui  sont 
inconscientes  chez  le  scripteur,  et,  d'autre  part, 
aux  petits  détails  de  structure  difficiles  à  cons- 
tater, à  ceux  que  l'on  retrouve  surtout  à  la 
loupe,  voire  même  au  micro.'^cope.  Il  règne  ainsi 
un  contraste  qui  n'est  pas  naturel  et  qui  fait 
ressortir  que  l'on  ne  se  trouve  pas  devant  un 
faux,  mais  devant  une  signature  tracée  avec 
une  certaine  mauvaise  foi  par  l'individu  même 
dont  elle  reproduit  le  nom,  qui  a  travaillé  en 
quelque  sorte  à  être  son  propre  faussaire. 

Les  experts  n'ont  pas  seulement  à  détermi- 
ner si  une  signature  est  fausse  ou  non  ;  ils  ont 
aussi    à    rechercher   les   auteurs   des   signatures 


reconnues  fausses.  Ceci  est  particulièrement  dif- 
ficiles, vu  la  brièveté  des  éléments  sur  lesquels 
ils  ont  à  opérer.  Leur  travail  est  toutefois  sou- 
vent facilité  par  le  fait  qu'il  y  a  lieu,  d'après 
les  indices  fournis  par  l'instruction,  de  ne  faire 
porter  les  investigations  que  sur  un  nombre 
de  personnes  très  restreint. 

Les  experts  ont  enfin  à  s'occuper  de  cas  très 
particuliers  com7ne  celui  qui  consiste  à  savoir 
si,  parmi  les  signatures  que  l'on  voit  figurer 
périodiquement  sur  des  feuilles  de  paye,  il  n'y 
en  a  pas  quelques-unes  qui  répondent  à  des 
personnalités  fictives  et  qui  sont  apposées  là 
par  le  payeur  ou  un  complice.  Ils  s'orientent 
en  analysant  les  bizarreries  possibles  des  signa- 
tures présmnées  fictives  et  en  comparant  leur 
graphisme  à  celui  du  payeur  ou  du  complice 
que  l'on  soupçonne. 

Des  questions  semblables  peuvent  se  poser  au 
sujet  des  visites  que  doivent  faire  à  une  série  de 
clients  des  représentants  de  commerce  ou 
d'autres.  On  présume  parfois  qu'ils  en  suppri- 
ment une  partie  et  qu'ils  signent  à  la  place  de 
ceux  qu'ils  auraient  dû  aller  voir.  Il  c^ln^  ient 
alors  d'examiner  les  similitudes  que  présentent 
entre  elles  les  signatures  suspectes,  ainsi  que 
les  traits  qu'elles  ont  de  commun  avec  l'écri- 
ture des  visiteurs. 

.Te  pourrais  mentionner  encore  d'autres  cas 
particuliers.  Le  champ  de  l'expertise  des  si- 
gnatures est  vaste.  Il  nécessite  des  connaissan- 
ces très  positives  et  souvent  spéciales  à  cette 
expertise  même.  Les  Tribunaux  ont  une  ten- 
dance à  prendre  comme  arbitres  des  problèmes 
de  l'expertise  en  écritures  des  érudits  qui  con- 
naissent seulement  quelque  chose  qui  s'y  rap- 
porte un  peu,  comme  l'analyse  des  encre*,  la 
photographie,  la  paléographie  ou  la  calligra- 
phie. C'est  assurément  plutôt  la  tendance  in- 
verse qu'ils  devraient  avoir.  Un  jour  viendra 
peut-être  oi'i  il  y  aura  pour  l'expertise  en  écri- 
tures des  spécialistes  ledoublés  et  où  certains 
chercheurs  paraîtront  plutôt  qualifiés  pour  les 
lettres  anonymes,  d'autres  pour  les  testoments, 
d'autres  enfin  pour  les  signatures  isolées. 

Solange  Pellat. 

Président  de  la  Société  Technique 

des  Expert?  en  écriture!. 
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StR  PROCDHON 

11  faudrait  n'avoir  jamais  parcouru  les  écrits 
de  P.-J.  Proudhon  pour  s'étonner  que  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  l'histoire  de  son  œuvre 
soit  celle  d'im  étrange  procès  tout  rempli  d'ac- 
cusations contradictoires,  de  malentendus  sans 
cesse  renaissants,  de  flagrantes  et  pourtant  dura- 
bles erreurs.  Une  pensée  aussi  effervescente,  qui 
aime  à  surprendre,  qui  s'in&crit  à  l'étal  nais- 
sant, sans  craindre  les  soubresauts  ou  les  anti- 
nomies de  l'inspiration,  en  «ne  pi'ose  rageuse 
et  volontaire,  une  telle  pensée  est  un  spectacle 
passionnant  ;  la  perfection  des  ensembles  en  est 
exclue;  l'intensité,  le  mouvement  même  d'une 
prodigieuse  vitalité  intellectuelle  s'en  dégagent 
comme  d'un  film  à  jamais  évocaleur  et  indélé- 
bile... Celte  spontanéité,  celte  ferveur,  ces  cim- 
trastes  et  parfois  ce  désordre,  pour  attrayants 
qu'ils  soient,  pour  vivifiants  qu'ils  apparaissent 
au  lecteur  averti,  d'autres  lectems  les  jugent  dé- 
cevants ;  ils  s'y  égarent  et  ne  parviennent  pas', 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  à  déterminer  la 
vraie  pensée  de  Proudhon.  Enfin,  enfin,  l'un 
des  plus  pénétrants  nous  le  signifie  :  <c  il  y  a 
dans  tqute  son  âme  un  bouiiloimement  qui  la 
détermine  et  qui  donne  à  sa  pensée  un  sens 
caché,  fort  éloigné  du  sens  scolaslique....   »  (i) 

Proudhon  n'est  peut-être  pas,  à  proprement 
parler,  un  auteur  difficile  ;  nous  sommes  con- 
traints d'admettre  qu'il  a  souvent  fait  figure 
d'auteiu'  obscur. 

On  a  vu  sa  mémoire  négligée  par  ceux-mcmes 
qui  pouvaient  se  dire  ses  conlinualcurs,  et  qui 
eussent  gagné  un  surcroît  de  force  et  de  crédit 
à  s'en  rendre  compte  ;  attaque  par  d'autres 
qu'il  eût  sans  doute  revendiques  pour  ses  disci- 
ples, il  a  trouvé  parfois  des  alliés  imprévus 
parmi  les  adversaires  les  plus  certains  de  ses 
doctrines  fondamentales. 

.'singulièics  contioverses,  qu'expliquent  Irop 
bien  l'homme  el  l'oeinre,  également  ineom[)ris 
des  contemporains,  aperçus  par  la  postérité  à 
travers  je  ne  sais  quelles  nuées  d'idéologie  ro- 
mantique, oubliés,  voire  sacrifiés,  dans  le 
rayonnement  du  marxisme,  en  sorte  qu'on  a  pu 
parler  de  résurrection  lorsque  vers  le  début  de 


(i)  G.  Soicl.  ROfloxions  sur  la  violence 


ce  siècle  les  esprits  les  plus  différents  se  sont 
tout  à  CdUj)  altacliés  à  l'étude  des  textes  authen- 
tiques. 

En  loii,  M.  C.  Bougie  pouvait  écrire  : 

«  Ou  retommencc  à  lire  Prouiiliou.  Chez  les  bouquin's- 
tes  ses  .œuvres  aujourd'liui  font  prime.  La  Justice  (lans 
In  Ttri'olulion  et  n'ans  l'Eglise,  el  les  Ci^nlradictions  ri'o- 
noini(jues,  l.a  Oiieire  el  }a  Pair,  ci  la  Cajun-ité  politique 
des  classes  ouvrières  deviennent  snjels  de  oanrs  publies, 
sujets  de  Ihèws  juridiques  el  philcHopliiques.  sujets  aussi 
d"arlieles  polilinues.  Pendant  que  des  hommes  de  scienee 
restaurent  pieusement  les  dcH'trines  d<'  l'auteur,  des  hom- 
mes d'action  impatiomnienl  le*  utilisent.  Ses  formules 
derieniienf  d«s  mots  de  ralliement."  Des  groupes  aujour- 
d'hui prétendent    incarner   son   esprit    lO  ». 

Rien  de  ydus  cinieux  que  de  suivre  dès  celte 
époque  les  infiltrations  des  enseignements 
proudhoniens  dans  les  multiples  départements 
de  la  pensée  et  de  la  politique  françaises  : 
M.  (1.  Bougie  en  esquissait  avec  sa  précision 
coulumière  une  carte,  valable  encore  aujour- 
d'hui, à  condition  d'y  inscrire  des  ramifica- 
tions nouvelles.  Les  théoriciens  du  syndicalisme 
révolutionnaire  el  les  apologistes  de  la  violence 
se  réclamaient  de  Proudhon  —  on  sait  ce  que 
lui  doit  G.  Sorel  —  et  si  les  guesdistes  voyaient 
en  lui  le  petit  bourgeois  typique  défini  par  Marx 
en  guise  d'oraison  funèbre,  les  radicaux-socia- 
listes le  tenaient  en  honneur  aussi  bien  que  les 
praticiens  de  la  Confédération  Générale  du  Tra- 
vail ;  les  défensetu's  du  bien  de  famille  le  sa- 
craient anli-collccliviste  par  excellence,  trop 
heureux  d'invocjuer  l'un  de  ses  testaments  :  la 
Thcofie  de  la  propriéU'.  Proudhon,  cependant, 
était  réhabilité. comme  l'un  des  «maîtres  de  la 
contre-révolution  »  et  l'Action  Française  fondait 
im  M  Cercle  ProucTlion)!.  Le  même  Proudhon 
a  toujours  passé  poin-  le  prophète  de  l'anar- 
chie... 

«  C'est  ainsi  que  Prnudlion  ressuscite  :  pour  se  nivilti- 
plier.  An  1I<'U  d'un  cdiuliailanl.  e'esl  plusieurs  que  nous 
voyons  resurarir  du  sol.  Ou  les  oppose  l'un  à  l'autre.  Et 
sitôt  debout,  comme  dans  la  léffende  de  Cadnius,  les 
voici  qui  cherchent  à  se  terrasser  (s)   ;>. 

Départager  ces  «  héritiers-ennemis  n  -  y  pou- 
^  ait-on  songer  ?  A  M.  C.  Bougie  revient  le  mé- 
ril(^  de  l'avoir  essayé  en  inaugm-ant  une  fé- 
coiuh^  el  ingénieuse  méthode  —  et  en  introdui- 
Siuil  dans  la  discussion  de  sûres  conclusions. 
Non-sens   que   de   prétendre   concilier   l'inconci- 


(i  I   C.    liorc.LÉ.    La   soriologù'    île   l'roadhaii    ii    vol.    \. 
Colin,   igii). 

(a)   C.    Boeoi.É.   Ibid  (Avant-Propos). 
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liable  :  l' hétérogénéité  de  cette  pensée  n'est  pas 
niable  ;  nulle  affinité  entre  tant  de  matériaux 
qu'elle  entraîne  en  les  entrechoquant...  Cette 
unité  d'esprit,  dont  Proudhon  se  disait  si  fier,  il 
faut  la  chercher  dans  ce  culte  de  l'antinomie  qui 
faisait  le  fond  de  sa  philosophie  :  <(  son  culte 
secret  est  le  culte  des  forces  multiples,  irréduc- 
tibles les  unes  aux  autres  ;  leur  indépendance 
réciproque  demeure  à  ses  yeux  la  condition 
même  de  cet  équilibre  où  tend  obstinément  le 
progrès  humain.  »  Ainsi  Proudhon  reste  socio- 
logue sans  cesser  d'être  individualiste.  Et  Aoici 
l'vui  des  rayons  de  hunière  les  plus  pénétrants 
qui  aient  été  projetés  sur  cette  oeuvre  d'appa- 
rence   apocalyptique    : 

«  Nul  n'a  tu  uu  sens  pluj  vif  Jv  la  lOalité  cl  de  la 
logique  propres  à  l'être  collectil'.  Nul  non  plu*  n'a  été 
plus  fermement  allaclié  au  droit  égal  des  individus.  Un 
effort  obstiné  pour  fonder  ceci  sur  c<;la  explique  la  com- 
plexité de  ce*  théories  qui  les  expose  à  tant  d'interpré- 
tations divergentes.  Dans  riii*loirc  de  cette  pré-sociologie 
que  constituent  les  systèmes  des  Bonald  et  des  Saint-Simon, 
lies  Fourier  et  des  -Auguste  Comte,  sa  place  à  part  est 
marquée  pai-  cet  audacieux  programme  :  forcer  la  rai- 
son collective  à  consacrer  le  droit  personnel  ». 

Armé  de  ces  limpides  formules,  le  lecteur  qui 
n'a  pas  vécu  dans  la  familiarité  de  l'œuvre 
proudhonicn  s'y  orientera  plus  aisément  :  il 
faut  les  avoir  présents  à  l'esprit  et  l'on  me  saura 
gré  de  les  reproduire  au  lieu  de  les  recomman- 
der —  au  moment  où  nous  est  offerte  une  nou- 
velle édition  critique  et  complète. 


Entre  tant  d'ouvrages,  La  Guerre  et  la 
Pnix  (i)  a  été  souvent  considéré  comme  l'un  des 
chefs  d'oeuvre  de  Proudhon.  Peut-être  n'en 
est-il  pas  d'aussi  caractéristique  d'une  méthode, 
d'im  tempérament  et  d'un  style  ;  d'aucun  autre 
la  fortune  n'a  été  plus  orageuse,  ni  le  succès 
plus  compromis  par  les  divergences  de  l'exé- 
gèse. Apportant  une  double  vérité,  cet  ouvrage 
semble  n'avoir  été  lu  souvent  qu'à  moitié  en 
vue  d'apologies  ou  de  censures  également  injus- 
tes et  aveugles. 


Il)  P.  J.  PnouDHoN.  La  Guerre  et  In  Pnix.  Becherche? 
sur  le  principe  et  la  constiluliw^  da  droit  des  gens.  In- 
troduction et  Notes  de  Henri  ^^oysset  (Œuvres  complè- 
tes de  P.  J.  Proudhon.  Nouvelle  édition  publiée  avec  des 
notes  et  des  documents  inédits  sous  la  direction  de  C 
Bougie  et  H.  Moysset,  T.  IV.  Un  vol.  in-S".  Marcel  Ri- 
vière, éditeur). 


Comment  est  né  un  pareil  ouvrage,  de  quel- 
les circonstances  pesant  lourdement  sur  un  gé- 
nie toujours  sensible  à  l'actualité  ;  quelle  est  sa 
place  dans  l'œuvre  et  la  vie  de  Proudhon  ;  de 
quel  lointain  mouvement  de  pensée  est-il  l'ef- 
fort suprême  ;  quels  systèmes  continue-t-il,  de 
(juelles  doctrines  contemporaines  esl-il  la  pré- 
face.''... voilà  quelques-unes  des  questions  où 
s'applique,  en  une  vaste  introduction,  la  cu- 
riosité critique  de  M.  Henri  Moysset.  Curiosité 
généreuse  d'un  esprit,  d'une  àme,  d'un  hom- 
me. Nul  n'est  plus  éloigné  que  M.  Henri  Moysset 
d'une  certaine  conception  com-ante,  étriquée  et 
en  quelque  sorte  mécanique  de  la  critique  et  de 
l'histoire  dont  tant  d'ouvraes  reproduisent  de 
nos  jours  la  formule  insipide.  M.  Henri  Moysset 
nous  rappelle  par  son  exemple  qu'une  critique 
vivante  peut  être  créatrice.  Faites  bien  attention 
que  nous  sommes  en  présence  d'un  écrivain,  de 
l'une  des  pensées  les  plus  spontanément  fertiles 
de  ce.  temps,  nourrie  d'érudition,  gonflée  d'une 
t\périence  des  hommes,  de  la  politique  et  des 
grands  intérêts  du  pays  infiniment  rare  parmi 
If  s  intellectuels  ;  que  cette  expérience  et  cette 
méditation  -communiquent  sans  cesse  à  travers 
les  domaines  voisins  d'une  double  activité  ; 
qu'ainsi  s'explique  une  sonorité  intellectuelle  et 
imaginative  d'une  exceptionnelle  amplitude... 
Historien,  économiste,  philosophe,  si  une  philo- 
sophie originale  de  l'histoire  pouvait  naître,  on 
aimerait  que  les  grands  traits  en  fussent  esquis- 
sés par  M.  Henri  Mny-,sct;  et  l'on  attendrait 
aussi  bien  de  son  indépendante  sagesse  la  doc- 
trine d'un  civisme  à  naître. 

Lisez  cette  introduction  ;  je  ne  crois  guère 
qu'à  l'avenir  on  la  puisse  séparer  du  livre  de 
Proudhon  tant  elle  est  digne  du  livre,  tant  elle 
s'en  révèle  le  complément  désormais  indispen- 
sable. De  combien  d'introductions  en  dirait-on 
autant  ? 

Convient-il  de  ranger  Proudhon  parmi  les 
bellicistes  ou  les  irénistes?  La  question,  toujours 
oiseuse,  n'a  plus  de  sens  aux  yeux  de  quiconque 
Ht  d'im  trait  texte  et  commentaire.  Proudhon 
0  longuement  développé  une  philosophie  de 
l'antagonisme,  en  partie  héritée  de  Hegel,  re- 
prise de  nos  jours,  aiguisée  en  théorie  de  la  vio- 
lence ;  lorsque  G.  Sorel  écrit  :  «  nul  ne  doute 
(sauf  d'Estournelles  de  Constant;  que  la  guerre 
n'ait  fourni  aux  républiques  antiques  les  idées 
qui  forment  l'ornement  de  notre  culture  mo- 
derne. La  guerre  sociale,  à  laquelle  le  proléta- 
riat ne  cesse  de  se  préparer  dans  les  syndicats, 
peflt  engendrer  les  éléments  d'une  civilisation 
nouvelle     propre     à     un     peuple     de     produc- 
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leurs...  »  (i),  il  résume  la  longue  démonstration 
de  Proudhon  et  en  applique  au  devenir  social 
la  signification  —  purement  rétrospective  selon 
son  inspirulcur.  Personne,  avant  ni  après  Prou- 
dhon. n'a  célébré  avec  autant  de  lyrisme  le 
thème  de  la  fécondité  de  la  guerre.  Ira-t-on  s'en 
offenser,  contester  ?  Discussion  parfaitement 
académique  si  Proudhon  prophétise  la  paix  et 
nous  accorde  que  l'évolution  humaine  implique 
l'abolition  de  la  plus  barbare  des  institutions, 
et  non  point  le  déclin  de  l'esprit  de  conciurence 
et  de  lutte,  mais  son  incorporation  aux  forces 
économiques  et  à  la  dynamique  du  travail. 


La  discussion  d'uii  livre  aussi  touffu  dépasse- 
rait infiniment  le  cadre  de  cette  chronique.  Re- 
tenons-en un  point  lumineux,  et  qui  nous  appar- 
tient puisque  nous  le  rencontrons  sur  noire  che- 
min coutumier,  à  la  recherche  de  la  vie  de 
l'esprit.  Proudhon  a  bien  discerné  la  source  la 
plus  profonde  de  la  guerre,  fait  humain  : 
"  comme  la  religion  et  comme  la  justice,  la  | 
gueire  est  chose  intérieure....;  comme  la  reli- 
gion et  la  justice  la  guerre  est  un  produit  de  la 
conscience...  »  Constatation  primordiale  et  sans 
cesse  oubliée  par  les  stratèges,  les  diplomates, 
les  historiens  et  les  juristes.  Constatation  in- 
quiétante, et  réconfortante,  puisqu'elle  découvre 
en  nous-mêmes  notre  destin,  puisque  la  guerre 
est  une  création  de  l'esprit,  durable  sans  doute, 
mais  caduque  comme  tous  les  fantômes  nés  de 
notre  être,  auxquels  nous  nous  effori;ons  de  res- 
sembler. 

Préoccupé  de  démonstrations  historiques,  et 
de  constructions  juridiques,  économiques,  que 
sais-je  ?  il  ne  semble  pas,  au  surplus,  que  Prou- 
dhon ait  tiré  de  cette  vue  profonde  toutes  les 
conséquences  possibles  ;  il  a  escpiissé,  nous  dit 
M.  Henri  Moyssct,  une  métaphysique  de  la 
guerre  et  une  physii|ue  de  la  paix,  11  reste  à 
écrire  une  psychologie  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  prolégomènes  à  toute  organisation  ration- 
nelle d'une  société  pacifique. 

Lucien  Maurv. 


LE  THEATRE 


(i  )   R''floxions  *iir  In    violi' 


Ailicio   (lu   Malin. 


UNE  ŒUVRE  FIÈRE 

Une  fois  de  plus,  Saint-Georges  de  Bouhélier 
vient  de  manifester  son  courage  moral  et  sa  no- 
blesse intellectuelle  :  une  fois  de  plus,  il  a  ré- 
vélé dans  le  choix  de  son  sujet  siui  intransi- 
geance et  sa  fierté,  dans  l'exéculidii  son  dé- 
dain lin  public  et  son  mépris  de  toutes  les  con- 
ventions ;  une  fois  de  plus,  il  a  abordé  les  pro- 
blèmes les  plus  graves  et  les  plus  obscurs,  ceux 
que  les  hommes  repoussent  toujours  d'instinct, 
par  penr  et  par  ignorance  :  et,  une  fois  de  plus, 
malgré  tous  ces  risques  contre  lui,  il  a  gagné  la 
partie  et  a  imposé  à  l'auditoire  de  la  répétition 
générale  le  recueillement  et  l'admiration. 

Dans  La  Célèbre  Histoire,  il  sendjie  cpic  les 
deux  idées,  qui  m'ont  toujours  paru  directrices 
chez  Saint-Georges  de  Bouhélier,  se  soient  fon- 
dues et  fpie  leur  fusion  ait  précisément  provo- 
qué la  conception  de  cette  dernière  œuvre.  On 
sait,  en  effet,  que  l'auteur  du  C.anxiiuîl  des  En- 
fants et  d'Œdij)e  s'est  également  complu  à 
traiter  des  thèmes  antiques  et  à  mettre  en 
scène  la  vie  moderne.  Dans  le  premier  cas,  son 
originalité  a  été  d'animer  l'antique  par  le  mo- 
derne et,  dans  le  second,  de  styliser  le  moderne 
à  la  manière  d»  l'antique  :  il  exprimait  ainsi  la 
continuité  même  de  la  vie  et  la  permanence 
du  fond  humain.  Il  devait  donc  être  amené  à 
dégager  expressément,  comme  ressort  dranutti- 
quc,  cette  conception  philosophique  qui  l'avait 
inspiré.  La  vie,  formule-t-il  dans  son  œuvre  nou- 
velle avec  une  parfaite  netteté  et  un  rare  bon- 
heur d'expression,  est  un  perpétuel  plagiat,  une 
continuelle  réédition.  Les  mêmes  drames  re- 
nais.senl  indéfiniment  et  l'histoire  du  Prince 
d'Elseneur  se  retrouve  dîms  les  familles  les  plus 
bourgeoises.  Il  y  a,  il  peut  y  avoir  du  moins 
partout  des  Hamiet...  Ainsi  il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement il'aniniei'  l'antique  ou  le  féodal  par  le 
moderne  ni  de  styliser  le  moderne  par  l'anti- 
que, il  s'agit  de  les  identifier  et  de  mettre  en 
scène  ce  qui  se  passe  parmi  les  hommes  d'au- 
jourd'hui, par  le  moyen  de  ce  cpii  se  passait 
chez  les  houmies  d'autrefois. 

Saint-Georges  de  Bouhéliei',  d  aulic'  pail,  a 
toujours  cherché  à  exprimer  le  caractère  syn- 
théli([ue  de  la  destinée  et  le  concert  de  leurs 
co'iru'idences.  Ces  rapprochements  sont  souvent 
forliiil-   cl    il    loui'   a    le   plus   souvent    conservé, 
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en  racoiisiint  comme  dan*  le  Carn'aval  des  En- 
jants,  cette  propriété.  Il  arrive  qu'elle  soit  le 
résultat  des  volontés  humaines  ou  d'une  desti- 
née et  il  n'y  a  pas  d'effet  dramatique  plus  puis- 
sant et  plus  beau  que  la  révélation  subite  du  pré- 
médité dans  le  fortuit  —  ainsi  que  nous  le 
voyons  dans  la  dernière  pièce  de  Saint  Georges 
de  Boidiélier. 

Telles  sont  les  caractéristiques  esthétiques  de 
la  Célèbre  Histoire.  Mais  le  titre  même  nous 
sert  de  transition  natiuelle  pour  dégager  une 
de  ses  caractéristiques  proprement  techniques  et 
qui  est  tout  à  fait  intéressante.  Déjà,  en  effet, 
Rotrou  s'était  avisé  dans  Snint-Genest  (et  avant 
lui  Alexandre  Hardy)  des  effets  qui  pouvaient 
être  tirés  par  l'inclusion  d'une  fiction  théâ- 
trale dans  ime  pièce  :  théâtre  au  second  degré 
On  a  abusé  de  ce  procédé  depuis,  et,  à  peine 
perfe^-tionné,  il  se  retrouve  dans  Sacha  Guitry, 
et  même  dans  Pirandello.  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier.  lui,  a  renouvelé  la  recette  :  d'abord  par 
l'inspiration  et  ensuite  matériellement.  Son  su- 
jet même,  c'est  de  nous  montrer  dans  le  mo- 
deine  une  réplique  de  l'Hamlet  de  Shakespeare  : 
Shakespeare  fait  donc  partie  intégrante  de  l'œu- 
vre et  le  persoimage  fictif  se  trouve,  si  j'ose  dire, 
sur  le  même  plan  que  le  personnage  réel  :  Ham- 
let  I,  Hamlet  II.  D'autre  part,  il  ne  s'agit  pas 
de  la  pièce  elle-même,  mais  d'un  film  tiré  du 
chef-d'œuvre.  Par  cette  modernisation,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  obtient  non  seulement  des 
effets  de  fantaisie,  lui  permettant  de  montrer 
h  son  habitude  la  coexistence  du  comique  et  mê- 
me du  grotesque  avec  le  tragique,  mais  une  li- 
hei'lé  de  commentai)'e  qui,  à  l'occasion  de  Sha- 
kespeare, lui  permet  de  révéler  ses  propres  idées. 
Ici.  le  grand  dramaturge  est  devenu  parfaite- 
ment ingénieux  et  son  habileté  «cénique  égale 
sa  piobité  artistique. 

Mais  c'est  sur  le  fond  de  son  œuvie  surtout 
qu'il  convient  de  louer  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier. pour  son  courage  intellectuel  et  sa  probité 
artistique.  Il  n'a  jamais  reculé  devant  la  mort 
et  tel  acte  de  ses  pièces  antérieures  est  tout  entier 
rempli  par  le  spectacle  d'une  agonie.  Aujour- 
d'hui encore,  il  ne  nous  a-  fait  grâce  d'au- 
cun accessoire  funèbre  :  la  pièce  se  déroule  tout 
entière  en  un  jour  d'enterrement  :  elle  com- 
mence et  finit  par  l'évocation  ou  la  vision  d'une 
tombe  et  toute  la  mise  en  scène  de  Pitoeff  res- 
semble à  celle  des  Pompes.  Mais  il  y  a  plus  : 
c'est  le  problème  même  de  la  mort  qui  se  trouve 
posé  et  de  l'existence  des  spectres.  Les  morts 
continuent-ils  de  nous  voir  et  de  nous  entendre, 
de  nous  conseiller  et  même  de  nous  apparaître? 


Le  vrai  sujet,  ici,  c'est  le  mystère  de  l'au-delà. 

Après  quoi,  sans  doute,  on  devine  aisément 
r  affabulation  et  le  mouvement  scénique  de 
l'œuvre. 

Un  jeune  homme  vient  de  perdre  son  père 
et  de  le  porter  au  cimetière.  Il  avait  quitté  la 
famille  depuis  longtemps  :  poiu'quoi  ?  Autour 
de  lui,  la  veuve,  sa  mère,  et  le  frère,  son  oncle. 
('.e  jour  même  de  l'enterrement,  une  troupe  de 
cinéma  qui  avait  signé  un  contrat  avec  le  dé- 
funt et  fixé  le  jour  où  on  viendrait,  dans  le 
cadre  du  château,  tourner  un  film  A'Hainlet, 
vient  d'arriver  :  on  ne  peut  congédier  ces  tra- 
vailleurs. El,  avec  le  metteur  en  scène,  le  jeune 
homme  s'entretient  de  Shakespeare  et  du  per- 
sonnage célèbre  en  qui  se  trouvent  personnifiés 
la  naturelle  inquiétude  de  la  jeunesse  et  de  la 
pensée  et  le  mystère  des  grands  devoirs  que 
nous  posent  les  morts.  Grâce  à  un  journal  écrit 
par  son  père,  au  cours  de  ses  souffrances  mo- 
rales et  physiques,  le  jeune  homme  acquiert  la 
certitude  ([ue  son  destin  est  exactement  "celui 
d' Hamlet  et  que  le  même  devoir  de  vengeance 
lui  incombe.  Il  a  des  apparitions  et  son  père 
lui  parle.  Lui-même,  dans  une  scène  admirable, 
lit  à  sa  pauvre  mère  les  extraits  écrasants,  date 
par  date,  du  mort...  H  finit  par  tuer  son  oncle 
et  le  fantôme  de  son  père  lui  réapparaît  pour 
lui  révéler  qu'il  faut  avoir  pitié,  non  pas  des 
morts,  mais  des  vivants... 


Je  ne  puis  exprimer  ici  l'impression  de  gran- 
deur et  de  force  intellectuelle  qui  se  dégage  de 
cette  œuvre  étrange,  hardie  autant  que  fière, 
mystique  autant  que  dramatique.  Il  ne  m'a  pas 
semblé  que  tout  le  public  fût  également  sensi- 
ble à  ces  hauts  mérites.  Il  y  a  à  cette  perplexité 
des  premiers  auditeurs,  bien  des  raisons,  dont 
aucune  ne  tient  à  l'auteur,  mais  dont  les  unes 
tiennent  au  sujet  et  les  autres  à  l'interpréta- 
îion. 

D'abordj  et  d'une  manière  générale,  les  hom- 
mes, qui  fuient  l'idée  de  la  moi't,  ne  viennent 
pas  au  théâtre  pour  l'y  retrouver.  Les  images 
funèbres  sont  difficilement  tolérables  et  l'on 
surmène  en  vain  la  sensibilité  des  spectateurs 
par  l'appareil  des  enterrements  et  des  cime- 
tières. Ensuite,  et  d'une  manière  plus  particu- 
lière, il  y  a  dans  le  maniement  des  fantômes 
une  difficulté  essentielle.  Le  réaliser  sur  la  scène, 
c'est  enlever  au  fantôme  son  caractère  fanto- 
matique et  nous  ne  pouvons  croire  que  ce  qui 
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est  pour  nos  yeu\  une  réalité,   ne  soit  qu'une 
chimère  pour  l'acteur. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  déconcerté  le  public, 
c'est  l'interprétation.  Saint-Georges  de  Bouhé- 
Uer  n'est  pas  seulement  un  auteur  dramatique 
de  vie  et  de  pensée  :  il  est  un  écrivain  dont  le 
mérite  principal  est  d'allier  le  style  à  la  vé- 
rité. Sa  prose  esl  belle,  émouvante,  éli.i  xute, 
mais  surtout  humaine,  simple,  directr.  Le 
rythme  en  est  peut-être  la  qualité  essentielle, 
non  seulement  au  point  de  vue  littéraire,  mais 
au  point  de  vue  psychologique.  Et  c'est  cette 
prose-là  que  hache  et  déchiquette,  avec  ses  tics 
d'acteur  et  son  accent  étranger,  cet  implacable 
Pitoc'ff.  Il  défigure,  il  obscurcit,  il  étouffe... 
Quand  donc  se  résignera-l-il  à  n'être  plus  qu'un 
directeur,  qui  choisit  bien  les  pièces  quand  il  fea 
choisit  comme  celle-ci,  et  un  metteur  en  scène, 
certes  très  discutable,  mais  enfin  non  sans  mé- 
rite ni  originalité.''  Jusqu'à  présent,  je  dois  dire 
que  j'avais  toujours  distingué  Madame  Pitoeff 
de  son  maii  :  je  ne  pouvais  oublier  l'admirable 
impression  qu'elle  m'avait  donnée  dans  Sainte- 
Jeanne  ;  mais  que  nous  sommes  donc  éloignés 
de  ce  temps-là.  Ce  ménage,  en  vérité,  est  main- 
tenant trop  luii.... 

Gaston  Raghoï.       , 


LES  BEA€X-ARTS 


DEUX  PEINTRES  RÉGIONALISTES 

CHARLES  MILCENDEAU 

ET   FERNAND   MAILLAUD 

On  put  cr.TÎndi'o  par  insl.Tnt?  qnc  rexirême  wnlrali- 
eation  qui  marque  le  XTX""  sièck  et  l'époque  suivante, 
mène  l'art  à  l'uniformité.  Grâce  à  quelques  tenipéra- 
menl>  «ensibles  et  persuasifs,  ce  no  fut  qu'une  .iL-rte, 
Dieu  merci  !  Il  se  trouve  encore  (les  artistes  épris  de 
nature  et  de  vérité,  accessibles  airx  caractères  parfionlicrs 
des  réfrions  de  France  et  désireux  d'en  rendre  fidMi  ment 
le  portrait,  en  suivant  la  voie  de  franchise  et  de  rénova- 
tion continue  qui  fut,  à  travers  les  derniers  siècles,  celle 
de  l'Ecole  française  Charles  Milcende.nu  et  Feninnd 
M.iillnnd.  que  deux  récentes  expositions  ont  remis  en 
ved'tlr,  appartiennent  à  celte  phalange  de  francs  l<m- 
péraments.  iiche<  in  expression.  inlei-prMes  fidèles  de  la 
vie  et   ne  devant  rien  aux  modes. 

Si  Fernnnd  Maillanil  esl  encore  en  pleine  force  pro- 
ductrice, se  ninnif<'«l:inl  flans  des  œuvres  «aines  et  vigou- 
reuses d'un  vif  scnlimiTil  apresle.  c'est  au  pnss<'  f]ii'il 
faut  parler  de  Charles  Milcendean.  Né  ?i  Soullens.  dans 
le  l^arais  vendéen,  il  y  est  relounn'  mourir  préniiluré- 
(ment    fiR75-ioi9).    Mais    non    sans    avcir    eu    le    temps 


(l 'affirmer  ses  beaux  dons.  Les  années  passant,  il  fait 
de  plus  en  plus  figure  de  maître.  Elève  de  GuGlave  Morcau, 
il  appartint  à  celte  phalange  de  disciples,  au  premier 
rang  desquels  sont  Matisse,  Marquet,  Charles  Guérin.  qui 
par  leurs  œuvres,  ont  prouvé  le  libéralisme  de  l'enseigne- 
ment donné.  Très  tôt,  Charles  Milcendeau  se  révéla  beau 
dessinateur.  Trait  ferme  et  élégant,  véridiqUL-  et  coloré, 
compréhension  vive  et  pittoresque.  .Aiussi  a-t-il  exécuté 
des  gens  du  Marais  vendéen  —  des  gens  de  son  pays  — 
des  effigies  et  des  groupes  saisissants.  Regard  défiant, 
traits  accusés,  ses  modèles  se  présentent  si  vrais,  si  ex- 
pressifs en  des  dessins  d'une  telle  tenue  qu'en  les  regar- 
dant l'on  songe  à  Holbeln  et  à  Cranac.  Des  pages  comme 
Paysrins  au  calinret,  la  Fillette  maraîchère^  sont,  par 
exemple,    prenants   à    l'extrême. 

Pour  n'avoir  pas  la  richesse  de  ses  dessins  et  surtout 
de  ses  pastels,  pour  se  maintenir  aussi  dans  des  gris  et 
des  bruns  légers,  distribués  en  fines  valeurs,  ses  peintures 
ne  demevirent  pas  moins  intéressantes.  D'ailleurs,  ce  gris 
n'est-il  pas  l'une  des  caractéristiques  de  son  pays  :  eau 
triste  so«s  un  ciel  pluvieux  c'est  bien  là  ce  qui  entoure 
les  bourrines  cernées  par  l'inondation  que.  maintes  fois, 
il  représenta,  et  dont,  avec  le  Petit  Murais  vendéen.,  on 
vil  réccnimcnl  >in  excellent  spécimen.  Quand  il  aborde 
la  figure  humaine,  sa  couleur  s'échauffe  et  lelles  de  ses 
compositions  où  les  gens  jouent  lui  rôle,  sont  de  si 
belle  nxi»îtrise  qu'elles  font  penser  aux  Lenain.  Ainsi  les 
deux  fortes  œuvres  récemment  réexposées  :  Uldioi  et 
Paysans  corses  au  cabaret,  car,  tout  féru  qu'il  était  de 
sa  Vendée  natale,  il  voyagea  :  En  France.  Bretagne  et 
Corse  où  il  retrouvait  des  figures  de  volonté  et  de  pensée 
cachée  semblables  à  celle  du  Marais,  el  en  Espagne  où  il 
alla  trois  fois.  Dans  la  péninsule,  les  hommes  plus  que 
les  paysages  l'attirèrent,  et  ce  que  ses  œuvres  ont  monti-é. 
ce  sont  des  marchés  espagnols  où.  parmi  les  pastèques  et 
les  pommes  d'amour,  les  coussins  et  les  outres,  vont  el 
viennent,  montés  sur  des  ânes,  des  paysans  de  noble 
altitude  et  de  visage  hostile.  Dans  cette  partie  de  son  art. 
le  Marché  à  Ledesmas.  le  Coiffeur.  Mendiants  devant 
féglise  demeurent  d'éloquents  témoignages  de  son  obser- 
vation. La  place  de  telles  œuvres  sera,  plus  tard,  dans 
lie   très  grands  el   très  beaux  musées. 

Avec  Fcrnand  Maillaud  nous  sommes  en  présence  d'un 
peintre  possédant  également  les  plus  billes  et  les  plu» 
libres  qualités.  Berrichon,  il  a  fait  son  éducation  d'obser- 
vateur et  d'artiste  dans  la  fréquentation  des  foires  el  mar- 
chés de  sa  province,  de  ses  campagnes,  mais  il  n'a  pas 
non  plus  méconnu  les  enseignements  des  luminaristes  mo- 
dernes. En  dehors  de  leur  accent  de  vérité,  de  leur  si  fort 
caractère  de  terroir,  ses  œuvres,  grâce  à  eux.  valent  par 
la  sûreté  el  la  richesse  des  accords  chromatiques.  D'où 
un  arl  naturel,  plein  de  jolies  trouvailles,  rustique  mais 
plaisani  à  la  vue  par  ses  beaux  accords  de  couleurs,  l'équi- 
libre de  ses  Ions.  Qualités  durables  e|  trop  rares,  dont  il 
faut  tenir  le  plus  grand  compte  à  Fcrnand  Maillaud  qui 
pcini  bien,  solidemenl.  en  observani  des  règles  généra- 
lement   méconnues    aujourd'hui.  * 

.\ussi.  parmi  les  nombreuses  œuvres  qui  figuraient  à 
son  exposition,  esl-il  telle  élude.  Une  Voilure  pr?s  d'un 
chcivil  dételé  qui.  par  ses  qualités  de  brosse,  la  liélica- 
lesse  de  ses  Ions,  retenait  à  l'égal  des  pointures  plus 
importantes.  11  en  était  pourtant  de  bien  belles  parmi 
celles-ei  :  Le  Tietoti.r  des  champs  aver  son  merveilleux 
fond  do  montagnes  mauves.  Voyageurs  dans  la  neige,  de 
si  fini'  qualité,  L'Etang  de  Rnffant.  au  sol  rouge.  La 
Maison    Rlanche.    L'Abreuvoir,    bien    d'antres   cncor*.    . 

L<'  gland  laborieux  qn'esl   Fcrnand  Maillaud  a  si  heureu- 
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semeiit  cultivé  «i  suiisibililt  que  s;i  toiuprehensioa  peut- 
tlle  aussi,  sans  faillir,  s'élendre  à  d'auties  wgions.  Ainti, 
(iaiis  queJqueé  toiles  exéiutées  à  BiiouJe  et  aux  euviroae, 
il  dégage  à  mon ei lie  le  caraotère  plus  socibie,  ks  ttialcs 
plus  oereuses  de  TAuvergnc,  dont  ks  agglomérations 
seraient  saus  agrémeut.extérieui  si  ell<?s  ne  £6  détachaient 
sur  un  fond  de  montagnes  de  la  plus  belle  poésie  et  ne 
groupaient  généralement  leurs  habitations  autour  d'une 
église  —  une  merveilleuse  église  romane  dont  Fernand 
Maillaud  expi-irac  avec  émotion  le  caractère,  les  lignes 
robustes   et    l'importance   mystique. 

Il  convient  de  signaler  les  débuts  de  Picne  Fix-Masseau, 
le  fils  de  l'excellent  sculpteur.  Les  aquarelles  et  dessins 
rapportés  du  Maroc  et  expos<is  à  la  galerie  Brame  témoi- 
gnent d'une  déjà  grande  sûreté  de  main  jointe  à  une 
nue  délicatesse  d'œil.  Il  ne  calomnie  pas  l'Orient,  celui-ci. 
Certes  non!  montrant  des  habitations  claires  sous  un 
ciel  bleu  intense  et  surto^it  eoniparaul  au  pinceau  à  la 
HMiiière  japonaise  une  série  de  figme»  d'Arabes,  de  Juifs, 
ie    débardeurs    marocains    du    plus    beau    caractère. 

CUAULKS    Saumeb. 


LES  CONCERTS 


LE  PUBLIC 

.lauiais  les  mélomanes  ne  furent  aussi  comblés  qu'en 
cette  saison  1927-1928...  au  moins  quant  à  la  quantité 
des  concerts.  Et  l'infortuné  critique  déplore  de  ne  pas 
posséder  le  don  d'ubiquité  principalement  en  ce  jour  ré- 
serve pour  bea\icoup  au  repos  :  le  dimanche  —  à  2  h.  3o 
de  l'après-midi.  M.  Pierné  ouvre  la  marche  au  Chàtelet  — 
à  3  heures,  M.  Gaubert  au  Conservatoire  et  M.  Paray  aux 
Concerts  Lamoureux  entrent  en  scène.  A  5  heures,  les 
Concerts  Pasdeloup  dirigés  par  M.  Bâton  (au  nom  prédes- 
tiné) et  M.  Poulet,  Salle  Pleyel,  se  metlént  de  la  partie. 
Siiinalons  en  passant,  les  réels  progrès  accomplis  par  ces 
deux  derniers  orchestres  aux  éléments  jeulics  et  vibrants 
siu'  lesquels  on  peut  fonder  les  plus  grands  espoirs. 

Chaque  jeudi  soir  nous  sommes  conviés  par  M.  Straram 
et  chaque  samedi  aux  Concerts  Colonne,  Lamoureux,  Pas- 
deloup. Enfin,  M.  Gaubert  au  Conservatoire  nous  offre 
de  1res  belles  auditions  populaires  et  M.  Paray  suit  cet 
excellent  exemple  le  dimanche  soir  au  Trocadéro.  Partout 
se  presse  un  public  nombreux.  Et  l'on  dit  que  nous  n'ai- 
mons pas  la  musique  à  Paris  I  Que  serait-ce  si  nous  l'ai- 
mions !  En  plus  de  ces  grands  concerts  une  pluie  de  ré- 
citals, de  festivals,  de  concerts  de  musique  de  chambre, 
pour  lesquels  on  réquisitionne,  au  besoin,  églises  et  cha- 
[jelles  lorsque  les  salles  font  défaut,  s'abat  sur  nous.  Hélas  ! 
peu  de  chefs-d'oeuvre,  peu  d'artistes  de  génie,  je  le  crains, 
nous  seront  révélés  dans  cette  année  si  remplie.  Mais  atten- 
dons, confiants. 

M.  liauberl.  .Salle  Pleyel.  nous  a  donné  à  ses  concerts  du 
samedi  une  noble  exécution  de  la  messe  en  si  de  Bach. 
Ce  fut  pour  nous  une  joie  ineffable,  à  peine  gâtée  un 
moment  par  la  voix  de  Mme  Englebert  au  chevrotement 
insoutenable.  Heureusement,  Mme  Lina  Falk.  l'orchestre, 
son  chef  et  même  les  chœurs  nous  dédommagèrent  am- 
plement.   D'ailleurs,    le    seul    départ   rie    la    mes«e    en   si 


nous  élè^c  à  une  allilude  dont  il  est  difficile...  el  bien 
pénible  de  redescendre  lorsqu'il  nous  faut  reprendre  con- 
tact avec  la  vie.  Mais  quelle  souffrance  de  voir  dans  ce 
lieu,  sanctifié  par  une  telle  musique,  annoncée  pour  le 
même  soir...  Mlle  Joséphine  Baker.  L'Art  se  manifeste 
^ous  des  iormcs  différentes  nous  disent  certains.  Ceci  est 
vrai.  Mais  les  ticmousscments  d'une  négresse  après  Bach 
représentent  un  déséquilibre  inquiétant  pour  ceux  qui  oat 
encore  le  respect  de  la  Beauté. 

M.  Strawinsky  a  donné  deux  festivals  qui  ont  ameué 
tout  Paris  à  la  Salle  Pleyel.  Nous  avons  trop  souvent  parlé 
du  géttie  de  l'auteur  de  Ptiroachka,  du  Sacre  du  Prin- 
temps, des  j\oces  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre  pour  y  reve- 
nir aujourd'hui. 

Mais  qu'il  est  attristant  de  voir  un  aussi  grand  artiste 
devenir  en  quelque  sorte  proie  des  snobs.  Xe  pouvant 
s'élever  jusqu'à  lui,  ils  l'abaissent  jusqu'à  eux.  H  y  a  là 
un  tBiû  saus  remède  puisqtie  la  gloire  est  faite  de  ces  en- 
gouements. Cependant,  ainsi  que  je  vous  le  disais  dans  un 
dé  mes  deiniors  articles,  ceux  qui  aiment  encore  se  tiouver 
parmi  les  fervents  de  la  musique  les  trouveront  à  ces  pla- 
•  '■*  humbles  et  iuconfortiibles  qui  dominent  lès  salles; 
il-  ne  regretteront  pas  cette  ascension  et  [)armi  les  êtres 
siaiples  et  vrais  décu()leronl  leur  joie  —  Il  y  a  peu  de 
temps,  au  dernier  récital  du  grand  virtuose  Marcel  Ciampi, 
j'ai  distingué  un  de  ces  touchants  auditeurs.  Trop  mal 
placé  pour  contempler  l'artiste,  il  avait  pris  le  parti  de 
rester  debout  afin  de  ne  pas  perdre  un  seul  de  ses  gestes, 
une  seule  de  ses  expressions.  Dire  le  bonheur  qui  se  lisait 
en  lui  est  impossible.  Tout  souriait  dans  ce  visage,  jus- 
qu'à la  barbe  épaisse.  Il  élail  vraiment  touché  par  la  grâce 
que  lui  dispensaient  tour  à  tour  Schumann  et  Beethoven, 
Chopin  el  Debussy.  Ces  extases  naïves.,  je  les  ai  notées 
mille  fois  sous  des  formes  difiérenics.  Comme.il  faut  ai- 
mer ceux-là  qui  pour  recevoir  la  musique  dans  leiu-  cœur 
ouvert  comme  un  réceptacle  .économisent  parfois  un  repas 
pour  pouvoir  s'offiir  leur  place  au  «  poulailler  i>.  ceux- 
là  qui  par  leur  foi  et  leur  amour  anonyme  soutiennent 
inconsciemment   l'artiste  dans  sa  loufde  tâche. 

M.    L.4CL0CHE. 
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Oiitre-Océnii, 

M.  Frank-H.  Simon Js  disserte  dans  The  American  Be- 
t'ieu!  0/  ReiHCws  des  réactions  de  l'opinion  britannique 
.levant  le  développement  de  la  marine  américaine  et  l'iné- 
vitable retentissement  sur  l'échiquier  inicrnational  des 
projets  de  l'oncle  Sam. 

Depuis  la  chute  de  Napok«n  et  le  recul  de  l'impéria- 
lisme français,  toutes  les  combinaisons  de  la  politique  eu- 
lopéenne  étaient  rigoureusement  tenues  de  compter  avec 
la  suprématie  navale  de  l'Angleterre.  Cependant,  voici 
que  les  Etats-Unis  rêvent  d'une  puissance  qui  concurren- 
cera sur  les  océans  celle  de  la  Grande-Bretagne.  Et  l'extra- 
oixlinaire  prospérité  financière  qu'ils  auront  connue,  les 
circonstances  aidant,  n'cst-elle  pas  pour  leur  permettre  les 
•  ntreprises  les   plus  ambitieuses  ? 


-i8l 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Au>5i  bien  les  Anglais  con-jidèient-ils  la  marine  de 
leur;  cousins  comme  dès  à  présent  supérieure  à  la  leur... 

Ne  nous  illusionnons  pas  :  tout  débat  concernant  une 
réUiiilion  prochaine  des  armenionis  i'?l  désormais  parfai- 
Icnienl  oiseux... 

L'Angleterre  estime  qu'il  \  va  non  seulement  de  sa  sé- 
curité, mais  aussi  du  maintien  de  son  prestige  dans  le 
mon  de. 

Ituli,:. 

Kii  écii-.anl  qu'entre  la  Franco,  l'Alleniagne  et  l'Angle 
tcire   c'est   paitout   aujourd'hui    la    bataille   pour   le   triom 
phe   de  leur-  conceptions   respectives  et   i>our  la   conquêtt 
de  11  la  primauté  spirituelle  »  parmi  les  nations.  M.   Gof 
fredo    Bclloncl   slimagtise.    à    la   Ciitico    Fascisln.    l'indiffé- 
renee    dont    son    pays,    dit-il.    témoigne    sous   ce    rapport. 
Hé  !   le   renfort  est   cependant   assez  évident    qu'un  peuple 
tirera  pour  sa  politique  du   rayonnement  de  sa  pensée  et 
de  ses  œuvres  dans  le  domaine  du  savoir.  Les  sympathies 
et    bientôt    l'appui   qu'elle    a    rencontrés    au    cours    de    la 
Grande    Guerre    du    côté    des    Balkaniques,    des    Slaves    et 
des   Américains,  à  quoi  la  France  les  aura-t-elle  dûs  si  ce 
n'esl    au    crédit   dont   jouissait    aupiès   de    ceux-ci.   depuis 
plus  d'un   siècle,   la  p>arole  de  ses  poètes,  de  ses  philoeo- 
phes.  de  tels  de  ses  essayistes  ? 

La  puissance  du  Livre  !...  Voyage-ton  en  Amérique  :  il 
suffit  d'entrer  dans  une  librairie  do  quelque  importance 
de  New-York  ou  de  Boston  ou  de  Philadelphie  pour  cons- 
tater que  la  France  et  l'Allemagne  ont  également  réussi 
à  imposer  leui-s  historiens  outre-Océ/.n.  Et  ces  derniers 
eont   lus  là-bas   dans  le   texte  original... 

Ce.  tandis  que  l'Italie  brille  ici  par  son  absence. 

La  faute  en  est  aux  éditeurs  de  la  Péninsule,  qui  s'obs- 
tinent, très  généralement  parlant,  à  ignorer  le  rôle  qui 
leur  incombe  dans  la  défense  de  la  culture  nationale. 
Elle  est.  en  outre,  et  toni  autant  aux  auteurs  de  langue 
italienne...  et  surtout  à  ceux  d'entre  eux  qui  sous  ce 
prétexte  qu'ils  appartiennent  à  l'Univei-iité.  croiraient  se 
diminuer  en  renonçant  à  étaler  i<  une  éiiidition  aussi 
yaine  »  et  puis  en  daignant  écrire  clairement:  quand 
donc,  se  demande  ce  sévère  critique,  quand  donc  ces 
savants  s'apercevront-ils  que  ]'Hhtr,ir,-  romaine  de  Momm- 
sen  re-te  accessible  à  tout  homme  un  peu  instruit  ?... 
Mais  pendant  ce  temps  la  librairie  française  intéresse  un 
public  qui  va  croissant  à  l'art  oriental,  à  l'art  gothique, 
à  l'art   hollandais sauf  à   négliger  Rome  et   Pompéi... 

Yoiiijoxhvie. 

Un  b'en  joli  portrait,  c'est  relui  que  l'Europe  centrale 
esquisse  dans  ses  a  Echos  "  i'n°  i6.  ig^S)  du  député 
yougoslave  Juraj  Biankini.  qui  vient  de  mourir  à  quatre- 
vingts  ans. 

Pendant  un  quart  de  siècle,  celui-ci  représenta  à  Vienne 
le  peuple  croate  de  Dalmatie  «  qu'  voyait  à  la  fois  en 
ce  prAlie  un  orateur  toujours  pr?t  ,î  défondre  ses  droits, 
un  journaliste  chargé  de  l'instruire,  un  animateur  poli- 
tique,   un    organisateur   et    im    patriarche    n. 

Avec  «n  longue  soutane,  son  crâne  chauve  et  son  regard 
pénétrant.  Biankini  aura  été  une  de«  figures  le«  plus 
curieuses  il  les  plus  sympathiques  dn  Parlement  de 
Vienne.,  c  An  cours  de  la  discussion  du  budget,  il  ne 
maniiiriil  jamais  de  proposer  une  motion  en  faveur  des 
vignerons  de  la  Dalmatie;  alors,  un  l'èili-  souffle  du  Midi 
parcourn'l  l'assemblée  étonnée  et  charmée  de  cette  diver- 
sion,  livrée  sans   défense   à   la   parole   de   ce   vieux    prAlre 


évoquant  l'allégresse  tks  vendanges,  les  coucheis  de 
soleil  pourpre*  sur  r.\driatique.  dans  le  bouillonnement 
du  moût  et  les  chanson-  joyeuses  des  vignerons  ».  Bel 
hymne  à  la  gloire  du  \\n  par  un  vénérable  ecclésias- 
tique «  qui  était  en  même  temps  un  infatigable  lutteur 
pour   le«    droits    de    son    peuple    »i.. 

Tchécoslovaqii  ie. 

Dans  le  même  fascicule,  la  même  publication  réédile 
celle  remarque  que,  de  toutes  les  erreui-s  dont  la  France 
fait  les  frais  à  l'étranger,  la  plus  difficile  à  combattre 
est  celle  qui  tient  la  famille  de  chez  nous  pour  telle 
en  réalité  que  la  représentent  les  théâtres  du  boulevard 
et  les  romans  à  bon  marché...  En  Europe  centrale  surtout 
el  en  dépit  de  l'amilié  qui  est  ici  de  tradition  pour  la 
France,  les  esprit.s  ne  manquent  pas  qui  persistent  à 
voir  notre  pays  «  à  travers  les  formules  et  les  dogmes 
bien  connus  de  la  propagande  germanique  v...  Mais 
notre  confrère  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  reproduire  ce 
jugement  récemment  parii  dans  un  journal  de  Prague, 
sous  la  signature  de  M.  J.  Klokoë:  «  Quiconque  connaît 
les  romans  français,  du  genre  littéraire  le  plus  bas  aux 
raffinements  d'un  Maupassant.  comprend  l'origine  de 
cette  erreur.  N'empêche  que  la  famille  française  est  sans 
doute  la  plus  exemplaire...  Les  Anglo-Saxonnes  avec  toute 
leur  froideur,  les  Allemandes,  les  Scandinaves,  sont  mille 
fois  plus  faciles  que  les  femmes  et  les  jeunes  filles  de 
France.    »  Gaston    Choisy. 
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Histoire 

Marcel  Boulenger.   —  Le  duc  de  Morny.  prince   français. 
(Hachette). 

Ou  décidera  difficilement  s'il  aurait  mieux  valu  que 
Morny.  fils  du  général  de  Flahaut  et  de  la  reine  llorlcnse. 
et  petit-fils  de  Talleyrand.  titré  comte  par  sa  propre  grâce 
et  duc  par  celle  de  Napoléon  III.  son  demi-frère,  fût  né 
prince  authentique  au  lieu  d'être  placé,  par  le  destin 
de  son  origine,  en  marge  de  la  noblesse  française.  II  y 
perdrait  en  pittoresque,  il  est  vrai,  dépouillé  qu'il  serait 
de  cet  air  de  mystère  qui  donna  tant  de  piquant  à  la 
première  jxirtie  de  sa  carrière.  Ce  n'e«t  quand  même  qu'à 
partir  du  coup  d'Etat  de  iS.ti  qu'il  appartient  à  la  vraie 
histoire,  bien  que  M.  Boulengcr.  chroniqueur  des  élégan- 
ces présentes  et  pa«s<'es.  ait  raconté  au  long  son  exis- 
tence de  dandy  et  de  cavalier  à  la  mode.  .Au  contraire 
de  Walewski.  cet  antre  «  bâtard  heureux  n  à  qui  l'Em- 
pire second  assura  un  avancement  inespéré  dans  une 
«  carrière  «  à  lui  ouverte  par  la  bienveilance  du  roi- 
ciloycn,  Morny.  protagoniste  dans  l'aventure  du  2  décem- 
bre, dut  conquérir  sa  place  parmi  les  auteurs  dn  pla- 
giat impérial.  M.  Boulengcr  le  suit  dans  les  foiictions 
que  le  rôle  cnm[>orte:  ministre  de  l'Iniérieur  jusqu'au 
moment  où.  par  le  premier  «  vol  de  l'aigle  »  (la  confis- 
cation des  biens  d'Orlé.LUs").  le  régime  nouveau  s'installe 
dan^  la  brnialilé  désobligeante;  anibassadem  fastueux 
autant  qu'exir.aordinaire  en  Russie  en  1857,  après  In 
Cri  m  Cl' :  présidc^nt  quasi-inamovible  dn  corps  législatif, 
jusqu'à  sa  morl .  en  mars  iSfiS.  Et  sans  doute  on  peut 
regretter  que    rnnienr.   pour   exalter   son    héros,    s'imagine 
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nwcssaiiv  de  le  faire  valoir  par  comparaisons  évidem- 
menl  cliiiuiicantos  avec  les  politiques  de  l'heure  présente: 
allusions  voulues,  malignes,  sous-entendus  pour  gens 
badin-,  gentillesses  de  style,  appuyées  cl  lourdes,  qui 
n'évitent  pas  toujours  une  préciosité  un  peu  pcdanlesque. 
Peut-être  s'est-il  aussi  donné  beaucoup  de  mal  pour  dis- 
culper Morny.  sur  les  tripotages  de  qui  l'opinion  s'est 
égarée  moins  qu'il  ne  le  croit,  du  rôle  qui  lui  fut  attri- 
bué dans  la  combinaison  des  alliances  d'où  sortit  la 
gurrr.'  mexicaine.  En  tout  cas,  sur  ce  point,  les  archives 
d'Etal  n'ont  pas  encore  livré  leur  secret.  Plus  complè- 
tement informés.  les  historiens  auront  plus  tard  à  pro- 
noncer. Mais  déjà  M.  Boulenger  a  pu  puiser  assez  large- 
ment dans  les  dépôts  particuliers.  El  il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  pou/  la  franchise  avec  laquelle  il  a  peint  cette 
médiocrité  d'intelligence  générale,  cette  vulgarité  d'esprit 
qui  resteront,  avee  le  goût  un  peu  crapuleux  de  s'étourdir 
dans  lo  plaisir  de  bas  ét^ige,  les  marques  distinctives  de 
l'époque  dont  Morny  aura  été  l'un  des  «  lions  ».  Rcn- 
«otitre  d'autant  plus  fâcheuse  pour  lui  qu'il  échappait 
justement  de  sa  personne  à  ce  eaiactère  et  que.  dans 
sa  façnn  de  juger  la  politique,  intérieure  et  étrangère, 
comme  dans  celle  d'ordonner  sa  vie.  il  fit  preuve  d'une 
finesse,  d'une  solidité  de  jugement  dont  ses  contempo- 
rains se  montrèrent  bien  incapables.  Témoin  la  position 
prise  par  lui  au  regard  de  l'entente  cordiale  anglaise,  de 
l'alliance  russe  et  du  danger  prussien.  Par  là  sauvera-t-il 
sa   mise   au   jugement   de  l'avenir. 

P.    F. 

Albert    MATHtEz.    —   La    Révolution    fmnçaise;    tome    III: 
La  Terreur.  Un  vol.  in-S»  (Armand  Colin). 

Avec  ce  court  volume  faisant  suite  à  deux  autres  qui 
racontaient  la  chute  de  la  royauté,  puis  les  combats  entre 
la  Gironde  et  la  Montagne.  M.  Mailliez  achève  l'histoire 
de  la  Révolution,  telle  qu'il  la  comprend.  C'est-à-dire 
qu'il  l'arrête  au  g  thermidor,  qui  vit  sombier  l'essai 
rohespierviste  de  république  démcK-ra tique,  d'une  répu- 
blique égalitaire  de  laquelle  seraient  bannis  les  derniers 
privilèges,  ces  privilèges  de  la  fortune  qui.  depuis  l'enri- 
chissement quelque  peu  scandaleux  des  spéculateurs  en 
biens  nat'onaux.  s'étaient  établis  sur  la  ruine  des  privi- 
lèges de  la  naissance.  Celte  république,  il  fallait  la  cons- 
tituer nu  bénéfice  d'une  classe  .la  classe  moyenne  des 
artisan^  petits  bourgeois,  la  plus  dévouée  à  la  Révolution 
dès  le  début  et  la  plus  intéressée  à  son  triomphe.  Et 
cela  ne  pouvait  se  réaliser  que  par  une  législation  civile 
capable  d'empêcher  la  perpétu.ilion  des  grosses  fortunes 
individuelles,  et  de  faire  accéder  en  même  temps  les 
classes  artisanes  et  paysannes  à  «  quelque  propriété  », 
sans  laqrielle.  au  dire  de  saint  .Tusl.  il  n'y  a  point  de 
liberté.  A  un  tel  établissement,  l'obstacle  vint  des  factions 
de  l'intérieur  (extrémistes  de  Chaumette  et  d'Hébert  et 
«  pourris  i>  de  Danton"»  et  de  l'assaut  de  rétran<rcr.  pous- 
sant se?  armées  contre  les  frontière?  et  conspirant  jusque 
dans  Pari*.  C'est  contre  lui  et  ses  manneiivres  que  le  gou- 
vernement révolutionnaire  a  réagi  par  ses  movens  pro- 
pres :  la  loi  organique  du  li  frimaire  et  la  grande  Terreui 
de  l'nn  TT.  Cette  Terreur  renforcée,  exaspérée  en  prairial. 
Fleurus.  dès  messidor,  la  rendait  inutile;  et  M.  Mathiez 
'  eut  que  Robespierre  eût  le  dessein  de  la  défendre  quand 
>l  fut  abattu  par  le  Marais  et  les  «  restes  des  factions  « 
.^ans  doute,  c'est  là  une  thèse,  et  qui  n'est  pas  Irè; 
conforme  à  ce  qu'il  est  convenu  depuis  longtemps  de 
considérer  comme  la  vérité  des  faits  révolutionnaires.  E( 
r'esl    ce'le    que    M.    Mathie.7    développe    avee    be.iucoup    dr 


^dent.  Là-dessus,  il  faut  considérer  deux  choses.  D'abori' 
que  M.  Mathics,  mise  à  part  l'admiration  qu'il  ne  st 
J'  fend  pas  de  professer  pour  Roliespierre,  ne  s'amuse  pas 
■  n  débutant  qui  voudrait  étonner,  à  lancer  simplcmem 
uw  idée  nouvelle  pour  qu'elle  fasse  de  l'éclat  dans  le 
monde.  C'est  après  une  vie  consacrée  à  fouiller  les  dépôts 
d  irchives,  à  Paris  et  dans  les  départements  (le  lecteur 
allentif  le  perçoit  à  chaque  pagei.  qu'il  nous  livre  de 
telk-s  conclusions.  Elles  sont  à  vérifier,  non  à  écarter  du 
geîle.  D'autre  f)art,  le  9  thermidor  a  été  bien  diverse- 
ment apprécié  et  c'est  Cambacérès  lui-même,  l'animateur 
du  Comité  du  Salut  Public  de  l'an  III,  qui  assurait  à 
Bonaparte  empereur  que  le  procès  de  Robespierre  avait 
é|.-  jugé  et  non  plaidé.  Nous  avons  maintenant  un 
«  plaidoyer  »  avec  le  livre  de  M.  Mathiez.  Livre  utile 
donc,  d'une  belle  clarté  d'exposition  *et  dont  il  faut 
esjx'rer  qu'ils  suscitera  d'autres  recherches  encore  pour 
porter  toute  la  lumière  dans  un  sujet  qui  en  a  tant 
besoin. 

P.    F. 

Emile  Hknriot.  ^  I'o/(aire  et  Frédéric  II.  Un  vol.  in-  8°. 
I  Hachette). 

Rien  de  plus  amusant  que  le  récit  de  cette  amitié 
oiMgeuse.  parfaite,  ou  à  peu  près,  et  charmante  aussi 
Iniii.'lemps  que  poète  et  roi  ne  se  connurent  qu'à  dis- 
tance, impossible  à  peu  près  une  fois  le  contact  établi  et 
i<-ilisée  la  présence  réelle  de  Voltaire  dans  les  états  de 
«  Salomon  ».  M.  Henriot  l'a  racontée  comme  il  con- 
vient, avec  beaucoup  de  sourires  et  une  ironie  sceptique 
qui  ne  prend  rien  trop  au  sérieux.  Quand  même,  si  Vol- 
tnire  est  bien  l'enthousiaste,  le  changeant  et  l'irascible 
qu'il  apparaît  ici,  peut-être  s'arrêtail-il  en  deçà  de  la 
pitrerie  pure  (car  il  avait  du  goilt).  On  a  l'impression 
que  M.  Henriot  en  a  un  peu  ajouté.  Au  demeurant,  il  a 
raison  d'en  rabattre  sur  les  prétentions  d'Arouet  à  la 
diplomatie,  même  secrète.  .lamais  Voltaire  n'a  appartenu 
au  «  grand  service  ».  Ce  n'était  pas  pourtant  une  raison 
pour  que  le  roi  philosophe  le  fît  traiter,  à  Francfort, 
pnr  son  résident,  comme  un  malfaiteur.  Dans  cette  aven- 
liiie.  le  bandit,  le  goujat  était  du  côté  prussien.  C'est 
i]ur  Voltaire,  malgré  tout  son  esprit,  s'était  fortement 
liompé  en  son  temps  sur  les  ordres,  les  distances,  les 
i;ings  et  la  hiérarchie,  qui  subsistaient  malgré  tout,  au 
siècle  des  lumières,  entre  puissants  de  la  politique  ou  de 
I.i  naissance  et  ceux  qui  s'étaient  simplement  donné  la 
peine  de  naître  spirituels.  Traiter  d'égalité  grands  sei- 
gneurs et  gens  de  plume,  c'était  une  belle  idée.  Richelieu 
l'iivait  eue.  Mais  Richelieu  n'était  qu'un  cardinal  et  un 
lyran.  Tandis  cpie  Frédéric...  Mais  cette  idée,  Frédéric 
ne  l'a  jamais  eue.  Voilà  l'erreur  de  Voltaire,  qui  n'y  a  pas 
tout  perdu,  puisque  le  roi  de  Prusse  lui  fit  chanter  le. 
rirquiem  que  l'.^cadémie  française  lui  refusa.  Cette  messe 
en  Brandebourg,  ne  doutez  pas  au  surplus  que  Voltaire 
ne  l'ait  pré%-ue  et  escomptée.  Car  il  était  soigneux  de  son 
avenir. 

P.   F. 

LT-Coiormt,    Rovsset.    —    VArmistice   de    t8-i.    Un    vol. 
in-i6.    (Hachette'). 

Il  y  a.  dans  notre  histoire,  peu  d'épisodes  aussi  dou- 
loureux qae  celui  que  raconte  M.  le  Colonel  Roussel.  Les 
deux  négociateurs  de  1871  ne  sont  pis  d'égale  force,  non 
pas  seulement  parce  que  l'im  d'eux  est  le  vaincu,  mais 
parce  que  ce  vaincu  manque,  à  un  degré  insoupçonnable, 
de  la  préparation   nécessaire  à   qui  doit   discuter  et   traiter. 
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qu'il  est  mi  niinislio  dos  Alïiiircs  clr;ingcixs  iiiiinovisé, 
à  peu  près  ?aiis  coiiricils.  léduil  à  dos  argunuMiU  d'avo- 
oal.  cl  à  do(i  piucvdéiS  do  rh<ilorique.  L'autn-  osl  le  plus 
nalislo  des  lioninios  d'Klal,  caiwblo  dVxploil<i-  tous  les 
liasaiils  des  ciiconsUnccs,  disposé  à  cxagéiei  onoore  sa 
brulalilé  native  par  vanité  do  marquer  le  coup,  el  ma- 
nifestement dominé  par  les  exig<^nces  d<,'S  niililain!s  du 
grand  quartier  général  prussien,  notamment  par  celles  du 
chef  d'état-major  de  la  IIP  armée.  Contre  tous  ces  élé- 
ments fortement  coalisés,  la  défense  de  Jules  Favre  ne 
tient  pas.  Les  autres  oljtiennent  ce  qu'ils  veulent  : 
l'anéantissement  de  l'armée  française  de  l'Est  i-X  l'entré)' 
des  Prussien.s-Bavarois  à  Paris.  liéduire  ensuite  au  mini- 
mum leur  séjour  dans  la  capitale,  ce  sera  l'affaire  de 
Tliieis,  en  arrachant  à  l'.^ssemblée  de  Bor<leau.\  la  ra- 
tification rapide 'des  préliminaires  de  la  paix  fatale.  Il 
éliiit  bon  de  fixer  avec  quelque  détail  les  errcure,  les 
méprises,  les  sottises  mêmes  qui  rendirent  plus  lourde 
notre  chute  dans  l'indifférence  de  l'Europe  el  exaltèrent 
d'autant  lo  triomphe  (l.u  vainqueur.  Décidément,  Bis- 
marck et  la  Prusse  ne  s'amusaient  pas  à  saboter  le 
succès  de  leurs  soldats...  et   ils  avaient   de   la  chance. 

P.    F. 

Bahuch    H.vcAm.    —    L'Umancipation    dea   Jaifs.    Un    vol. 
in-i6   (Editions   Rieder). 

L'auteur  ra])pclle  les  destinées  du  peuple  le  plus  vieux 
de  la  terre,  ses  luttes,  les  persécutions  dont  il  a  été  si 
longtemps  —  dont  il  est  encore  parfois  —  l'objet.  Il 
étudie  particulièrement  les  deux  grandes  transformations 
qui  lui  ont  valu  des  droits  cfranx  à  ceux  des  autres  hom- 
mes :  l'une,  c'est  l'émancipation  intellc<'tuelle  en  Alle- 
magne, à  l'époque  de  l'Aufklarung,  sur  l'initiative  de 
Mosés  Mendolsohn,  dont  l'œuvre  est  analysée;  l'autre 
c'est  leur  émancipation  civile  et  politiqvie  en  France  du 
fait   de   la   Révolution. 

Le  problème  juif  ne  comporte  pas  qu'une  solution  ■. 
le  sionisme,  convenant  surtout  aux  communautés  de  Rou- 
manie. Russie.  Pologne:  il  en  existe  une  autre  :  l'assi- 
milation partout  où  les  .luifs  ne  rencontrent  plus  d'hos- 
tilités. 

C.   M. 

Colonies 


G.  VxoouLv.^NT.  —  Lt's  /ndc.s  \éerlaji(liiises  :  leur  rôle 
dans  l'économie  mondiale.  Deux  vol.  17X25,  avec  deux 
bois  gravés  et  2o5  planches  hors  texte.  (Editions  du 
Monde   Nouveau). 

Une  minorité  seulement  de  Français  onl  conscience  de 
l'immensité  de  notre  empire  colonial;  une  minorité  seu- 
lement s'intéresse  aux  questions  coloniales.  On  ne  sau- 
rait oublier  cependant  le  concours  que  nos  possessions 
nous  ont  apporté  pendant  In  guerre  ;  et  depuis  lors 
elles  jouent  un  rôle  de  grande  importance  dans  noire 
économie  nationale. 

Encore  moins  connaissons-nous,  en  général,  le  domai- 
ne colonial  étranger.  Aussi  fauf-jl  louer  M.  0.  \ngoul- 
vant  d'avoir  étudié  sur  place  les  Indes  Néerlandaises  el 
de  publier,  en  deux  beaux  volumes  abondnmnieiil  illus- 
trés, le  résultat  de  ses  recherches  et  enquête^.  ri":iutanl 
que  les  Indes  néerlandaises  el  nos  poss<'ssion«  liançaiees 
d'Asie  ont  S   résoudre  des  problèmes  similaires. 

Rien  d<"  plus  instructif  ipie  l'examen  des  méthodes  de 
colonisation  néerlandaise,  dont'  nos  adminii-tnleurs  et 
nos  colons  pourraient  en  plus  d'un  cas  s'inspirer. 


Les  Hollandais,  en  effet,  après  des  périodes  de  t.'ilon- 
uenient.  ont  su  mettre  eu  \aleur  cette  immense  colonie, 
dont  la  superficie  est  trois  fois  el  demie  celle  de  ia  Fiance 
el    dont    la    population    dépasse    5u    millions    d'habitants. 

Sans  doute  sa  prospérité  économique  lient  aussi  à  son 
climat  et  à  sa  nnnibreuse  population.  (L'Indochine  compte 
20  millions  d'Iiabitants.  mais  une  proportion  beaucoup 
moins  forte  d'LuroïKcnsi.  .Mais  c'est  grâce  aux  procédés 
d'exploitation  scientifiques  cl  rationnels  appliqués  à  Java 
el  à  Sumatra  que  r.Vgricullurc  de  l'Archipel  a  pri-»  un 
remarquable  essor.  La  puissance  productive  du  sol  a  été 
accrue  dans  une  forle  proportion;  des  stations  d'essais 
multipliées  pour  les  principaux  produits  :  canne  à  sucre, 
caoutchouc,    théier,    caféier... 

La  place  nous  manque  pour  résumer  ici  les  efforts  des 
administrateurs  et  colons  néerlandais  qui  on(  fait  de 
l'arcliipel.  après  l'empire  britannique,  le  deuxième  ré- 
servoir mondial  de  matières  premières  tropicales. 

Mais  il  importait  de  signaler  le  puissant  intérêt  de  l'ou- 
vrage de  M.  G.  Angoulvanl  qui  examine  l'ceuvre  colo- 
niale hollandaise  sous  tous  ses  aspects  :  hisirrique,  éco- 
nomique, financier,  industriel,  touristique.-..  Avec  son 
abondiinte  documentation,  cette  élude,  claire,  précise,  pé- 
nétrante et  riche  en  cnseignemcul,s,  constitue  \iu  docu- 
mi'ul   rie  tout   prenner  ordre. 

C.    M. 


LA  QDINZAÏHE  POLÏTÎGUE 


Bulletîn    serbG'Ci'oaie'SlovènB 

L\    STABILISATION   DL   DINAR 

Maintenant,  il  paraît  à  peu  près  certain  que  le  cours 
de  stabilisation  du  dinar  restera  au  niveau  actuel  auquel 
l'économie  du  royaume  serbe-croale-slovène  «'est  accou- 
tumée depuis  déjà  prè«  de  trois  années,  savoir  :  0  cen- 
times  i3  suisses  pour  un  dinar. 

La  réforme  elle-même  sera  opérée,  probablement  sui- 
vant le  procédé  italien,  c'est-à-dire  qu'on  déterminera  la 
contre-valeur  or  au  dinar  actuel.  .\u  lieu  d'adapter  le 
dinar  à  la  valeur  or  et  du  dinar  d'avant-guene.  c'est  le 
poid-^  en  or  qui  sera  d:'terminé  au  dinar  .*icluel,  La  loi 
sur  la  stabilisation  chargera  la  Ranque  Nationale  de  main- 
tenir d'une  manière  permanente  le  cours  du  d  ti.ir  dans 
la   relation  :    100  dinars=i   dollar  76- 

Parallèlement  avec  la  solution  du  problème  monétaire, 
on  aura  à  aborder  aussi  la  question  de  la  liquid  ition,  de 
la  dette  de  l'Etat  auprès  de  la   Banque  d'Emission, 

La  dette  de  l'Etat  à  la  Banque  Nationale  se  monte,  en 
effet,  à  [\  milliards  de  dinars.  En  premier  lieu,  il  faudra 
opérer  la  valorisation  des  réserves  en  or  el  en  argent.  La 
réserve  en  or  s'élève  à  environ  t)ri  mill'on's  de  dinars, 
celle  en  argent  à  17  millions  de  dinars  que  la  Banque 
Nationale  porte  dans  son  bilan  avec  la  valeur  d'un  dinar, 
bien   qu'un   dinar-en  or  vaille   2  dinars-papier. 

Celte  valorisation  wnp  fois  réalisée,  et  aussi  celle  du 
capital  de  la  Ranque  Nationale,  il  restera  ime  différence 
d'environ  700  mill'ons  de  dinare.  C/Ctte  différence  devrait 
être  consacrée  à  l 'amortissement  de  la  dette  d'Etal  au- 
près de  la  Banque  Nationale.  LIne  fois  la  valorisation  opé- 
rée, la  dette  de  l'Etat  s'élèvera  à  S  milliards  .'îoo  millions 
de   dinars. 

Il  «-si  probable  que  -\u'  la  première  tianche  de  l'em- 
prunt   anglais    iH'OJelé.    .'i.ooo.omo    de    livres    sterling    se- 
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raient  réstivés  à  ranjoiUescnicnt  tic  la  dette  <le  l'Etat 
auprès  de  la  Banque  Nationale.  En  dinars,  cette  «onimc 
Be  monte  à  r.ioo  millions  ,et  c'est  ainsi  que  la  dette 
de  l'Etat  serait  réduite  à  2.200  miliions  de  dinars. 
Or,  cette  opération  non  seulement  réduirait  h.  dette 
de  l'Etat  de  i.ioo^  millions  de  dinars,  mais  de  plus, 
la  Banquf  Nationale  aurait  une  couvrrliirc  plus  forte 
que  ta  circulation ,  ainsi  qu'une  réserve  considérable  en 
devises  étrang-ères  pour  intervenir,  au  besoin,  sur  le  mar- 
ché  des   changes. 

La  première  étape  de  la  réforme  mouétairi'  une  fois 
franchie,  la  couverture  métallique  de  la  Banque  Nationale 
s'élèvera  à  plus  d'un  milliard  de  dinars  en  or  et  en 
argent  et  à  plus  de  deux  milliards  en  devises,  au  total 
s  plus  de  3  milliards  de  dinars. 

La  circulation  de  billets  de  banque  *'élè\e  actuelle- 
ment à  moins  de  5  milliards  et  demi  de  dinars  et  par 
conséquent,  elle  serait  couverte  pour  environ  60  o/o.  En 
prenant  en  lig-ne  de  compte  les  devises  du  solde  de  8  mil- 
lions de  livres  sterling  de  la  première  tranche  de  l'em- 
prunt ang'lais.  qui  seront  mis  à  la  disposition  de  la 
Banque  Nationale  la  circulation  sera  couverte  de  plus 
de  80  0,0. 

L'économie  nationale  du  royaume  des  Seibes,  Croates 
et  Slovènes  attend  une  amélioration  considérable  do  la 
situation  économique  de  la  réalisation  de  la  réforme  mo- 
nétaire. En  premier  lieu,  il  s'agit  de  grands  investisse- 
ments, ce  qui  fera  disparaître  la  question  du  chômage 
et  l'industrie  nationale  y  trouvera  un  emploi  beaucoup 
plus   considérable  de   la   main-d'œuvre. 

BonivoïÉ  B.   MiiiKoMTCH. 
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LES   FUMOIRS   .\    BORD   DES    PAQUEBOTS 
DES  MESSAGERIES   MARITl.MKS 


II. 


Le  FrMoii!  Dv  ChumpoUirm. 


Sur  le  pont  supérieur  du  Champotlion  nous  attend  une 
surprise. 

Une  vieille  enseigne.  «  A  la  Licorne  ».  nous  indique  lii 
présence,  au  moins  imprévue.  Id'une  taverne  d'allure 
«  moyenâgeuse  ».  Nous  entrons,  et.  tout  de  suite,  notre 
regard  est  attiré  par  une  cheminée  où  l'hiver  est  dressé 
un  vrai  feu  de  bo's.  Tout  autour  de  la  salle,  éclairée  de 
lanternes,  d'admirables  interprétations,  par  Mathurin  Mé- 
heut.  de  Tapisseries  du  Musée  de  Cluny,  représentent 
l'histoire  de  la  «  Dame  à  la  Licorne  ».  Au-dessus,  for- 
mant frise,  sur  fond  rose,  quelques-uns  des  innombrables 
animaux  qui  peuplent  ces  tapisseries  :  salamandres,  sar- 
rigues.  chiens,  singes,  brebis,  tigrés,  oiseaux  étranges; 
et  toujours  la  Licorne.  Au-dessous,  de  hautes  plinthes  re- 
couvertes de  Galuchat  Vert  d'un  effet  nouveau  très  cu- 
rieux. Le  manteau  de  la  cheminée  est  sculpté  de  la  Li- 
corne, d'après  une  échauguetfe  dn  xv^  siècle,  de  Fri- 
bourg-en-Brisgau.  Face  à  la  cheminée  une  Dame  à  la 
Licorne  encore,  mais  copiée,  cette  fois,  d'un  tableau  du 
xv=  siècle  du  Musée  de  Colmar.  de  l'Ecole  de  Schoen- 
gauer.  Il  règne  ici  une  atmosphère  d'intimité  qui  en  fait 
une  des  pièces  les  plus  sympathiques  du  bord  et  nom- 
breux   seront    ceux   qui    aiment    se    réunir,    non    loin    du 


bar  américain,  dans  ce  coin  de  1res  vieille  France,  sous 
r'i,'ide  de  l'animal  mystérieux  à  l'existence  duquel  on 
cr(iyait  encore  au  xv""  siècle  et  qui.  depuis  i852,  vit, 
à  liavers  les  océiuis,  d'une  vie  nouvelle  sur  tous  les  na- 
\iri^   des    Mi'xsdgfrii's    MariliDifn. 


III. 


Le   l'UMoiii   m'   Muriette-Pacha. 


(Jomme  sur  le  CliampolUon,  le  fumoir  de  première 
ckisse  est  un  coin  de  vieille  France.  De  part  et  d'autre 
de-  murs  qui  forment  la  terrasse  d'une  taverne,  une  li- 
corne en  fer  forgé,  à  panache  majestueux,  soulignée  de 
l'inscription  «  A  la  Licorne  »,  incite  les  voyageurs  au 
rc|)os.  De  rustiques  tables  de  bois  reçoivent  des  cocktails 
modernes  et  de  vieilles  lanternes  à  verres  jaunis  laissent 
fillier  une  lumière  qui  est  électrique  comme  aussi  celle? 
de-  lampes  juives  en  bronze  vert  placées  au  plafond.  Sur 
l'une  des  parois  de  cette  taverne  en  plein  vent,  la  carte 
de  la  Méditerranée  porte  un  petit  drapeau  français,  dé- 
pliicé  chaque  matin,  qui   indique   la  marche  du  navire. 

Que  cette  évocation  de  la  France  des  Villon  et  des  Rabe- 
lais est  donc  plaisante.  Les  fines  liqueurs  de  chez  nous, 
les  bons  vins,  n'ont-ils  pas  une  saveiu-  plus  douce  dé- 
pii-lés  dans  ce  cadre  ?  Une  <',heniinéc  à  manteau  porte  des 
ni'ilaillons  de  licornes  et  des  monogrammes  d<s  Mes- 
sageries Maritimes.  L'hiver  on  y  voit  flamber'  un  vrai 
feu  de  bois,  dont  les  biiches  sont,  avec  prévoyance,  en 
tout  temps  disposées.  Des  fauteuils  à  haut  dossier  sont 
.groupés  familièrement  dans  ce  fumoir.  En  haut  des  murs 
lambrissés  de  bois,  court  une  fris©  de  vieux  cuir  rouge. 
Trois  panneaux,  peints  par  Mathurin  Méhcut,  évoquent 
l'art  du  XV*  siècle  :  ce  sont  des  interprétations  de  tapis- 
series du  Musée  de  Cluny,  l'une  figurant  «  Le  corps  de 
saint  Etienne  exposé  aux  bêtes  »,  lion,  porc-épic,  cerf, 
licorne,  etc.,.,  tandis  que  son  âme  s'élève  vers  le  ciel 
entre  deux  séraphins;  l'autre,  deux  épisodes  de  l'histoire, 
riicnntée,  en  six  tapisseries,  de  la  «  Dame  à  la  Licorne  ». 
Le  rappel  de  cette  ceuvre,  à  bord  du  Marielie-Pacha, 
lionne  h  ce  navire  un  cacbel  d'érudit'on  très  vivante. 
d'art  cl  d'histoire  tout  h  la  fois,  qui  n'est  pas  le  moindre 
de  ses  attraits. 

Tout  près  de  ]à.  par  une  porte  de  fer  forgé  où  nous 
nliouvons  les  volutes  et  les  lacets  entrecroisés  du  style 
gothique,  nous  pénétrons  dans  le  bar  très  moderne  de 
■  il le  taverne  antique'.-  là.  cependant,  au-dessus  des  cham- 
[Kia'nes.  portos  et  liqueurs,  d'innocents  petits  animaux 
du  moyen-â,arc.  peints  pai-  Mébcul .  rappellent  à  nouveau 
i:i  note  des  tapisseries  de  la  pièce  voisine. 

Cet  art  du  moyen-âge  et  cet  a.speci  de  vieille  auberge 
français,  aussi  bien  que  l'art  régional  de  ]\-\thos  II,  la 
de  luxe  de  la  ligne  d'Egypte  constituent  à  l'art  purement 
français,  aussi  liien  que  l'art  régionid  (h-  \' \lliiis  II.  la 
iiiiilleure   des    propagamles. 

TTne  autre  théorie,  mise  en  valeur  à  bord  des  paquebots 
di-  Messageries  Maritimes,  consiste  à  décorer  les  fumoirs 
de  i"^  clas.se  dans  un  style  appartenant  à  l'une  des  ré- 
gions desservies  ou  s'inspirant,  tout  au  mo'ns,  des  ca- 
ractéristiques artistiques  de  ces  régions. 

C'est  l'illustration  de  cette  théorie  que  nous  trouvons 
n  bord  des  paquebots  Rfrïinrdiii  de  !s(\inl-P\crro  et  Théo- 
pliite   Gniitier. 

TV.   —   Le  pr'MoiR   ru'    BiTnnrdin    (U-   f^ttinl-Pienr. 

A  l'arrière  du  navire,  par  où  nous  .accédons  à  brrd  dn 
nnnnrdin    rfc    Snint-Pierre.    une    grande   terrasse,   occupée 
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par  ik's  moublos  rii  rotin  blni  ,1  hl.iiR-,  ^l^^u^li^  au  lieillis 
de  bois  peint  qui  Jôcore  1"-  niin-.  nou:*  accuoillc.  C'est 
la  terrasse  du  fumoir  de  première  elassc  dans  lequel  nous 
pénétrons  par  une  Ix'lle  po[|r  vitrée,  ornée  de  fer  forgé. 
Tout  lie  <uile  ici  nous  loniprenons  —  car  on  dirait  qu'à 
bord  de*  Messageries  Maritini<'<  les  fumoirs  donnent  en 
quelque  sorte  l'atmosphère  morale  du  navire,  en  sont 
comme  le  baromètre  ou  la  carte  d'orientation  —  nous 
comprenons  que  ce  beau  navire  nous  conduira  vers  les 
jungles  et  les  profondes  forêts  équatoriales.  Le  beau  bois 
sombix>  et  poli  qu'est  la  loupe  de  nover  cire  à  veinures 
délicates  garnit  les  murs  de  la  pièce  de  hauts  lambris 
sobres  et  discrets  où  s'intercalent,  comme  des  bninches 
chargées,  des  pilastres  de  bos  sculptés  de  fruits  colo- 
niaux, ananas,  bananes,  dattes,  lulehis  entremêlés  des 
feuillages  exotiques.  Sur  un  très  beau  panneau  de  laque 
cist'iée  et  p<'intc  par  M.  Jallol.  ornant  le  panneau  cen- 
tral du  fumoir,  des  crocodiles  et  des  éléphants  se  bai- 
gnent dans  un  décor  «luvago.  En  haut  des  lambris  som- 
bres, dans  lesquels  sont  pratiqués  huit  hublots  carrés 
de  verre  et  de  fer  forgé,  huit  f<-nètrcs  plutôt,  couri  une 
frise  de  végétation  tropicale,  bananiers  et  palmiers,  res- 
sortant en  gris  sombre  sur  fond  gris  clair,  et  l'impres- 
sion ainsi  donnée  est  celle  d'un  ciel  vu  à  travers  des  feuil- 
lages, au-dessus  des  troncs  vifs  des  arbres.  Dans  ceflc 
forêt  en  quelque  sorte  reconstituée,  ciicule  un  air  sans 
cesse  rafraîchi  par  de  longs  ventilateurs  de  bois  ou  d'a- 
cier. Vous  y  buvez  des  boissons  fraîches,  apportées  du 
bar  voisin,  assis  sur  de  confortables  fauteuils  canapés  de 
cuir  rouge.  Des  coupevs  hnnineuses  on  fer  foigé  et  mar- 
telé, dispensent  une  lumière  adoucie.  Si,  cessant  de  boire, 
vous  désirez  appeler  un  partenaire  au  bridge  on  au  mah- 
jong,  on  vous  apportera  les  jeux  sur  un  grand  plateau 
de  drap  veit.  monté  sur  cadre  de  bois  et  qui  s'adapte 
exactement  à  la  table.  Vous  pouvez  aussi  écrire  car.  dé- 
tail important,  le  Bi'rnardin  de  Saint  Pierre  possède  des. 
tables  de  correspondance  aussi  bien  dan^^  son  fumoir  que 
dans  son  salon  de  première  classe. 

V."  —   Le    fumoir    dv    Théophile    Gaulier. 

Sur  le  pont  du  bateau  du  Tiièoiihile  Gautier  une  vaste 
torr.isse,  ouverte  sur  la  promenade  arrière  du  niivire.  nous 
accuc'lle  d'abord  avec  ses  meubles  rustique?  bleus  et 
jaunes,  encadrés  de  plantes  vertes.  Par  une  lourde  port« 
de  verre  et  de  fer  forgé,  à  dessins  géométriques,  nous 
pénétrons  dans  ime  vaste  pièce,  doucement  éclairée,  dont 
la  tonalité  délicate  nous  charme  tout  d'abord.  Ions  bleus 
et  or.  vert  et  jaune  d'une  incomparable  harmonie,  que 
rehausse  l'éelat  des  cuivres,  des  fers  forgés,  des  marbres 
blancs.  C'est  un  fumoir  de  style  ottoman  et  l'on  se  eroi- 
rn'l  dans  quelque  demeure  orientale  du  gofti  le  phis  par- 
fait. Rien  ici  qui  repioduise  l'Orient  <h-  iiacotiUe  dont 
trop  d'expositions  universelles  nous  avaient  donné  des 
exemples.  I^es  murs  sont  tapissés  de  carreaux  de  faïence 
fabriqués  i  Valence  en  Espagne  mais  qui  rappellent  celles 
d<-  Kulaya.  à  Stamboul,  d'  «  nzulejos  »  bleu.  (  r  et  mauve, 
figurant,  en  une  suecess'on  de  panneaux,  le  mêm*-  motif 
répété  :  un  vase  de  fleurs,  au  galbe  pur.  rempli  d'oeil- 
lets, au-dessus  duquel  est  suspendue  une  lampe  turque, 
et  chaque  panneau  est  encadré  de  l.dtes  de  sycomore 
cla'r.  Dans  la  chaleur  des  étés  méditerranéens,  quelle 
impression  de  fraîcheur  donnera  la  se\ile  vue  de  ces  murs 
de  faïence,  de  ces  frontons  de  marbre  ciselé  S  l'arabe  t.. . 
Mais  quoi  !  l'Orient  connaît  aussi  des  joiirs  glacé=.  Voici, 
entre    deux    porte*    gracieusement    encadrée*    de    marbre 


blanc  \cine  de»  Pyrénées,  el  reposant  *ur  un  socle  de 
marbre,  la  cheminée  à  hotte  pointue,  inspiré»'  d'un  mo- 
dèle existant  au  Vieux  Sérail  à  Constantinople  el  qui  serait 
la  reproduction  de  la  chaminéc  momimentale  qui  ornait 
la  chambre  d'une  Sultane  Valideh.  Elle  est  en  cuivre  ci- 
selé el  ajouré  et  son  foyer  est  enlr»ii-é  d'une  sorte  de 
rampe  en  cuivre  forgé  d'un  e(fe|  magnifique  et  à  peu 
près  inconnu  chez  nous.  Tous  les  feux  d(>s  lampes  et  du 
jour  s'allument  à  ces  faces  polies  et  ardentes  du  cuivre 
et  s'acerinhent  aussi  au  métal  des  haules  lonhèies  qui 
l'encadrent,   copies   d'un   modèle  syrien. 

La  lumière  tombe  d'une  verrière-plafond  dont  les  qua- 
tre façades  inférieures  sont  décoiws  de  panneaux  en  stuc 
ajouré  de  Piémonlèse  et  peints  dans  la  tonalité  générale 
de  la  pièce.  Ces  s'gnes  géométriques  harmon  eux  qui 
nous  semblent  placés  là  uniquement  par  un  souci  d'ar- 
tiste, sont  ccpendanl  une  de  ces  sentences  en  honneur 
en  Orient  :  "  La  valeur  de  l'homme  il'^pend  de  ses  con- 
naissances )).  Tout  autour  du  fumoir,  une  autre  inscrip- 
tion calligraphiées  court  sous  le  plafond,  surmontant  les 
panneaux  d'azulejos.  formule  de  bienvenue  celte  fois,  que 
le  stuc  ajouré  et  peint  traduira  clairement  pour  les  con- 
naisseurs de  dialecte  arabe  :  ce  O  toi  qui  viens  notis  ren- 
dre visite,  considère  que  tu  es  ici  notre  hôte  el  s;iche  que 
nous  t'accueillons  comme  le  maître  de  la  maison  (i)  ». 
Phrase  de  politesse  éminemment  orientale  et  qui  convient 
à  merveille,  il  faut  le  reconnaître,  à  bord  de  ce  paquebot 
où  la  courtoisie  de  l'Elat-Miijor  est   déjà  bien  connue. 

Cinquante  personnes  poinronl  s'assembler  autour  des 
tables  basse*  et  rustiques  sur  lesquelles  sont  posées  les 
boissons  fraîches,  les  confitures,  les  thés  à  la  menthe... 
Le  long  des  murs,  des  sièges  bas  et  profonds  en  paille 
nattée,  avec  de  hauts  dossiers  inclinés,  peuvent  recevoir 
des  fumeurs  assis  jambes  croisées  à  la  mode  orientale.  A 
l'entour  sont  disposées  quelques-unes  de  ces  petites  tables, 
mobiles  et  basses,  qui  revêtent  ici  un  cachet  si  original, 
tables  de  bois  blanc  peintes  de  couleurs  vives  ainsi  qu'on 
en  voit  à  Kasbah  des  Oudaïas  à  Rabat,  tables  fabriquées 
à  Meknès  et  à  Rabat  en  genévrier  du  Maroc,  petites  des- 
sertes de  style  mauresque,  à  deux  étagi?s,  d'auties  sem- 
blables, par  leur  décoration,  à  des  meubles  porte-coran... 
Dans  un  coin,  une  armoire  à  cigares  et  à  cigareltes.  où 
les  marques  françaises  et  levantines  mettent  leur  note 
de  couleur  g"aie.  porte  aussi  les  narghilés  aux  longues  pi- 
pes enroidées.  Cette  pièce  charmante  communique.-  par 
ime  de  ses  portes  de  bois  clair  à  ferronneries  sombres 
disposées  en  dessins  géométriques,  avec  le  bar  tuic  dans 
lequel  le  i<  cafedji  «  élabore  précieusement  un  no'r  café 
turc. 

Huit  baies  vilrées  d'un  dessin  oriental,  ornéw  de  ri- 
deaux jaunes,  des  lampes  arabes  en  fer  forgé  el  patiné, 
figurant  le  schéma  de  la  lampe  de  mosquée,  avec  se*  ver- 
res dépolis  en  cône  renversé,  complèteut  cet  aspect  uni- 
que   .croyons-nous,  pour  un   fumoir  d<-   paquebot. 

Théophile  Gautier,  qui  aimait  les  reconslilutions  d'art 
oriental  el.  d'autre  part,  n'était  pas  insensible  à  l'art  du 
bien  manger  et  du  bien  boire,  aurait  apprécié  cette  pièce 
qui  t«t.  au  surplus,  le  lieu  d'élection  de  nombreux  pas- 
sagers  des   Messageries    Maritimes. 

fi'i    Tradue.'ion    de   M.    Tibâa. 


Le  Gérant  :  M.  Hed\n. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52.  rue  Madame.  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pof  rendus. 


revue: 
politique  elt  littéraire. 

REVUE  BLEUE 


EUGÈNE  YUNGfondateur1S65  PAUL  FLAT  directeur  1908-1918 

DIRECTEUR  R^UL  GAULTIER 
<è ._ 9 


N'  10 


66*  ANNÉE 


19   MAI  1928 


A  L'OCCASION  DE  LA  DLSPDTE  DU  PRAYER-BOOK 


il 

[ 


l>ans  sa  jeunesse  un  homme  al'fiime  toujours 
que  le  monde  progresse  et  croit  toujours  qu'il 
u  avance  pas.  Quand  cet  homme  est  dàge 
moyen,  à  moins  qu'il  ne  soit  imbécile,  il  sait 
que  le  monde  change  et  doute  plutôt  qu'il  pio- 
g russe.  Mais  le  point  du  paradoxe  (rarement 
oiimpiis)  c'est  que  ce  même  jeune  homme  qui  se 
croit  honnêtement  convaincu  du  progrès  ne 
oioil  pas  réellement  au  changement.  Il  présume 
inconsciemmout  que  certaines  choses,  et  parti- 
culièrement tout  ce  qui  l'intéiesse,  sont  dans 
leur  nature  inchangeables.  Lorsque  j'étais  jeune 
ffX  socialiste,  je  croyais  vraiment  qu'un  juge- 
ment équitable  frapperait  différentes  choses  qui 
Ile  m'intéressaient  guère  comme  les  million- 
naires et  l'impôt  foncier.  Mais  tout  ce  qui  n'était 
pas  atteint  par  ce  changement,  je  le  croyais 
immuable.  Tout  ce  qui  me  plaisait  me  paraissait 
■également  et  absolument  immuable.  Je  ne  vous 
aurais  pas  compris,  si  vous  m'aviez  dit  (junne 
piomenade  à  la  campagne  deviendrait  un  joui 
presque  impossible,  grâce  à  une  multitude  de 
véhicules  conduits  à  une  vitesse  folle,  et.  lancés 
•sur  toutes  les  routes  du  pays  comme  des  boulets 
de  canon.  Si  quelqu'un  m'a\aif  dit  que  le 
rythme  berceur  des  poètes  romantiques,  ipii 
[lai  ut  si  stimulant  et  si  révoiutiiuinairc  à  une 
icrtaine  génération,  deviendrait  de  mon  l(  ivq)s 
suranné    et    aitificiel,    ces    paroles    m'iinr.iii'ni 


paru  dépourvues  de  sens.  Il  m'aurait  semblé 
pure  folie  de  supposer  que  de  telles  mesures 
pussent  jamais  passer  de  mode  pour  être  rem- 
placées par  (les  fragments  saccadés  et  sans  ri- 

UK'-. 

lieaucoup  d'autres  exemples  pourraient  être 
foiunis,  mais  il  est  peut-être  plus  pratique  d'ap- 
pliquer les  leçons  de  la  dernière  génération  h  la 
siii\antc.  Quand  nous  parlons  de  jeunes  gens 
st  précipitant  dams  une  folle  course  aux  chan- 
gements, rappelons-nous  que  c'est  une  illusion 
partielle,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour 
eu\. 

'"'est  par-dessus  tout  l'illusion  qu'ils  se  font 
sur  eux-mêmes. 

Beaucoup  d'entre  eux  s'imaginent  qu  ils  sont 
en  train  de  changer  le  monde,  mais  ils  préton- 
dent tous  qui^  le  m(uide  qu'ils  veulent  ne  chan- 
gera pas.  Par  evemple,  ils  associent  probable- 
riiiiil  l'éternel  féminin  à  des  modes  ipii  leur 
seinblemt  plus  natunlles,  mais  qui  ne  sont  nul- 
leiuenl  éternelles.  11>  font  ainsi  exactement  ce 
que  nous  faisions  en  pensant  (non  sans  rai~on 
qu  une  chevelure  abondante  faisait  [lartie  de  la 
biiuité  et  de  la  dignité  de  la  fennne.  Et  lorsque 
lie  nouvelles  générations  d'amazones  dé<ou\ri- 
riini  que  de  longs  cheveux  flottants  au  vent 
^ont  l'emblème  naturel  de  la  liberté  et  d'une 
meilleure   hvgiène,    ils   regarderont    en    arrière, 
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coin  me  nous,  avec  un  sourire  à  double  entente, 
«it,  se  demanderont  jusqu'où  ils  avaient  uiison 
de  croire -les  cheveux  courts  plus  naturels,  en 
réalisant  enfin  combien  ils  avaient  tort  de  les 
croire  éternels. 

En  ViésuAié,  la  différence  entre  la  jeuiiesscet 
l'àgc  mûr  n'est  pas,  comme  le  disent  les  sages, 
que  l'on  devient  conservateiu'.  Il  serait  plus 
véridique  de  dire  que  nous  apprenons  pour  la 
première  fois  qu'il  est  impossible  d'être  conser- 
vateur. C'est  la  jeunesse  qui  est  profondément, 
bien  qu'inconsciemment  conservatrice.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus,  quoi  qu'en  disent  les  cyni- 
ques, qu'avec  l'âge  nous  perdons  notre  idéal.  Il 
est  plus  vrai  de  dire  que  nous  sommes,  pour  la 
première  fois,  prêts  à  tout  perdre,  sauf  notre 
idéal.  Ce  sont  les  réalités  qui  passent. 

Il  y  a  une  chose  en  Angleterre  que  cette 
vraie  transition  explique,  c'est  le  nombre 
d'hommes  qui  au  déclin  de  l'âge  mûr  se  conver- 
tissent à  l'Eglise  catholique.  Ici  encore,  il  nous 
faut  nous  dépouiller  des  étiquettes  d'un  senti- 
mentalisme stupide  et  d'un  cynisme  plus  slu- 
pide  encore.  Il  est  faux  que  de  telles  conversions 
soient  des  repentirs  de  lit  de  mort,  un  homme 
de  cinquante  ans  n'est  pas  normalement  sur  son 
ht  de  mort.  Ce  n'est  pas  une  forme  de  décrépi- 
tude sénile  €t  encore  moins  est-ce  abandon  ou 
lassitude  devant  rinvestigation  et  la  méditation. 
Cela  arrive  au  moment  de  la  vie  où  la  plupart 
des  scientifiques  et  des  logiciens  éclaircissent  et 
systématisent  leur  pensée,  sous  sa  forme  la  plus 
vigoureuse.  Et  cda  arrive  parce  que  le  catho- 
licisme est  le  système  le  plus  clair  sous  la  fomie 
la  plus  vigoureuse.  Mais  aussi,  cela  arrive  à  ce 
moment  précis  parce  que  c'est  alors  que  l'on 
s'aperçoit  que  seule  la  forme  la  plus  vigoureuse 
est  durable  ;  car  tout  ce  qu'on  s'imagine  être 
naturellement  solide  faiblit  rapidement  et  dis- 
parait. 

Les  révolutions  de  la  jeunesse  deviennent 
alors  bien  plus  rebattues  que  celte  tradition  an- 
cienne, qui  demeui'e  beaucoup  plus  fraîche  que 
n'iniporte  quelle  révolution.  Les  traditions 
humaines  que  la  jeunesse  révolutionnaire  aurait 
conservées,  la  maturité  conservatrice  les  re- 
garde périr  d'elles-mêmes.  Le  temps  détruit  ce 
que  l;i  destruction  elle-même  aurait  épargne.  Le 
plus  féroce  niveleur  aurait  laissé  subsister  oef- 
taines  institutions  sociales  rationnelles,  mais 
elles  ne  peuvent  durer.  On  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  les  faire  du- 
rer. Ainsi  se  perpétue  de  génération  en  généi'a- 
tion  le  curieux  paradoxe  de  l'Eglise  catholique 
<-onsidérée  comme  excentr+que  et  parfois  même 


conspiratrice,  parce  qu'elle  conseive  certaines 
bonnes  choses  qui  étaient  à  un  moment  regar- 
dées comme  conventionnelles  et  vulgaires.  A 
l'heure  actuelle,  on  peut  presque  reconnaître 
une  fami'le  icalholique  à  ce  qu  elle  a  gardé  cer- 
taines habitudes  dont  se  talonnaient  les  familles 
protestantes  loisque  j'étais  jeune  et  dont  se  tar- 
guait d'une  façon  générale  toute  vraie  famille 
.  biitannique.  Il  n'y  a  qu'une  place  oîi  la  laison 
soit  non  seulement  saine,  mais  sûre. 

.le  considère  donc  que  nous  devrions  être  très 
circonspects  et  pleins  de  sympathie  dans  ce  que 
nous  disons  à  la  génération  naissante,  dont  les 
engouements  extérieurs  et  les  modes  peuvent 
différer  des  nôtres.  Et,  je  crois  qu'il  n'y  a  que 
ceci  que  nous  puissions  dire  sans  hésitation  : 
«  Si  vos  changements  apportent  vraiment  vme 
amélioration,  s'il  y  a  dans  votre  naïveté  une 
vérité  réelle,  s'il  y  a  dans  votre  art  non  seule- 
ment une  innovation,  mais  encore  une  création, 
dans  vos  plans  sociaux,  non  seulement  de  la 
hardiesse  mais  une  libération  :  en  d'autres  ter- 
mes, si  vous  avez  quelque  chose  en  vous,  comme 
nous  le  croyons,  alors  au  nom  de  Dieu,  mettez 
ces  choses  aussi  tôt  que  possible  à  l'abri  dans  la 
seule  forteresse  qui  puisse  soutenir  un  siège  ou 
à  bord  du  seul  navire  qui  ne  puisse  faire  nau- 
frage. N'imaginez  pas  que,  parce  que  ces  choses 
vous  paraissent  évidentes  en  ce  moment,  elles 
le  siéront  à  la  pixjchaine  multitude  ■rpn  s'accom- 
modera à  l'hun^eur  rK)Uvelle.  Ne  supposez  pas 
que  les  institutions  sociales  que  vous  avez  piô- 
nées  sont  plus  sûres  que  celles  que  vous  .'iv?r 
condamnées  ou  que  l'inconséquence  infinie  des 
siècles  ne  chassera  pas  d'un  souffle  léger  tout  ce 
que  vous  aimez  comme  tout  ce  que  vous  dé- 
daignez. Car,  enooi^  un  peu  de  t«mps,  encore 
qticlques  années  piécipitées,  et,  vous  vous  trou- 
verez en  train  d  essayer  de  sauver  toutes  les 
vérités  que  vous  avez  déoooivertes  et  tous  les 
droits  que  vous  avez  acquis  en  les  réunissant 
dans  le  bagage  de  la  vie  avec  les  choses  impéris- 
sables de  Dieu. 

G.-K.  Chesterton. 

{'Traduit  de  l'nnghh  par  Gennmtiie  Sahrruin). 
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Brelnn.  Toutefois,  ce  succès  qu'on  lui  mar- 
ihiindait,  Fromentin  en  avait  eu,  malgré  foui, 
le  pressentiment.  Et  ce  pressentiment,  bientôt 
changé  en  certitude,  comment,  à  la  lecture  d'un 
chaleureux  billet  conmie  celui  que  Flaubert 
lui  adressa,  ne  l'eùt-il  -pas  eu  déjà,  évident, 
certain  ?  «  Je  viens,  disait  l'auteur  de  Madame 
Bovary,  de  lire  Dominique  d'un  seul  coup.  J'ai 
commencé  à  huit  heures  du  soir  et  j'ai  fini  :'i 
deux  heures  du  matin.  Je  brûle  de  l'envie  de 
vous  voir  pour  causer  avec  vous  et  vous  féli- 
citer. »  Flaubert  avait  raison  —  et  le  public, 
éclairé  enfin,  a  ratifié  depuis  ce  jugement  avec 
enthousiasme  !  —  Dans  la  feiveiitc,  laborieuse 
carrière  d'écrivain  et  de  peintre  d'Eugène  Fro- 
mentin, Doniiiiiqiie  c'est  la  réussite,  Domini- 
que c'est  le  chef-d'œuvre. 

Edmom)  Piton. 


moi,  je   suis  en   train   de 


LA  SAISON 


(Nouvelle) 


Sur  le  flanc  du  Capucin,  au-dessus  du  Mout- 
Dorc,  un  homme  debout  appuyé  à  une  roche 
grise  semble  une  mouche  collée  à  un  mur.  Il 
ixxjute  le  bruit  d'un  car  qui  monte,  plein  de 
vies  lumiaines.  Comme  c'est  peu  de  chose,  cette 
coocinclle  rouge  qui  grimpe  sur  ce  ruban,  ces 
vies  entassées,  secouées  aux  aspérités  de  la 
route  !  Et  pourtant  chacune  de  ces  existences 
est  pleine  de  préoccupations,  de  joies,  de  pro- 
jets. Ces  gens  s'amusent,  les  robes  claires  fleu- 
rissent, des  rires  partent  comme  des  étincelles 
de  bruit. 

Lk'vaiit  la  gaieté  de  ces  touristes,  Pierre  Surly 
sent  une  haine  sourde,  inavouable,  qui  se  gonfle 
comme  un  abcès. 

—  Tas  d'imbéciles!  mâchonne-t-il,  entre  ses 
dents. 

Leur  joie  l'agace.  Il  est  dams  un  de  ces  jours 
de  détraquements  nerveux  où  l'on  voit  le  monde 
entier  connue  une  horreur  vivante,  un  ramassis 
de  laideuis  et  de  pourritures.  Si  l'on  n'avait 
qu'un  bouton  à  presser  pour  faire  éclater  la 
terre  comme  un  pétaid,  il  semble  qu'on  n'hési- 
terait pas. 

—  Tas  d'imbéciles  !  ça  chante  et  ça  rit  !  Ça 
i.M  jusqu'à  soixante,  quatre-vingts  ans.  Ça  fera 
longtemps  encore  sur  la  terre  son  petit  bruit  de 


moteur  humain.   El 
rlaquer  ! 

Furieusement,  il  donna  du  pied  contre  une 
\)iene  qui  se  mit  à  descendre  la  pente,  à  bondir 
en  arcs  successifs,  jusqu'au  fond  d'vime  gorge, 
tandis  que,  coléiique,  méchant,  les  traits  raidis, 
il  grondai!    : 

— ■  Si  seulement  ça  pouvait  en  tuer  un  ! 

Puis  brusquement,  cette  colère  tomba,  l'exa- 
gération ridicule  de  la  pensée  amena  une  réac- 
tion. 11  respira  longuement  pour  retrouver  son 
calme,  en  regardant  la  pierre  descendre...  Non, 
(Ile  n'avait  tué  personne...  Il  en  fut  soulagé... 

De  toutes  parts,  les  vapeurs  semblaient  se 
Inndre,  se  rassembler  vers  l'Oiicidcnt,  et,  dan» 
une  disparition  glorieuse,  le  soleil  traînait  der- 
rière lui  tous  les  nuages  du  ciel.  La  nuit  peu  a 
lieu  nivelait  la  houle  du  granit,  scellait  d'ombre 
la  vie  terrestre. 

—  Oh  !  ne  plus  voir  tout  cela,  pensa-l-il, 
i(uelle  douleur  ! 

Et  lontemcnt,  évitant  les  pierres,  car  les  se- 
cousses lui  faisaient  mal  et  la  moindre  accélé- 
i;!tion  de  la  marche  lui  causait  des  accès  de 
loux,  il  redescendit  le  sentier.  Un  (juart  d'heure 
après,  il  était  devant  le  perron  de  l'hiMel.  Déri- 
sion !  Lui,  le  peiiitre  des  scènes  de  force,  de 
muscles  tendus,  des  pleins  soleils  oii  les  peaux 
tiinnées  semblent  d'or  bruni,  lui,  jadis  si  fier 
de  sa  stature,  de  sa  force  physique,  s'en  allait 
bêtement  de  la  poitrine.  Un  rhume  mal  soigné, 
des  imprudences  de  jeune  homme,  et  le  mai 
s'était  enraciné,  tenaillait  ses  viscères,  et  peu  à 
peu  luinait  son  organisme  cellule  par  cellule, 
comme  un  démolisseur  obstiné. 

Depuis  deux  ans,  il  M'iiail  au  Mont-Dore.  Les 
\.ipeurs  arsenicales,  couvées  au  sein  des  monts, 
lui  donnaie>nt  un  bien-être  passager  et  faisaient 
naître  des  espoirs  de  guérison,  suivis  de  pé- 
riodes d'accablement  oii  les  rechutes  transfor- 
maient son  énergie  d'autrefois  en  une  sourde 
!age  contre  tous  les  heureux  qui  lui  volaient  sa 
[lait  de  soleil,  son  air,  sa  vie... 

11  passait  inaperçu  —  secrètement  froissé  de 
rette  indifférence,  somgeant  na'ivement  que  si 
ces  robes  claires  qui  le  frôlaient  eussent  appris 
son  nom  déjà  connu,  il  se  fût  produit  autour  de 
lui  un  cercle  de  curiosité.  Complaisammcnt,  une 
seconde,  il  se  regarda  du  dehors.  Mais  aussitôt, 
il  se  remit  à  songer  à  son  mal.  Se  sentir  isolé 
e|  inconnu,  n'est  re  [)as  un  avanl-gci'it  de  la 
mort  .•* 

—  Je  suis  mort  à  ces  gens,  puisqu'ils  m  igiio- 
lemt  !  Ma  gloriole  d'artiste  !  Si  grande  qu'elle 
soit  jamais,  le  chevner  de  la  Durbise  l'ignorera 
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toujours...  Ma  reûommée  ne  gravuia  pas  sa 
luonlagne.  Qui  me  connaît  ?  On  dira  :  <(  Surly 
e&t  mort  —  Qui  çn  ?  —  Surly,  celui  qui  a  fait 
des  machines  pas  mal,  des  tableaux.  —  Ah  !  il 
ûiail  vieux  .''...  »  Telle  sera  mon  oraison  funèbre. 
Je  &ui«  à  peine  vivaiït  dajis  les  pensées,  je  serai 
mort  tout  à  fait,  voilà  tout  .'' 

El  il  remâchait  ses  tristesses  a\ec  parfois  un 
sui'saul  de  inerfs.  Oh  !  ses  coulem-s,  sa  palette 
ardente,  ses  tableaux,  ses  succès,  jeter  tout  cela 
au  ruisseau,  comme  des  débris  de  table  ou  des 
fards  usés  et  vivre,  vivre  seulement,  siinplemient, 
bêtement,  comme  la  petite  gardeuse  de  vaches 
qui,  touit  à  l'heure  au  milieu  de  soji  pâturage, 
mangeait  du  pain  bis  ! 

La  température  était  vraiment  douce  et  enve- 
loppaïute,  sans  excès  de  chaJeur,  et  sans  cette 
fraîcheur  qui  souvent,  le  soir  dans  ila  montagne, 
vous  tombe  sur  les  épaules.  Comme  il  s'asseyait 
sur  un  rockijng,  il  s'avisa  de  regarder  son  voisin 
et  tout  d'un  coup,  un  cri  lui  échappa  : 

—  J  ulien  ! 

Un  jeune  homme  leva  les  yeux.  Ils  se  serrè- 
rent la  main  et  comme  si  de  ce  contact,  un  peu 
de  clarté  eût  jailli  en  eux,  leurs  visages  s'ani- 
nièu'ent.  Pierre  se  mit  à  causer. 

—  Enfin,  je  te  retrouve.  Est-ce  que  tu  \Jeas 
t-e  soigner  ?  » 

—  Oui.  Ou  plutôt,  je  viens  ici  parce  que  c'est 
une  fonction  de  ma  vie  maintenant,  une  de  ces 
régies  auxquelles  je  dois  me  soumettre  :  me 
coucher  tôt,  manger  telles  choses,  vemr  au 
AIont-Etore,  aller  à  Nice,  respirer  ci,  avaler  ça, 
viviie  eommc  une  plante  qu'on  change  de  serre. 
Je  ne  sais  même  pas  si  ic'est  vivre.  C'est  exister 
flu  moins. 

Julien  parlait  lentement,  aigre  et  fluçt  dans 
ses  vêlements,  le  doS  légèirenaent  voûté  ;  il  s'était 
levé  et  paraissait  grand,  bien  qu'il  fût  de  taille 
moyenne.  Sur  son  visage  très  pâle,  des  sourcils 
it  une  moustache  noires  mettaient  des  traits 
ci'ombj'e.  Une  manchette,  ornée  d'or,  laissait 
voir  une  main  sèche  et  un  pitoyable  bras  de 
>quelette. 

—  Il  me  reste  plus  grand  chose  de  moi...  C'est 
même  étonnant  qu'on  vive  ainsi... 

—  Tu  souris  malgré  cela  !  Tu  es  un  résigné, 
loi  !  Cela  le  serait  ég.il  de  disparaître. 

—  Egal,  c'est  trop  dire.  Mais  je  vis  si  peu  !  J'ai 
été  le  petit  enfant  qui  ne  joue  pas  au  grand  air 
parce  qu'il  s'enrhumerait,  parce  qu'on  craint 
pour  lui  le  chaud,  le  froid,  les  courants  d'air... 
J'ai  passé  dos  semaines  et  des  mois  dans  un  lit. 
Mes  bonheurs  d'enfants,  c'a  été-,  dans  une  cham- 
bre   ouatée,    d'entendre,    iîu    milieu   du    deini- 


sommeil  de  la  fièvre,  des  pas  muets,  discrets, 
d'écouter,  dans  le  silence  lourd  de  la  pièce,  le 
vul  d'une  mouche,  ou  les  bruits  du  dehors,  as- 
sourdis, éloigMés  par  les  tentures  —  bruits  d'un 
monde  presque  inconnu  de  moi  —  de  regarder 
longteiups  un  rai  de  soleil  qui  violait  l'ombre... 
Remuer  une  jambe,  et,  brusquement,  au  froid 
du  drap,  sentir  la  trépidation  de  la  fièvre  qui 
secoue  et  disloque  le  corps,  puis  se  pelotonner 
vite  dams  la  bonne  chaleur  où  peu  à  peu  le 
tremblement  s'atténue,  tandis  que  l'engouréis- 
seiMent  vous  gagne  et  que  la  pensée  se  perd 
daais  mi  commencement  de  mort,  voilà  mes 
souveniii's.  Quelques  années  douces  vers  dix-hnit 
ans,  à  l'âge  où  Vcm  pleure  devant  un  lac  ou  une 
fleur  en  imaginant  des  amours  éternelles  après 
avoir  lu  Lamartine  ou  Rousseau.  Puis  la  con- 
quête lente  et  silre  des  organes  par  la  maladie, 
l'affaiblissement  progressif,  la  sensation  qu'on 
s'endort,  qu'on  s'en  va  de  la  vie,  icomme  sont 
partis  les  siens,  petit  à  petit,  sans  grande  crise... 
1!  semble  réfléchir  un  moment... 

—  Qui  sait  ce  que  ça  durera  P  C'est  hérédi- 
taire, et  cela  ne  va  pas  vite...  C'est  comme  si  la 
maladie,  sachant  qu'elle  tient  toute  la  race,  ne 
se  pressait  pas  de  tuer  sa  proie.  Elle  a  eu  mon 
père,  ma  grand'mère,  elle  m'aura,  mais  elle  y 
met  le  temps.  Elle  me  laisse  du  répit.  Peut-être 
dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  peut-être  de- 
main, qui  sait  ? 

—  Tandis  que  moi,  j'ai  vécu.  Mon  père  était 
un  ouvrier,  un  serrurier  de  village.  C'était  un 
homme  poilu  et  vigoureux  ;  ma  mère  une  cam- 
pagnarde bi(dée  de  soleil  et  dure  comme  une 
souche...  Ceux  qui,  comme  moi,  sont  pinces 
par  acicident,  par  contagion,  leur  sort  est  réglé. 
Je  sais  ce  qui  m'attend.  Bronchites,  dit-on.  Oui, 
oui,  et  je  sens  derrière  mon  dos  le  haussement 
d'épaules  du  médecin  qui  vient  de  me  dire  ça. 
Je  l'entends  penser,  (car  d'être  malade  vous 
donne,  n'esl-il  pas  vrai,  la  faculté  singulière 
d'entendre  ce  qui  ne  retentit  pas),  je  l'entends- 
penser  :  «  Pauvre  garçon  !  » 

—  Tu  as  fort...  On  en  réchappe  très  bien, 
rpiand  on  a  les  organes  sains  et  du  Sang  héré- 
ditaire pur.  Moi,  je  traînerai,  mais  c'est  réglé... 

Le  silence  retomba. 

—  Il  est  neuf  heures.  Je  rentre  dans  ma  serre. 
Adieu.  A  demain.  Si  tu  veux,  nous  pouvons 
essayer  une  promenade,  tenter  de  grimper  au 
flanc  du  Sancy.  pai  le  sentier.  Ce  n'est  pas  U'op 
dur. 

—  Si  nous  pouvons,  oui.  Allons,  à  demain  ! 
Le   lendemain,    Pierre   s'éveilla    tôt  ;    il   était 

six   heures.    C'est  le  moment   où   les   malades 
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commencent  leur  traitement.  Des  escaliers  d  hô- 
tels, descendai-ent  les  patients,  vêtus  d'une  ca- 
goule de  flanelle  blanche  ou  brune,  les  pierls 
dans  de  grosses  galoches  jaunes.  Hommes  et 
femmes,  confondus  sous  ce  costume  grotesque 
de  pénitents,  à  grandes  enj-anibées,  se  dirigent 
vers  la  douche  ;  d'autres,  cachés  au  fond  d'une 
chaise  à  porteurs  stricten>ent  close,  revi^ennent 
au  pas  vif  de  deux  'valets,  vers  leui  chambre, 
où  les  attend  un  lit  bassiné.  Tous  les  matins, 
Pierre  se  soumettait  aux  exigcmces  du  traile- 
menf,  inhalait  les  vapeurs  arsenicales,  absoibait 
l'eau  précieuse  par  tous  les  pores.  Lorsqu'il 
sortit  de  son  lit,  pour  la  seconde  fois,  il  se 
sentit  dispos,  exempt  de  cet  accablement  des 
membres,  de  cette  fatigue  des  articulations  qu'il 
ne  connaissait  que  trop  bien.  11  regarda  par  la 
fenèiic.  Sur  les  bouillonnements  de  la  Dordo- 
gne,  parmi  les  roches,  une  fraîcheur  de  lumière 
régnait,  et  des  brouillards  léger*,  le  long  des 
pentes,  descendaient  en  caressant  les  gazons.  Les 
rayons  du  matin  allongeaient  sur  les  pâturages 
de  grandes  traînées  claires,  au  milieu  de  l'ombre 
décroissante  des  piics.  La  rue  était  déjà  en  ru- 
meur, et  les  bruits  de  l'hôtel  lui  semblaient 
familiers  et  amicaux.  Un  petit  pâtissier  chan- 
tait ;  -croissants  tout  chauds,  tout  frais  !  C'était 
un  beau  jour,  inattendu,  où  les  choses  repre- 
naient de  la  vie  autour  de  lui. 

Vers  onze  heures,  il  devait  retrouver  ..'uliein 
Valmont.  Les  deux  amis  léunis  s'installèrent 
dans  une  Victoria  caoutchoutée,  qu'ils  préférè- 
rent à  l'auto  et  partirent  par  la  route  du  Sancy. 
La  voiture  allait  au  pas  sous  le  chaud  soleil.  Les 
deux  jeunes  gens,  le  dos  du  clocher  auvergnat 
devant  les  yeux,  goûtaient  l'engourdissement 
paisible  de  la  journée.  On  descendit  à  un  petit 
chalet  où  la  route  finissait.  C'était  maintenant 
une  montée  douce  et  facile.  Sans  parler,  les 
deux  amis  marchaient  avec  précaution,  lente- 
ment. Au  m-ilieu  des  énormes  décombies  volca- 
niqties.  quelques  cascades  indigentes  laissaient 
flotter  un  ruban  d  argent  qu'un  coup  de  vent 
jetait  parfois  de  côté'.  Deux  ruisseaux,  la  Dore 
et  la  Dogne,  se  réunissaient  parmi  les  galets  de 
basalte. 

Comme  ils  arrivaient,  deux  dames  se  trou- 
vèrent devant  eux.  L'une  assez  âgée  déjà,  un 
peu  forte,  sanglée  dans  un  corset,  ramassait  des 
pierres  pour  les  placer  dans  l'eau  et  en  faire  uni 
pnsseielle.  De  se  baisser  ainsi,  après  déjeuner, 
et  de  porter  les  piemes,  les  bras  tendus  afin  de 
ne  pas  se  salir,  elle  était  foit  cramoisie  sous  son 
chapeau  noir.  Une  jeune  fille  en  puH-over  rouge 
la  regardait  l'air  moqueur.  La  mère  se  hasardait 


sur   ce   pont    en    écartant    les   bras    quand    les 
jeunes  gens  arrivèrent. 

—  Tu  connais  P  dit  Pierre. 

—  Vaguement  ;  présenté  un  soir.  Dame 
\euve.  Mari  mort  de  la  poitrine,  ou  d'ailleurs, 
ji-  ne  sais  plus.  Jeune  fille  malade  dans  l'ima- 
gination de  sa  mèTe.  On  craint  l'hérédité.  Je 
me  précipite  pour  sauver  des  eaux  la  maman. 

En  effet,  la  maman  osicillait  dangereusement 
sur  un  prisme  de  basalte  au  milieu  du  clapotis 
puéril  du  ruisseau.  Julien  salua  et,  aussitôt,  prit 
h  main  de  la  dame  en  détresse  et  la  fit  aborder. 
Cependant,  soai  compagnon  offrait  ses  services 
;'i  la  jeune  fille,  qui,  en  souriant,  le  remercia, 
et  sauta  légèrement  de  pierre  en  pierre. 

La  traversée  faite,  Julien  présenta. 

—  Madame  Rolland,  Mademoiselle  P»oland. 
—  Mon  ami  Pierre  Surly,  le  peintre. 

Madame  Roland  complimenta,  remeixîia, 
cherchant  visiblement  à  se  renrémorer  quel  était 
cet  artiste  auquel  ce  «  le  »  conférait  la  célébrité. 
Mais  la  jeume  fille  la  sauva. 

—  J'ai  admiré  vos  cairiers,  votre  dernier  en- 
M  i  du  salon.  C'est  très  Jjeau,  l'effort  de  ces 
hommes  anc-boutés  à  la  masse  de  pierre  qu  ils 
veulent  remuer. 

Pierre  s'inclina,  flatté  !  On  peut  bien  faire  le 
sceptique,  il  est  toujours  doux  de  rencontrer 
loin  de  Paris  des  gens  qui  vous  admirent.  On 
peut  être  prêt  à  mourir  ;  un  brin  de  gloire 
allonge  votre  existence.  Il  en  regarda  avec  plus 
i!  intérêt  les  cheveux  coupés  sous  lescjuels  son 
nom  avait  occupé  une  petite  place. 

—  Vous  montez  au  Sancy,  dit  Julien  ? 

—  C'est  bien  haut  !  Jamais  nous  ne  pour- 
rons, dit  Mme  Roland  en  soupirant  vers  la 
(  rète,  cachée  dexrière  les  aiguilles  de  l'Enfer. 

—  Voilà  des  montures. 

En  effet,  des  ânes  descendaient  la  pente  cl 
s'en  retournaient  vers  la  ixjule. 

—  Cinquante  francs,  dit  l'Auvergnate. 

Un  signe  de  tète  et  oc  fut  entendu.  Et  la 
I  élite  troupe  se  mit  en  marche  par  le  sentier 
laide  qui  passe,  encombré  de  pierrailles,  au 
iiiiUeu  des  herbages.  L'Auvergnate,  épaisse,  la 
lèvre  moustachue,  poussait  les  bêtes,  qui,  U- 
nez  baissé",  marchaient  sans  Iràte,  posant  avec 
décision  leur  jambe  menue,  si  menue  qu'on 
était  étonné  de  ne  la  point  voir  fléchir  sous  des 
cavaliers  plus  gros  que  leiu'  monture.  Pierre 
souriait  en  imaginant  l'effet  pi»du!t  de  loin  sur 
le  vert  de  la  prairie,  par  cette  dame  forte  et 
ronde,  pa,reiiic  à  un  ballot  sur  le  petit  âne  qui 
marchait  d'une  allure  entêtée,  et  faisait,  sans 
trébucher,  rouler  les  pierres  dans  le  ravin  ;  par 
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celte  paysanne  en  cotillon  court  qui  tapait  sur 
le  derrière  des  bêtes  avec  une  houssine,  par 
Julien  qui,  les  jambes  traînant  presque  jusqu'à 
terre,  avait  l'air  d'un  garçomnel  sur  un  cheval 
de  bois. 

Et  tout  cela  montait  dans  l'air  légei .  La 
jeune  fille  ouvTait  la  marche  et  se  retournait 
parfois.  Un  peu  mince  pour  le  goût  de  Pierre. 
Ces  hanches,  était-ce  bien  à  elle  ?  —  Mais,  une 
fraîcheur  de  teint  très  caf)tivante,  une  peau  d'un 
brun  transparent,  et  des  cheveux  noirs  dont  les 
ondulations  lourdes  tranchaient  brusquement 
sur  la  nuque  blanche  et  rasée...  Des  yeux  noîrs 
juxjfonds,  silencieux,  où  le  reflet  du  monde 
?einblait  se  perdre... 

Des  hribes  de  conversations  couraient  le  long 
de  la  petite  troupe^  reliaivnt  les  cavaliers  comme 
par  une  cliaime  ;  des  rires  de  la  jeime  fille  à  la 
mère  dégringolaient  la  pente.  A  chaque  imstanl 
on  croyait  arriver  en  haut  ;  puis,  on  s'apercevait 
qu'il  fallait  encore  monter.  Des  moutons  tout 
petits,  immobiles  au  milieu  des  roches  loin- 
taines, semblaient  des  pierres  arrondies  dispo- 
sées en  troupeau.  L'œil  plongeait  dams  la  vallée, 
([ui  peu  à  peu  paraissait  s'aplatir,  s'effacer, 
n'être  plus  qu'une  ride  insignifiante  sur  la  face 
camuse  des  monts.  Pierre  rageait  de  ne  pouvoir 
confier  ses  impressions  qu'en  criant  dans  le  dos 
de  Julien.  Mais  on  arrivait  au  col,  instinctive- 
ment, il  se  couvrit  le  visage  d'un  cache-nez, 
car  un  vent  très  vif  rasait  la  pelouse.  Lue  bico- 
que adossée  contre  le  rocher,  misérabh",  sale, 
imprégnée  de  cette  odem-  de  petit  lait  et  d'ail 
jiarticulière  aux  taudis  de  la  montagne  auver- 
gnate, s'ouvrait  aux  touristes.  Derrière^  c'ctaîl 
Il  pointe  du  Sancy,  une  pyramide  de  cent  aiè- 
Ircs  environ,  à  la  cime  de  laquelle  on  accédait 
jiar  um  sentier  en  gradins,  taillé  dans  la  n^rlie. 

—  Nous  montons,  dit  la  jeune  fille. 

—  Oui,  oui,  dit  Julien,  qui,  la  figure  un 
peu  rosée,  les  yeux  animés,  semblait  gri<é  par 
l'air  vif. 

—  Comment,  là-haut  .■*  Y  peiises-lu,  .Itilien. 
Par  ce  sentier  ?  Et  le  vent  ? 

—  Bernadette,  c'est  dangeiouv,  lu  vas  pren- 
dre une  bronchite,  gémit  la  mère. 

Mais  déjà  Julien  escaladait  la  [lenle.  La  jeune 
fille  se  retourna. 

—  Et  vous,  dit-elle  à  Surly. 

—  Moi,  oli  non.  je  ne  pourrais  pas...  .(ai  le 
vertige,  dit-il,  en  souriant  avec  effort...  .le  ne 
dois  pas  faire  d'ascension^. 

Et  le  cœur  douloureux,  il  s'injuria  en  lui- 
même  de  ce  mensonge  et  de  son  sot  amour- 
pïopre.  Une  toux  qu'il  voulait  étouffer,  excitée 


par  l'air  vif,  le  picotait  à  la  gorge.  Il  regarda, 
rageur,  le  couple  qui  grimpait  pierre  à  pierre 
au  milieu  des  roches.  • 

—  Idiot,  va  !  Cours  donc  derrière  ce  cotillon  ! 
Cette  nuit,  tu  vas  tousser,  cracher  tes  poumons, 
pour  avoir  fait  le  joli  cœur,  tendu  ta  canne  et 
offert  ton  bras  à  ce  joli  oiseau  toqué,  et,  là- 
haut,  échangé  des  impressions  poétiques,  con- 
sommé des  cpithètes,  abîmé  le  silence  par  des 
exclamations  stupides  ! 

Cependant,  Mme  Roland  s'était  mise  à  l'abri 
du  pignon  de  la  cabane.  Kl  Pierre  l'écoutail  à 
peine,  tandis  qu'elle  parlotlait,  en  regardant 
vaguement  l'hoiizon.  Elle  avait  amené  sa  fille 
sans  qu'elle  fût  malade  réellement,  pour  l'air, 
qui  nourrit  cl  qui  fait  tant  dr  bien  !  ^ 

Pierre,  rêvcui',  s  étonnait  de  s'occuper  à  ce 
point  de  cette-jeune  fille  qu'il  connaissait  de- 
puis une  heure.  Etait-oe  une  dernière  épreuve 
que  lui  réservait  la  vie  ?  Ses  yeux  semplircint 
de  larmes  au  souvenir  des  corps  gracieux  qu'il 
avait  aimés... 

Son  regard  plongeait  dans  rimmcnsité.  loul 

près,     les    croupes    s'abaissaient     brusquement 

dans  le  vide,  et  Ion  voyait  dans  la  brume    des 

enfoncements   de  ravins,   de  vallons,   avec  des 
».  '  ^ 

cimes  de  sapins,  qui  du  fond  des  abîmes,  sem 
blaient  chercher  l'air  et  le  soleil.  Du  Val  de 
Chaudefour,  s'élevait  la  Roche  de  la  Ra>neune, 
droite  et  sévère  ;  des  maisons,  petites,  pressées 
au  fond  des  creux,  semblaient  enfermées,  enter- 
rées à  jamais,  loin  des  sommets...  El  PieiTC 
voyait  là  luie  image  de  sa  destinée.  En  vain,  il 
aspirait  à  la  vie,  à  la  lumière  :  il  mourait  sans 
espoir,  et  sans  joie,  obscurément,  comme  une 
tige  exallée  un  moment  qui  a  donné  tout  son 
effort,  et  qui  sèche.  Et  dans  le  lointain,  les 
vallons,  les  monts,  les  plis  infinis  de  la  robe 
de  la  lerre  s'étendaient,  confondus  de  fous  côtés 
i.vec  les  rivages  de  l'horizon  circulaire  comme 
si.  autour  de  cette  cime,  la  lerre  ne  fût  qu'un 
vaste  îlot  et  qu'on  la  découvrît  lnul  'utière, 
flollani  dans  l'infini... 

—  N'être  plus  qu'un  regard  ouvert  là-dessus, 
cela  encore  consolerait  du  reste,  pensait-il. 

—  Voilà  qu'ils  descendent.  J'ai  peur  que  ma 
fille  n'ai  eu  trop  chaud.  Ce  veni  est  traître,  dit 
■Madame  Roland. 

Pierre  Ircssaillil.  l'veillé  par  celle  voix,  et 
comme  il  fermail  les  yeux,  il  s'aper<"ut  qu'il- 
élaient  lunnides  de  larmes  qui  sourdaient.  11  se 
I éleva  ;  en  (]uelcjues  pas  les  jeunes  .gens  le  rc- 
joignirciiil. 

On  songeait  au  (l('-parl.  La  mère  (Mueloppail 
la  jeune  tille  d  un  fichu  blanc. 
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L'effort  de  la  montée  avait  mis  un  peu  plus 
de  vie  aux  joues  de  Mlle  Roland.  Pierre  regar- 
dait l'aile  du  nez,  d'une  grâce  délicate,  le  dessin 
pur  et  net  de  la  bouche,  aux  lèvres  d'un  rouge 
un  peu  trop  vif.  Et  comme  un  adolescent  de- 
vant la  première  femme  entrevue,  il  sentait  en 
lui  ce  trouble,  icette  angoisse  qui  lui  étreignait 
toujours  le  cœur,  quand  il  découvrait  de  la 
beauté. 

Ils  descendirent  les  pentes,  mais  il  manœuvra 
pour  se  placer  près  de  la  jeune  fille,  causant 
avec  elle,  tenant  la  bride  de  l'àne  dans  les  pas 
difficiles,  gai,  cherchant  des  mots  souriants  et 
spirituels.  On  rentra  à  la  ville  vers  six  heures 
et  on  se  sépara  alors,  redevenus  tout  de  suite 
saluants  et  cérémonieux. 

Pierre  et  Julien  retournèrent  ensemble  à 
l'hôtel. 

—  Compliments,  mon  cher,  dit  Pierre.  Les 
ascensions,  je  ne  croyais  pas  que  c'était  dans 
ton  régime  !  Qui  dira  la  force  en  kilogrammè- 
tres  que  peut  développer,  sur  un  touriste,  la  vue 
de  deux  jambes  fines,  au  bas  d'une  jupe  très 
courte  !  Heureux,  trois  fois  heureux,  ceux  qui 
peuvent  encore  s'emballer  ainsi  ! 

—  Avec  ça,  mon  cher,  que  tu  n'as  pas  regardé 
la  tête  de  cette  jolie  brune.  Ah  !  mon  cher  ami, 
mais  c'est  la  vie.  à  laquelle  nous  nous  accro- 
chons !  La  vie,  ce  n'est  que  cela  :  un  corps 
palpitant  sous  des  étoffes  légères,  et  du  bon 
soleil...  Nous  avons  respiré  un  parfum  qui  pas- 
sait. Je  rentre.  Pourvu  que  je  ne  le  paye  pas 
tiop  cher  ! 

Gabriel  Maurièbe. 
(4  suivre). 


POEME 


Oeorges  Wolker,  mort  primalurémenl ,  en  ig^i.  à  Vâge 
rf<?  î/r  aïs,  0  laissé  une  œuvre  remarquable  par  son  unité 
ri  par  son  originijiiié.  Elle  reste  et  restera  parmi  les  plus 
appréciées  de  la  jeune  génération  tchécoslovaque,  Wolker 
a  été  le  type  même  du  poète  naturellement  enclin  à  s'ex- 
jjrimer  en  vers.  Son  inspiration  est  puisée  aux  sources 
les  plus  généreuses  du.  cœur:  son  art  traduit  en  notes  nou- 
velles, avec  un  arcent  très  personnel,  les  sentiments  <h- 
sympathie  et  de  piété  universelles  nui   l'ai}imaienl. 

LES  YEUX  DU  CHAUFFEUR 

I.C5  rues,  les  \isines,  se  turent  une  à  une 
l^s  étoiles  s'endormirent  autour  do  la  lune 
Kt,  par  toute  la  ville,  si  tard,  sous  les  cienx. 
i'no  seule  maison  ne  ferma  pas  «es  yeux, 


Ses  yeux  ardents  qui,  dans  la  nuit  semblaient  crier. 
Parce  qu'entre  les  machines,  les  barres,  les  fovu:s,  les  leviers. 
Dix  travailleum  emmêlaient  leurs  muscles  avec  le  1er 
Pour  métamorphoser  leurs  mains  et  leurs  yeux  en  lumière. 

Antoine,    chauffeur   électricien. 
Enfourne  le  charbon. 

Depuis,  jour  pour  jour,  vingt-cinq  ans, 
Antoine  ouvre  le  four  avec  sa  pelle  en  fer. 
Il  en  jaillit  des  flammes  rouges  en  sifflant; 
La  fournaise  et  l'adolescent. 

Antoine  lance  une  lourde  pelletée  au  four  béant 
Et,  comme  l'homme  seul  peut  fabriquer  de  la  lumière, 
Il  jette  au  four,  chaque  fois,  une  parcelle  de  ses  yeux; 
El  ses  yeux  clairs,  pareils  à  des  fleurs  bleues. 
Vont  flottant  par  la  ville,  au   long  des  fils  de  fer. 
Pour  qu'au  théâtre,  au   café,  sur  la   table   en   famille,  on 

[les   voie 
S'allumer  en   lumières  de  joie. 

«   Camarades  électriciens. 

Ma  femme  est  un   être  bien   mystérieux. 

Quand   je   la   regarde   dans  les  yeux. 

Elle  pleure,  et,  m 'appelant  fils  de  Satan, 
Me  dit  que  je  n'ai  plus  les  yeux  que  j'avais  dans  le  temps; 

Qu'au  temps  de  notre  mariage, 
II*  étaient  beaux  et  grands  comme  deux    pains  de  ménage 

Et  que  ce  qui  m'en  reste  sur  ma  joue  osseuse. 
N'est  plus  que  deux  pauvres  miettes  sur  une  assiette  creuse.» 

Les  camarades  rient  en   réplique. 

Et  tous,  au  milieu  de  l;i   nuit  aux  yeux  électriques. 

Se  prennent  à  penser  durant  un  bref  moment. 

A  leurs  femmes  qui  s'imaginent  naïvement 

Que  leurs  hommes  sont  nés  pour  n'être  rien  qu'à  elles. 

Comme  il  a  fait  \ingl-cinq  ans.  de  sa  lourde  pelle. 
Antoine  ouvre  le  four. 

Comprendre  la  femme   n'est  pas  simple  toujours: 
Elle  a  une  autre  vérité  qui  n'est  qu'à  elle. 
Antoine  jette,  niiichinal,  la  houille  au  feu 
El  il  mêle  au  charbon   la  fleur  de  ses  yeux  bleus 
Car  l'homme  est  ainsi  fait,  que  toujours,  son  désir 
L'arrachant  à  la  terre,  il  la  survole  et  l'enserre  enire  ses 

[yeu.v 
Pour  que  leur  porte,  large  ouverte  entre  lune  et   soleil. 
Accueille   les   rayons   de   moisson   et   d'amour  en   cortège 

[vermeil. 

Alors  .Antoine,  le  ilianffenr  aux  doigts  calleux. 
Embrassa  d'un  coup  d'œil  ses  vingt-cinq  ans  de  four. 
Il  vit  le  feu,  couteau   tranchant,   lui   Inillader   les  yeux. 
El   il  se  dit   :   «  Ces!   assez  pour  mourir  .  en  homme   pi- 

[toyablc.  » 

El    dans    la    nuit,    face   au    monde,   jaillit    la    clanwur   ef- 

[frcynble  : 
«  Camarades  électriciens 
Je  suis  aveugle  :  Je  ne  vois  plus.  » 

Les  amis  l'entendant  crier, 

\ccoururent  terrifiés. 

Et  ils  le  ramenèrent  chez  lui, 

Enfermé   dans   sa   double   nuit 

Au   seuil   d'une   nuit. 

Sa  femme  et  son  enfant. 
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Au  seuil  de  l'autre  nuit 
Le  ciel  ouvert  tout  grand. 

a  Antoine, 

Mon  homme  chéri. 

Pourquoi   me  reviens- tu 

A  cette  heure-ci  ? 

Pourquoi  aimais-tu 

Cette  garce  cruelle, 

Cette  fille  de  fer, 

Le  feu  et  la  pelle  ? 

Pourquoi    l'homme,    toujours. 

Nourrit-il  deux  amours  ? 

Et  pourquoi  l'un  qu'il  tue 

Et  l'autre  qui  le  lue  ?  » 

L'aveugle  n'entend  pas,  il  s'enlise  dans  les  ténèbres 
Qui  l'embrassent  et  qui  l'enserrent; 
Le  cœur  navré  s'évade  hors  de  ta  poitrine 
Et  va  par  le  monde  en  quête  d'autres  mtdecinee. 
Mais  au-dessus  de  la  nuit  brille  un  flambeau  joyeux. 
Ce  n'est  pas  un  flambeau  joyeux,  ce  sont  des  yeux. 
Ce  sont  tes  yeux,  à  Toi,  qui  se  donri'Ttnl  au  monde 
Pour  ne  mourrir  jamais  et  qu'un  jour  plus  pur  l'inonde 
C'est    Toi,    chauffeur,    qui    des    débris    du    corps    meurtri 

[prends   ton   essor, 
C'est  loi  qui,  tout  aveugle,  le  regardes  toi-même  encor. 

Du  mortel  Travailleur 
L'œuvre  reste  vi\ante, 
Antoine   meurt. 
La  lampe  chante. 

Femme  chérie.  Femme  chérie, 
Ne  pleure  mie. 

Georges    \^oLKEK. 

Traduit   ilu  lilièauc  nar  F.  de  Méaiis  et  Joseph  Palivec. 
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CLA13DE  FARRERE 


Par  iiii  brûlant  après-midi  de  l'été  nyti, 
f[iiolques  semaines  après  la  mort  de  Joachim 
Gasquet,  Claude  Farrère  et  sa  jeune  femme  arri- 
vaient en  Provenioe  dans  ma  maison  en  deuil. 

—  Voi|à,  —  dit  rondement  Farrère  —  l'idée 
quo  vous  passez  voire  vie  à  pleurer  mous  est 
intolérable,  nous  venons  vous  répéter  qu'il  n'y 
a  qu'un  dérivatif  à  votre  chagrin  :  l'impérieux 
métier  des  Lettres. 

—  Ecrire  ?  A  quoi  bon  ?  Maurras  a  publié 
dans  son  journal  les  souvenirs  de  mon  Enfance 
Provençale,  l'éditeur  à  q\ii  je  1rs  ai  offerts  n'en 
a  pas  voulu. 

—  Crise  du  papier...  distractioai  du  lecteur... 


Ne  vous  basez  pas  là-dessue  pour  renoncer  à  une 
carrière  à  laquelle  vous  \enez  taid,  c'est  en- 
tendu, mais  poiu-  laquelle  vous  êtes  née. 

—  Le  croyez- vous  si  fort  ? 

—  Nous  avons  fait  le  voyage  par  .So  pour 
vous  pei^uader.  Si  vous  trouvez  que  ce  n'est  pus 
un  argument  !  A  l'œuvre  I  nous  ne  vous  quit- 
terons qu'après  le  point  final  du  premier  cha- 
pitre. 

—  La  maison  est  lugubre.  Vous  serez  à  peine 
servis... 

—  C'est  ça  qui  nous  est  égal  !  je  suis  soldat, 
voyons.  Quant  à  Henriette... 

—  J'aiderai  !  —  déclara-t-elle  avec  le  plus 
affectueux  entrain. 

—  Moi  aussi  !  —  renchérit  Farrère. 

Et  déjà  touillé  vers  la  vieille  servante  pas 
plus  haute  que  son  balai  qui  s'effarait  parmi  les 
resplendissantes  valises  : 

—  Laissez,  laissez,  tout  ceci  n'est  plus  dé 
vôtre  âge...  Montrez-moi  seulement  le  chemin. 

Une  heure  après,  les  mains  derrière  le  dos, 
le  romancier  qui  devenait  mon  maître  arpentait 
un  coin  de  tentasse  et  tout  blanc  dans  le  cré- 
puscule, pensait  haut  et  parlait  métier  avec  une 
abondance  magnifique. 

(1  ...Une  page  bien  venue  ?  le  seul  point  où 
se  résout  le  conflit  de  la  prédestination  et  de  la 
liberté. 

«  ...Il  faut  savoir  à  fond  sa  grammaire,  car  le 
goût,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  style,  n'est  que 
le  sentiment  immédiat  de  ses  lois.  » 

Entre  les  aphorismes  et  les  conseils  qui  cou- 
raient, s'enlaçaient,  se  poursuivaient,  comme 
les  vagues  de  cette  mer  qu'il  a  tant  regardée, 
iFarrère  jetait  mille  aperçus,  et,  multipliant  les 
exemples,  nous  a  promenés  parmi  tous  les  peu- 
ples de  l'univers. 

Comme  il  les  connaît  !  il  a,  compulsé  leurs 
annales,  parle  leurs  langues,  traduit  leurs  au- 
teurs, et,  il  ne  faut  rien  moins  que  l'exceplion- 
nelle  sûreté  de  cette  culture  prodigieuse  pour 
bondir  sans  dommage  de  'Walter  Scott  à  DanTe. 
de  Lucrèce  à  Casanova,  d'Homère  à  Loti,  de 
Descartes  à  Kipling. 

Ce  puissant  Latin,  dans  l'esprit  duquel  le 
sang  anglais  qui  lui  vient  de  sa  mère  met  des 
exigences  de  réalisations,  est  le  plus  calme  des 
hommes. 

—  Calme  ?  Farrère  ?  —  vont  s'écrier  ceux 
qui  ne  le  connaissent  qu'à  demi. 

Calme,  oui,  et  triste  aussi,  divinement  trist' 
sons  son  étincelantc  verve  ;  c'est  si  vite  qu'un 
détachement  sans  amertume  incline  sa  médi- 
tation ! 
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Comblé  par  la  vie,  la  juge-t-il  mauvaise  ? 
aimé  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  croit-il  à 
l'insécurité  de  la  nature  humaine  ?  songe-t-il  à 
la  mort  ?  qui  le  saura  ? 

Peut  être  est-il  triste  —  royalement  —  comme 
un  très  gramd  artîst*  n'ayant  plus  rien  à  con- 
quérir, qui  lefuse  le  sommeil  à  côté  des  tro- 
phées. 

Et  pourtant  !...  il  me  souvient  d'un  soir  où, 
brusqirement,  il  me  proposa  . 

—  Si  nous  faisions  une  équation  pour  prou- 
ver l'existence  de  Dieu  P 

—  Vous  y  pensez  donc  ? 

—  Vingt  hreures  sur  vingt-quatre,  car  j'en 
lève  aussi... 

—  Privilège  d  être  le  fils  dune  sainte. 

Chère  Madame  Bargone  !  Comme  je  me  rap- 
pelle le  jour  lointain  où  votre  enfant  voulut 
marquer  que,  selon  1  admirable  mol  de  Balzac, 
ma  mère  et  vous,  êtes  du  «  même  ciel  ».  Je 
pleurais,  tout  de  noir  vêtue,  ayant  couché 
maman  près  de  mon  père,  à  l'ombre  des  cyprès, 
sous  le  soleil  en  fête  du  village. 

—  Ma  mère  à  moi  vous  aimera  comme  si 
toutes  deux  s'étaient  connues...  —  dit  Farrère, 
avec  la  divination  de  son  cœur  filial. 

Et  je  vous  ai  aimée,  si  compréhensive,  si 
volontairement  effacée,  si  profonde,  pour  la 
magie  de  tendresse  dans  laquelle  vous  enve- 
loppe?  le  fils  dont  vous  avez  porté  le  génie  dans 
vos  flancs. 

Certes,  sa  destinée  est  belle.  Pas  de  carrière 
jilus  ample  ni  plus  régulière  que  la  sienne.  La 
puissance  de  son  talent,  sa  valeur  militaire,  ses 
idées  nettes  l'ont  fait  aussi  l'ami  des  chefs  et  ce 
n'est  pas  en  artiste  soucieux  de  sa  tranquillité 
que  Farrère  jugea  l'agression  3lMemande  !  Le 
fils  du  colonel  Bargone  ne  vit  pas  dans  le  misé- 
rable attentat  contre  la  liberté  du  monde  dont 
la  France  faisait  les  frais  l'un  de  ces  conflits  où 
chacun  a  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Non  ! 
Farrère  n'est  pas  fait  pour  les  commodes  posi- 
tions du  scepticisme  !  Courant  à  son  poste  de 
combat,  c'est  de  la  dunette  de  son  navire,  lors- 
qu'il «  voulut  voir  les  Allemands  de,  plus  près  » 
de  son  char  d'assaut  qu'il  domina  cet  univers 
en  feu  qu'il  a  parcouru  en  tous  sens. 

Dans  ce  qu'on  me  permettra  d'appeler  le 
mysticisme  éloquent  de  son  patriotisme,  il  eut 
tous  les  appels  et  toutes  les  prudences. 

Sur  le  flot  des  événements  et  les  remous  de 
notre  société  qui  se  bolchevise  —  ou  tout  au 
moins  qui  fait  semblant...  —  inlassablement,  il 
promène  le  pinceau  de  lumière.  Problèmes  po- 


litiques, systèmes  financiers,  énigmes  interna- 
tionales, doctrines  littéraires,  toutes  les'  ques- 
tions qttt  agitent  les  hommes  passent  sous  le 
jet  lumineux  de  son  intelligence. 

Formé  par  la  discipline  française,  il  demeure 
devant  tous  les  risques  l'officier  optimiste  et  sûr 
de  «  tenir». 

—  ...Le  pays,  l'art ^Aeulent  les  hommes  tout' 
entiers!  vaincre  ou  écrire,  c'est  sauvegarder' 
pensée,  présent,  avenir.  Il  faut  un  «  métier  » 
pour  résoudre  les  dissonances  que  font  le  moi 
et  la  société.  Miélier  des  Armes,  métier  des  Let- 
tres. Noblesse  ! 

Et  dans  ce  métier  d'écrivain  dont  Farrèie 
pri riait  avec  tant  de  respect,  je  discernai  i;-haque 
jour  davantage  les  contraintes  de  son  esprit,  et 
cette  discrétion  intellectuelle  si  riche  et  si  nuan- 
cée qui  fait  le  délice  de  son  intimité. 

Ses  préférences  ?  ce  sont  celles  d'un  Français . 
de  belle  tradition  qui  ne  se  paye  pas  de  mots. 
S'il  parle  de  l'antiquité  et  nomme  Athènes  ou 
Rome;  il  y  a  entre  lui  et  ceux  qui,  d'ordinaire, 
discourent  sur- les  splendeurs  du  passé,  la  diffé- 
•cnce  qui  sépare  l'allenlif  pèlerin  du  touriste. 

Vivants  et' morts,  Farrère  les  juge  du  même 
reii'  clair,  savant,  quelquefois  gouaillelrr.  En 
trois  phrases  —  et,  c'est  cela  sa  maîtrise  parti- 
ritlièie  —  il  montre,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
nonchalant  et  de  concis,  comment  réagit  en  face 
d'une  antiquité  qu'il  nous  est  difficile  de  juger 
avec  indépendance,  un  esprit  robuste  en  qui  '■ 
s'unissent  et  se  renfoncent  les  humanités  hel- 
léno-latines  et  l'austère  grandeur  militaire. 

Dans  le  mouvement  des  idées  qui  s'en  vont; 
reviennent  et  s'en  vont  encore,  il  a  passionné- 
ment étreint  deux  idées  qui  ne  passeront  pas  : 
la  noblesse  de  l'Art  et  la  France. 

—  Quelle  race  que  celle  de  ces  gens  qui  lèvent 
les  yeux  au  ciel  pour  ne  pas  voir  le  danger  que 
l'ennemi  exploite  !  '" 

«.  ...Eviter  de  nommer  un  Joffre,  un  Foch 
pour  n'être  pas  accusé  de  provocation  au  meur- 
tre, quelle  aberration  !  fasse  le  ciel  que  nous  ne 
la  payions  pas  trop  cher  ! 

«  ...Ouvrons  quelque  chef-d'œuvre. pour  écar- 
ter ce  faux  sublime,  et  p^is  de  romantisme,  sur- 
fout, l'ostentation  de  la  douleur,  les  confidences 
effrontées  sont  choses  détestables  !» 

Et  Farrère  lit  comme  il  sait  lire  —  avec  quel 
rythme,  quelle  chaleui,  quelle  envergure  ! 
Ixoutez-le  eiisu'te  mêler  de  traits  et  de  formules 
saisissantes  le  commentaire  qui  fixe  l'œuA're,  la 
K'crée. 

Il  excelle  à  trappei  les  maximes. 
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—  En  France,  le  culte  de  l'esprit  linil  par 
gaspiller  l'esprit  lui-même. 

«  ...Musset  ?  C'est  le  naturel  et  l'instinct,  c'est 
la  spontanéité.  11  n'a  rien  dit  de  nouveau  ?  Pos- 
sible.. Mais  les  autres  non  plus.  Personne  n'a 
jamais  rien  dit  de  nouveau. 

«  ...T^  bolchevisme  littéraire  ?  ça  ne  traînera 
pas  :  comment  voulez-vous  que  la  France  aime 
ce  qui  la  diminue  ?  » 

Hardi  envers  lui-même,  il  n  est  dupe  ni  des 
sophismes  ni  de  l'iinquiétude.  .lamais,  il  ne 
s'attarde  dans  le  clair-obscur,  et  comme  son 
œuvre,  sa  causerie  —  son  enseignement  — 
mêle  à  leur  fantaisie  je  ne  sais  quoi  de  plan- 
tureux, de  fort,  qui  est  d'un  maître. 

—  ...Il  faut  toute  une  vie.  une  vie  sans  pa- 
resse, pour  s'emparer  des  richesses  de  notre  | 
passé.  Philosophie,  histoire,  contact  profond 
avec  les  civilisations  contemporaines,  un  ouvrier 
des  Lettres  doit  les  étudier,  en  y  réfléchissant, 
sans  lassîtude. 

Etonnez-vous  après  cela  que  le  poids  de  son 
œuvre  soit  considérable.  Comme  chacun  sait, 
Farrère  a  écrit  des  romans,  des  nouvelles,  deg 
pièces  de  théâtre.  La  plupart  ont  l'insolence 
d'être  èe  purs  joyaux,  mais  ce  serait  bien  mal 
les  lire  que  n'y  chercher  cjue  du  plaisir. 

Scrutez  Fumées  d'opium,  les  Civilisés.  Tho- 
mas VAçjnelel,  lu  Bata,iUe,  l'Homme  qui  assas- 
sina, les  Comiamnés  à  mort,  aucune  complai- 
sance n'y  incline  l'auteur  devant  ce  qui  ignore, 
méprise  ou  persécute. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  C'est  la  substance 
intérieure  de  son  œuvre  plus  encore  que  sa 
beauté  de  forme  qui  force  l'attention  de  nos 
contemporains  et  prépare  celle  des  générations  à 
venir.  L'importance  d'un  Claude  Farrère  voisine 
celle  de  Balzac. 

J'ai  voulu  dire  ici  la  certitude  que  j'en  eus 
dans  ma  vieille  maison.  Le  péril  d'une  affirma- 
tion de  cette  nature  est  moins  de  n'y  pas  réussir 
que  de  risquer,  en  parlant  de  génie  à  propos  de 
Farrère,  d'enfoncer  une  porte  ouverte  depuis 
bien  longtemps... 

La  candeur  de  pareille  aventure  n'effraie  pas 
Mia  reconnaissance  ''t  devant  celte  gloire  que 
nul  ne  conteste,  il  m'est  doux  d'ajouter  à  tant 
lie  louanges,  la  loviange  d'un  cœur  fraternel. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


Mahie  Gasoi  et. 


LA  QUESTION  D'ALSACE 

ET  L  OPINION  ÉTRANGÈRE 

11  y  :'.  quelques  années,  je  me  trouvais  ù 
Colmar,  à  la  brasserie,  avec  des  Alsaciens  Je 
mes  amis.  Naturellement,  on  parlait  politique. 
Car.  les  Alsaciens  ont  la  passion  de  la  politique. 
Un  spirituel  Colmarien  entra  —  je  ne  le  nom- 
merai pas  —  et  dit,  avec  une  inimitable  gra- 
vité ;  «  Vous  savez  la  nouvelle  .''  Poincaré  donne 
sa  démission  et  le  roi  d'Angleterre  abdique. 
paice  qu'ils  ont  appris  qu'ils  avaient  eu  le  mal- 
hi'ur  de  déplaire  au  D*^  X.  ».  Tout  le  monde  — 
et  le  D'  X.  lui-même  —  rit  de  bon  cœur.  Cet 
Alsacien  soulignait  ainsi  le  plus  finement  du 
monde  un  travers  de  ses  compatriotes.  Ils  sont 
assez  portés  à  croiie  que  les  affaires  du  monde 
tournent  autour  de  leurs  querelles  —  ils  ne 
sopt  d'aillems  pas  le  seul  petit  peuple  qui  soit 
dans  oe  cas. 

Cela  n'a  rien  de  très  étonnant.  Depuis  plus 
de  cinquante  ans,  ils  sont,  en  effet,  l'objet  de& 
flatteries  tour  à  tour  de  la  France  et  de  l'Alle- 
niigne.  En  Allemagne,  on  a  essayé  de  leur 
persuader  qu'ils  étaient  le  rempart  du  germa- 
nisme :  cela  n'a  pas  pris.  En  France,  on  leur 
a  dit  qu'ils  étaient  le  rempart  de  la  iatinité  : 
cela  a  pris  davantage,  mais  pas  aussi  bien  qu'on 
aurait  pu  le  *ouhaitea'.  Maintenant,  non-seule- 
ment en  Allemagne,  mais  dans  toute  l'Europe, 
et  même  quelquefois  en  France,  on  leur  crie  à 
tue-lêle  que.^ràce  à  la  double  culture,  ils  ont 
pour  rôle  historique  de  réconcilier  la  France  et 
l'Allemagne,  la  btinité  et  le  germanisme,  qu'ils 
sont  des  espèces  de  sur-européens  :  Strasbourg,, 
centre  du  monde.  Munis  de  cette  conviction, 
comment  ne  s'irriteraient-îls  pas  quand  on  leur 
fait  un  peu  tnjp  sentir  qu'ils  sont  gouvernés  de 
Paris  comme  tous  les  Français.  Malheureuse- 
ment, l'atlenlion  que  l'Europe  commemce  à 
prêter  aux  affaires  d'Alsace  est  bien  faite  pour 
fortifier  cet  orgueil  qui  est  à  la  base  de  l'aulo- 
noniisme.  La  France  ne  peut  admettre,  en 
aucune  façon,  ni  à  aucun  prix,  que  la  question 
alsacienne  soit  considérée  par  (pii  que  ce  soit, 
comme  une  question  inteinaticnale.  Mais,  hélas' 
illt"  ne  peut  empêcher  qu'à  l'étranger,  ses  adver- 
saires et  ses  rivaux  ne  considèrent  d'un  air 
narquois    qui    est    souverainement    agr.çant    les- 
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lUiniôre-;  élections,  et  tous  les  inicide.nts  <{ui  se 
sont  produits  dans  les  départements  du  Haut  et 
du  Bas-Khin,  depuis  deux  ou  trois  ans. 


C'est  un  fait  qu'après  quarante-quatre  ans  de 
domination,  FAllemagne,  usant  tour  à  tour  de 
la  manière  brutale  et  de  la  séduction,  m'était 
pas  arrivée  à  germaniser  ce  pays  de  langue  ger- 
manique, ni  à  y  effacer  les  souvenirs  français. 
Ce  fut,  pour  l'administration  et  pour  la  culture 
allemandes,  une  cuisante  défaite.  Quelle  défaite 
pour  la  France,  inversement,  si  elle  n'arrivait 
[las,  soit  à  assimiler  l'Alsace,  soit  à  lui  trouver 
um  régime  transitoire  qui  la  satisfasse,  et  pré- 
pare son  assimilation  '■ 

Comme  tout  semblait  facile  en  1919  !  L'Alsace 
se  donnait,  se  prodiguait.  Ceux  qui  ont  assisté 
■I  l'entrée  des  troupes,  ou  à  la  première  visite 
lii:  M.  Poincaré.  alors  président  de  la  Républi- 
que, constataient  unanimement  que  le  plébiscite 
s'était  fait  spontanément.  Ume  vague  de  patrio- 
tisme triomphal  déferlait  des  Vosges  au  Rhin... 
Comment  ce  merveilleux  état  d'esprit  s'est-il 
transformé  en  icelui  d'aujourd'hui  ? 

On  a  commis  beaucoup  de  fautes,  dont  quel- 
ques-unes étaient  peut  être  inévitables,  et  dans 
tous  les  cas,  fort  excusables.  Les  Alsaciens  sont 
un  peuple  difficile  à  gouverner,  à  cause  de 
leurs  qualités  mêmes.  Ils  croient  volontiers  que 
l'indépendance  ne  se  manifeste  que  par  la 
mauvaise  humeur.  D'autre  part,  la  question  des 
immigrés  allemands  était  très  difficile  à  résou- 
die.  On  a  peut-être  été  trop  généreux  en  les 
admettant  aussi  facilement  dans  la  communauté 
française  ;  en  les  rejetant  brutalement,  on  eût 
abouti  h  des  situations  d'une  cruauté  insoute- 
nable :  foyers  brisés,  familles  désunies,  in- 
dustries désorganisées.  D'autres  fautes  auraient 
pu  être  évitées,  si,  à  Paris,  on  ne  s'était  pas 
laissé  aller  à  un  optimisme  excessif.  Si  l'on 
s'élait  doraié  la  peine  de 'considérer  le  problème 
aNicit'u  avec  plus  de  soin,  d'attention  et  de 
continuité,  si  l'on  eût  choisi  avec  plus  de  discer- 
nement les  personnes. 

Ce  qui  a  manqué  surtout,  c  est  une  politique 
cohérente  :  on  m'a  pas  su  choisir  entre  deux 
systèmes,  entre  deux  méthodes.  Au  lendemain 
de  l'armistice,  l'assimilation  brutale  était  pos- 
sible :  les  départements  du  Haul-Hhin.  du  Bas- 
Rhin  et  de  la  Moselle  redevenant  français,  on 
leur  appliquait  automatiquement  les  lois  fran- 
çaises, quitte  à  se  montrer  très  large  dans 
l'adoption    de   mesures   transitoires.    L'occasion 


d  employer  cette  méthode  napoléonienne  passa 
très  vite.  Dès  lors,  il  n  y  avait  plus  qu'à  procéder 
avec  une  patience  et  un  tact  infinis,  um  mélange 
de  fermeté  et  de  modération  —  fermeté  dans  les 
actes,  modération  dans  les  discours,  que,  seul 
eût  pu  pratiquer  un  grand  homme  d'Etat  à  qui 
1  on  eût  donné  le  temps  d'achever  une  œuvre 
d'aussi  longue  haleine.  Il  eût  fallu  surtout  que 
la  question  d  Alsace  restât  en  dehors  des  que- 
relles de  parti.  Or,  c'est  le  contraire  qui  s'est 
I>roduit.  Régionalistes,  catholiques,  conserva- 
teurs, ont  cité  l'Alsace  en  exemple.  Je  me  sou- 
viens de  certains  articles  fort  malheureux,  dont 
les  auteurs  semblaient  souhaiter  que  l'Alsace 
colonisât  la  France.  A  gauche,  on  songea  aussi- 
ti')t  à  importer  en  Aisance  l'antioléricalisme  fran- 
çais, avec  ses  mœurs  et  sa  phraséologie  parti- 
culière. On  se  souvient  que  c'est  un  discours 
de  M.  Herriot,  discours  non  suivi  d'effet,  d'ail- 
leurs, qui  mit  le  feu  aux  poudres.  Quelle  folie 
de  part  et  d'autre  ! 

Le  plus  grave  problème,  en  effet,  c'est  la 
question  religieuse  qui  touche  d'ailleurs  de  très 
près  à  la  question  linguistique.  Le  clergé,  sur- 
tout le  jeune  clergé,  formé  dans  les  séminaires 
allemands,  imbu  de  l'esprit  du  k  centre  »  alle- 
mand iconsidère  la  langue  française  comme  k 
véhicule  de  l'imcrédulité.  Le  maintien  de  la 
nnitterspiache  leur  apparaît  comme  la  condition 
du  salut  des  âmes  et  du  maintien  de  leur  domi- 
nation. Or.  on  l'a  vu  dans  d'autres  pays,  le 
i.ationalisme  linguistique  et  la  démocratie  reli- 
gieuse pioduisent  un  mélange  détonant  :  le 
haut  clergé  lui-même  n'est  bientôt  plus  maître 
des  passions  qu'il  a  déchaînées  ou  qu'il  a  tolé- 
lées.  N'a-t-on  pas  vu  en  Flandre  des  curés  fla- 
mingants refuser  de  lire  des  mandements  du 
Cardinal  Mercier  !*  Rome  eroit  avoir  trouvé  en 
Alsace  des  catholiques  suivant  son  cœur  —  c'est 
1  abbé  Haegy  qui  disait  un  jour  :  «  Je  ne  sais 
|)as  si  je  suis  Allemand  ou  Français,  je  suis 
Romain  ».  —  Le  moment  n'est  peut-être  pas 
loin  où  elle  regrettera  de  n'avoir  pas  prononcé- 
à  temps  les  paroles  qui  eussent  tout  apaisé. 

Pour  le  moment,  nous  nous  trouvons  incon- 
testablement devant  ume  agitation  religieuse.  Le 
clergé  autonomiste  fait  une  propagande  intolé- 
rable, à  laquelle  le  clergé  patriote,  embarrassé 
par  le  silence  du  Vatican,  mal  soutenu  par  le 
Gouvernement,  est  fort  embarrassé  de  répondre. 
Or,  un  mouvement  religieux  ne  peut  être 
efficacement  combattu  que  par  un  autre  mou- 
vement religieux.  Devant  une  imsurreclion 
cléricale,  les  autorités  civiles  sont  toujours 
maladroites,    oscillant    enlre    une    mansuétude 
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dont  on  s'empresse  de  pixjfiter  et  une  brutalité 
qui  permet  de  ci-iei"  à  la  persécution.  Il  faudra, 
désormais,  aux  représentants  de  France  en 
Alsace,  un  tact  infini  pour  se  garer  de  ces  deux 
écueils.  11  faudra  surtout  de  la  patience.  L'assi- 
milation se  fera  toute  seule,  quand  1  Alsace 
parlera  1-e  français.  Or,  en  dépit  du  clergé  régio- 
nalisle,  le  français  fait  des  progrès  constants.  La 
génération  qui  vient  de  voter  ne  connaît  pas  la^ 
France  et  il  est  facile  de  lui  racomier  des  his- 
toires de  brigands  sur  les  persécutions  qu'on  fait 
subir  aux  «  bonnes  sœurs  »  et  sur  les  églises 
fermées  à  Paris.  Il  n'en  sera  plus  de  même  de 
la  génération  suivante.  Ce  seront  les  mœurs  et 
la  liberté  françaises  qui  feront  la  conquête  de 
l'àme  alscicienne.  Mais  il  faut  que  l'Alsace  parle 
le  français... 


* 
»  » 


L'attitude  de  l'Allemagme  en  présence  du  ré- 
sultat des  élections  et  des  événements  de  ces 
dernières  semaines  est  assez  cm'ieu.x.  Naturel- 
lement, l'Allemagne  officielle  ne  dit  mot  :  eUe 
est  parfaitement  correcte.  Mais  la  presse  elle- 
même  est  d'une  singulière  modération,  et  triom- 
phe beaucoup  moins  qu'on  n'aurait  pu  le  croire. 
Certes,  dans  les  journaux  de  rextrème-droité, 
oiJL  fleurit  riiypernalioinalisme,  on  a  pu  lire 
quelques  notes  fort  désagréables,  mais  les  grands 
journaux,  ceux  qui  représentent  l'opinion 
moyerme,  sont  d'une  modéi-ation  assez  éton- 
nante. Le  correspondant  parisien  de  la  Frank- 
furter Zeitung  lui  envoie  sur  le  procès  des 
autonomistes  cette  curieuse  correspondance  : 

«  Nous  doutons  fort  que  le  reporter  chinois 
qui  est  attendu  non  sans  fierté  par  les  gens  de 
Colmar  tire  un  grand  profit  de  son  voyage. 
Car  ce  procès  est,  pour  l'essentiel,  un  fragment 
de  politique  intérieure  française,  et  même  de 
politique  locale.  Quoi  qu'il  écrive,  le  Chinois  ne 
contentera  ni  les  »  patriotes  »^  ni  les  «  autono- 
mistes ».  Les  deux  camps  lui  reprocheront  de 
ne  connaître  absolument  rien  de  l'affaire,  at- 
tendu qu'il  faudrait  avoir  passé  toute  une  vie 
dans  toutes  les  localités  de  l'Alsace,  de  Hegen- 
heim  jusqu'à  Merzweiler,  pour  oonn;nlrc  \rai- 
menl  la  diversité  des  courants  locaux  dont  est 
faite  la  politique  alsacienne.  Et  iccla  n'est  ]ias 
absolument  faux.  L'Alsdcien,  sans  doute,  i  ~  u- 
veot  le  sentiment  que  les  yeux  de  l'Europe 
reposent  sur  lui  ;  mais  il  est  en  même  temps 
convaincu  que  ces  yeux  sont  aveugrlcs.  Pendant 
quinze   jours,    ce   procès   va   faire   défiler   une 


multitude  de  détails  d'un  horizon  si  lx>rné  que 
la  presse  de  Paris  elle-même,  pourtant  diffioile- 
menl  intimidablc,  en  perdra  parfois  le  courage 
et  sentira  faiblir  son  élan  patriotique.  En  un 
certain  sens,  on  ne  {>ourra  que  s'en  féliciter, 
car  le  procès  des  autonomistes  n'a  guère  d'im- 
portance européenne.  Il  est  l'expression  d  un 
grave  conflit  de  politique  intéi'ieure  qui  se  pose 
à  la  troisième  République,  et  dans  lequel  le  bon 
sens  français  finira  par  prévaloir  sur  l' amour- 
propre  français. 

«  L'Allemagne,  en  tout  cas,  n'a  dans  ce  procès 
qu'un  intérêt  indirefCt.  Les  Alsaciens  n'aiment 
pas  r.\llemagne  ;  et,  si  les  éléments  les  plus 
mécontent^  font  parfois  allusion  à  la  possibilité 
d'un  retour  à  l'Allemagme,  ce  n'est  que  pour 
dépiter  quelque  peu  les  gens  de  Paris.  L'an- 
cienne Allemagne  s'est  si  complètement  aliéné 
les  sympathies  de  celte  race  vigoureuse  et  ayant 
son  caractère  propre,  que  le  souvenir  même  de 
la  législation  allemande,  excellente  en  bien  des 
points,  ne  peut  rieai  là  contre,  La  grande  majo- 
rité du  peuple  allemand  veut  vivre  en  paix  avec 
la  France.  Toute  immixtion  dans  la  question 
alsacienne  ferait  tort  à  la  réalisation  de  ce  désir. 
Ce  sont  précisément  ces  milieux  allemand»  qui 
aujourd'hui  voudraient  battre  monnaie  pour 
leur  politique  de  parti  avec  la  formule  de 
r  n  Alsace  perdue  i\  c{ui  ont  aidé  à  créer  cet 
état  d'esprit  qui  poussait  les  Alsaciens,  dans  la 
nuit  précédant  l'armistice,  à  écrire  sur  les  mai- 
sons des  commerçants  allemands  venus  du 
Reich  :  ((  maison  d  un  sale  boche  »...  Ces  mi- 
lieux ont  trop  tardé  à  découvrir  leur  amour  du 
<(  caractère  culturel  propre  de  la  raoe  alsa- 
cienne »,  pour  pouvoir  aujourd'hui  être  partie 
invisible  au  procès  de  Colmar.  Nous  sommes 
convaincus  qu'il  n'y  a  aucune  autorité  respon- 
sable en  Allemagine  qui  veuille  s'immiscer  dans 
les  difficultés  que  rencontrent  les  Alsaciens 
pour  se  trouver  à  leur  aise  dan?  leur  nouvelle 
patrie.  Le  dur  destin  de  ce  peuple,  si  proche  de 
notre  cœur  par  la  langue  et  le  caractère  du  pays, 
ne  peut  être  amélioré  que  si  les  <  patriotes  »  de 
quelq\ie  pays  que  ce  soit  cessent  de  chercher  à 
l'exploiter  pour  leurs  fins  de  partis  ». 

Ajoutons  :  et  si  les  antipatriotes,  les  com- 
munistes, do^nt  l'action  est  si  bizarrement  liée 
à  celle  des  autonomistes  cessent  d'exploiter  les 
querelles  nationales  et  locales  pour  créer  des 
troubles  internationaux.  Malheureusement,  il 
est  diffiicile  de  concilier  celte  modération  offi- 
cielle et  cette  modération  de  la  presse  avec  le 
fait  que  le  mouvement  autonomiste  »  été  large- 
ment subsidié  par  l'argent  allemand. 


FIRMIN  ROZ. 
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Faut-il  en  conclure  que  les  notes  que  donnent 
Lu  (iazelte  de  Francfort  et  les  grands  journaux 
libéraux  et  modérés  est  hypocrite  et  mensongère? 
Ce  serait  trop  simple.  En  vérité,  c'est  qu'il  y  a 
deux  Allemag-ne  —  n'y  a-t-il  que  deux  Allema- 
gne. —  L'une  qui  a  le  sens  des  nécessités  euro- 
péennes et  qui  croit  que  dans  la  paix,  par  le  seul 
poids  de  sa  richesse  et  par  son  travail,  le  peuple 
allemand  ne  tardera  pas  à  reprendre  dans  le 
monde  la  situation  prépondérante  qu'elle  espé- 
rait avant  la  guerre  ;  l'autre  que  l'idéal  panger- 
maniste  continue  à  obséder  et  qui  cherche  dans 
la  moindre  aventure  l'occasion  d'une  probléma- 
tique revanche.  Le  problème  est  de  savoir  à 
laquelle  des  deux  appaili>endra  la  direction  de 
l'avenir... 

L.    DuMONT-WiLDE.N. 
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DECX  MANIÈRES 
DE   DOMINER  LA  OIE  i' 

Il  tst  logique,  peut-être,  de  piésenter  ensemble 
deux  récits,  publiés  dans  la  même  collection, 
et  qui  tranchent  sur  la  production  contempo- 
raine autant  qu'ils  diffèrent  enire  eux.  Ils  attes- 
tent la  vitalité  du  roman  en  un  temps  oii  la 
critique  se  demande  parfois  si  le  geore  n'est 
pas  en  train  de  s'épuiser  par  ses  excès. 


Quand  Jacques  Morian  publia  L'Epreti-ve  du 
feu  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  en  1910, 
ce  roman  avait  été  précédé  de  deux  autres, 
Eca  et  E'Àimant  ;  il  fut  suivi  de  deux 
encore,  Une  Passion  et  Le  Tournant.  Puis,  ce  fut 
un  silence  de  quinze  années,  non  point  stériles, 
mais  remplies  par  une  production  foute  diffé- 
rente. Car  il  y  avait  eu  aussi,  à  la  date  qui  porte 
ce  titre,  un  toiurnant  dans  la-  vie  spiiituelle  de 
l'auteur,  et  sa  pensée  s'était  orientée  vers  la  re- 
ligion. 

11  n'est  pas  ordinaire  qu'une  carrière  de  ro- 
mancier s'arrête  ainsi  en  plein  succès.  Emile 
Faguet  venait  de  louer  dans  Le  Tournant  une 
biographie  morale  très  bien  vue  et  très  bien 
conduite  où  l'on  se  sent  toujours  en  pleine  vé- 

(i  f  .Jacqies  Mori.vn  .-  C'est  la  vie:  —  Jkan  Camp;  Jcp 
h-  Cdtninn   'fililions  de  la  Vraie  France,  ?.   vol.). 


rite,  et  il  ajoutait  pour  conclure  :  «  11  ne  me 
sera  pas  défendu  do  rappeler,  à  propos  de  cet 
ouvrage,  que  le  meilleur  roman  de  Jacques  Mo- 
rian est  Une  passion,  livre  oii  l'égo'ïsme  sincère, 
ingénu,  candide,  cordial,  stupéfait  d'être  appelé 
par  son  nom  et,  proprement  effroyable,  que 
l'homme  apporte  quelquefois  dans  ses  relations 
amoureuses,  est  peint  avec  une  puissance  tran- 
quille que  je  n'ai  peut-être  jamais  vue  nnlle 
part  à  ce  degré,  n  Ce  n'est  pas  un  mince  éloge. 
Je  ne  saurais  mieux  faire  aujourd'hui  que  de  le 
reprendre,  car  c'est  avec  la  même  puissance 
tranquille  que  Jacques  Morian  a  elle-même  re- 
pris sa  plume  de  romancier  pour  écrire  une 
nouvelle  biographie  morale,  qui  est,  cette  fois, 
un  roman  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  émou- 
vante spiritualité.  Revenue  aux  œuvres  d'imagi- 
nation, a'près  les  œuvres  d'apostolat  et  d'apolo- 
gétique, l'auteur  a  su  réaliser  la  synthèse  des 
deux  préoccupations  et  des  deux  tendances.  Son 
art,  comme  il  arrive  toujours,  n'a  rien  perdu 
à  s'exercer  sur  une  matière  plus  riche. 

Douée  âe  toutes  les  qualités  qui  semblaient 
la  prédestiner  à  être  heureuse,  Marie  Dalhret  a 
dû,  par  suite  de  circonstances  particulières,  re- 
noncer pour  efle  au  bonheur.  Mais  le  renonce- 
ment n'a  pas  durci  son  cœur,  et  elle  a  mieux 
aimé  l'ouvrir  que  de  le  briser.  Elle  s'est  dévouée 
à  ses  nièces,  a  «itié  à  leur  établissement,  puis  les 
a  Vîtes  s'éloigner,  plus  ouWieiises  qu'ingrates, 
dans  leur  inconscient  égoïsme  :  C'est  la  vie  ! 
Elle  s'est  atiaichée  ô  tme  filleule  mal  élevée  que 
ses  pareVifs  négligent  et  qui  donne  dans  tous 
les  excès  d'un  temps  fertile  en  désordres  et 
d'une  génération  désaxée.  Le  personnage  de 
Josette  est  singulièrement  précis,  vivant.  La 
mère  est  prise  sur  le  viî  a^issi,  et  le  père  n'est 
que  trop  \Tai,  avec  sa  veulerie  criminelle  dont 
il  ne  saura  ni  prévoir  les  conséquences  ni  les 
empêcher.  La  peinture  de  ce  milieu  est,  en  soi, 
une  satire  de  la  plus  piquante  vérité.  Mais  elle 
n'(^st  qu'un  élément  accessoire,  négatif,  si  l'or. 
liiut  dire,  et  de  peu  d'importance  auprès  de 
l'élément  positif,  représenté  par  le  personnage 
principal. 

Nous  n'avons  nul  besoin  qu'on  nous  raconte 
l'histoire  de  Marie  Dalbret,  l'auteur  ne  s'est 
l>oint  assigné  la  tâche  de  nous  la  raconter.  Quel- 
ques habiles  rappels  suffisent  pour  le  passé,  et, 
quant  au  présent,  quelques  traits  significatifs, 
quelques  détails  ou  incidents  bien  choisis,  nous 
révéleront  l'action  bienfaisante,  l'influence 
constructive,  le  rayonnement  de  cette  claire  et 
sérieuse  intelligence,  de  cette  âme  droite,  de  ce 
cœur  généreux .  Non  seulement  Marie  Dalbret  ne 
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condamne  pas,  mais  elle  n'a  pas  du  tout  le  goût 
de  juger  :  ïon  désir  est  de  comprendre  et  sa 
vocation  d'aider.  Elle  est  de  ce  petit  nombre 
d'êtres  divins  par  qui  le  bien  se  réalise  et  le 
bonheur  parfois,  s'épanouit.  Elle  a  pressenti 
que  Josette  valait  mieux  que  ses  apparences, 
qu'elle  était  victime  plutôt  que  coupable,  et  elle 
s'est  vouée  à  la  rendre  meilleure,  à  la  sauver. 
Après  la  mort  de  la  mère,  tuée  par  l'abjecte 
infidélité  de  son  mari,  elle  a  vainement  essayé 
de  ramener  l'ordre  au  foyer,  et,  finalement,  a 
recueilli  la  jeune  fille  ;  elle  a  remis  Josette  en 
face  du  jeune  homme  que,  à  l'aube  de  l'ado- 
lescence, elle  avait  été  jadis  sur  le  point  d'ai- 
mer, qui  l'avait  presque  aimée  lui-même  avant 
de  partir  en  août  i{)ià,  et  de  faire  plus  tard, 
dans  le  bouleversement  de  la  grande  crise,  un 
de  ces  mariages  mal  assortis  dont  la  fièvre  de 
la  guerre  partageait  avec  l'accalmie  de  l'hôpital 
la  responsabilité. 

Une  merveilleuse  connaissance  des  cœurs, 
fondée  sur  un  sens  profond  de  la  vie  inté- 
rieure, guide  la  conduite  de  cette  femme,  forte 
de  son  détachement,  inspirée  par  une  sagesse 
sei'eine.  Elle  sait  que  Jacques  a  dû  se  séparer 
de  sa  femme,  que  celle-ci  est  morte,  qu'il  est 
libre  maintenant.  Mais  elle  veut  que  Josette 
achète  ou  gagne  son  bonheur,  qu'elle  ait  à  lut- 
ter contre  elle-même  et  à  manifester  ainsi  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  son  courage,  sa  loyauté. 
Elle  sait  aussi  que  l'épreuve  peut  la  faire  mon- 
ter très  haut,  réveiller  sa  foi...  Et  c'est  ce  qui 
arrive.  Un  vivant  trait  d'union,  d'ailleurs,  rap- 
proche sans  cesse  Jacques  et  Josette  :  l'enfant 
de  celui-ci,  un  petit  garçon  sensible  à  l'excès, 
intuitif,  qui  est  comme  la  réplique  plus  frêle 
et  toute  frémissante  de  son  père,  et  dont  l'au- 
teur a  su  traduire  avec  une  finesse  exquise  les 
gestes,  les  sentiments  et  les  propos... 

Donc.  Josette  deviendra  la  femme  dp  Jac- 
ques, et  il  ne  restera  jiIhs  à  ^hirie  Dnlbict  qu'ii 
se  séparer  une  fois  encore  de  ceux  qu'elle  aime. 
Car  elle  comprendra  bien  vite  qu'elle  est  de 
trop  entre  eux  et  qu'elle  doit  disparaître.  =1  elle 
ne  veut  pas  être  un  obstacle  à  leur  bonheur, 
après  l'avoir  préparé.  Josette  est  jalouse  de  l'in- 
fluence que  cette  femme  admirable  exerce  -ans 
le  vouloir,  sur  son  mari,  de  l'admiration  qu'il 
a  pour  elle,  de  la  tendresse  passionnée  do  IVn- 
fant.  II  est  natine]  (ju'il  en  soil  ainsi,  inévita- 
ble que  Josette  en  prenne  ombrage,  nécessaire 
que  Marie  y  mette  bon  ordre.  C'esf  la  vie.  Di- 
lons-nous  que  la  vie  est  triste,  mauvaise  ?  Aîniie 
Dalltrel  ello-mènie.  smis  le  [)()ids  de  la  peine  f|ui 
succède  ;ui\  beinix  jnuis  d'c-ixiii     glisse  à  nlle 


conclusion  et  ne  peut  s'empêcher  d'y  toucher 
un  instant  ;  mais  elle  ne  s'y  arrête  pas.  De  quoi 
se  plaindrait-elle.»'  Ce  n'est  pis  pour  elle  qu'elle 
a  édifié  ce  foyer  ;  ce  n'est  pas  son  bonheur 
qu'elle  a  cherché,  mais  celui  de  Josette,  de  Jac- 
ques, de  l'enfant  ;  c'est  leur  avenir,  avec  le 
sien,  qu'elle  avait  en  vue.  Elle  a  fait  ce  qu'elle 
avait  voulu  ;  elle  a  mené  sa  tâche  à  bonne  fin. 
Ce  succès  est  sa  récompense.  Qu'importe  dès 
lors  la  mélancolie  ou  s'achèveiont  ses  jours  ? 

Une  lumière,  d'ailleurs,  la  dissipera  :  une 
double  lumière,  formée  de  deux  rayons  conver- 
gents, qui  se  coupent  dans  son  cœur.  L'un  de 
ces  rayons  vient  de  son  passé  le  plus  cher.  Elle 
a  aimé  un  homme  admirable,  qui  l'aimaifaussi 
et  qui  n'a  pu  l'épouser,  parce  qu'ils  ont  voulu 
l'un  et  l'autre  sacrifier  leiu-  amour  à  leur  devoir. 
Mais  Jacques  est  le  neveu  de  cet  homme,  son 
fils  adoptif,  formé  par  lui.  dépositaire  et  conti- 
nuateur de  ses  sentiments,  de  ses  pensées.  En 
lui,  c'est  la  vie  de  Laurec  qui  se  prolonge  ;  à 
son  foyer,  le  rêve  irréalisé  d'un  autre  foyer  qui 
se  réalise.  Marie  Dalbret  ne  saïu'ait  avoir  l'im- 
pression ni  d'une  faillite,  ni  d'une  défaite.  Et 
l'autre  rayon  lui  vient  d'en  haut,  de  sa  foi  fer- 
vente qui  fait  d'elle  une  vraie  chrétienne,  en 
esprit  et  en  action.  Devant  tout  ce  qui  la  choque 
ou  la  blesse,  les  raideurs  ou  les  cruautés  dont 
•:11e  est  le  spectateur  ou  la  victime.  Marie  Dal- 
bret a  pu  dire  :  C'est  la  rie.  Mais  à  la  pensée  de 
ce  (|u'elle  a  voulu,  de  ce  f|u'elle  a  su  réussir,  de 
tout  ce  qu'elle  a  conçu  et  réalisé  de  meilleur, 
elle  peut  se  dire  aussi  que  ces  redressements, 
ces  relèvements,  cette  aspiration  à  l'ordre,  ce 
perpétuel  effort  de  la  bonne  volonté,  les  vic- 
toires qui,  parfois,  le  couronnent,  tout  cela 
aussi,  c'est  la  vie,  la  vraie  vie  —  non  plus  telle 
qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  doit  être,  qu'elle 
pourrait  être  et  qu'elle  serait  si  nous  le  vou- 
lions, si  nous  avions  assez  de  sagesse  et  de  bonté, 
si  nmis  suivions  les  voies  de  la  Sagesse  et  de  la 
Bonté  infinies.  C'est  la  morale  chrétienne,  c'est 
la  pensée  chrétienne,  c'est  la  foi  catholique  qui 
inspirent   l'œuvre   de  Jaccpies   Morinn. 

Non  ([ue  l'autouv  prêche  ou  disserte.  Sin  art 
est,  au  contraire,  concret,  dii-ect.  au  goût  d'au- 
jourd'hui, sans  aucun  de  ces  longs  iléveloppe- 
ments  où  se  com])lurent  les  naturalistes,  aucune 
de  ces  analyses  subtiles  où  s'engageaient  si 
^(■lonliers  les  •■  psyohfiloofues  >i.  nu  risque,  poiu" 
eux.  de  s'y  embarrasser,  et.  pour  leuis  lecteurs, 
de  s'y  perdre,  .facques  Morian.  à  la  manière 
d'un  anteui'  dramaliipie.  ne  nous  demande  que 
de  regarder  ses  persi innages  et  de  les  écouter. 
Nous  vovons  leur  allure,  leurs  gestes,  leurs  atti- 
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tudes,  et  nous  entendons  leurs  propos.  Us  sont 
là,  devant  nous,  et  ils  se  révèlent.  Le  dialogue, 
piesque  partout,  remplace  le  récit.  Nous  avons 
l'impression  que  le  romancier  intervient  à 
peine,  et  le  pathétique  n'a  que  plus  de  force 
quand  il  sort  si  naturellement,  si  simplement, 
des  situations  mêmes,  des  faits,  de  la  réalité 
peinte  au  vif.  Quel  autre  style  que  naturel  et 
simple  conviendrait  à  cet  art  transparent  ?  Jac- 
ques Morian  y  excelle  et  ne  nous  donne  jamais 
l'impression  de  littérature,  même  quand  l'ex- 
pression s'élève  avec  la  passion,  ou  s'illumine 
de  poésie,  comme  dans  ces  lignes  sur  lesquelles 
?e  termine  le  livre  :  ><  Elle  sentit  qu'elle  aussi 
devenait  un  cristal  pénétré  de  lumière.  Et  que 
sa  mort  serait  la  montée  d'une  de  ces  gouttes 
brillantes  qui  s'imniptérialisent,  s'élèvent  jus- 
qu'aux nuages  et  se  perdent  dans  leurs  moel- 
leuses splendeurs.  » 


* 
«  * 


J''l)  le  Calalan  est  un  récit  direct,  rapide,  aux 
lignes  simples,  qui  nous  saisit  d'abord  par  le 
pittoresque  de  sa  couleur,  mais  dont  l'atmo- 
sphère est  toute  saturée  des  salubres  effluves  de 
l'art  et  de  l'enthousiasme.  ("!ar  c'est  l'aventure 
d'un  mucisien  qui  nous  est  contée,  d'un  Cata- 
lan chargé  de  toute  l'électricité  de  sa  race,  riche 
de  ses  sèves  les  plus  pures,  et  donc  porté  par 
toutes  ses  aspirations,  soulevé  par  tous  ses  élans 
et  tous  ses  espoirs. 

Comme  artiste,  Jep  Fontrodon  y  Balaguer,  a 
fait  le  rêve  de  révéler  à  tous  ses  frères  de  sang 
et  d'àme  le  trésor  délaissé  de  leurs  mélodies 
indigènes,  de  leur  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles, 
de  les  persuader  de  l'éminenle  beauté  de  leur 
musique  méditerranéenne,  et.  ceci  fait,  de  s'en 
aller  conquérir  Pari*.  Il  y  débarque  un  matin 
d'automne  —  que  la  <uite  des  événemcnls  nous 
permet  de  dater  i(v>.^  —  et  va  droit  retrouver 
ses  compatrioles  installés  en  colonie  au  quar- 
tier latin.  Pnri>  n"psl-il  jias.  comme  il  le  iléclare 
lui-même.  ]:i  C;ipitnlp  du  Midi  lont  entier  ?  Bien 
vite,  ici  el  là,  il  en  découvrira  d'autres  et  sanr:i 
les  entraîner,  les  enrôler,  les  animer  de  son  feu, 
les  fondie  dans  l'unité  de  «on  choral  rntnlan, 
prêt  r^n  un  mois  à  «e  faire  cnlendre.  Comme  il 
s'est  démené,  prodigué,  épuisé  à  la  lâche,  ce 
maigre  garçon  binlé  de  «oleil  et  dévoré  de  pas- 
siiin  !  Xnns  1p  voyons.  ]o  lono-  du  boiilnvard 
Saint-M'cbel  nver  «  refte  hnnlp  ."rnvale  de  soie 
lilan.-'he  \i(illc  d'iin  siècle  et  le  pctil  ch-ipnau 
écrasé,  de  couleur  indéfinissahln.  „  Afiis  les 
possinis   ne   snni    pins   foulés   de   so\niie   quand 


ils  remarquent  «  la  finesse  mate  du  visage  ascé- 
tique, le  nez  en  bec  d'aigle,  les  lèvres  bien  mo- 
delées, rouges  et  frémissantes,  ce  menton  vo- 
lontaire, aigu  comme  une  proue,  et  cet  immense 
front  qu'une  oiageuse  crinière  rendait  plus 
pâle.  »  l»egardez-le,  allant  ainsi  «  d'un  pas 
élastique,  bien  pris  malgré  sa  taille  médi<:'cre, 
d'une  main  serrant  une  mince  serviette  et  sa 
cape  d'étudiant,  de  l'autre  conduisant,  sans  s'en 
douter,  l'orchestre  tumulteux  de  ses  pensées.  » 
Dès  maintenant,  nous  le  connaissons  et  m-  ris- 
quons plus  de  l'oublier. 

La  vision,  d'ailleurs,  se  complète,  se  précise, 
quand  le  musicien  se  dresse  devant  nuus  au 
Caveau  du  Rocher,  dirigeant  les  répétitions  du 
clioral  ;  à  la  .Salle  des  Sociétés  Savantes  oîi.  pour 
la  première  fois,  il  le  fait  entendre  au  public  ; 
;'i  la  Salle  Gaveau,  oii  le  choral  est  renforcé  par 
une  «  cobla  ».  Mais  Jep  n'est  pas  seulement  un 
artiste  ;  il  est  aussi  un  conspirateur  et  un  pros- 
crit. Son  éducation,  sa  préparation,  qui  sont 
évoquées  en  quelques  pages  du  chapitre  HT  avec 
une  netteté  pittoresque,  cette  »  exclusive  pas- 
sion pour  sa  terre  et  pour  sa  langue,  pouj'  tout 
ce  qui  se  peut  timbrer  du  violent  blason  de  so- 
leil zébré  de  quatre  raies  de  sang  ».  —  tout  cela 
l'a  consacré  le  mnsicien  officiel  de  la  lévolte 
ealalane.  u  Cinq  fois,  les  tribunaux  militaires 
l'ont  rayé  de  la  vie  ».  S'il  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal,  c'est  qu'il  a  trouvé  im  refuge  en  France, 
dans  la  vallée  de  Vallespir  d'abord,  puis  à  Tou- 
louse et  enfin  à  Paris.  Là,  son  activité,  son 
triomphe  inquiètent  quelques-iuis  de  ses  com- 
patriotes, préoccupés  surtout  de  l'action  politi- 
que, et  portés  à  considérer  l'art  de  Jep  comme 
lui  dérivatif  plutôt  que  comme  un  siiniulant. 
11^  accusent  l'artiste  de  défionse!-  à  son  profit 
e(  d'égarer  des  énergies  qui  seraient  plus  utile- 
ment employées  ailleurs.  Jalousie  inconsciente 
aussi  peut-être  :  les  plus  généreux  n'en  soni  pas 
exempts.  L'auteur  a  peint  avec  des  touches  pré- 
cises et  sobres  les  milieux  des  conspirateurs  et 
des  réfupiés.  De  bonne  foi.  sans  doute,  la  plu- 
pnit  d'entre  eux  ne  se  rendeni  pas  compte  qu'ils 
s'endorment  au  contraire  et  s'installent  dans 
des  habitudes.  Jep  a  le  regard  phis  pénétrant, 
il  il  ne  s'y  trompe  jins.  Dès  le  premiei'  contact. 
il  a  i-esseuti  au  fond  de  lui-niême  une  gêne  iiidé- 
fiiiissable.  L'adaptation  à  une  vie  nouvelli'.  la 
pralique  du  Iravail  journalier.  la  sécurité  des 
joif^s  nul  i-nnné  les  siiffes  des  lions  el  usé 
leurs  crocs  comme  nvi'c  une  lime.  C'esl  Jep  qui 
cesie  intact,  ardent.  s.-)ulevé  par  les  forces  con- 
eordantes  de  Id  musique  et  de  la  rév(dution. 

Vussi   sora-l-il  le  premier  à   parlir.   nu   sioi>al 
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donné  par  le  chef.  Non  seulement  rien  ne  le 
relient,  mais  il  ne  regrette  rien,  ni  ses  beaux 
projets  d'art,  qu'il  sacrifie  sans  lïésitution  à  la 
réalité  plus  belle  encore,  ni  le  charme  de  Mar- 
fa,  sa  gracieuse  amie  ala\"e,  «la  blonde  chez 
les  bruns,  la  vierge  au  milieu  des  fauves  »,  qu'il 
aime  d'une  tendresse  pure,  ennoblie  d'admira- 
tion... Tout  cela  est  d'une  vérité  large,  précise, 
saisie  sur  le  vif,  traduite  avec  simplicité  et  avec 
force.  L'art  se  meut  ici  dans  un  plan  supérieur 
où  ne  le  portent  que  trop  rarement  les  roman- 
ciers d'aujourd'hui. 

La  deuxième  partie,  un  peu  plus  courte  que 
la  première,  nous  «trace  l'odyssée  des  conju- 
rés, l'échec  de  leur  enh'eDrise  et  son  dénoue- 
ment, au  Palais  de  Justice  de  Paris.  -lep,  natu- 
rellement, reste  la  figure  centrale,  toujours  vi- 
vante et  vraie.  Il  a  laissé  toute  sa  fortune,  ses 
chers  manuscrits,  ses  partitions  aux  mains  de 
la  patronne  de  l'hôtel  oîi  il  logeait  depuis  quel- 
ques jours,  car  il  faut  dire  que  le  compositeur 
était  fort  nomade  dans  Paris  et  sa  chambre  aussi 
changeante  que  son  humeur.  Il  vient  d'aban- 
donner son  œuvre,  son  choral  catalan  dont  il 
était  l'indispensable  animateur,  ses  projets  de 
concerts,  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 
Comme  le  mystique  dans  son  couvent,  le  grand 
artiste  est  heureux,  délivré  du  souci  d'agir  et 
de  commander... 

Une  vie  nouvelle  commence  pour  Jep,  celle 
du  soldat  qui  passe,  sous  la  croisée  des  hêtres  et 
des  châtaigniers,  sa  j)remière  nuit  de  campa- 
gne, puis  lutte  avec  la  montagne  et,  d'autre 
part,  précis,  ponctuel,  prépare  les  routes  où  ses 
camarades  passeront  bientôt.  Et  c'est,  dans  son 
imagination  d'artiste,  tout  le  passé  qui  se  ré- 
veille. Il  se  sont  "  repris  plus  que  jamais  par 
cette  terre  catalane  qu'il  foule  du  matin  au  soir, 
sur  laquelle  il  mange  et  dort,  avec  laquelle  il 
communie,  corps  et  jîme,  et  qui  peut-être  l'abri- 
tera bientôt  pour  toujom's.  »  Magnifique  pasto- 
rale, qui  se  lermineia  pent-ciro  eu  drame  san- 
glant, mais  enchante  l'artiste,  plus  ln^ureux 
encore  lorsqu'il  se  retrouve  chez  lui,  dins  sa 
province  natale,  de  l'autre  côté  de  la  frontiC-re. 
parmi  les  images  de  son  enfance.  Ses  sensations, 
ses  pensées  nous  sont  livrées  avec  le  plus  savou- 
reux mélnno^  de  réalisme  et  de  poésïp.  Puis, 
c'est  'a  orandeur  simple  du  dévouemeni  :  la 
villa  Denise,  h  Prats-de-Aîollo.  préparée  nour 
l'arrivée  du  chef,  prenant.  dè«  que  oelui-ni  y 
est  entré,  des  allures  de  quartier  général  ;  le 
rassemblement  de«  conjurés,  et  soudain,  quand 
tout  e«t  prêt,  l'arrivép  de  la  police,  prévenue 
par  quelipie  trahison  :  l'sirreslafion  de  ces  étran- 


gers coupables,  que  tous  respectent  et  que  tous 
saluent...  iNous  ne  retrouverons  Jep  qu'à  Paris, 
à  sa  sortie  de  la  Santé,  repris  par  son  art  et 
redevenu  le  musicien  après  avoir  été  le  conspi- 
rateur. Mais  il  est  toujours  le  Catalan,  possédé 
par  l'amour  de  son  pays,  dont  il  recommence 
à  noter  les  chants. 

Entre  ces  deux  passions  d'égale  violence  — 
la  musi(|ue  et  la  révolution  catalane  — -  aucune 
autre  n'a  pu  grandir  jusqu'à  s'imposer.  Jep, 
bien  qu'il  ait  été  sensible  au  charme  de  Marfa, 
n'est  pas  devenu  le  rival  du  poète  Ventura  Sol- 
1er  et,  dans  le  train  qui  les  emporte  vers  leur 
grand  devoir  comnum,  il  peut  rassurer  son  ami. 
La  femme  et  l'amour  traversent  ainsi  l'atmo- 
sphère d'art  et  de  patriotisme  sans  en  troubler 
la  brûlante  pureté.  Marfa  elle-même  est  une 
artiste,  passionnée  pour  le  beau,  et  c'est  son 
merveilleux  sentiment  musical  qui  lui  attache 
le  chef  inspiré  du  choral  catalan.  Elle  ajoute  la 
grâce  de  sa  vaporeuse  douceur  à  la  vigueur  par- 
fois un  peu  âpre  et  brutale  de  ces  rudes  gars.  Et 
tous  cela  se  fond  dans  une  impression  de  vé- 
rité et  di^  poésie.  L'un  et  l'autre  transparais- 
sent jusque  dans  le  style,  qui  nous  repose  de  ce 
que  pourraient  avoir  de  Irr.nchant  ses  ai"êtes 
vives  par  la  caresse  de  ses  vibrations.  Nous  y 
sentons  passer  plus  d'une  fois  le  vol  rythmé 
d'un  beau  vers.  'Voici,  à  Montpellier,  les  jardins 
du  Peyrou 

H:iu«*;inl   leur  ventre  plat  sur  la  plaine  des  vignes. 

Un  paysage  du  Midi  laisse  entrevoir  par  les 
vitres  du  train 

Ses  vignes,  que  l'automne  empourpre, 
Les  champs  fumants  du  Lauraguais, 
Toiilouse   à  peine   rose  au    pâle  crépuscule. 

Â  Paris,  Jep  ensoleille  avec  ses  vieilles  mélo- 
dies ses  compatriotes 

Perdais  dans   le  Itrouillard  enPiinii-  de  l'automne. 

et  c'est  à  peine  s'il  reconnaît,  en  les  retrouvant 
bien  nourris,  installés  dans  leurs  habitudes 
d'employés  ou  de  bureaucrates,  celte  sensibilité 
de  méridionaux 

(tiir   1,1  Itiinirro  ONnlIc  cl   (|uc  le  voul   énerve. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Jean  Camp  de  se 
porter,  d'un  élan  si  spontané,  vers  les  cimes  de 
son  sujet.  Il  faut  le  féliciter  de  l'avoir  trailé 
avec  cette  simplicité  de  moyens,  ce  discernement 
de  l'essentiel,  11  faut  féliciter  le  Cercle  Litté- 
raire Français  d'avoir  choisi  ce  livre  et  créé 
ainsi,  en  faveur  du  prix  qu'il  décernait  pour 
la  première  fois,  un  heureux  précédent. 

FiRMIN   Roz. 
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LES  LITTERATURES  ÉTRANGÈRES 


LA  POESIE  BULGARE 
CONTEMPORAINE 

On  peut  dire  que  le  livre  de  M.  Georges-Asseii 
Dzivgov  <i  Poètes  Bulgares  »  était  un  ouvrage 
attendu.  Alors  que  les  pioductions  les  plus  con- 
sidérables de  la  poésie  bulgare  contemporaine 
étaient  depuis  longtemps  déjà  traduites  en 
russe,  en  italien  et  en  allemand,  nous  n'avions 
en  français  auicun  recueil,  aucune  anthologie, 
qui  pût  nous  renseigner  sur  ce  sujet.  Je  sais 
bien  qu'une  traduction,  si  excellente  soit-elle, 
me  transmet  jamais  que  bien  imparfaitemenl 
Te-isence  incommunicable  du  texte  primitif. 
Pourtant,  il  ne  faut  lien  exagérer.  La  traduction 
de  M.  Georg'^es-Assen  Dzivgov  nous  permet  de 
nous  rendre  compte,  et  très  nettement,  de  la 
force  et  de  la  qualité  d'inspiration  des  meilleurs 
poètes  de  la  Bulgarie  moderne.  Lui-mèirie,  d'ail- 
leurs, dams  une  excellente  préface,  prend  soin 
de  nous  avertir  que  la  poésie  de  son  pays  n'est 
pas  absolument  oiiginalc.  On  y  reconnaît,  dit- 
il,  l'influence  de  la  poésie  française,  russe  et 
allemande.  D'un  côté  la  parenté  qui  existe  entre 
la  langue  russe  et  bulgare  a  permis  aux  poètes 
de  cette  langue  d'adopter  un  grand  nombre  de 
nuances  et  de  formes  poétiques  que  le  vers  russe 
avait  déjà  acquises.  D'autre  part,  il  est  indiscu- 
table qu'on  surprend  à  chaque  instant  des  échos, 
sinon  des  réminiscences,  de  Lamartime,  Baude- 
laire, Verlaine,  et  de  quelcjues  autres  poètes  mo- 
dernes. Mais  ce  n'est  pas  par  là  que  la  poésie 
bulgaie  est  susceptible  surtout  de  nous  intéres- 
ser. Qu'a-t-elle  de  proprement  original  ?  Voilà 
le  point  qui  nous  préoccupe. 

Nous  dirons  d'abord  que  c'est  la  profondeur 
dp  l'inspiration  nationale.  Le  Bulgare,  on  le  sait, 
est  animé  d'un  sentiment  très  vif  pour  sa  patrie, 
et,  comme  au  cours  de  son  histoire  il  a  beaucoup 
souffeit,  l'amour  du  pays  a  fini  par  revêtir  chez 
lui  la  forme  d'une  adoration  silencieuse,  ten- 
dre, véritablement  filiale. 

C'est   pour    loi    qri'ils   monnirent.    Bulpario  ! 
Tu  étais   cligne  de   les   voir   nio\irir. 
Comme  onx  étaient  dianes  de  toi.  chérie! 

Cette  épithètc  d'Ivan  Vazof,  appliquée  à  sa 
patrie,  nous  donne  le  ton  du  sentiment  général. 
Te  patiiolisme  est  certainement  le  sentiment  le 


plus  profond  et  le  plus  émouvant  du  cœur  bul- 
gare. 

Un  souci  aussi  constant  du  devoir  national  ré- 
1  vind  d<ms  l'inspiratiom  do  ces  ix)ètes  quelque 
chose  de  pur  et  d'élevé,  et  leur  imprime  un  haut 
caractère  de  moralité,  qui  se  révèle  moins,  ainsi 
que  le  remarque  M.  Assen  Dzivgov,  dans  les 
intentions  du  poète  que  dans  son  attitude  géné- 
rale à  l'égaid  de  la  vie  et  de  son  art.  En  un  mot, 
on  relève  chez  eux  un  très  noble  souici  d'édu- 
I  aleurs.  Ils  se  sont  donné  la  mission  d'éveiller, 
d  entretenir  et  d'exalter  dans  le  peuple  le  senti- 
ment national.  Leur  inspiration  a  quelque  chose 
d  utile  et  de  social  qui  est  très  caractéristique. 

Un  autre  trait  frappant,  c'est  leur  tristesse, 
une  mélancolie  qui  semble  née  avec  la  vie  elle- 
même,  congénitale  pourrait-on  dire,  car  elle  a 
moins  son  origine  dans  les  événements  de  leur 
existence  individuelle,  que  dans  une  sorte 
d  amertume  innée,  de  rancœur  instinctive,  dans 
laquelle  on  devine  une  langue  hérédité  de  souf- 
frances, un  legs  multiplié  de  deuils.  Qu'elle  est 
jolie  et  significative,  cette  Vieille  Chanson  de 
(vrille  Chiistov  : 

Aux  confins  d'un  cliamp  aux  épis  d'or. 
A   l'abri   d'un   mince  prunellier. 
On   volt  lin  sac   bien   vieux  vaciller   : 
Un    enfant    an    l.^inl    vornu'il    y    dort. 

Parmi    les    hauts    Opis,    au    loin. 
Les   moissonneuses   aux   yeux   noirs   chantonî 
Une  chanson   faite  de  chagrin 
Qve  les  grands  champs  bulgares  entendent. 

Oh!  dors,  enf.inl.  et  ne  l'apprends  point 
Cette  chanson   de   tristesse  extrême 
Que  la  mère  cache  en  son  sein, 
l'n  jour  tu  la  tix)uveras  toi-même  ! 

Eh  bien,  cette  clianson  <i  de  tristesse  extrè 
me  »,  nous  l'entendrons  résonner  dams  toute  Ja 
poésie  bulgare.  Et  ce  n'est  point  là  une  attitude, 
une  manière  générale  d'éprouver  la  vie  cl  ses 
passions,  comme  celle  de  nos  grands  romarrli- 
ques,  ni  un  pessimisme  hautain,  à  la  faç-on 
d'Alfred  de  Vigny  ou  de  Leconte  de  lislf,  mais 
une  douleur  particulière,  née  chez  ces  poètes  des 
souffrances,  des  meurtrissures  et  du  martyre  de 
leur  patrie.  C'est  une  tristesse  bulgare  et  dont  la 
Bulgarie  toute  seule  est  l'origine. 

Au  point  de  vue  moral,  cette  mélancolie  nous 
paraît  plus  proiche  de  la  sag-esse  de  Mairc-Aurèlc. 
que  de  la  soumission  respectueuse  et  filiale  de 
l'auteur  de  l'Imitation.  Elle  s'ouvre  assez  rare- 
ment sur  un  arrière-plan  chrétien.  Elle  accepte 
une   destinée   dont   elle   comprend   le  caractère 
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l'i'cessiuie,  et  dams  celle  iiésigiialiuu,  elle  léaiise 
1  accord  de  ses  plus  hautes  et  plus  pailaites 
iacultés.  L'œuvre  du  poète  Pentchov  blaveykov 
est  très  siguiiicative  à  cet  égard.  Et,  par  ce  ca- 
ractère, 1  àme  bulgare  dilière  profoiidéiuent  de 
l'anie  française  <ju  alleiiiaiide.  Plus  réceptive 
-ju  active,  elle  prend  plus  d'inleièl  a  ce  qu  elle 
subit  el  aux  clartés  intérieures  qu  elle  découvre 
dans  cette  passiMlé,  qu'aux  répliques  actives, 
Lréatric<"s  et  transl'ui matrices  par  lesquelles  elle 
pourrait  résister  aux  coups  du  soil. 

Une  conception  de  ce  genre  donne  a  presque 
tous  ces  poètes  un  attrait  singulier  pour  la  mort. 
.Mais  là  encore,  ce  n  esl  point  notre  goût  lOnian- 
tique  pi'Lir  k  macabre,  ce  contraste  vivement 
senti  entie  les  i'urmcs  gracieuses  et  palpitantes 
de  la  vie  el  la  cendre  inerte  du  tombeau,  mais 
une  sorte  de  désir  calme,  d'avidilé  sikircieuse, 
d'altente  amoureuse  de  la  moit,  dont  lellel 
lépété  finit  par  produire  sur  le  lecteur  l'impres- 
sion d'un  narcotique  ou  d'un  baume. 

Lia   tombeau  solitaire   au   séjour  solitaire, 
LUie   terre  déserte   et   son   large   silenee    : 
Je   sais   où  ce   tombeau   se   Uresse   solil^iire. 
Je  «ais  où  oc   séjour  et  ce  désert  coninienceiit. 

Kl   je  sais   que   là-bas,  où  ce   tombeau   se  dresse. 
Dans  ce   séjour   désert  qui   s'étale   là-bas, 
Fut  cachée  par  la  main  qui  reçut  des  caresses 
La    solilairc   vie   qui   ne    les   connut    pas. 

A  présent  cette  \ie  qui  ne  Ils  eonnut  pas 
lienipiit   toute   une   vie  qui   passe   sans  caresses. 
Le    séjour    solitaire    et    le    désert,    là-bas. 
Où   parmi   le   silence   un    jeul    tombeau   se   dresse. 

Ainsi  chante  Pentcho  Slaveykov  ;  et  Peïo 
InvMiov,  'Ihéodore  liaiam.\,  Emmanuel  Dimi- 
trov,  Dinitcho  Debiliaiio\,  Ludinil  Stoianov, 
l)ora  Gabé  et  le  plus  granid  de  tous,  le  doulou- 
reux, fin  et  pur  Mcolaï  Liliev,  ne  s'e.xpiiinenl 
pas  autrement. 

Ainsi,  si  différents  de  ton  et  d'inspiration  que 
nous  paraissent  ces  poètes,  il  est  certain  qu'ils 
se  sentent  tous  plus  fortement  inclinés  vers  le 
côté  nocturne  de  l'àine  humaine,  que  vers  l'ex- 
pression de  ses  joies,  de  ses  ambitions  ou  de 
ses  désirs.  Quand  on  a  lu  et  refermé  le  noble 
recueil  de  M.  Georges-. \iSscii  Dzivgov,  on 
éprouve  la  même  impression  i|uV'ir  présence 
d  unie  belle  nuit  bulgare  :  nuit  ptirc,  jibis  bleue 
peut-être  i[ue  partout  ailleurs,  enqilie  d'un  ^ou- 
l,">vement  de  cimes  désespriémeiit  liiidiii's  \ers 
cet  azur  nocturne,  oii  les  étoiles  iialpiteiil 
(tomme  des  yeux  en  pleurs  aupiès  d'un  être 
adoré,  dont  la   vie   \ieiil  d'être  en  péiil,  et  sur 
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Léon  Tiirvi'MN. 


L'INTELLIGENCE  At)  THÉÂTRE 
JEAN  GIRAUDOUX 

<  iomme  on  naif  poète  ou  sculpteur,  peintre 
ou  musicien,  orateur  ou  écrivain,  Jean  Girau- 
doux est  né  novateur  :  qu'il  fasse  bien  ou  mal, 
là  m'est  pas  la  question,  il  fait  neuf.  Dans  le 
livre,  il  a  créé  un  genre,  un  style,  une  école, 
lin  snobisme.  Un  quart  d'instani,  ses  admira- 
teurs ont  pu  être  effleurés  du  soupçon  de  la 
crainte  qu'il  n'en  fût  à  marquer  dans  icette  per- 
pétuelle innovation  um  semblant  d'arrêt.  .\  celte 
seconde  môme,  la  Comédie  Montaigne  offre  un 
spectacle  qui  est  une  révélation  :  la  pièce  est  de 
.lean  Giraudoux. 

Voici  donc  notre  pauvre  vieux  théâtre  ayant 
subi  une  opération  de  greffe  et  tout  galvanisé 
de  substance  et  de  force  !... 

D'abord,  un  préjugé  par  terre  :  le  théâtre 
me  suppose,  au  moins  de  nos  jours  où  la  ré- 
flexion a  dissipé  tant  de  mystères,  aucun  don 
surnaturel.  Les  livres  de  Giraudoux  n'avaient 
point  frappé  par  le  pathétique,  et  les  jeux  d'es- 
prit auxquels  il  se  complaisait  ne  semblaient 
point  le  prédestiner  à  la  violence  dramatique. 
Ses  dons  sont  merveilleux,  nous  le  savons,  mais 
tels  que  nous  les  avions  éprouvés,  ils  le  tiraienl 
exactement  en  sens  inverse  de  ce  théâtre  où  il 
vient  de  triompher.  Son  succès  d'aujourd'hui,  il 
1  em|Kjrtc,  si  j'ose  dire,  malgré  son  succès 
d'hier...  Or,  pour  les  savants  et  les  philosophes, 
il  suffit  dun  fait  bien  observé  pour  dégager  une 
loi.  Voici  un  fait  frappant  :  observons-le  bien 
el  dégageons-en  celle  loi  :  au  théâtre,  comme  ail- 
leurs, il  suffit  d'être  intelligent.  .Lirai  même 
jusqu'à  prétendre  (pi'aujourd  liui,  où  la  techni- 
([iie  théâtrale  est  à  peu  près  établie,  c'est  le 
Ihéàtre  qui  réclame  le  moins  de  dispositions 
iialiirelles  parmi  tous  les  genres  Utléraires  et, 
(  'esl  |>iiinquoi  nous  y  renconirons  un  si  grand 
iKiinbre  d'auteurs  qui  sont,  par  ailleurs,  absolu- 
inenl  imiapables  d'écrire  seulement  un  article 
(lu  uni'  Ici  Ire.  Si  un  Paul  Valéry,  mathématicien 
devenu  p<iète  jiar  esprit,  condescendait  rpiehpic 
jour  à  |)iati(pior  la  dramaturgie  romme  il  avait 
étudié  la  pri-jodie.  soyez  assuré  qu'il  écrirait  une 
pièce  aussi  i)arfaile  que  Le  Cimelièrc  innrin. 
Ainsi  s'e\pliqLic-l-on  que  la  comédie  de  Jean 
Giraudoux   ressemble  bien  plu-  à  une  pièce  fie 
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théâtre  que  ses  livres  ne  ressemblaienl  à  des 
romans.  Elle  est  admirablement  faite,  tant  il 
est  vrai  que  l'intelligence  et  la  méthode  suffi- 
serit  à  résoudre  tous  les  problèmes,  même  chez 
M.  Jouvet. 

Jean  Giraudoux,  en  effet,  a  l'air  d'avoir  em- 
prunté le  sujet  de  sa  pièce,  comme  le  titre,  à 
son  livre  :  il  est  viai  qu'il  a  pris  là  la  donnée 
principale,  à  savoir  la  double  personnalité  d'un 
amnésique  de  guerre,  l'idée  d'ensemble,  à  sa- 
voir la  cuniparaison  de  la  Framce  et  de  l'Alle- 
magne et  une  infinité  de  détails  —  et,  ce  n'est 
là,  pourtant,  que  l'ajipurence,  car  il  a  changé 
les  personnages  ou  leur  caractère,  modifié  le 
mouvement  de  l'intrigue,  le  ton  du  style  et 
improvisé  un  dialogue  —  et,  j'imagine  qu'il 
n'a  pas  consacré  moins  de  temps  ni  de  réflexion 
pour  donner  la  forme  dramatique  à  sa  matière 
qu'il  n'en  avait  consacré  à  l'exposer  dans  son 
volume.  Là  est  l'essentiel,  en  effet,  et  nous  sai- 
sissons sur  le  vif.  dans  le  travail  d'un  grand 
esprit  et  d'un  maître  observateur,  en  quoi  con- 
siste "  l'adaptation  »  théâtrale.  On  n'a  pas  cessé 
de  répéter  que  les  pièces  tirées  des  romans  ne 
valaient  jamais  rien  :  c'est  que  cette  extraction 
est  généralement  faite  par  des  inaptes  et  que 
l'auteur  lui-même,  si  d'aventure  il  s'en  mêle, 
n'a  pas  pris  le  soin  d'apprendre  um  autre  mé- 
tier que  celui  qu'il  faisait  précédemment.  Jean 
(jiraudoux  a  tiré  une  pièce  de  son  roman  quand 
il  a  su  l'art  du  théâtre  comme  il  avait  possédé 
l'art  du  livre. 


L'écrivain  français,  du  nom  de  Forestier,  a 
été  pendant  la  guerre  recueilli  par  les  Allemands 
dans  une  gare  de  triage.  Il  avait,  par  amnésie, 
■perdu  sa  personnalité  :  l'éducation  allemande 
lui  en  a  rendu  une  autre.  Il  est  revenu  un  Alle- 
mand supérieur  :  un  chef  d'Etal.  Cela  prouve-t- 
il  la  précellence  de  la  race  française  ou  la  sou- 
veraine efficacité  des  méthodes  allemandes...? 
L'n  ami,  rappelé  par  un  ennemi  politique,  le  ré- 
volutionnaire Zellen,  revient  avec  l'ancienne 
fiancée  de  Forestier  dans  l'espérance  de  le  rap- 
peler à  lui-même.  Ce  travail  de  restauration 
psychologique  est  le  fond  de  la  pièce,  qui 
s'chève  au  moment  où  Siegfried  redevenu  Fo- 
restier, sans  avoir  complètement  cessé  d'être 
''iegfried,  passe  la  ligne  idéale  de  la  douane  et 
commence  de  réentendre  et  de  comprendre  les 
mots  d'amour  sur  les  lèvres  de  Geneviève,  sa 
fiancée,  qui  avait  été  aussi  quelque  chose  de 
plus.... 


L'originalité  de  la  pièce  composée  sur  cette 
affabulation  est  double  ou  plutôt  une  même 
originalité  se  manifeste  sous  un  double  aspect, 
la  particularité  de  la  forme  étant  en  laison  in- 
verse de  la  généralité  du  fond.  Il  semble  que  le 
talent  de  Giraudoux  se  soit  développé  sur  le 
plan  de  la  quantité,  de  sorte  qu'on  le  voit  s'ef- 
forcer de  saisir  le  maximum  de  matière  avec  le 
minimum  d'expression.  Le  détail  est  chez  lui 
d  autant  plus  précis  et  déterminé  que  l'ensem- 
blc  est  plus  vaste  et  plus  fuyant. 

Ainsi,  j'ai  dit  cjue  le  mouvement  de  la  pièce 
était  tout  entier  constitué  par  la  restauration 
tl'une  personnalité;  mais,  entendons-nous.  Etant 
donné  Forestier-Siegfried,  étant  donné  ses 
amours,  son  passé,  son  présent,  un  auteur  dra- 
matique ordinaire  se  serait  appliqué  à  étudier 
ce  drame  intérieur  provoqué  par  la  confronta- 
tion, par  la  lutte  de  ces  différents  éléments  : 
c'eût  été  une  étude  de  psychologie  individuelle. 
Tel  n'est  pas  du  tout  le  sujet  de  Giraudoux,  et 
les  sentiments  pathétiques  de  son  personnage 
lui  sont  assez  indifférents,  à  nous  davantage 
encore.  Ce  qui  s'oppose,  dans  l'âme  du  héros, 
c'est  la  France  et  l'Allemagne.  L'étude  est  de 
caractère  collectif  et  le  conflit  ethnique.  Sur  le 
chemin  un  peu  sinueux  de  ce  développement 
international,  sont  disposés  çà  et  là  des  forjnules 
signalisatrices  comme  celle-ci  :  »  Faire  pénétrer 
de  la  raison  en  Allemagne  et  de  la  poésie  en 
France  est  une  tâche  analogue  ».  De  là  l'impor- 
tance de  la  mise  en  scène  :  le  bureau  germ  ini- 
que de  Sigfried,  la  douane  française.  Otez  ces 
décors,  il  n'y  a  plus  de  sujet.  Giraudoux  aurait 
donc  inauguré  une  forme  absolument  neuve  de 
théâtre,  parfaitement  accordée  à  nos  préoccu- 
pations et  à  nos  connaissances,  dans  laf[iieHe 
l'observation  du  caractère  ethnique  aurait  rem- 
placé celle  du  caractère  psychologique. 

Mais,  de  même  que  les  choses  les  plus  obscu- 
res doivent  être  examinées  avec  la  plus  grande 
clarté,  Jean  Giraudoux,  à  mesure  fiu'il  accrois- 
sait l'étendue  de  son  objet  en  substituant  les  na- 
ti(ins  aux  individus,  était  obligé  de  resserrer  sa 
forme  et  d'employer  le  moyen,  devenu  général 
chez  ses  imitateurs  et  disci|iles,  qui  consiste  à 
exprimer  la  grandeur  par  le  rapetissement.  On 
comprend,  en  effet,  que  lorsque  l'on  a,  des 
heures  durant,  à  manœuvrer  des  masses  comme 
la  France  et  l'Allemagne,  il  faut  trouver  des 
moyens  détournés  d'alléger  ces  poids  :  il  faut 
user  de  la  suggestion,  bien  entendu,  ce  qui  est 
le  procédé  constant  de  toute  poésie,  de  tout  sym- 
bolisme, mais  il  faut  chercher  cette  suggestion 
dans  le  détail  le  plus  petit,   le  plus  mince,   qui 
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sei'd  auïsi  le  plus  pittoresque,  et  qui  deviendra, 
par  là  même,  d'autant  plus  significatif  qu'il 
avait  pu  paraître  d'abord  plus  insignifiant.  Sa- 
viez-vou?.  par  exemple,  que  la  France  est  le  seul 
pays  dEiHope  où  l'on  se  découvre  sur  le  pas- 
sage des  morts  ?...  Aviez-vous  janvais  entendu 
une-  pr»role  plus  française  que  celle-là,  échappée 
de  !a  bouche  du  douanier  :  «  On  n'entre  pas  en 
France  avant  sept  heures  :  il  est  sept  heures 
moins  le  quart...» 

Ainsi  s'explique  que  Jean  Giraudoux  ail  pu 
tout  à  la  fois  séduire  par  une  ingéniosité  parfois 
humoristique  et  par  une  profondeur  toujours 
philosophique.  D'aucuns  sont  surtout  sensibles 
à  son  esprit,  d'autres  le  sont  davantage  à  sa 
pensée.  I!  faut  bien  saisir  l'étroite,  la  nécessaire 
parenté  entre  ces  deux  fonctions  d'une  intelli- 
gence dont  la  fortune  fut  justement  de  décou- 
vrir la  nécessité  de  ce  contraste  et  de  tenir 
compte  de  l'infirmité  humaine  qui  nous  con- 
damne h  percevoir  d'autant  mieux  la  grandeur 
que  novis  l'apercevons  d'abord  par  un  petit 
côté. 

G  \sro\  F.  \i;ki  II. 


LA  MDSIÛ€E 


A   L'OPERA 
LA  DERNIÈRE  ŒUVRE   DE   PUCCINl 

Turatîiiiot  serait  un  charmant  su^t  de  chroni- 
que. *i  l'an  n'avait  pas  à  parler  de  la  musi- 
que. 

D'abofd,  pour  ne  pas  négliger  l'actualité,  on 
se  réjouirait  d'une  première  lepréseiatation  où 
la  présence  des  pouvoirs  publics  était  un  gage 
\isible  de  •ramitié^franco-italienne.  Aucun  Fran- 
çais noublie  une  fraternité  d'armes  encore  si 
récen.!*"  :  et  anrun  es.prit  cultivé,  aucwn  ania- 
teur  d'*rt  ne  peut  oubiier  ce  que  la  France  et 
l'enseml'k  de  l'liui»a,Hiil.é  doivent  aux  terres 
italiermes  et  aux  grands  borames  qu'elles  ont 
produites.  Que  serait  la  tradition  de  l'antiquité, 
sans  la  Rt-naissance  et  le  qualtrocento  ?  Que  se- 
rait l'arl  musical,  sans  l'apport  des  Itahens.'' 

En  m.usique.  ritalianisme  (le  bon,  le  grand 
italianisme'!  est  un  élément  qui  apporte  le  char- 
me, l'abondaiïce  mélodique  et  la  beauté.  Aux 
vieux  maîties  dits  nlleinands,  di>i>f  certains  sont 
flamands  (coiinme  Reethovenl.  ou  aul  ri  chiens 
(coïii'iic  M'Ozarl'l,   il  donne  le  gnnl   d'une  forme 


plus  chantante  et  plus  agréable  ;  c'est  le  dulcia 
siinto  du  vieil  Horace  ; 

C'est  la  grâce,  plus  belle  encor  (juc  la  beauté, 
comme  le  dit  notre  La  Fontaine. 

11  est  donc  fort  difficile,  si  l'on  aime  la 
musique,  de  ne  pas  être  prévenu  en  faveur  de 
ce  qui  vient  de  l'Italie,  Au  dix-neuvième  siècle, 
l'immense  Chopin,  pourtant  si  profondément 
slave,  est  plein  d'italianisme  ;  et  Wagner,  si 
Allemand,  est  appaienté,  par  sa  passion  débor- 
dante (traboccante)  et  par  la  couleur  volup- 
tueuse de  son  orchestre,  au  génie  grandiose  et 
décoratif  des  maîtres  véniti'ens. 

Mais  tout  ce  qui  vient  d'Italie  n'a  pas  la 
même  valeur.  A  côté  des  grands  peintres,  il  y 
a  les  fabricants  de  chromos  ou  de  caries  pos- 
tales. Et  après  un  Rossini  et  un  Verdi,  génies 
puissants  et  novateur,  la  musique  italienne  pro- 
duisit, hélas  !  l'école  vcriste  :  Mascagni,  Léon- 
cavallo  et  Puccini.  c'est-à-dire  les  brutales  for- 
mules de  CavaUeria  Rusticana,  de  Paillasse  et 
de  la  Tosca. 

Or,  voilà  ce  que  nous  retrouvons  dans  Turan- 
dol. 


Le  li\ret  nous  conduit  en  Chine,  à  une  «po- 
que  lointaine  et  fabuleuse.  11  est  renouvelé  par 
MM.  Adami  et  Simoni.  Au  dix-huitième  sièck, 
un  .spirituel  poète  vénitien,  Caalo  Gozzi.  avait 
mis  ce  vieux  conte  à  la  scène  ;  nous  parlerons 
un  peu  de  Gozzi  tout  à  l'heure. 

Turandot,  princesse  qui  régnera  bientôt  sur 
l'empire  chinois,  est  si  belle,  que  les.  princes 
risquent  ieiw  vie  potir  essayer  de  l'épouser.  A 
chaque  prétendâ^nt,  Turandot  propos.?  trois 
énigmes  ;  les  priinces  n'en  devinent  aucime  :  le 
soir  iMïêinc,  le  bourreau  allège  leurs  épaules  d« 
leur  tête  princièrc  mais  pe^i  phikisophiqne.  Au 
lever  du  rideau,  on  nous  annonce  le  gracietix 
légal  d'une  nouvelle  décollation. 

Un  jeiane  prince  dépossédé  aperçoit  l'éWiouis- 
sa«ite  Turandot.  Aussitôt  il  frafipe  trois  coirps  de 
rrtaiillet  sut  le  gong  fatal,  et  le  voilà  «  inscrit  » 
comme  nouveau  prétendait. 

O  miraicle.  il  résoud  les  én-igmes...  Mai?  il 
contprend  aussi  qnje  Turandot,  vaincue,  hunïi- 
liée,  ne  pevit  pas  l'aimer...  Tl  lui  propose  donc, 
à  son  {owr.  une  autre  énigme  :  que  Turaiwlot, 
avant  l'amore  prochmine,  Irome  le  nom  du 
piince   inconnu. 

Seule,  une  eselavt^  sait  ce  i>om.  Turandot  la 
fait  saisir  et  torturer.  Mais  In  jeune  esclave,  pour 
être  sûre  de  ne  ]i;is  lialiir  le  prince,  se  plonge 
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un  poignard  dans  le  cœur.  Elle  l'aime  donc, 
comprend  Turaudot.  Et  alors,  cessant  elle- 
même  d'être  insensible,  elle  peut  dire  au  prince 
son  véritable  nom. 

—  Je  suis  le  prince  Calaf,   dit-il,   fils  de  Ti- 
mur,  roi  des  Tartares... 

—  Non,  lui  répond  Turandot,  votre  vrai  nom 
c'est  l'Amour,  puisque  je  vous  aime. 


La  partition  de  Puccini  n'apprendra  presque 
rien  de  nouveau  sur  la  manière  de  l'auteur  qui 
écrivit  la  Tosca,  Madame  Butterfly  et  la  Vie  de 
Bohême.  Ces  trois  pièces,  qui  eurent  un  prodi- 
gieux succès  populaire,  datent  des  environs  de 
1900,  Depuis  trente  ans  bientôt,  aucune  autre 
pièce  de  Puccini  ne  s'est  imposée  au  public.  Il 
est  mort  sans  avoir  tout  à  fait  achevé  Turandot, 
qui  fut  complété  par  M.  Alfazio.  Mais  l'œuvre 
nouvelle  pourra-t-elle  atteindre  à  la  vogue  de  ses 
trois  aînées  si  favorisées  par  la  foule  ? 

Quant  à  la  musique,  les  bons  amaleurs  qui 
n'aiment  pas  la  Tosca,  n'aimeront  pas  davan- 
tage Turandot  ;  et  le  public  moins  musicien  ne 
trouvera  plus  ce  qui  le  séduisait  dans  la  Tosca. 
D'abord,  l'action  scénique  est  languissante. 
Avec  une  façon  de  petit  conte  philosophique,  on 
ne  peut  remplir  toute  une  soirée...  Et  un  très 
long  épisode,  de  caractère  purement  vénitien 
(nous  en  parlerons  à  propos  de  Gozzi)  est  sans 
intérêt  en  dehors  de  l'Italie. 

La  partition  présente  les  caractéristiques  de 
l'école  vériste  :  utilisation,  pour  l'effet  immé- 
diat et  violent,  des  moyens  qui  semblent  les 
plus  directs.  En  réalité,  c'est  la  politique  du 
coup  de  poing  :  où,  et  comment  faut-il  ta;per  ? 

Vers  1900,  à  la  naissance  du  vérisme,  les 
coups  directs,  pour  frapper  un  vaste  public, 
pouvaient  être  fournis  par  Verdi,  Massenet  et 
Wagner.  Ces  procédés  matériels,  le  vérisme  les 
adopta,  mais  en  les  exaspérant,  en  les  déna- 
turant :  il  diminua  leur  valeur  musicale,  mais 
il  augmenta  leur  effet  théâtral.  En  quelque 
sorte,  il  les  fit  passer  par  un  haut-parleur,  en 
adjoignant  un  énorme 'mannequin  qui  gesti- 
cule. Dépouillés  d'expression  profonde  et  hu- 
maine, ces  procédés  devinrent  des  effets  sans 
cause,  —  mais  des  effets  qui  portent,  physique- 
ment, sur  des  foules  peu  cultivées. 

Donc,  mélodie  prétendue  «  italienne  »,  c'est-à- 
dire  de  dessin  et  de  mouvement  exsTgérés  :  con 
violenza,  fff.  passionale,  strepltoso,  disperato, 
marcatissimo,  gratidioso  ou  au  contraire  moren. 
do,  ppp,  perdandosi,   lamentoso,  vellutato  (ve- 


louté), tetro  (sombre")  ;....  mélodie  vocale,  trop 
vocale,  c'est-à-dire  faite  pour  l'exhibition  d'un 
gosier,  avec  trop  de  belles  notes,  et  avec  d'infi- 
nis points  d'orgue  s\u'  les  la,  des  si  et  des  ut 
élevés  ;  par  brusques  contrastes,  déclamation  ra- 
pide et  près  du  parlalo  ;  passages  oii  l'orchestre 
est  vidé  de  sonorités  afin  de  préparer  des  pas- 
sages éclatants,  fracassants,  chauffés  de  chan- 
terelles suraiguës,  brillantes  de  harpes,  hé- 
roïsés  de  trombones,  bomCardés  de  timbales  et 
de  cloches  ;  leitmotivs  économiques,  réduits  à 
l'étal  rudimentaire  de  rappels  de  thèmes,  très 
courts,  facilement  reccnnaissables  et  surtout 
n'engendrant  aucun  développement  musical, 
car  la  musique  diminue  le  gros  succès  au  théâ- 
tre... 

Les  années  passèrent  :  d'autres  éléments  étant 
devenus  à  la  mode,  furent  incorporés,  vaille  que 
vaille,  au  vérisme  :  dans  la  Fille  du  Farwest, 
Puccini  tenta  d'emprunter  un  peu  de  couleur  à 
l'école  russe  ;  et,  dans  Turandot,  il  mit  des  dis- 
sonances, çà  et  là,  pour  se  moderniser. 

Cette  pièce  est  somptueusement  montée  par 
l'Opéra.  Les  décors  et  les  costumes,  dessinés  par 
-M.  Drésa,  sont  une  joie  pour  les  yeux. 

Quant  à  la  distribution  des  rôles,  M.  Rouché 
a  pu  trouver  dans  sa  troupe  des  éléments  re- 
marquables. M.  Thil  est  un  ténor  en  pleine 
possession  de  sa  belle  voix  et  de  son  talent  ; 
bien  plus,  il  est  jeune  :  profitons-en. 

Mlle  Marise  Beaujon,  en  Turandot.  est  une 
princesse  hiératique  ;  sa  voix  affirme  sa  puis- 
sance et  son  impeccable  justesse  dans  un  rôle 
d'une  tessiture  périlleusement  élevée.  La  jolie 
esclave  est  Mlle  Denya,  dont  le  timbre  vocal  ne 
manque  ni  d'éclat  ni  de  pureté.  Enfin,  outre 
M.  Narçon  et  M.  Cambon,  qui  chantent  avec 
autorité,  il  faut  spécialement  signaler  le  trio  de 
bouffons  vénitiens,  qui  sont  admirablement  re- 
présentés par  ]\IjVL  ('otizinou,  Warnery  et  Gilles. 


*  * 


Le  trio  des  masques  nous  ramène  à  Go/isi.  Ce 
délicLeux  fantaisiste,  qui  laissa  de  si  ajB*u«a:ats 
Mémoires,  mit  Turandot  à  la  scène,  vers  1770, 
sur  un  théâtre  de  Venise.  Dans  ce  conte  vague- 
ment clainois,  il  introduisit,  sous  des  rotes  de 
mandarins,  de  secrétaires  ou  de  serviteurs,  les 
bouffons  qui  improvisaient  dans  la  comédie 
deW  arte,  et  qui  plaisaient  aux  spectateurs  vé- 
nitiens. Mais  leur  raison  d'être,  c'est  d'amuser. 
II  leur  faut  plus  de  verve,  de  fantaisie  d'impré- 
\u,  que  dans  la  récente  partition. 

La  pièce  de  Gozzi,  qui  peut  nous  paruii  •  un 
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peu  puérile,  plaisait  à  Gœthe  et  à  Schiller.  Celui- 
ci,  en  1802,  en  fit  une  adaptation  qui  connut  un 
assez  long  succès.  Elle  reçut  d'abord  une  musi- 
que de  scène  écrite  par  Franz  Destouches,  chef 
d'orchestre  à  Weimar  ;  puis  Weber,  l'auteur  du 
Freischiit:.  ne  dédaigna  pas  de  composer  une 
courte  ouverture  et  quelques  intermèdes  pour 
cette    adaptation. 

Gœthe  et  Schiller,  en  1802,  se  plaisaient,  d'un 
soir  à  l'autre,  à  prêter  de  nouvelles  énigmes  à 
Turandot.  Avant  de  les  faire  dire  sur  le  théâtre, 
ils  se  les  communiquaient,  pour  voir  s'ils  les 
devineraient.  Dans  leur  Correspondance,  on 
constate  qu'ils  ne  trouvaient  pas  toujours  le  mot 
de  la  devinette.  Tantôt  c'était  «  œil,  arc-en- 
ciel  ou  éclair  »....  Mais  une  fois,  Gœthe  imagina 
une  énigme  dont  Schiller  ne  trouva  pas  le  mot  : 
c'était  jour  intercalaire,  c'est-à-dire  le  29  février, 
jour  supplémentaire  des  années  bissextiles. 

Evidemment,  dans  une  fantaisie,  surtout  si 
elle  est  chinoise,  tout  est  permis.  Mais  par  ce 
jour  intercalaire,  Gœthe  engageait  Turandot  et 
son  prince  charmant  à  commencer  leur  duo 
d'amour  dans  le  Bureau  des  longitudes. 

Adolphe  Boschot. 
Membre  de  l'Institut 
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M^'^'  LAURE  BRUNI,   (V 

BOGONIER   DALMA   2) 

Mme  Laure  Bruni  n'expose  qu^;  depuis  quelque?  mois. 
Mais,  déjà,  ses  œuvres  sont  appréciées  pour  leur  fraû  heur, 
certaine  pittoresque  compréhension  qui  appelle  le  regard, 
impose  le  souvenir.  Franche  avec  naturel,  nette  avec 
charme,  elle  sait,  devant  un  site,  prendre  parti  et  d'une 
échappée  de  nature  cares«ée  de  lumière,  rendre  le  cha- 
toiement de  teinte,  ces  accords  de  couleurs  qui  enchan- 
lonl  l'œil  et  exaltent  l'cprit.  En  ce  sens,  les  peintures 
rapportées  de  la  vallée  de  la  Drôme.  Prairie  sur  la  coVinC, 
Ferme  aux  Oliviers.  In  Tour  de  Crest  se  présentent  parées 
des  plus  belles  qualités  de  paletle. 

Mai?  Mme  Laure  Bruni  n'est  pas  l'interprète  d'un  seul 
tffel.  Mise  en  présence  de  l'âpre  nature  bretonne,  clic 
trouve,  pour  en  rendre  l'intensité,  les  accidents  colorés, 
une  louche  souple  et  sensible  bien  persunsive.  T<'moin 
La  Birière  île  MorInix.  une  page  pittoresque  el  vibrante 
qui  est  au*-i  l'une  de  ses  mieux  accordées. 

Une  réunion  de  dessins  ajoulc  ;"i  l'inlcM'l  de  <  cl  cnscm- 

(1)  Galerie  Jean  Charpentier. 

(2)  Galerie  Georges  Pelil. 


ble.  Exécutés  à  l'encre  de  chine  et  à  la  sépia,  ils  valent 
par  leur  tenue  et  leur  luminosité.  La  distribution  du  noir 
sur  lo  support,  le  papier,  est  si  heureuse,  que  celui-ci 
prr'ml  prirfois  apparence  de  matière  rare,  douée  d'une  lu- 
minosité particulière.  S'il  faut  faire  un  choix,  marquer 
des  préférences,  les  noires  iront  à  Neige  sur  les  cimes.  Eté, 
Florence,  Rocher  de  Cancale. 

M.  Bogomir  Diilma,  artiste  serbe  fixé  à  Paris  depuis  plu- 
sicui*  années,  offre  l'attrait  d'un  art  dont  l'acquis  occi- 
dental iTa  pas  aboli  les  qualités  notoires,  âpres  el  pillo- 
rcsqucs. 

Nous  avons  naguère  signalé  son  compréhensif  buèt-; 
d'Emile  Verhaeren.  Voici,  à  l'entour,  expressifs  ou  sin- 
guliers, ceux  des  comédiens  de  Max,  Maurice  Escande, 
Emile  Drain;  celui,  tout  récent,  de  l'écrivain  Joseph  Del- 
teil.  Morceaux  qui  trouvent  leur  "contre-partie  dans  ceux 
très  réussis,  de  Mlle  Divna  Vekovitch,  de  Mme  Marie  Bell, 
dans  le  masque  si  original  de  Mme  Wai  Kwang  Yun 

Surfout,  on  aimera  certain  profil  de  jeune  éphèbe  re- 
presenté  le  visage  penché,  séduisant  et  mélancolique,  dont 
les  lignes  si  pures  reflètent  un  charme  attiqne. 

Sur  la  côte  d'Azur,  à  Villefranche-sur-Mer.  à  Toulon,  à 
Marseille:  en  Roussillon.  à  Saint-Laurent  de  Cerdans  et 
à  Pelalda,  M.  Bogomir  Dalma  a  planté  son  chevalet,  no- 
tant l'éclat  du  ciel  et  de  la  mer.  surtout  et  très  heureu- 
sement, le  pittoresque  des  rues  anciennes  et  des  vieux 
logis.  Il  en  dit  la  couleur  et  le  mystère  et  il  semble  que 
de  l'ombre  d'une  voûte,  du  cadre  d'une  porte,  va  surgir 
la  silhouette  de  quelque  héros  des  contes  fabuleux. 

Chables  Sauniet.  . 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Oulre-Mnnche. 

M.  \\.-L.  Middleton  écrit  dans  la  Forlnir,'hllY  lleview 
que  de  toutes  les  questions  où  il  va  du  maintien  des  bons 
rapports  entre  Borne  et  Paris  celle  qui  intéresse  l'avenir 
de  la  Tunisie  est  assurément  la  plus  grosse  de  dangers 
La  France  el  l'Italie  font  montre  ici  de  la  même  ardeui 
en  leurs  compétitions  et  d'une  égale  susceptibilité.  E' 
aussi  bien  tient-on  pour  enlendu  des  deux  côté-;  des  Alpes 
que.  si  la  paix  latine  était  quelque  jour  compromise, 
c'est  sur  le  sol  de  l'Afrique  du  Nord  que  l'on  se  mesu- 
rerai!. 

L'élément  européen  a  beau  d'ailleurs  abonder  dans  ces 
parages  :  quarante  années  de  protectorat  français  ont 
valu  à  la  Tunisie  la  physionomie  si  neltemeiil  française 
qu'on    lui   voit. 

Il  n'empêche  que  la  Tunisie  est  devenue  pour  les  res- 
sortissants italiens  établis  dans  ses  confins  une  façon  de 
«  terre  promise  »,  que  leur  nombre  s'était  accru  de  plus 
de  60,000  unités  déj.î  entre  1891  et  191 1---  et  que  la  poli- 
tique fasciste  ne  se  contente  pas  de  la  naturalisation  que 
la   France   pratique   vis-à-vis  des  indigènes... 

• 
*  * 

«  Un   Anglais  habitanl   l'.Mlemagnc  »  explique  aux   1er- 
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ieurs  de  ia  Review  oj  Reviews  «  comment  les  Allemands 
entendent  le  sport  ».  Entre  la  manière  de  ces  derniers 
et  celle  des  Anglais  devant  les  choses  de  la  culture  phy- 
sique, on  note  plus  d'une  différence.  Si  j'ai  bien  compris 
notre  auteur,  ces  différences  se  ramènent  cependant  à 
ceci  en  résumé  que,  tandis  que  pour  les  uns  il  reste  du 
domaine  du  jeu,  le  sport  est  devenu  peur  les  autres  un 
entraînement   à  la  guerre. 

i(  La  méprisable  petite  armée  anglaise  »  dont  Guillau- 
mi:  Il  parlait  à  ses  légions  en  août  1514,  les  Allemands 
ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  témoignait  de  re- 
marquables qualités  de  discipline,  d'endurance  et  de  mor- 
dant. Mais  ces  qualités,  à  quoi  le  soldat  britannique  — 
qui  n'avait  pas  connu  l'apprentissage  du  service  obli- 
aatoire  —  les  devait-il...  sinon  à  l'habitude  de  la  vie  au 
ïrand  air  et  à  la  pratique  intense  des  sports  ?  Et  l'Alle- 
magne de  trouver  dans  la  situation  que  le  Traité  de  Ver- 
sailles lui  créait  au  point  de  vue  militaire  une  nouvelle 
-t  plus  pressante  raison  de  s'y  mettre  comme  elle  n'avait 
jamais  fait. 

Le  territoire  du  Reich  s'est  couv-jrl  au  cours  de  ces 
dernières  années  de  larges  emplacements  uniquement 
consacrés  aux  exercices  physiques  :  et  de  «  re-s  véritables 
camps  ■■.  certains  laissent  loin  derrière  eux  tout  ce  que 
i '.Angleterre  sportive  a  réalisé  de  mieux  à  ce  jour...  Les 
'(  sociétés  de  golj  »,  les  «  sociétés  de  fool-ball  ».  les 
'  sociétés  de  canotage  »  notamment  se  sont  multipliées 
par  tout  le  pays,  nombre  d'entre  elles  ne  se  refusant  d'ail- 
leure  pas  le  luxe  de  recourir  à  l'enseignement  de  maîtres 
et  de  moniteurs  exprès  venus  d'Outre-Manche...  Et  l'on 
nous  aumit  changé  l'Allemagne,  n'est-ce  pas  i*  Si  tout  ce 
vaste  mouvement  n'avait  été  déclanché  et  n'était  surveillé, 
appuyé,  .liivement  encouragé  par  les  Pouvoirs  publics. 

Italie. 

M.  Giuseppe  Caprino  constate  dans  Minerra  que  «  les 
milieux  cultivés  »  sont  les  derniers  sous  le  ciel  de  l'Italie 
"1  opposer  quelque  sérieuse  résistance  aux  doctrines  fas- 
cistes. Dans  «  les  milieux  cultivés  »  —  où  l'on  fait  pro- 
fession de  penser  par  soi-même  et  où  l'on  tient  grande- 
ment à  ses  idées  —  on  croit  en  général,  aujourd'hui  en- 
core, aux  «  immortels  principes  ».  Voire  dans  «  les  mi- 
lieux cultivés  »,  la  jeunesse  —  parce  qu'elle  est  la  force, 
l'espoir  et  l'enthousiasme  —  la  jeunesse,  elle,  est  cepen- 
hnt  d'instinct  et  de  tout  cœur  acquise  au  fascisme,  mais... 

Mai«  voilà,  il  y  a  les  parents  et  les  maîtres. 

Les  riiditros.  on  peut  à  la  risucur  les  éliminer.  Les  pa- 
renté... Hé  !  les  parents  aussi,  songez-vous  ?  Ma  foi...  Après 
quoi,  je  ne  dis  pas  que  M.  G.  Caprino  y  ait  songé,  lui... 
Non...  les  parents,  resterait  à  les  convaincre  Ce  n'est 
malheureusement   pa=   facile... 

Dans  «  le-  milieux  cultivés  ».  on  croit  toujours  dur 
romme  fer  que  Brutus  avait  raison  contre  César  et  l'on 
manquera  assez  de  logique  pour  stigmatiser  le  geste  du 
criminel  qui.  à  Milan,  dépose  sa  bombe  sur  le  passage 
des  prince-. 

TchécO!<lovequie. 

De  M.  Daniel  Essertier.  dans  VEurripc  Centrali".  des  ré- 
flexions d'un  ton  trop  amusant  pour  qu'on  résiste  à  la 
tentation  d'en  reproduire  dix  l'gnes.  C'est  à  propos  d'un 
article  signé  «  Aurélie  »  (sans  doute -«en  souvenir  de 
Afarc-Aurèle  »)  et  publié  par  la  Revue  platonicienne  inter- 
iwtionak,  laquelle  ne  paraît  pas  aux  bords  de'  l'Tlissus. 
mai-    È    Amélic-les-Bains    (P.O.i.    L'nulrur    de    l'article    en 


question  demeurant  bouche  bée  devant  Christine  de  Suè- 
de. «  qui  renonça  à  un  empire  pour  se  consacrer  à  la 
philosophie  »,  M.  D.  Essertier  règle  son  compt'.;  à  celte 
Majesté  de  la  belle  façon  que  voici  :  «  Christine  a  sur  la 
conscience  la  mort  du  plus  grand  philosophe  des  temps 
modernes.  Cette  royale  toquée  fit  venir  à  sa  cour  Des- 
Ciirtes,  qui  était  à  la  mode-..  Lorsqu'elle  l'eut  à  elle,  elle 
ne  s'en  occupa  plus  que  pour  lui  faire  faire  les  vers  d'un 
ballet.  Un  beau  jour,  elle  se  rappela  qu'il  était  philo- 
saphe,  eut  de  nouveau  une  fringale  de  métaphysique, 
voulut  trois  leçons  par  semaine,  en  plein  hiver  og"  lati- 
tude nord),  à  cinq  heures  du  matin.  A  la  septième  leçon, 
le  grand  homme  s'alitait...  pour  ne  plus  se  relever.  La 
reine,  qui  l'avait  tourmenté  vivant,  se  moqua  de  lui  mort. 
L;i  philosophie  n'a  pas  cu  de  pire  ennemie..    » 

Gaston  Cboisï. 
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Histoire 

D''     G.    CoNTENAU.    La    civilisat'on    phénicienne.    (Paris, 
Payol). 

bans  la  même  collection  de  grand  manuels  qui  contient 
déjà  la  Cii'iiisafion  égyptienne  de  M.  Jéquier,  M.  le  D"" 
("ontenau  expose,  en  un  peu  plus  de  trois  cent  cinquante 
pages,  ce  qu'un  homme  cultivé  doit  savoir  de  l'histoire  de 
la  Phénicie.  On  n'en  connaissait  presque  rien  avant  les 
fouilles  heureuses  de  Benan  et  de  Vogue.  Depuis  que  les 
Français  ont  inclus  dans  les  devoirs  à  eux  imposés  par  le 
mandat  syrien  l'étude  systématique  du  passé  du  pays,  l'ar- 
chéologie nous  a  révélé  bien  des  aspects  restés  jusqu'à 
présent  dans  l'ombre,  en  reliant  la  vie  politique,  religieuse 
économique,  artistique  des  Phéniciens  avec  celle  de  peu- 
ples ressuscites  avant  eux  :  Elgyptiens.  Cariens.  Cretois. 
Ainsi,  morceau  par  morceau,  se  reconstitue  pour  nous  une 
image  de  la  Méditerranée  antique.  Le  présent  ouvrage,  en 
relevant  les  rapports  des  Phéniciens  non  seulement  avec 
leurs  correspondants  de  commerce  maritime,  mais  aussi 
avec  les  continentaux  asiatiques  qui  pesèrent  sur  eux, 
nous  rend  attentifs  à  tout  un  ordre  de  problèmes  laissés 
jusqu'ici  beaucoup  trop  dans  le  silence  et  nous  arrache 
enfin  à  l'obsession  de  mesures  que  nous  imposa  la  culture 
classique.  Par  là.  notre  vision  du  monde  ancien  se  trouve 
rectifiée.  Ce  n'est  pas  le  moindre  service  que  nous  rende 
ici  le  D''  Contenau.  P-  F- 

L'action  politique  et  sociale  des  Avncats  (in  xvm*  siècle. 
par  lo  Baron  Francis  Delbeke,  avocat,  licencié  en 
scieices  historiques    Ed.  Sirey.  Paris). 

L'ouvrage  débute  par  un  aperçu  sur  les  institutions  sco- 
laires au  xvni'-  siècle.  Pourquoi  peut-on  considérer  comme 
injuste  le  jugement  porté  sur  leur  enseignement  p.'ir  les 
contemporains  ?  Quels  font  les  programmes  ?  Comment 
sont-ils  appliqué??  I.'analy=«.  fortement  documentée  se 
poursuit  dans  l'enseignement  universitaire,  affecté,  lui, 
d'un  vice  grave   :  la  vente  des  grades. 

Nous  pénétrons  ensuite  dans  l'organisation  du  barreau, 
marquée  de  txjules  les  diversités,  de  tous  les  localismea  de 
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l'Anciien  Régime,  et  l'exposé  devient  plus  suggestif  ea- 
eore  quand  il  aborde  les  rapports  du  barreau  avec  la  ma- 
gistrature, celle-ci  allenlive  à  marquer  sa  supériorité  de 
caste,  celui-là  efforçant  à  faire  reconnaître  la  considéra- 
tion due  à  6on  mérite. 

L'aboutissement  de  cette  première  moitié  du  volume  bc 
trouve  dans  un  chapitre  intitulé  :  La  situation  sociale  de 
l'avocat.  Cette  situation  est  la  première  dans  le  Tierîr 
Etat.  Elle  est  consacrée  par  des  privilèges.  Elle  attire 
même  les  genlilhommes.  Et  celte  phase  occupée  par  l'avt.*- 
cat  ne  cessera  de  s'accroître  avec  l'importance  grandissante 
que  l'opinion  publique  prend  au  xviii^  siècle.  Nous  trou- 
vons là  l'une  des  clefs  du  problème  proposé  par  l'auteur. 

Mais,  auparavant,  il  faut  voir  l'avocat  en  action  dans 
son  domaine.  La  moitié  du  volume  sera  consacrée  aux 
procès  les  plus  retentissants  du  xviri*  siècle  :  affaire  Calas, 
affaire  .'^irvens,  affaire  de  la  Barre.  On  a  beaucoup  écrit 
sur  ces  sujets  mais,  à  notre  connaissance,  il  novis  man- 
quait l'ouvrage  d'un  auteur  qni,  comme  le  baron  Delbeke 
réunit  plusieurs  qualités  bien  distinctes.  Car  si  le  volume 
dont  nous  parlons  se  présente  comme  thèse  pour  le  doc- 
torat en  histoire,  son  auteur  d'autre  part,  est  docteur  en 
droit  et  avocat  mêlé  à  toute  la  vie  du  Palais.  Ces  grands 
procès,  qui  nous  sont  connus  surtout  par  des  ouvrages 
de  polémique  célèbres,  nous  sont  donc  présentés  celte 
fois  par  un  praticien,  qui  commence  par  nous  éclairer  sur 
l'instruction  judiciaire,  telle  qu'elle  fonctionnait  sous 
l'empire  de  l'ordonnance  criminelle  de  1670.  L'état  des 
esprits,  les  incidents  dramatiques,  la  passion  de  l'opinion 
sont  notés  avec  un  soin  également  minutieux.  L'ensemble 
ressort  avec  relief  et  noua  revivons  à  la  fois  les  procès  et 
les  échos  qu'Us  ont  si  longtemps  entretenus  dans  la  vie 
nationale.  Nous  ne  pouvons  entrer  dsns  les  détails  ;  disons 
seulement  que  la  figure  de  ces  affaires  en  sort  fort  diffé- 
rente de  celle  que  lui  prêtait  la  légende. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  étude  sur  les  avocati-el 
l'esprit  encylcopédiste  qui,  de  nouveau  nous  reporte  en 
plein  inédit.  C'est  sur  ce  dernier  mot  que  nous  voudrions 
terminer  nos  observations.  Ce  qui  classe  l'ouvrage  du  ba- 
ron Delbeke,  c'est  la  nouveauté  de  ses  vues.  A  part,  les 
grands  procès  qui  ont  été  examinés,  avant  lui.  quant  aux 
sources,  l'ouvrage  est  fondé  tout  entier  sur  des  matériaux 
dr  première  main.  Manuscrits  et  brochures  du  temps  ont 
été  dépouillés  au  prix  d'un  labeur  impressionnant.  Mais 
ce  travail  du  chercheur,  puisant  à  même  la  réalité,  est 
celui  qui  conduit  le  véritable  historien  aux  synthèses. 
C'est  une  synthèse  claire  et  suggestive  que  notre  auteur 
a  introduite  dans  un  champ  de  prédilection  des  historiens. 

W.  Majgaxjo. 


Bavmond  Guvot.   La  première  enlente  cordiale.  (Paris,  F. 
Rieder  et  Cie). 

yc  vous  laissez  pas  prendre  au  tilre,  trop  mo<lrsle  en  sa 
rédaction.  Il  s'agit  en  fait  ici  de  tout  l'ensemble  des  rela- 
tions franco- anglaises  à  l'époque  de  la  monarchie  de  Juil- 
let. Sujet  connu,  semblc-t-il.  Oui,  pciit-ètre.  si  l'on  s'en 
tient  au  côté  politique.  C'est  bien  sur  une  entente  avec  le 
gouvernement  de  Londres,  aux  prises  lui-même  avec  les 
revendications  électorales  de?  manufacturiers,  que  le  roi- 
citoyen  fonda  son  établissement  de  bourireoisic  gouver- 
nante. Mais,  dès  i835,  il  songe.ill  ,"1  d'autres  combinaisons, 
un  an  seulement  après  la  stgnatine  de  cette  «  quadruple 
alliance  »  qui  semblait  consacrer,  h  propos  des  difficultés 
ibériques,  la  communauté  des  vues  cl  de  l'action.  C'est 
que  cette  communauté  n'était  qu'apparente. M.  Guyol.  qui 
a  très  heureusement  exposé,  au  moyen  d'exemples  très  di- 


vers, empruntés  aussi  bien  à  la  littérature  et  au  théâtre 
qu'aux  relations  de  voyages,  ce  qui,  dès  avant  i83o,  rap- 
prochait Français  et  Anglais,  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
ensuite  comment,  l'indépendance  belge  une  fois  assurée 
grâce  à  la  prudence  de  Talleyrand,  rien  ne  vint,  dans  l'or- 
dre des  réalités  économiques,  traduire  en  profits  substan- 
tiels et  vivifier  l'entente.  Pas  d'accord  douanier;  des  chi- 
canes renouvelées  sur  les  traités  de  commerce  en  Espagne, 
en  Portugal,  en  Grèce;  des  échecs  quand  il  s'agit  d'asso- 
cier les  capitaux  des  deux  pays  dans  les  entreprises  ferro- 
viaires et  bancaires  :  tel  est  le  bilan.  Quand  survient  la 
crise  d'Orient  de  iSSg,  voulue  et  provoquée  par  l'ambas- 
sadeur anglais  à  Constantinople,  que  servit  bien  l'inso- 
lence puérile  de  Palmerston,  comme  une  occasion  rêvée 
de  donner  une  «  leçon  à  la  France  »,  rien,  sauf  la  volonté 
pacifique  du  roi,  ne  peut  arrêter  le  déchaînement  des  co- 
lères françaises.  Plus  tard,  elles  s'exprimèrent  encore  à 
propos  du  droit  de  visite  et  des  froissements  marocains  et 
polynésiens,  en  dépit  des  bonnes  relations  officielles  réta- 
blies par  Guizot  et  Aberdeen  et  de  l'échange  de  visites 
royales.  Mais  c'est  l'affaire  des  mariages  espagnols  qui  de- 
vait consommer  la  ruine  de  l'entente.  A  partir  de  1847, 
Louis-Philippe  et  Guizot,  coupables  aux  yeux  de  Pal- 
merston et  de  Victoria  d'avoir  manqué  à  Madrid  à  je  ne 
sais  quel  gentlemen's  agreement,  se  tournent  décidément 
vers  l'Europe  centrale  et  se  leurrent  d'une  alliance,  asseï 
paradoxale  au  demeurant,  avec  Metternich,  l'homme  de  la 
légitimité.  Là-dessus  des  théoriciens  se  demanderont,  avec 
Machiavel,  si  le  malheur  du  roi  des  Français  n'a  pas  été 
précisément  de  changer  vers  iSiiy  son  orientation  politique 
alors  que  le  salut  aurait  été  de  remettre  la  monarchie 
«  dans  son  sens  >)  primitif  de  libéralisme  appuyé  sur  le 
constitutionnalisme  britannique.  M.  Guyot  n'a  pas  le  loisir 
d'énoncer  des  théories.  Mais  il  remarque  que  toutes  ces 
fluctuations  d'alliance  furent  le  fait  des  politiques  et  des 
diplomates  et  que  l'alliance  se  serait  attestée  autrement 
solide  si  elle  s'était  appuyée  sur  «  l'accord  des  hommes 
d'affaires  et  sur  l'entente  des  hommes  de  pens^  ».  Sang 
doute.  Mais  pour  que  cette  dernière  entente  se  réalisât,  fau- 
drait-il encore  peut-être  que  l'.Vngleterre  cessât  enfin 
d'être  une  île,  et  chaque  .\nglais  une  île  dan?,  son  île.  Car 
tel  est  le  problème  ;  hélas  ! 


Gmllaume  11.  —  Souvenirs  de  ma  vie  dSôfi-iSSS' .  'raduits 
par  Henri  Besson  rParis,  Payot). 

Nous  étions  encore  destinés  à  lire  la  prose  du  sou- 
verain déchu  de  l'ancienne  .Mlemagne  et  les  Mémoires  où 
il  racontait  la  dernière  guerre  à  sa  façon  n'avaient  pas 
épuisé  son  activité  littéraire!  C'est  que  le  confortable 
Doorn,  dans  la  perspective  de  l'histoire,  prétend  s'ég.der  à 
Sainte-Hélène.  Quand  même.  1'  «  empreinte  »  n'y  est 
pas.  Il  ne  s'agit,  il  est  vnai.  ici,  que  de«  premières  années, 
celles  qui  précédèrent  l'avènement  au  trône,  au  cours 
desquelles  l'apprenfissagc  du  prince  Cuillanme,  sin-tout 
militaire,  est  comme  scandé  par  les  successives  ef  rapides 
promotions  dans  les  régiments  de  la  garde.  Le  tont  coupé 
par  les  voyages  outre-Manche  près  de  la  grand'mère  d'.\n- 
glcterre,d(int  il  est  bon  d'entretenir  la  rermanophilie  con- 
génitale et  rnisonnée  par  des  attendrissements  de  famille, 
coupé  aussi  par  quelques  missions  à  Pétersbourg  pour  re- 
tenir dans  le  système  de  1S72  l'allié  russe  qui  songe  à  s'en 
détacher.  Le  chapitre  relatif  aux  «  quatre-vingt-dix-neuf 
jours  »  de  Frédéric  ITI,  «  le  vainqueur  de  Kônigratz  et  de 
U'arlh  »,  correct  de  façade  et  sans  grand  intérêt  politique, 
dissimule  mal   les  impatiences  de  l'héritier  qui.  a"   malin 
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du  lô  juin  1888,  se  voyait  enfin  le  troisième  «  souverain 
du  nouvel  empire  d'Allemagne  ».  C'est  maintenant  qu'il 
serait  curieux  de  lire,  sous  la  plume  de  Guillaume  II,  le 
récit  des  événements  qu'aurait,  de  1888  à  iQii,  soit-di- 
sant  dominés  ledit  troisième  «  souverain  »  el  d'apprendre 
de  lui  ce  que,  lui  aussi  il  «  peut  dire  ».  Miii<  a-t-il  quel- 
que chose  à  dire  ?  P.   F. 


Edmond  \  ^kmeil,  professeur  à  l'Universilc  de  Strasbourg. 
Lés  origines  de  la  guerre  et  kt  foUtiqnc  extérieure  de 
l'Àllenwgne  un   début  du  xx«  siècle.   i^^Paris.  Pnyot). 

En  publiant  une  telle  étude.  M.  Vermeil  lra\  aille  exac- 
tement dans  le  sens  de  la  nouvelle  UniM^rsité  de  Stras- 
bourg. De  la  volumineuse  publication  où  le  Ministère  des 
Affaires  Etrangères  de  Berlin  a  inclus  q^le^q^l(■s■uns  des 
documents  relatifs  à  la  politique  générale  des  cabinets 
européens,  de  187  à  1914.  et  qui  n'est  pas  encore  termi- 
née, il  a  extrait  l'essentiel  et  il  en  dégage  la  signification 
en  relation  avec  les  origines  du  dernier  grand  conflit.  Il 
est  un  point  en  effet  sur  lequel  ont  raison  les  écrivains 
allemands.  C'est  que  la  guerre  de  1914  ne  résulte  pas  seu- 
lement d'un  accident,  comme  celui  de  Sarajevo,  non  pas 
même  de  l'opposition  chronique  entre  Autriche  et  Russie 
pour  l'hégémonie  dans  le  Sud-Est  européen,  non  plus 
que  lie  l'épanouissement  des  ferments  de  haine  soigneuse- 
ment déposés  par  la  politique  bismarkienne.  en  1S70  et 
1878,  dans  deux  ou  trois  endroits  de  l'Europe,  mais  bien  ' 
de  condition?  plus  générales  issues  des  relations  entre  na- 
tions el  Etats.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  prendre  garde  à  ne 
pas  laisser  les  (c  savants  »  allemands  noyer  la  question 
dans  un  déluge  de  textes  et  la  «  scjence  »  germanique  pan- 
ser Iraniiuillement  les  plaies  du  pangermanisme  décon- 
fit. A.  ce  danger,  M.  Vermeil  pare  à  souhait.  Il  montre  à 
merveille  que  jusqu'à  1900  environ,  l'équilibre  existait 
en  Europe  entre  les  deux  systèmes  d'alliances,  Triplice  et 
Duplice.  et  que  c'est  seulement  alors  que,  par  l'immixtion 
de  r.\ngleterre  dans  les  affaires  continentales,  l'équilibre 
a  meaaoé  de  se  rompre.  A  qui  cependant  la  faute?  Qui, 
à  partir  de  1S87.  a  tenté  de  renforcer  la  Triplice  contre 
la  France  par  l'accession  de  la  Grande-Bretagne  aux  arran. 
gements  de  1882  ?  Qui  a  imaginé  de  forcer  cette  accession, 
après  iSçr-  par  le  «  chantage  »  aux  armements  maritimes 
el  par  le=  menaces  au  commerce  ?  Qui,  après  la  conclusion 
de  l'alliance  franco-russe,  s'est  acharné  à  la  disloquer  en 
s'y  glissant  en  tiers,  à  l'épuiser  de  toute  manière  et  en 
tous  les  points  du  globe  où  elle  pr-'tcndait  jouer  pacifique- 
ment ?  Qui.  insatisfait  par  les  manifestations  de  prestige, 
s'est  appliqué  à  réaliser  ce  paradoxe  ;  forcer  l'amitié  bri- 
tannique en  dressant  contre  la  flotte  britannique,  expres- 
sion même  de  l'Empire,  une  flotte  de  taille  à  la  détruire? 
Voilà  ce  que  montre  le  livre  de  M.  Vermeil.  Ainsi  fait-il, 
an  milieu  de  ce  recueil  de  textes  allemands,  circuler  nii 
peu  de  nécessaire  clarté  française.  P.   F. 


Histoire  Littéraire 


,Tean-Marie  C-*kré.  professe\ir  à  l'Université  de  Lyrm.   Mi- 
ohetrt  et  son  temps.  fParis.  P'errin  et  Cie'i. 

Depuis  que  Gabriel  Monod  a  classé  el  étudié  les  manus- 
crits et  la  correspondance  de  Michelel,  il  est  possible  de 
faire  la  eritique  des  volirmes  dans  lesquels  la  seconde  Ma- 
dame Michelet  a  raconté,  avec  quelque  fantaisie,  les  TOya- 
ges  de   «on   mari  (Sut  les  chi'mi'ns  de   V'Evmpe')  et  même 


arrangé  quelques-unes  de  ses  oeuvres.  De  l'étude  de  celte 
correspondance,  M.  Carré  a  tiré  un  livre  très  vivant  où 
ïevit,  avec  son  imagination  évocatrice,  avec  toute  sa 
passion  d'indépendance  intellectuelle,  l'historien  de  la 
Fiance  et  de  la  Révolution-,  le  poète  de  la  nature  et  de 
l'homme,  l'apôtre  du  progrès  et  le  dérenseur  des  natio- 
nalités opprimées  ou  esclaves.  Rien  de  plus  suggestif  à  ce 
sujet  que  l'histoire  de  ses  relations  avec  les  grands  noms 
du  romantisme  :  Lamartine,  Hugo,  Sainte-Beuve,  Monta- 
lembert.  Ces  idées  de  liberté  nationale,  d'émancipation  des 
peuples,  M.  Carré  les  retrouve  exprimées  lavcc  quelle  fou- 
gue !)  dans  le  journal  des  voyages  de  Michelel  en  Angle- 
terre, en  Hollande,  en  .Allemagne,  Il  se  trouve  que  c'est 
sur  l'Angleterre  que  M.  Carré  nous  présente  les  traits  les 
plus  significatifs  pour  l'évolution  intellectuelle  de  son  hé- 
ros. Le  chapitre  tout  entier  est  de  première  importance.  Ici 
encore,  l'Allemagne,  la  «  douce  .Mlemagne  »  que  Michelet, 
malgré  la  défiance  éveillée  et  raisonuée  de  Quinet,  avait 
tant  aimée,  l'aida,  par  contraste,  prussianisée  en  1870,  à 
mieux  comprendre  l'Angleterre  et  les  relations  nécessaires 
à  établir  entre  les  deux  bords  du  détroit.  Mais  la  désillu- 
sion était  trop  forte  el  lui  était  infligée  trop  tard.  Il  y  a 
bien  «le  la  mélancolie  dans  les  dernières  années  du  grand 
idéaliste.  Presque  seul,  il  subsistait  de  ceux  que  i8i5  avait 
humiliés  en  pleine  jeunesse  et  dont  les  enthousiasmes  vi- 
rils avaient  subi  le  choc  européen  de  iSio.  M.  Carré  a 
bien  mis  une  telle  situation  en  relief  et  son  livre  évoque 
un  ilichelet  juste  de  ton,  attachant  et  émouvant. 

P.  F. 


Marthe  OuLiÉ.  Le  t^rince  de  Ligne  (Paris.  Hachette). 

Dans  la  collection  des  «  Figures  du  passé  ».  le  prince 
Charles-Joseph  de  Ligne,  fils  de  Claude-Lamoral  II  et 
d'Elisabeth  de  Salm,  né  à  Bruxelles  en  1735,  possessionné 
,1  la  fois  aux  Pays-Bas  autrichiens,  en  Lorraine,  en  Cham- 
pagne, en  Gueldre  prussienne,  grand  d'Espagne  et  che- 
v.ilier  de  la  Toison  d'Or,  mort  h  Vienne  en  décembre  iSii, 
présente  un  caractère  à  part.  Car  Charles- Josepli,  feld-ma- 
réchal  des  armées  d'Autriche,  ne  s'est  jamais  imaginé  lui- 
même  autrement  qu'en  sujet  fidèle  de  la  maison  de  Habs- 
liourg.  En  même  temps,  tout  français  d'éducation,  ayant 
Mcu  (avec  quelle  ardeur  joyeuse!)  ,i  Paris  et  à  Versailles 
où  il  fut  admis  dans  la  société  de  la  Reine,  grand  voya- 
geur, non  seulement  dans  les  provinces  de  France,  mais 
eu  Allemagne,  en  Pologne,  en  Russie,  où  la  munificence 
di'  la  Tsarine  le  fit  propriétaire  de  deux  domaines  :  Nikita 
et  Parthénizza.  amoureux  du  pittoresque,  à  la  criméenne 
■  ■I  à  la  turque  comme  à  la  bongroise,  il  représente  à  mer- 
\  cille  cette  classe  des  grands  seigneurs  dont  le  cosmopo- 
litisme n'était  pas  seulement  expi-ession  de  littérature  (il  a 
beaucoup  écrit,  au  surplus,  en  prose  et  en  vers,  pour  les 
uaeettes  et  pour  te  théàtTe\  m;iis  un  état  naturel  d'exis- 
tence, à  l'aise,  comme  ils  disaient,  et  chez  eux  dans  cinq 
ou  six  patries  à  la  fois.  On  devine  ce  que  durent  éprouver 
ces  citoj-ens  du  monde  dans  la  mêlée  des  nationalités  que 
déchaîna  la  Révolution  française.  Le  prince  vit  saccager  ce 
cbàleau  de  Beloeil.  en  Hainaut.  favori  de  la  famille,  au 
pnrc  «  anglicisé  »  par  ses  soins.et  où  des  moujiks,  ramenés 
lie  Crimée  au  litre  d'esclaves,  mettaient  la  note  d'exotisme 
oriental.  Mais  surtout  il  assista  à  rôrrnrilemcnl  du  vieux 
monde  que  le  congi'ès  de  Vienn<?  lui-même  ne  parvint  pas 
à  reconstituer.  Destin  mélancolique  au  t0l.1l  :  celui  d'un 
témoin  du  passé,  disparu  en  même  temps  que  ce  passé 
même.  Mlle  Martlic  Owlié  «n  a  ti'ès  -joliment  ifi»é  ies  traits 
pour  notre  plaisir.  P.  F. 
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Bullet   t   serbS'CfoatB'Slovèno 

L'EMIGRATION  YOUGOSLAVE 
AU   COURS   DES  NEUF  DERNIERES  ANNEES 

Dans  le>  pays  des  Amériques  du  Nord  et  du  Sud  vivent 
actuollcnnnt    quelques    700.000    émigrants    yougoslaves. 

LV'iiiigralion  dans  les  pays  d'outro-nier  jouc  un  rôle 
prépoadéranl  dans  1  économie  nationale  du  royaume  de- 
Sorlfces,  Croates  et  Slovènes.  C'est  grâce  à  l'argent  qu'elle 
envoie  à  ses  familles,  restées  au  pays,  que  beaucoup  de 
régions  passives,  notamment  les  provinces  pauvres  de 
Lika,  de  Dalmatie  et  du  Monténégro,  ont  un  sort  meilleur. 

On  croit  que  les  émigrnnts  yougoslaves  dans  les  pays 
d'outre-mer  expédient  ou  apportent  annuellement  dans 
le  royaume  serbe-croate-slovène  quelques  vingt  millions 
de  dollars,  ce  qui  au  cours  actuel  lepi-ésenle  i.ioo  millions 
de  dinars.  Cette  somme  imposante  des  éniignints  yougo- 
slaves est,  en  effet,  une  grande  position  active  dans  le 
bilan  de  paiements  du  royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes. 

Un  total  de  114.227  personnes  ont  émigré  du  roynume 
serbe-croate-slovène  dans  les  pays  d'outre-mer.  I'.\méri- 
<jue  du  Nord  et  du  Sud,  et  cela  dans  une  période  de 
neuf  ans,  c'est-à-dire  du  début  de  1919  jusqu'à  la  fin 
de   1927. 

K  en  croire  les  publications  officielles,  ont  émigré,  au 
cours   de   la   période   de    1921-1927  : 

Personnes 

Aux    Etals-Unis    (r.\niériquc    ii-07i 

Au   Brésil    .  .  •  ■ 22.072 

En    Argentine    •  • 20. i-^o 

Au   Canada lô.ioo 

En    Aiislralie    ■• ..  '1.486 

En    Uruguay     '. .  1.826 

Au   Chili 1.1 '|5 

l'n  d'autres  |iays  de  l'.\mérique  latine  ....  1.018 

K   la   Nouvelle  Zélande    ..•• 679 

En    Afrique  du   Sud ••....  129 

A    d'autres   pays    29 

Total 107.707 

La  plus  grande  partie  d'émigranis  \ougoslavc*  sr  diri- 
geaient, au  cours  de  1933  et  1925.  au  Brésil,  où  l'on  a 
émigré  plus  de  i5.ooo  personnes  provenant  du  roy.nime 
des  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  Le  nombre  d'émigrant'^ 
d'alors  était  composé,  en  sa  plus  grande  partie.  d'Alle- 
mands et  de  Hoiigro's  qui  hab'Ient  la  province  de  \m- 
lodina. 

Des  cli.inscnienl^  imfiorhints  se  ^oiil  fail^  reiu;irqiier 
l'année  dernièn-  quant  à  l'orientation  de  l'émigration  you- 
gosla\e.  D'après  les  pays  d'immigration,  en  I9''7.  vient 
en  premier  lieu  l'Argentine,  avec  7.127  pensonHi--,  ,u- 
~uile  les  Klals-Unis  d'.Amérique  :  '1.7S9  personnes  et  Ca- 
nada, avec   /(.,5.'ifi  personnes. 

Le  nombre  total  d'émigranis  dans  les  pav«  Iransoeéa- 
iiiques  a  atteint,  au  cours  de  1920  et  1927,  107. 9/18  per- 
sonnes. 

En  ce  qui  concerne  les  provinces  yougoslaves  .l'émigra- 
tion se  poursuivait  cnnimc  suit  : 


Personnes 

Croatic-Slavonie io.ficjo 

Voïvodina ....    7-730 

Dalmatie     ••.... 1 0  19 

Slovénie .  :  i  .,'s-."i 

Serbie    11.47- 

Bosnie-Hcrzégovine    •  • ■■,,..  .-.i.'i 

Monténégro i.'iii! 

Total 107.948 

D'après  les  chiffres  ci-dessus,  ou  peut  déduire  que  sur 
10.000  habitants  ont  émigré  des  différentes  provinces  ; 

Personnes 

Dalmatie     ■•...... .  268 

Voïvodina ii3 

Croatie-Slavonie t  45 

Slovénie •• 119 

Monténégro    ..••..•■.. 43 

Bosnie-Herzégovine    21 

Serbie    ■  ■ 17 

On  voit  que  c'est  la  Dalmatie  qui.  de  toutes  les  provin- 
ces, donne  le  plus  grand  pourcentage  d'émigrants.  La 
cause  en  est,  sans  doute,  dans  sa  faible  agriculture  et  son 
industrie  peu  développée.  En  dehors  de  cela,  la  proximitt^ 
de  la  mer  a  créé  depuis  une  longue  date  chez  les  Dalma- 
tes  l'habitude  de  voyager  en  mer  et  dans  des  pays  loin- 
tains. 

La  Vo'ivodina,  bien  qu'une  des  plus  ri-^hes  provinces 
yougoslaves,  occupe  la  deuxième  place  quant  à  l'émigra- 
tion. Ce  sont  principalement  les  Hongrois  et  les  .Alle- 
mands qui  émigrent  de  la  Vo'ivoilina.  tandis  que  l'élément 
slave  ne  s'expatrie  pas.  Il  faut  soulign--r  que  les  élément> 
non  slaves  émigrcnl  du  Srem.  du  Banat  et  de  B.itchka . 
généralement  pour  des  raisons  politiques  et  rarement  pour 
des  raisons  économiques.  D'une  manière  générale,  ce^ 
gens  voni  au  Brésil  et  en  Argentine,  amenant  avec  eux, 
la  plupart  du  temps  toutes  leurs  familles,  ce  qui,  sans 
doute,  prouxe  qu'ils  ont  l'intc-ition  de  s'y  établir  défini- 
livement.  Les  éléments  yougoslaves,  par  contre,  émigrcnl 
provisoirement  et.  la  plus  grande  partie  d'entre  eux  retour- 
nent dans  leur  pays. 

L'émigration  de  la  Croatie  et  Slavonie,  provinces  qui 
viennent  en  troisième  lieu  au  point  do  vue  du  contingent 
d'émigrants,  doit  être  expliquée  par  des  raisons  économi- 
ques, sociales  et  familières.  Nombreux  sont  ceux  parmi 
eux  qui  émigrent.  sans  y  ctr3  obligés,  et  uniquement 
dans  l'espoir  d'augmenter  leurs  revenues. 

Quant  à  la  nationalité,  l'émigration  yougoslav.  .''outre- 
mer est  c<  m  posée  comme  suit  ; 

Personnes 

Serbes,   Croates,  Slovènes .....  61.26'' 

\iihes    Slaves • 1.009 

Mil  mands iivSSp 

Hongrois •  • .  .  i  '.fiSS 

Roumains    781 

Autres   nationalités 367 

I.v.l.iment  «lave  y  est  reprcsi-nl»'  <iiilement  avec  fiS  0/0, 
bien  qu'il  comprend  90  0/0  d'biihilanls  du  loyaunve  des 
Serbes.    Croate*   et    Slovènes. 

RonivoïÉ    B.    MiRKOviTCH. 


Xe  Gérant  :  M.  HEDA^. 
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LA  MECANIQUE  SOUVERAINE 


Dans  les  années  de  déséquilibre  iulellectuel 
et  moral  qui  suivent  la  guerre  on  éprouve  par- 
fois des  doutes  sur  l'avenir  de  la  civilisation 
européenne.  Comme  l'a  constaté  un  jour 
IVl.  Paul  Valéry,  que  les  uns  tiennent  pour  le 
plus  grand  des  poètes  français,  et  les  autres 
pour  le  plus  incompréhensible,  mais  qui  écrit 
'a  prose  la  plus  claire  qui  soit,  la  guerre  nous 
a  aidé  à  comprendre  comment  les  civilisations 
peuvent  disparaître  ;  l'histoire  nous  l'avait  déjà 
enseigné,  mais  nous  nous  étions  habitués  à 
croire  que  la  société  européenne  était  définiti- 
vement consolidée.  Brusquement  nous  avons  eu 
le  sentiment  qu'il  s'en  fallait  de  peu,  d'une  in- 
tention ou  deux,  de  quelques  gaz  de  plus,  de 
quelques  progrès  de  chimie,  pour  qu'elle  dis 
parût  sans  laisser  plus  de  traces  sur  la  surface 
du  monde  que  la  civilisation  magdalénienne, 
aujourd'hui,  quand  nous  regardons  l'évolu- 
tion américaine,  nous  sommes  amenés  à  nous 
demander  si  l'esprit  auquel  nous  attribuons 
tant  d'importance  ne  sera  pas  un  jour  vaincu 
par  la  mécanique  devenue  à  son  tour  souve- 
raine. Tl  fut  un  temps  où  la  religion  était  tout 
pour  l'homme,  puis  la  pensée,  la  science  lui  ont 
disputé  une  partie  de  son  empire  . 

Demain,  la  mécanique  ne  vaincra-t-elle  pas 
la  pensée?  C'est  un  problème  (pi'im  Européen 
ne  peut  pas  ne  pas  se  poser  sans  une  certaine 
angoisse. 


liéceminent,  un  très  remarquable  technicien 
allemand,  le  D'  Lauster,  spécialisé  dans  la  cons- 
truction des  moteurs,  se  rendait  en  Amérique 
et  en  re\enait  à  la  fois  émerveillé  et  un  peu 
épouvanté  ;  il  avait  découvert  que  la  production 
automatique  atteignait  aux  Etats-Unis  à  un  de- 
gré de  perfection  et  de  sécurité  qui  dépassait  dé 
beaucoup  ses  prévisions. 

Mais  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé,  c'étail  que 
cette  perfection  ne  fût  pas  du  tout  atteinte, 
grâce  à  la  puissance  de  l'esprit  scientifique  des 
Américains,  qui,  à  son  sens,  est  très  insuffi- 
sante, mais  grâce  à  un  sens  pratique  de  la  mé- 
canique qui  constitue  un  génie  tout  à  fait  dif- 
férent du  génie  européen. 

Ee  D'  Lauster  remarquait  que  la  construction 
scientifique  intéresse  peu  les  Américains,  et  que 
cependant  leurs  moteurs,  par  exemple,  sont  ex- 
cellents parce  que  l'expérience  les  transforme 
sans  cesse,  en  visant  toujours  à  plus  de  simpli- 
cité. Les  pièces  en  sont  dessinées  afin  (|u'elles 
puissent  être  couramment  exécutées  sans  a\oir 
recours  à  des  ouvriers  habiles  :  ce  n'est  pas  la 
salle  de  dessin  qui  commande  à  l'atelier,  c'est 
l'atelier  qui  commande  à  la  salle  de  dessin,  re- 
fuse de  prendre  la  responsabilité  de  l'exécution, 
si  celle-ci  ne  lui  est  pas  rendue  le  plus  facile 
possible.  Il  y  a  là  une  espèce  de  démocratisa- 
tion de  l'invention,  une  sorte  de  directicui  de 
bas  en  haut,  qui  i-enverse  toutes  nos  habitudes 
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d'espiit,  et  quand  oa  pense  ù  la  domination 
qu'est  arrivée  à  exercer  le  machinisme  sur  la 
pensée  elle-même,  on  se  demande  si  le  monde 
ne  va  pas  devenir  à  son  tour  une  grand  ma- 
chine automatique  où  tout  ce  que  nous  avons 
aimé  disparaîtra  peu  à  peu,  car  il  y  a  une  loj^i- 
que  qui  va  de  la  manière  de  construire  à  la  ma- 
nière de  penser,  et  qui  rejoint  l'effort  de  sim- 
plification des  ouvriers  américains  à  l'effort  de 
monopole  des  grands  ti'usls  américains. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  s'est  passé  le  20 
mars  dernier.  Le  trust  américain  du  téléphone, 
du  télégraphe  et  de  la  radiophonie,  dont  le 
noyau  a  été  «l'American  Téléphone  and  Tele- 
graph  C°  »  a  créé  une  nouvelle  société  avec  le 
groupe  Mackay,  qui  englobe  la  <<  Postal  Tele- 
'graph  et  Commercial  Cables  C°  »,  laquelle  pes- 
sède  sept  câbles  entre  l'Europe  et  l'Amérique, 
ainsi  que  des  câbles  entie  l'Irlande,  r.Vugle 
terre  et  la  France,  entre  Cuba  et  la  Floride,  et 
un  câble  vers  l'Extrême-Orient.  Comme  le  grou- 
pe Mackay  avait  acquis  par  ailleurs  les  installa- 
tions de  télégraphie  sans  fil  de  la  Fédéral  Tele- 
graph  C°,  et  les  installations  de  la_«  Commer- 
cial Wireless  Incorporaled  »,  qui  a  un  accord 
avec  la  marine  des  Etats-Unis,  on  peut  dire  que 
le  30  mars  a  vu  se  constituer  une  organisation 
qui  possède  un  quasi-monopole  de  la  transmis- 
sion des  nouvelles  daiis  l'un  des  hémisphères. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant  que  le  ca- 
pital de  cette  nouvelle  société,  lequel  capital 
atteint  trois  cent  millions  de  dollars,  c'est  cette 
espèce  de  souveraineté  qu'elle  est  appelée  à  exer- 
cer un  jour  ou  l'autre  sur  les  oeuvres  de  l'esprit. 
Elle  sera  maîtresse  des  nouA^elles,  elle  pourra  dé- 
chaîner des  passions,  elle  exercera  une  puis- 
sance supérieure,  dajas  une  cea'laine  mesure,  à 
celle  des  gouvernements  eux-mêmes. 

Nous  avons  vu,  pendant  la  guerre,  l'impor 
tance  des  communiqués.  Quand  on  lit  l'histoire 
on  s'aperçoit  que  la  nouvelle  d'une  victoire  s 
autant  d'importance  que  la  victoire  elle-raême. 
Bien  des  batailles  douteuses  ont  cependant 
changé  la  face  du  monde,  parce  que  l'un  des 
combattants  s'était  décrété  vainqueur,  et  à  la 
longue  avait  fini  par  convaincre  l'autre. 

Nous  avons  vu  récemment  à  la  Société  des 
Nations  un  Minigti-e  des  Affaires  Etrangères 
accablé  par  une  défaite  dont,  à  la  réflcvion,  on 
a  découvert  que  ce  n'en  était  pas  une.  L'appa- 
rence des  choses  a  souvent  autant  d'importance 
que  les  choses,  et  la  nouvelle  d'un  fait  parfois 
plus  d'importance  que  le  fait  lui-même. 

Voilà  donc  une  société  qui  est  à  peu  près 
maîtresse  de  la  vérité  dans  l'un  des  hémisphères 


du  monde.  Elle  tient  dans  ses  main-i  le  sort  des 
actionnaires  de  toutes  les  autres  sociétés.  Tout 
cela  grâce  à  une  invention  scientifique,  et  grâce 
alois  à  des  moyens  matériels,  mécaniques,  mé- 
talliques. Comment  lutter  contre  de  pareils 
moyens?  Certes,  un  autre  groupe  s'est  fondé, 
d'une  puissaiice  à  peu  près  comparable  ;  l'Eas- 
tern  and  Associated  Telegraph  et  C°.  Celle-ci 
groupe  les  actions  de  la  Société  Marconi  et  les 
sociétés  télégraphiques  britaimiques,  l'une  dis- 
posant de  56,  un  quart  des  voix,  et  les  autres 
de  43,  les  trois  quarts. 

Mais  cette  lutte  n'est  'pas  une  lutte  spiri- 
tuelle, et  d'ailleurs,  un  jour  ou  l'autre,  qui 
i.empèche  ces  deux  sociétés  de  se  fondre  ? 

L'air  lui-même  n'est  plus  libre.  Il  est  devenu 
un  objet  de  propriété  et  de  conquête.  Les  puis- 
sances économiques  l'ont  pour  ainsi  dire  asservi. 
N'émet  pas  des  ondes  qui  ^eut,  ne  se  fait  pas 
entendre  qui  veut.  Ibsen  disait  :  «  L'homme  le 
plus  puissant  est  celui  qui  est  le  plus  seul  >> 
Peut-être,  mais  à  condition  qu'il  soit  le  plus 
riche,  et  nous  pourrions  quelque  jour  voir  ainsi 
fonder  un  empiie  universel,  plus  puissant  que 
celui  de  la  Rome  antique  ou  de  la  papiuté,  mais 
qui  n'assurerait  pas  précisément  cette  liberté 
d'opinion  en  laquelle  nous  avions  cru  voir  autre- 
fois la  grande  conquête  des   temps   modernes. 

Henry  de  Juuvenel. 

Ancien  Minislrc. 


L  HCMME  QUI     FIT  SCANDALE 


{Conte) 


Or.  l'an  1898,  le  gouvernement  français  ju- 
gea indispensable  d'annexer  au  territoire  de  la 
République  une  enclave  de  l'Empire  chinois, 
sise  en  la  province  du  Quang-Toung,  laquelle 
enclave  comprenait  la  petite  île  de  Nau-Chau, 
longue  de  vingt  kilomètres,  large  de  dix.  et 
peuplée  d'environ  vingt  mille  habitants,  tous 
paysans  ou  pêcheurs. 

(Pourquoi?  Mon  Dieu  !  parce  rpie  le  gouver- 
nement allemand,  peu  de  semaines  plus  tôt, 
avait  lui-même  jugé  indispensable  de  s'annexer, 
pareillement  une  enclave  de  la  province  chi- 
noise du  Quang-Toimg.  laquelle  enclave  fom- 
prenait  la  ville  de  Tsing-Tao.  Une  sottise  en  en- 
traîne une  autre.   Nul  doute  d'ailleurs  qiie  les 
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Chinois  de  Nau-Chau,  comme  les  Chinois  de 
Tsing-Tao,  ne  se  soient  par  la  suite  trotivés  infi- 
niment plus  à  leur  aise  d'èlre  devenus  sujets 
français,  ou  allemands,  avec  toutes  les  préroga- 
tives de  ce  titre,  que  d'avoir  conservé  leur 
ancienne  qualité  de  fils  du  Fils  du  Ciel.  Mais 
cela,  c'est  une  autre  histoire.) 

L'histoire  présente  est  celle-ci  :  —  L'an  1898, 
le  gouvernement  de  la  République  ordonna  à 
son  amiral  dans  les  mers  de  Chine  d'occuper 
l'île  de  Nau-Chau.  Et  le  dit  amiral,  (jui  s'appe- 
lait Olivier  de  Beaunlont,  y  conduisit  son  propre 
cuirassé,  qui  s'appelait  le  Vauban,  et  y  débar- 
qua quelque  soixante  rnatelots,  avec  un  lieute- 
nant de  vaisseau  et  trois  aspirants  de  marine. 
Après  quoi  le  Vaubtm  repartit,  rappelé  Dieu 
sait  dîi,  par  Dieu  sait  quoi.  J'ai  quelques  rai- 
sons dé  rh'en  souvëftir  :  j'étais  à  bord. 

El  les  soixante  matelots  et  lés  trois  âspii'Jnts, 
et  le  lieutenant  de  vaisseau,  leur  chef,  n'eurent 
plus  qu'à  «  se  débrouiller  »,  comme  le  prescrit 
le  règlement,  en  pareille  ôcéUrrëhce;  —  le  rè- 
glement qui  n'est  pas  écrit,   le  inëineur. 

Tout  se  passa  comme  il  faut,  —  comme  tout 
se  passe  toujours,  quand  de  vrais  matelots  fran- 
çais et  de  vrais  officiers  aussi  se  trouvent  en 
contact  un  tant  Soit  peu  proldngé  avec  des  indi- 
gènes qui  rie  sont  ni  des  cannibales  ni  des  pi- 
rates professionnels.  Et  les  Chinois  de  Nau- 
Chau  n'éf aient  rien  de  semblable.  Tout  au  con- 
traire :  ils  étaient  ce  que  j'ai  dit.  des  J)ècheurs 
ou  des  laboureurs,  tous  fort  honnêtes  gens,  et 
considérablement  plus  civilisés  que  vous  n'ima- 
ginez. Sans  doute  avaient-ils  vu  peu  d'Euro- 
péens, jusqu'à  ce  jour.  Et  ils  commencèrent 
prfr  rtiEïrquer  qUelque  appréherision  assez  natu- 
relle. Là  cô'rrtpàghie  de  dêbàl'qiiement  du  Vau- 
ban é'était  caritofiriéè  tant  biè'h  cfùë  rtia'l  dànis 
deux  vieux  fortiVis  abandonnés,  et  de  la  plus 
é'^farartfé  Malpropreté.  Vh  marché  puTblic  était 
èifitré  les  deux.  Sitôt  fè  pavillon  tricoloi-è  Wssé 
sù'r  le?  deux  bicoques,  le  marché  fut  désfèrté. 
Mais  une  proclamation  ayaïit  été  faite,  affirttiaiit 
n  la  population  que  là  garnison  française  avait 
grand  besoin  de  fruit*,  de  légiSmè's  et  de  ^îâ'ndé. 
et  (fùp  tout  ce  qu'elle  achèterait'  serait  payé  sur 
l'heàiré  en  boïihes  f>îa^trés  tréb\j'chantès.  Tés 
paS'^àVi?  Se  'rî'Sqûèlréînt  àfe%ëz  Vit!e  à  revenir, 
brouéftnrtt  lèùfs  'Viarchandises.  Et  les  prix  ayant 
tôt  monté.  coVrinlè  d'i'i^g'è  qmnd  des  matelots 
amhètertt,  il  y  eut  éïi  un  cliïi  d'oèil  ahondaVice 
de  vîcTi'i'àïl'le'=!,  abond'ancè  dé  bons  procédés 
âussL  Je  n'aurais  jànriâis  cru,  si  je  ne  reu!?'se 
vu    dp   mes  yeux,   que   vingt  mille  Chinois   ef 


soixante  Français,  brùlalfelHéht  mis  pêle-mêle 
enseïfable,  eussent  si  iôt  fait  si  bon  înêhâge  ! 
Dès  la  pt-eniière  stemaiiïe  il  fut  loisible  à  tous 
les  nôtres  d'aller  pai'tout,  par  les  chïimps  et 
par  les  haiiieaux,  isolément  et  salis  armes.  Les 
Chinois,  ayant  constaté  que  nous  n'étiôiis  pas 
méchants,  devinrent  familiers.  Le  pittoresque 
de  l'affaire  était  qiie  pas  un  d'eux  rie  savait  un 
mot  de  français,  et  pas  un  de  nous  bii  ittot  de 
chinois.  On  conversait  par  signes.  Mais  on  fi- 
nit cependant  pai*  S'entendre  si  bien  cjue,  le 
besoin  s'étant  fait  sehtir  d'une  route  à  percer 
d'un  fortin  à  l'autre,  et  cette  route  ayant  iié- 
cessité  l'expropriation  de  deux  maisons,  on 
réussit  à  traiter  l'affaire  à  la  satisfaction  des 
propriétaires  et  du  vbisitiage  aussi  facilement 
qu'un  achat  de  bananes  ou  de  poulets. 

—  Bonnes  gens,  déclara  un  soir  l'un  des  aspi- 
rants, tandis  que  l'état  major  entier  s'attablait 
sur  la  teiTasse  du  fortin  n"  i,  en  face  d'un  dîner 
quelque  peu  frugal. 

—  Il  ne  faudrait  peut-être  pas  s'y  fier  trop 
aveuglément,  dit  un  autre. 

—  J'ai  meillevu-e  opinion  que  vous  du  Chi- 
nois, répliqua  le  lieutenant  de  vaisseau,  qui  con- 
naissait l'Asie  de  longue  date.  —  Exception  faite 
des  mandarins  arrivistes  et  des  anarchistes  bri- 
gands, je  ne  sais  pas  de  peuple  plus  estimable. 

On  en  eut  une  preuve  assez  pittoresque  dans 
le  troisième  mois  de  l'occupation. 

Parmi  les  soixante  hommes  de  la  compagnie 
figurait  un  Breton  de  Landévennec,  ou  de 
Ploudalmézan,  je  ne  sais  au  juste,  qui  trouvait 
courtes  le>  rations  de  vin  du  gouvernement.  Il 
fallait  pourtant  bien  que  le  malheureux  s'en 
contentât,  dans  ce  patelin  fâcheusement  dépour- 
vu de  cabarets.  Il  s'en  contenta  donc,  jusqu'au 
jour  OTi  sa  mauvaise  étoile  lui  fit  découvrir  à 
l 'improviste  que  les  Chinois  tirent  de  leur  riz 
un  alcool  qui,  pour  ne  pas  valoir  le  fil  en 
quatre  de  Bretagne,  n'en  saoule  pas  moins  fort 
honorablement  ceux  qui  en  usent  avec  l'en- 
thousiasme convenable. 

Cp  jour-là  donc,  notre  homme,  qui.  par  ha- 
sard, ne  manqtiait  pas  de  sapèques,  s'offrit  une 
beuverie  d'autant  plus  copieuse  qu'il  l'estirtiait 
providentielle.  Le  résultat  fut  tel  que  vous 
l'avez  déjà  prévu  :  en  moins  d'une  heure,  le 
buveur  était  ivre  à  tomber.  Il  ne  tomba  toute- 
fois pas,  malheureusement.  Il  s'en  fut,  de-ci 
dn-là,  battant  la  campagne,  godaillant,  trébu- 
clnnt  et  braillant.  On  était  en  étr.  11  faisait 
chaud  plus  que  de  raison,  et  '<'  *o!eil  en  Quang- 
Tonng  tape  dur.  L'homihe  de  Landévennec  ou 
dp  Ploudalmézau.  se  scntr.nt  la  tête  lonrde.  eut 
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l'inspiration  déplorable  d'ôter  son  casque.  11  y 
avait  là  de  quoi  tuer  raide  un  gaillard  à  jeun. 
Mais  le  dieu  des  ivrognes  intervint,  et  l'ivrogne 
ne  mourut  pas.  Il  devint  fou,  sans  plus. 

Par  exemple,  fou  tout  de  bon,  et  tout  à  fait. 
Fou  furieux.  On  le  vit  l'instant  d'après  galoper 
droit  devant  lui,  hurlant  et  déciiirant  ses  vête- 
ments, qu'il  jetait  au  fur  et  à  mesure  où  ça  se 
trouvait.  Et  puis  il  disparut,  déjà  plus  qu'à  moi- 
tié nu,  derrière  l'une  de  ces  haies  \ives  opa- 
ques, hautes  comme  des  taillis,  qui  sont  les 
barrières  des  villages  de  la  Chine  méridionale 
Et  de  trois  jours  on  ne  sut  rien  de  lui. 
Que  fit-il,  ces  trois  jours  durant?  quelles  stu- 
pidités, quels  fracas,  quels  désordres?  Nau-Chaii 
regorge  de  femmes  et  d'enfants.  Quelles  ter 
reurs  un  fou  furieux,  ivre  et  nu,  ne  dut-il  pas 
semer  partout  sur  son  passage .i>  Et  je  n'ose 
même  pas  songer  aux  récoltes  foulées,  aux  ver 
gers  dévastés,  aux  maisons  forcées,  aux  meu- 
bles brisés,  aux  habitants,  enfin... 

Je  crois  fort  que,  dans  notre  douce  France, 
en  Auvergne,  par  exemple,  ou  en  Bretagne, 
voire  en  Bourgogne  ou  en  Normandie,  les  four- 
ches auraient  couru  toutes  seules  à  la  poursuite 
du  sauvage  étranger,  nègre  ou  jaune,  coupable 
d  lin  scandale  de  cet  acabit.  Mais,  dans  la  Chine 
bénigne,  dans  Nau-Chau  primitif  et  doux,  il 
alla  pas  de  même.  Jugez-en  : 

Le  quatrième  jour  de  la  fugue,  au  petit  ma- 
tin, une  vingtaine  de  villageois,  tout  souriants, 
rapportaient  au  principal  fortin  une  sorte  de 
grand  paquet  soigneusement  enimaillofté  de 
nattes  et  ficelé  comme  un  saucisson.  Ce  n'était 
rien  de  moins  que  le  Breton  scandaleux,  qu'on 
avait  ainsi  mis  dans  l'impossibilité  de  nuire 
davantage,  sans  toutefois  du  tout  le  molester. 
Le  lieutenant  de  vaisseau,  chef  de  poste,  accou- 
ru! pour  prendre  livraison  du  colis  imprévu. 
L'homme,  détaché  et  passé  en  revue,  n'avait 
pas  une  égratignure.  Ce  qui  était  d'autant  plus 
à  l'éloge  de  ceux  qui  l'avaient  capturé  qu'il 
était    toujours    fou    furieux. 

—  Le  voilà,  dirent  les  Chinois,  sans  récri- 
miner davantage.  —  Soignez-le,  car  il  est  mala- 
de. Mais  gardez-le  bien,  car,  quand  il  s'échappe, 
il  p«t  un  peu  ennuyeux..,. 

Cl.M'nE     FXRRÈRE. 


PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS 


FRANTZ  FCNCK-BRENTANC 


1 


Son  double  nom  rappelle  d'illustres  ancêtres  : 
chez  les  Brentano,  des  poètes,  des  romancière, 
des  philosophes,  des  économistes,  surtout  la  cé- 
lèbre Betlina,  comtesse  d'Ârnim,  l'amie  de  Goe- 
the et  de  Beethoven  ;  du  côté  paternel,  Théo- 
phile Funck,  professeur  à  nos  «  Sciences  politi- 
ques »,  théoricien  du  «  Droit  des  Gens  »,  de  ré- 
putation européenne.  Frantz  Funck-Brentano, 
en  qui  se  réunissent  les  deux  lignes,  ajoute 
l'histoire  à  la  couronne  de  gloire  familiale.  Des 
fées  bienveillantes  déposèrent  sur  son  berceau 
le  laurier  de  Clio  et  quelques  fleurs  d'esprit  hé- 
réditaire :  souci  des  minuties  scientifiques,  viva- 
cité des  impressions,  sentiment  de  la  beauté, 
clarté,  goût. 

A  l'Ecole  des  Charles,  il  fit  l'apprentissage 
de  son  difficile  métier.  Il  suivit  aussi,  en  Sor- 
bonne,  les  cours  de  Fustel  de  Coulanges  ;  aux 
Beaux-Arts,  ceux  de  Taine  ;  aux  Sciences  Poli- 
tiques, ceux  d'Albert  Sorel,  ami  de  son  père. 
11  apprit  d'eux  le  culte  des  textes  et  l'art  d'en 
extraire  la  vérité  et  la  vie. 


*  * 


Après  sa  sortie  des  Chartes,  M.  Funck-Bien- 
tano  présenta  comme  thèse  de  Doctorat  ès-let- 
tres  les  <■  Origines  de  la  guerre  de  Cent  ans  >  . 
Elle  lui  valut  le  grand  prix  Gobert. 

Nanti  de  litres,  il  entra  à  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal.  Il  y  gravit  tous  les  échelons  de  la 
carrière.  Surtout  il  y  prépara  tous  ses  ouvrages 
d'érudition  pure  et  d'histoire. 

Des  premiers  je  ne  citerai  que  le  «  Catalogue 
des  Archives  de  la  Bastille  d  ;  la  publication  de 
textes  anciens  et  modernes  ;  la  traduction  d'un 
mémoire  anglais  sur  Robespierre  ;  tous  travaux 
qui  nécessitent  patience,  ordre,  sens  critique  et 
connaissance  approfondie  de  langues  étrangères. 

De  la  masse  de  manuscrits  ou  d'imprimés 
qu'il  compulsait  tous  les  jours,  M.  Funck-Bren- 
tano tira  des  œuvres  d'histoire  qui  redressèrent 
quelques  opinions  courantes,  quelques  erreurs 
traditionnelles. 


DUI'.AND-DAS'IE. 
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11  (Hait  admis  que  k  xvii''  siècle  esl  celui  de 
lu  vertu,  de  la  foi,  des  élégances  mondaines. 
.Notre  historien  retouche  ce  tableau.  Il  nous  in- 
troduit dans  un  monde  interlope  où  se  désho- 
nore la  haute  société. 

C'est  dans  "  Le  Drame  des  poisons  »,  la  mar- 
iinist'  de  Brinvilliers  qui  empoisonne  son  père 
cl  ses  deux  frères  par  l'arsenic,  dont  elle  a  expé- 
rimenté les  effets  sur  des  malades  d'hôpital. 

C'est  Mme  de  Montespan,  la  maîtresse  de 
Liiuis  XIV,  qui,  dans  l'espoir  de  conserver  son 
alfection  chancelante,  s'étale,  dans  sa  splendide 
iiridité,  devant  un  prêtre  infâme  et  fait  de  son 
cfips  l'autel  obscène  d'une  sanglante  messe 
n(jire. 

Que  ne  disait-on  en  1789  et  phu;  tard  di'  la 
Bastille  :  <•  l'enfer  des  vivants  .^  ■■ 

De  ces  horreurs  de  mélodrame,  que  reste-t-il 
aj)rès  les  «  Légendes  et  Archives  de  la  Bastille  ».!*: 
la  simple  privation  de  liberté  ;  une  prison  plus 
douce  que  toutes  les  autres  ;  au  lieu  d'oubliettes 
immondes,  des  chambres  avec  meubles,  bois  de 
chauffage,  luminaire,  encrier,  plumes  ;  un 
«  château  royal  »  où  les  prisonniers  reçoivent 
parents  et  amis,  se  régalent  entre  eux;  un  séjour 
tranquille,  un  bon  régime  alimentaire,  en  vio- 
lent contraste  pour  quelques-uns  avec  leur 
existence  fiévreuse  de  crève  la  faim. 

Et  le  fameux  «  Masque  de  fer  »  ?  —  Quelle 
ingéniosité  dans  la  mécanique  du  supplice  ! 
Quel  souvenir  de  honte  pour  la  famille  royale  ! 
Un  fils  d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin,  sup- 
j.rimé  du  rnonde  des  viA^ants...  à  perpétuité  :  un. 
beau  sujet  de  drame  révolutionnaire  mettant  en 
action  et  conflit  les  grandes  passions  humaines  : 
orgueil,  volupté,  infortune  imméritée,  pitié  ins- 
piratrice de  haine. 

.-  Par  sa  critique,  Funck-Brentano  substitue  au 
masque  de  fer,  un  masque  de  velours,  à  l'enfant 
royal,  un  certain  comte  Mattioli,  traître,  moyen- 
nant argent,  vis-à-vis  de  son  maître  le  duc  de 
Mantoue  et  de  Louis  XÎV  :  un  vulgaire  profiteui 
de  secrets  d'Etat. 

Latude  est-il  plus  sympathique  ?  —  35  ans  de 
capti\ité  pour  l'envoi  à  Mme  de  Pompadoui 
d  une  boîte  soi-disant  explosive,  en  réalité  inof- 
fensive !  !  C'est  évidemment  une  grosse  erreur 
de  compte.  —  A  qui  est-elle  cependant  impu- 
table, sinon  à  Latude  lui-même,  à  ses  multiples 
évasions,  à  des  libellés  contre  les  gens  en  place .^ 

Quant  aux  hommes  de  lettres  :  clameurs  bien 
retentissantes  pour  correction  bien  bénigne  : 
si*.jour  très  court,  régime  point  rigoureux.  Nos 
détenus  politiques  à  la  Santé  sont  moins  bien 
Imités. 


L'-  i/|  juillet,  enfin,  est-il  l'œuvre  du  "  Peuple 
de  Paris».!*  —  Pas  du  tout  —  mais  le  fait  de 
quelques  sinistres  bandes  qui,  depuis  des  mois 
épouvantaient  la  campagne.  La  prise  de  la  Bas 
tille  l'  attaque  de  bravi  contre  portes  ouvertes. 

Lt  <(  Le  Collier  de  la  Beine  »  ■'  —  Une  affaire 
biulesquc,  semble-l-il  :  il  esl  piquant  d'y  voir 
un  galantin  cardinal,  crédule  et  ambitieux,  dupe 
pai  une  aventurière  rouée  d'origine  trouble  ;  un*.- 
reine  de  France  transformée  —  à  son  insu  et 
faussement  —  en  une  vulgaire  coureuse  de  ren 
dez-Nous  nocturne,  avec  l'homme  d'église,  sous 
les  cmbres  d'un  c<  Bosquet  de  Vénus  >■  ;  en  une 
quémandeuse,  auprès  du  même  personnage, 
d'.jii  joyau  des  Mille  et  une  nuits,  refusé,  poui 
l'i  xcès  de  son  prix,  par  un  mari  sensé. 
L.  uis  -WL 

Affaire  burlesque  en  apparence,  en  réalité 
tnigique,  puisqu'elle  a  eu  pour  conséquences 
l'impopularité  de  la  monarchie,  l'accélération 
du  mouvement  révolutionnaire  et  surtout  la 
■(  Mort  de  la  Beine  ».  Goethe  et  Napoléon  l'avaient 
déjà  pensé  et  dit,  Funck-Bretano  l'a  prouvé  — 
irréfutablement.  Les  accusations  de  gaspillag*: 
ef)'réné  et  d'immoralité  honteuse  jetées  à  la  faut 
de  Marie-Antoinette,  au  Tribunal  révolution- 
naire en  1793,  correspondent  à  peu  près  à  cel!e.s 
de  1787,  répandues  dans  la  Cour,  dans  la  ville, 
dans  l'opinion  publique. 

I  lie  opinion  publique.''  —  Mais  oui.  —  Encore 
une  question  négligée  ou  faussée  par  nos  histo- 
rien~  et  remise  en  lumière  par  Funck-Brentano 
et  son  collaborateur  P.  d'EsIrées.  «  Les  Nouvel- 
listes, —  Figaro  —  avec  bientôt  la  presse  clan- 
destine »  constituent  une  histoire  rectifiée  et 
complète  de  l'opinion  publicpie  sfus  l'ancien 
légiine. 

1,1  s  „  nouvelles  »  arrivaient  à  nos  pères  sous 
bien  des  formes  :  correspondances  privées, 
comme  les  Lettres  -de  Mme  de  Sévigné  ;  —  pro- 
pos en  plein  vent  dans  les  jardins  ou  sur  les 
places,  comme  ceux  des  nouvellistes  ;  —  feuilles 
écrites,  distribuées,  à  Paris,  de  la  main  à  la 
main  ;  expédiées  en  province  par  la  poste  sous 
"enveloppe;  sorties  de  véritables  «bureaux», 
nantis  de  rédacteurs,  de  reporters,  de  correspon- 
daiils  tant  en  France  qu'à  l'étranger  :  véritables 
journaux  avec  rubriques  variées  :  politique,  lit- 
téral ure,  art,  échos  mondains. 

Presse  redoutable  pour  l'Etat  et  les  particu- 
lier- par  son  anonymat,  son  habituelle  clandes- 
tinité, son  action  sur  le  public  ;  par  son  [)erson- 
nel  d'individus  souvent  mécontents,  aigrie, 
d'il  lilligcDcc  vive  et  de  plume  alerte,  sensible'* 
aii\    inégalités   cl   aux   injustices   du   sort,   aspi- 
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;-att£  à  un  rediessement  de  leur  misère  à  la  fa- 
reur  d'un  bouleversement  social.  Ces  nouvellis- 
ies-  et  journalistes  ont  plus  fait  pour  la  Révolu- 
tion que  les  philosophes.  Ceux-ci  n'atteignaient 
guère  que  les  élites,  ceux-là  poussaient  en  avant 
la  masse  de- la  nation. 


Ces  études  d'histoire  particulière  avaient 
jrienlé  Funck-Brentano  vers  Ihistoire  géné- 
rale. C'était  falal  :  poiu-  bien  juger  un  détail,  il 
'aat  le  placer  dans  son  ensemble. 

D'oîi  une  autre  série  de  livres  sur  le  pou- 
îToir  monarchique,  l'ancien  régime,  les  «  Origi- 
rirs  ■■  et  le  «  Moyen-Age  ». 

«  Le  Roi  »  est  une  analyse  très  fine  d(^  l'ins- 
utution  royale  de  987  à  la  Révolution.  De  cette 
synthèse  deux  idées  se  dégagent  en  un  saisis- 
sant relief  :  caractère  familial  de  la  royauté  et 
libertés  de  la  France  sous  nos  rois. 

Ces  deux  aspects  de  l'ancienne  France 
n'étaient  certes  pas  inconnus.  Aucun  historien 
ne  les  avait  mis,  comme  Funck-Brentano,  en 
lasïî  pleine  lumière. 

•T'ai  eu,  il  y  a  quelques  semaines,  la  curio 
iilé  de  comparer  son  n  Roi  »  à  la  «  Politique  » 
lie  Bossuet.  Or,  les  conclusions  de  l'historien 
diffèrent  à  peine  de  celles  de  l'évêque  doctri- 
naire. Tous  deux  font  sortir  la  royauté  d'une 
période  d'anarchie  ;  mettent  en  haut  relief  son 
caTctclère  familial  et  paternel  ;  lui  attribuent 
comme  fonction  essentielle,  la  jnslicc  ;  la  disent 
Je  droit  divin  et  absolu-. 

Sur  l'absolutisme,  les  deux  écrivains  ne  don- 
acnl  pa.s  la  même  impression.  Bossuet  en  un'^ 
formule  concise  nous  dit  que  tous  les  pou- 
voirs sont  entre  les  mains  dti  roi.  Funck-Bren- 
!ano  reconnaît  ce  principe,  mais  il  démontre 
par- textes  et  faits  concluants,  comment  les  col- 
fecfivftés  et  les  individus  ont  échappé  à  l'aùto- 
lité  du  roi  et  combien  notre  pays  était  «  hérissé 
îc  libertés  ». 

Fimck-Brentano  !  Bossiiel  !  juxtaposition  mé- 
l'tée  sur  un  sujet  identique  !...  à  la  louange  de 
U>u?  les  deux  ! 

Dans  son  «  .\ncien  Régime  »,  M.  Funrk-Bren- 
tano  élargit  son  champ  de  vision.  On  retrouve 
dans  ce  livre,  abrégées  ou  approfondies,  quel- 
qnes-unes  de  ses  œuvres  antérieures,  harmo- 
nieusement refondues  dans  l'unité  d'une  syn- 
îhèsc  générale. 

Ce  n'csT  pas  une  élude  complète.  II  y  man- 
que la  dijjlomatie,  l'aimée,  la  religion,  'o-  let- 


tres, les  arts  :  tous  sujets  suffisamment  con- 
nus. Notre  écrivain  préfère  explorer  certaines 
parties  négligées  de  l'histoire  sociale  et  quel- 
ques aspects  insoupçonnés  de  l'histoire  politi- 
que. 

Dan<  presque  tous  les  chapitres  réapparaît, 
comme  un  leit-motiv,  l'idée  fondamentale  de 
Funck-Brentano  :  celle  de  ><  la  Famille». 

La  famille,  il  la  retrouve  dans  toutes  nos  ins- 
litulions  politiques  et  sociales,  dès  leur  début 
comme  en  leur  terme.  Elle  les  a  marquées  d'une 
empreinte  indélébile,  qu'il  s'agisse  de  la  i-oyau- 
té,  des  seigneuries,  des  villes,  des  villages,  des 
nobles,  des  bourgeois  et  des  paysans.  Ainsi 
nofiT  historien  justifie  ce  lexte  d'application 
générale  :  »  l'Etat  est  une  grande  famille  com- 
posée de  toutes  les  familles  particulières  et  le 
prince  est  le  père  des  pères.   » 

A  toutes  ces  œu\Tes,  Funck-Brentano  dut 
d'être  choisi  par  la  maison  Hachette  comme  di- 
recteur d'une  collection  sur  l'histoire  de  France. 
Lui-même  y  a  rédigé  «  les  Origines  »  et  le 
<(  Moyen-Age  ».  Il  fallait  ici,  moins  des  idées 
personnelles,  qu'une  mise  au  point,  un  état  de 
situation  de  la  science  historique.  Néanmoins, 
par  l'utJlisalion  des  textes  littéraires,  notre  au- 
teur a  ajouté  une  note  caractéristique  d'un  grand 
intérêt.  Son  <(  Moyen- Age  »  a  obtenu  le  grand 
]>rix  Gober  t. 


Toutes  ces  oeuvres,  généi-ales  ou  particulières, 
témoignent-  d'une  énorme  érudition.  Poin-  les 
documenter  M.  Funck-Brentano  a  tout  lu  :  ma- 
nuscrits, imprimés,  écrits  contemporains,  his- 
toriens moderne?  :  un  bénédictin,  un  chartlste. 
au  choix. 

Partout  el  toujours  il  se  montre  égalemcnl  lui 
excellent  écrivain,  extrêmement  vivant.  —  Oui, 
la  vie,  telle  me  semble  être  la  caractéristique 
essentielle  de  foute  son  oeuvre. 

\  (pioi  cela  tienl-il  ?  —  D'abord  à  son  tem- 
pérament d'historien.  L'Histoire  exige  des  fa- 
cultés spéciales.  Fimck-Brentano  lés  possède  à 
vm  di'gre  rare  :  une  sensibilité  exquise,  qui  lui 
permet  de  sentir  le  passé  comme  nous  sentons  le 
présent  ;  une  mémoire  heuroise,  (pii  retient  les 
détails  infinis  de  va*les  ensembles  :  une  imagi- 
nation vive,  qui  reconstitue  les  cadres  de  l'exis- 
tence humaine  :  paysages  et  villes,  institutions 
el  mœurs  :  une  froide  raison,  qui  extrait  des  do- 
cuments tout  leur  contenu  ot  cela  seulement  ; 
un  raisonnc'uent  «t^rré,  qui  supplée  aux  textes 
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absents  par  la  liaison  logique  de  ceux  qui  res- 
tent. 

Or.  tout  ce  travail  de  l'esprit  crée  forcément 
la  réalité.  La  vérité  est,  en  histoire,  une  pre- 
mière condition   de  la  vie. 

Il  en  est  une  autre  :  celle  de  la  présentation. 
On  a  beaucoup  trop  dit,  sous  l'influence  des 
méthodologies  allemandes,  que  l'histoire  ne  de- 
vait pas  être  une  œuvre  d'art.  M.  Funck-Bren- 
tano  concilie  la  science  et  l'art.  Il  utilise,  pour 
traduire  les  multiples  aspects  du  passé,  les  for- 
mes les  plus  variées,  les  plus  vivantes.  Ici,  un 
portrait  individuel  ou  collectif  :  Saint  Louis, 
Louis  XIV,  Louis  XV,  Marie-Antoinette,  les 
paysans,  les  courtisans  ;  —  là,  narration  des 
faits,  depuis  l'anecdote  humoristique  jusqu'avi 
récit  dramatique  ;  Louis  XIV  racc&mmodeur  de 
ménages  désunis,  Marie-Antoinette  au  Tribunal 
révcilutionnaire  ;  — -  analyse  d'institutions  : 
royauté,  parlements,  lettres  de  cadiet  ;  —  idées 
générale-  :  tout  l'ancien  régime  issu  de  la  fa- 
mille. 

Le  style  s'adapte  à  l'expression  de  la  vie  : 
la  langue  est  claire,  précise,  souvent  spirituelle 
avec  une  pointe  de  saveur  gauloise.  Elle  se  res- 
sent de  la  fréquentation  du  win"  siècle  et  du 
Moyen- Age. 

A  son  propre  texte,  M.  Funck-Brentano  ajoute 
ceux  du  passé.  Il  les  choisit  expi'essifs,  pro- 
fonds, débordant  des  passions  de  nos  aïeux. 

Historien  de  la  vieille  France,  il  a  beau- 
coup aimé  son  svijet  :  condition  excellente  pour 
comprendre,  sentir  et  tradnin'  1i-  avantages 
particuliers  de  notre  passé. 

Son  impartialité  n'en  est  nullement  onliavée  ; 
il  n'a  voulu  <(  ni  convaincre,  ni  prouver  »,  mais 
simplement  décrire  un  monde  disparu  et  en 
faire  un  «tableau  fidèle».  11  n'en  aime  pas 
moins  son  temps.  II  prend  à  son  compte  cette 
parole  d'Albert  Duruy  :  «  On  n'aime  vraiment 
son  pays  qu'à  la  condition  de  l'aimer  tout 
entier...  sous  tous  les  régimes,    n 

Tel  est  l'historien.  —  Et  !e  conférencier  ?  — 
Ah  !  si  j'avais  plus  de  place  !  !  J'ai  entendu  sa 
dernière  causerie  du  p3  avril  —  très  loin  de  Pa- 
ris — .  Combien  intéressant,  son  tableau  de  la 
famille  sous  l'ancienne  France  !  et  dans  l'inter- 
prétation des  projections  qui  suivirent,  quel 
exquis  sentiment  do  l'ait  !  Plus  ne  m'étonne 
qu'il  soit  si  souvent  appelé  tant  chez  nous  qu'à 
l'étranger  ! 

M.  Funck-Brentano,  par  l'intensité  incroyable 
de  son  labeur,  le  nombre  et  la  qualité  de  ses 
livres,  méritait  la  faveur  du  public  et  les  hon- 
ne\us  do  l'instilut.  Il  avait  obtenu  l'une  depuis 


longtemps  :  multiples  éditions  de  ses  oeu^T9ô. 
L)opuis  deux  mois,  les  palmes  d'argent  amen' 
son  habit  vert.  C'est  un  acte  de  justice.  Sef 
lei  leurs,  qui  sont  légion,  sont  heureux  de  k 
savoir  «  inter  pares  ». 

!.' Institut  l'honore.  Il  honore  l'Institut. 

Louis   DURANB-D  V53:jl 


RÉFLEXIONS  SUR  DELPHINE 
ROMAN  DE  M^e  de  STAËL 


Mme  de  Staël  fut  linli-oductrice  en  Franœ 
non  pas  du  roman  féminin  —  il  y  avait  eu  Mil- 
de  Scudéry,  Mme  de  Lafayette  et  d'autres  — 
mais  bien  du  roman  féminisle.  Que  faut-il  en- 
tendre par  là  ?  Spécifiquement  une  attitude  de 
révolte  contre  les  lois  sociales,  et  notammem 
contre  l'institution  du  mariage,  considérée 
comme  oppressive  de  la  dignité,  de  la  liberté  ef 
de  la  sensibilité  féminines.  Telle  est  bien  1  •  - 
sence  du  féminisme. 

Le  féminisme  est  à  la  fois  haine  et  amour. 
En  fonction  de  haine,  il  s'attaque  à  la  religion., 
qui,  ayant  déclaré  indissoluble  le  lien  conjugal 
se  rend  par  là  complice,  c'est-à-dire  i^sfKjn- 
sable,  de  l'oppression  sociale,  et  c'est-à-dire  de 
loppression  masculine.  En  fonction  d'amour,  iî 
a-i>ire  à  Végulité,  qu'il  érige  en  principe  absolu, 
an  mépris  des  caprices  de  la  nature,  laquelle  a 
manifestement  rendu  un  sexe  supérieur  à  l'autre 
ol,  dans  l'intérieur  de  chaque  sexe,  tous  les  indî- 
\idus-  inégaux  entre  eux,  Conséquemment  h 
société  est  injuste  pour  les  femmes  supérlemn?s. 
auxquelles  les  hommes  ne  font  pas  un  soi't  prl- 
vilégié,  mais  qu'ils  obligent,  sous  peine  de  dé- 
considération, de  se  plier  à  toutes  sortes  de  con- 
lr;iintes,  bonnes  tout  au  plus  pour  les  femmes 
du  commun. 

C'est  Corinne  surtout  qui  est  la  mise  en  œa- 
vro  de  cette  seconde  théorie,  c'est  dans  ce  to- 
ni;in.  qui  est  de  1809,  qno  Mme  de  Staël,  .sldéalî- 

fi)  Bailicy  fl'Aurcvilly.  Les  U'iti-bleiis.  SaiiUe-BeirFe 
pi.'f.  de  tV'ci.  (lo  Dcljihine  et  ?<ouviaiu:  Lundis,  tonne  TL 
Bninetière,  Bévue  des  Deux  Mondes.  1890,  cl  Etudes  Cii- 
lujiies,  i'  série.  Albert  Sorel,  Mme  de  Staël,  collecl.  de= 
Grands  écriv.  fran.  Paul  Gautier,  thèse  de  docioral  s»r 
Mme  de  Staël.  Emile  Faguet,  Politiques  et  moralistes  es 
xW  siècle,  i"  série.  Gustave  Merlet,  Tvbleou  de  la  //'flét. 
fi'iii.    i8oo-iSi5,    Innie  TI. 
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sunt  olle-nièiiie,  dresse,  si  je  |juis  riscuiei  cette 
allitération,  la  femme  sur  un  liiéileslal.  Mais, 
antérieurement,  Delphine,  qui  est  de  1802, 
n"avait  pas  été  \nie  moins  agressive  contribution 
lu  féminisme.  C'est  ce  que  je  \ais  essayer  de 
démontrer. 

Expédions  d'abord  le  côté  purement  littéraire 
de  la  question.  Au  point  de  vue  du  style,  Del- 
phine, comme  tout  ce  qui  sort  d«  la  plume  de 
Mme  de  Staël,  est  dune  «  écriture  >  Ires  né- 
gligée. Les  phrases  sont  farcies  de  ces  locutions 
qui,  habituellement  annoncent  une  instruction 
purement  primaire  :  «  lians  un  biil  :  sous  un 
rapport,  sous  un  point  de  vue,  etc.  >\  Exemple  : 
•>  C'est  toujours  dans  le  but  d'une  grande 
somme  de  félicité  pour  tous  que  quelqu^^s-uns 
'>nt  à  souffrir.  »  (parfait  échantillon  de  style 
hommasse).  Les  hésitations  sur  la  syntaxe  four- 
millent :  «  Qu'a\ait-il  à  fcdre  de  ma  pitié  ?...  Je 
u'ai  pas  à  faire  à  vous.  »  —  «  Je  ne  pouvais  en- 
tendre im  mot  touchant  sans  que  la  sympathie 
ne  m'inspirât  des  paroles...  »  —  «  Son  occupa- 
tion de  M.  de  Serbellane  »  (c'est-à-dire  :  le  fait 
qu'elle  n'était  occupée  que  de  M.  de  Serbellane). 

—  ((  De  bons  amis  en  imposent  toujours  aux  dis- 
cours médisants.  »  —  c  J'ai  préféré  de  t'écrire... 
Désirer  de  se  marier  »  (germanismes).  —  Obscu- 
rité et  équi\oque  :  «  Sa  simplicité  me  faisait  re- 
marquer (faisait  que  je  remarquais)  dans  les 
grâces  un  peu  recherchées  du  cercle  le  plus  bril- 
lant de  Paris  (est-ce  :  les  grâces  du  cercle,  ou  les 
grâces  recherchées  du  cercle  ?)  une  sorte  de 
lidicule  (complément  de  lemarquer)  (|ui  ne 
m'avait  point  encore  frappée.  "  —  Impi'opriété 
de  termes  :  «  Et.  louinant  sa  h'Ie  du  côté  du 
vent,  il  le  resjjirait  a\cc  a\idité.  comme  s'il 
eût  voulu  appeler  un  senlintenl  de  repus  et  de 
fraîcheur  i>our  calmer  les  pensées  biùlantes...  » 

—  Je  termine  cette  liste  —  ipie  je  pourrais  allon- 
ger démesurément  —  par  celte  faute  de  goût  : 
Dans  son  admiiation  ])our  son  vieux  [)ère,  Mme 
fie  Cerlebe,  mère  d'une  fille  de  i/|  à  i5  ans,  ap- 
j)elle  ce  vieillard  ^  Vauqe  cpii  préside  à  nos  des- 
tinées. »  Bientôt  George  Sand  héritera  de  ce 
style  et  aussi  de  cette  tournure  d'esprit... 

Delph'ine  est  un  roman  par  lettres  de  pr.~s 
'le  sept  cents  |iages  bien  tassées.  En  faut-il  da- 
vantage pour  rebuter  tout  lecteur  qui  n'est  pas 
tfonduit  à  cette  lectuie  pai-  curiosité  jirofession- 
nelle  .••  La  forme  épistolaiie  pour  un  roman  est 
synonyme  dé  lenteur  et  si  mi  vent  d'invraisem- 
blance. Telle  situation  (pii,  dans  la  léalité,  se 
réglerait  séanc(>  tenante,  il  faut  attcudrc  que  les 
deux  per.sonnagcs  en  cause  se  soient  séparés, 
pour  i|u'il«  puissent  s'envoyer  leurs  imiiressinn-i 


sur  cette  situation.  Ainsi  Lénncc  pleure  en  lisaut 
une  certaine  lettre  que  lui  tend  Delphine.  Poui- 
quoi  pleure-t-il  ?  Ni  L\u,  ni  Elle  n'en  sait  rien 
sur  le  moment.  Ou  plutôt  il  diffère  de  le  dire 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  rentré  chez  lui.  et  assis  de- 
vant son  encrier.  Alors,  la  loquacité  lui  revient  : 
il  en  résulte  une  »  grandis  epistola  n  à  l'adresse 
de  Delphine. 

Le  roman  par  lettres  est  donc  le  genre  factice 
par  excellence.  Il  force  à  créer  des  personnages 
imaginaires,  qu'on  ne  verra  peut-être  jamais, 
qui  n'existent  qu'en  vertu  du  besoin  de  lautenr, 
qui  n'exercent  aucune  iïifluence  sur  l'action. 
Telle  est  cette  Louise  d'Abhémar,  la  belle-sœur 
de  Delphine  ;  quand  enfin  elle  apparaîtra  en 
personne  —  dans  la  A"  partie  du  roman  —  il 
faudra  qu'une  autre  femme  disparaisse  de  la 
scène  et  se  retire,  pour  procurer  à  Delphine  une 
nouvelle  correspondante. 

Le  roman  par  lettres  est  monotone.  Se  repré- 
sentc-t-on  ce  que  serait  mie  compfisifion  histo- 
rique qui  ne  consisterait  qu'en  discuurs.  au  lieu 
d'être  un  récit  parsemé,  clairsemé  de  discours, 
comme  dans  Tite-Live  ? 

Autre  chose  encore  rend  illisibles  aujourd'hui 
ces  romans  de  Mme  de  Staël  (et  la  plujiart  des 
romans  de  George  Sand,  mais  surtout  ceux  de  sa 
première  manière),  c'est  l'invraisemblance  des 
situations,  le  romanesque  outré,  la  bizarrerie  des 
sentiments,  l'incohérence  de  la  psychologie, 
l'illogisme,  le  manque  d'objectivité,  les  dérègle- 
ments d'imagination  de  l'auteur.  Le  procédé  de 
Mme  de  Staël,  c'est  de  créer  des  malentendus 
artificiels,  en  différant  jusqu'à  l'absurde  des  ex- 
plications naturelles^  où  un  mot  eût  tout  a]dani. 
Ce  ne  sont  rpie  constructions  laborieuses,  écha- 
faudages ou  enchevêtrements  compliqués.  La  6* 
partie  de  Delphine  est  une  acciimrdation  d'irrci- 
(lenl-i  ultra-romanesijucs  dans  un  esprit  violem- 
ment «  anti-clérical  ».  D'abord  réception  de 
Léonce  par  Del|ihirre.  devenue  nonne,  mais  qui 
SI'  comporte  connue  si  i^lle  était  encore  dans  le 
inonde.  Evanouissement  de  Léonce,  en  Iron- 
\ant  son  amante  devenue  religieuse  (mais  elle 
l'est  si  peu  !  et  comment  croire  que  ses  vrrux, 
à  elle  arraihés,  la  gêneront  beaucoup  ?)  Soins 
donnés  à  Léonce  par  toutes  les  femmes  du  cou- 
vent. Mort  simultanée  de  la  mère,  de  la  femme 
et  de  l'enfant  de  Léonce.  Puis,  c'est  Léonce,  qui. 
devenu  libre,  et  Delphine  étant  libre  aussi,  car 
de  vœux  il  n'en  est  plus  question,  c'est  Léonce, 
l'hoinmc  correct,  qui  recule  à  l'idée  d'épouser 
une  religieuse  en  luplurc  de  ban.  Finalement, 
il  se  fait  prendre  et  fusiller  comme  émigré,  et 
I>i'l,ihine     irtconsolable    s'emiioisonne    sur    ^011 
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corps,  dénoiiemenl  dulcific  dans  les  éditions 
nlfcrieures  {.oiir  donner  satisfaction  aux  lecteurs 
choques  par  le  suicide.  Ce  romanesque  débridé 
indicpie  une  natuie  très  peu  poète  et  nullement 
iirtisle  (i).  ('omme  ce  genre  de  littérature  appe- 
lait la  réaction  menée  depuis  par  Zola  et  son 
école  !  Au  sortir  de  ce  faux;  idéalisme,  de  ce 
(.  cornélianisme  »  de  bazar,  on  aspire  à  un  bon 
l>:iin  de  réalisme... 


Sai\iiiis  niauilcuanl  Mme  de  Staël  dans  son 
liih.iraloire  ii'Ulres.  Car  on  sait  (|ue  chez  elle  la 
liclioii  n'esl  qu'un  moyen  de  propagande  pour 
certaines  tliéories  pulUiques,  sociales  et  rcli- 
ilieuses.  Sa  coquetterie  était  de  passer  pour  l'un 
de  ces  «  esprits  j  eiiseur?  ^  qui  diligent  les  des- 
tinées  de  l'humanité. 

En  poUticiue.  Mme  de  Staël  est  pour  la  Révo- 
lution. Tous  ceii\  de  ses  personnages  qui  par- 
lent selon  son  cœur  acclament  l'émancipation 
du  Tiers-Etat,  la  suppression  des  abus  et  privi- 
lèges de  la  noblesse.  La  lettre  XIV  de  la  5°  partie 
est  une  sorte  de  dissertation  qui  développe  un 
blâme  confie  la  guerre  de  l'émigration.  Théories 
très  acceptables.  Toutefois  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  remarquer  que,  en  les  produisant,  Mme 
de  Staël  jouait,  comme  on  dit,  le  rôle  d'un 
"  prophète  du  passé  »,  puisque  l'action  de  son 
roman  porte  la  date  de  1792-98,  tandis  (|ue  l'au- 
leur  écrivait  et  publiait  en  i8o>.  Le  «  décor  )■ 
révolutioniKiire  est  d'ailleurs  assez  peu  sensible 
dans  l'ouAiage.  Même  on  s'étonne  que  les  é\é- 
nemeuts  politiques  ne  tiennent  [las  nue  plus 
graiule  place  dans  l'action.  On  s'en  étonne,  dis- 
je,  par  réflexion  à  la  personnalité  de  Mme  de 
Staël,  fille  de  >iecker,  et  écrivain  politique  s'étant 
déjà  rendu  familiers  tous  ces  {lersonnages  et 
tous  ces  faits  historiques.  On  s'en  étonne  aussi 
par  réflexion  à  la  composition  de  l'ouvrage,  qui 
eût  gagné  en  intérêt  à  ce  que  les  destinées  indi- 
viduelles fussent  mêlées  plus  étroitement  au 
graïul  dranie  ipii  se  jouait  sur  la  scène  de  lllis- 
toii'e. 


Mais    c'est    surtout    eu    fonefion    de    membre 
du  corps  social  ipi'uuc  Del|!liine  nous  intéressé. 


(!,  (I  Le  sonliniiTil  i\r  'l'.nl  lui  iiKinqiir.  cl  le  Ijriiii  ipii 
ii'i-«l  pas  cspilt  cl  cloqucni'c  n'cxislc  pus  noiir  cl'c  ».  il<' • 
clnn'  lîonsIcHon.  rpii  Uv  conniiissiiil  t)icn  et  que  S.iiiili'- 
H  u.c.  .yiqiiot  .j'emprunte  celle  cilalion.  appelle  «  un  m- 
l'hiLMc   linmme  d'cpril   cl    uu   fin   Jul'c.  n 


<)i  les  idées  de  Delphine  —  car  l'héro'ine  est 
ici  le  porte-parole  de  l'auteur  aussi  bien  (pic 
dans  Corinne  —  sont  sur  ce  point  singulière 
ineiit  flottantes.  Delphine  est-elle  pour  le  nra- 
/■(«;/<',  est-elle  contre  le  mariage  i*  Voici  p'ar 
exeuiple  sa  peinture  id,\llique  de  la  félicité  con- 
jugale du  ménage  de  Belmont.  On  y  lit  que  le 
bonheur  de  la  femme,  c'est  de  se  subordonner  à 
son  nuiri,  leipicl  »  a  la  responsabilité  de  la  des- 
tinée commune  »,  {jue  ((  il  n'est  de  bonheur  pen- 
dant la  vie  (pie  dans  cette  union  du  mariage  , 
(pic  "  les  soins  de  la  \ie  domestique  ont  une 
glace  singulière  dans  les  femmes  ».  et  qu'enll'i 
l'amour  en  marge  du  mariage  n'entraîne  qiK; 
donleiiis  et  malheurs  :  à  la  bonne  heure,  se  dit- 
on,  voilà  un  «  espiil  penseur  »  bien  pensant  ! 
Miii-  ailleurs,  c'est  un  tout  autre  son  de  cloche  1 
<*iic  li'amerlume,  de  rancune  ou  d'aigreur  dans 
ces  mots  :  k  cette  fêle  de  mort  ((ue  les  hommes 
ont  nommée  le  mariage...  le  sort  des  femmes 
est  entièrement  dans  la  dépendance  des  hom- 
mes..., les  femmes  de\arit  toujours  plier  ne  peu- 
vent trou\er  dans  les  défauts  et  dans  les  qua- 
lités nièine  d'un  caracf're  fort  (\\n'  des  occasions 
de  douleur...,  la  nature  a  voulu  que  tous  les 
dons  des  femmes  fussent  destinés  au  bonheur 
des  autres,  et  de  peu  d'usage  pour  elles-mêmes  », 
etc.  Lisez  celle  lettre  XVII  de  la  fi"  \r,nlie,  qui 
est  un  idaidoNci  pour  le  divorce,  prononcé  par 
un  divorcé,  M.  de  Lebensei,  et  ipii  est  en  même 
temps  un  réquisitoire  contre  la  religion  catho- 
lique, accusée  de  multiplier  la  douleur,  pour  ren- 
dre la  créature  plus  agréable  au  créateur  !  Quand 
on  sonde  tous  ces  textes  et  qu'on  se  souvichl 
d'ailleurs  que  la  tendance  féministe  est  nette- 
ment anlimatrimoniale,  et  ipi'elle  aboutit  à  la 
glorification  de  l'amour  libre,  on  est  fixé  sur 
l'aiiière-Densée  de  Deinhine.  Comme  l'avait  été 
iaiileur  de  la  Princesse  de  Clèves,  comme  le 
sciii  i)icntnl  George  Saiid.  comme  le  furent 
tontes  ces  grandes  réformati  ices  de  la  société. 
Mme  de  Staël  est  en  somme  hostile  au  mariage, 
du  moins  à  la  conceplion  traditionnelle  et  chré- 
ticiMie  du  mariage.  Elle  annonce  cl  préi)arc  la 
I'  s!'(li|ioii  (les  jupes  »  (jiie  nous  verr'ons  écl  '.ter 
une  dizaine  d'années  après  sa  mort. 

l'arce  (pi'en  effet  elles  avaient  la  tète  éehaull(-c 
[)ar  des  romans  comme  Delphine  cl  Corinne, 
par  les  romans  de  (;eorge  Sand  à  ses  débuts,  et 
[arec  (jue  les  Saint-Simon,  les  Fourier.  les  Ba- 
zaïi.  les  iMifantin  im  igincreni  dans  ces  années 
iN M-Sf)  de  guinder  sur  \in  plan  m\sti(pie  les 
satisfactions  des  plus  bas  instincts,  les  fcnuui  ?, 
de  l'ère  et  de  rE\e  nouvelles  s'avisèrent  qu'elles 
étaiçnl      opprimées     et     décou\rirenl     qu'elles 
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lyaieuf  un  joug  à  secouei".  La  gloire  de  cette 
ùelle  découverle  appartient  aux  précurseurs  du 
lloniantisine.  A  son  actif,  le  Roman tisnie  a  en- 
MVH  d  autres  <c  découvertes  »  de  ce  genre,  par 
exemple,  que  la  société  est  injuste  pour  la  fîUe 
publique,  pour  le  forçat  évadé,  pour  lassassia 
condamné  à  la  peine  de  mort,  etc.  C'est  le  Ro- 
mantisme qui  a  lancé  toute  cette  campagne  de 
revendications  et  créé  tous  ces  motifs  de  mé- 
contentement. Non  sans  inconséquence  d'ail- 
Icm's..  Car  enfin,  pourquoi  ces  prolagonistes  cle 
romans  féministes  maudissent-ils  tant  le  ma- 
riage et  la  tyrannie  des  bienséances  sociales, 
alors  qu'ils  en  prennent  si  à  leur  aise  avec  ma- 
riage et  bienséances?  Les  chaînes  du  mariage, 
Dfom"  ce  que  cela  les  gêne  ! 


\u  nombre  (ir  réjugés  >>  que  lo;i|.  bon 

'éuiiaiste  se  doit  à  lui-même  de  bafouer,  figu- 
rent naturellement  la  foi  l'cligieuse  et  les  pra- 
tiques du  culte.  Tbus  les  ingrédients  de  «  l'anti- 
déri^alisme  »,  c"esl-à-dire  tout  ce  qui  peut  servir 
à. faire  haïr  la  religion,  est  rassemblé  dans  ce 
factum  d'une  protestante  sectaire.  On  y  retrouve 
ioutes  les  calomnies  mises  en  crédit  par  ces 
^.  philosophes  »  du  xvin^  siècle,  dont  Mme  de 
Staël  continue  la  tradition.  Le  prêtre  sinistre,. le 
confesseur  «  perfide,  tout  à  la  fois  rempli  de 
fanatisme  et  d'adresse  »,  joue  ici  son  rôle. 
l.'ignorance  d'ailleurs  le  dispute  à  la  mauvaise 
foi  dans  ces  chapitres  où  sont  retracées,  soit  la 
mort  de  Mme  de  Vernon,  soit  la  prise  de  voile 
de  la  proteslanlc  Delphine  dans  l'abbaye  de  cette 
faxrlastique  Mme  de  Ternan.  Comme  type  d'ab- 
ibesse,  je  vous  recommande  cette  Mme  de  Ter- 
aau.  La  Lélia  de  George  Sand,  dans  son  ultime 
an'atar,  ne  vous  abasourdira  pas  davantage.  Et 
qnelle  confession,  inouïe  de  cynisme,  que  la 
sienne  !  Celle  personne,  sachez-le,  s'est  faite  reli- 
gieuse, c'csl-à-dire  supérieure  de  couvent  —  car 
avec  Mme  de  Staël  et  avec  George  Sand,  on 
iébuCe  d'emblée  dans  la  vie  monastique  par  le 
grade  de  prieure  —  parce  qu'elle  élait  «  incon- 
solable de  n'être  plus  ni  jeune  ni  belle.  »  Elle 
sierce  alors  un  chantage  en  règle  sur  la  mal- 
tièoreuse  Delphine,  pour  l'obliger  à  se  faire  re- 
ligieuse dans  son  couvent  «  parce  que  sa  société 
lui  plaît  ».  Simplement.  De  son  cùlé,  Delj)hine 
itaitc  d'  ((  insensé  »  l'engagement  qu'elle  va 
preiuhe.  Elle  ne  laisse  pas  loulefois  de  le  pren- 
dre. El  aucune  autorité  ecclésiastique  ne  préside 
ï»  ciflle  cérémonie  de  vèture,  ni  ne  donne  alors 
aucun  signe  de  vie  !  Mme  de  Ternan  es!  seule 


en  scène.  Elle  disparaît  d'ailleurs  de  la  scène 
aussi  rapidement  qu'elle  y  est  montée.  On  n'en- 
tend plus  ensuite  parler  d'elle. 

En  un  autre  endroit,  c'est  Mme  de  Vernon  qui 
meurt.  Autour  de  son  lit  de  mort  se  produit 
une  accumulation  d'incidents  mélodramatiques, 
dont  l'un  est  l'exclusion  théâtrale  de  la  religion 
et  du  prclrc.  C'est  la  malade  elle-même  qui  pro- 
cède à  celle  exécution.  Delphine  exhorte,  mai? 
sans  conviction,  son  amie  ((  à  se  conformer  aux 
pratiques  qui  édifient  les  catholiques  ;  le  com- 
mun des  hommes  croit  y  \oir  une  pi'euve  de 
respect  poiir  la  morale  et  la  di\inité.  »  Mais  la 
mourante,  qui  pas  plus  que  Delphine  ne  se  range 
dans  «  le  commun  des  hommes  .  s'obstine 
dans  son  refus.  A  son  tour  la  fille  de  Mme  de 
Vernon  presse  sa  mère  d'accepter  les  secours 
de  la  religion.  Alors  la  moribonde  ressuscite  et 
prononce,  toute  agonisante  qu'elle  est,  une  lon- 
gue et  véhémente  philippique  «  anticléricale  ». 
Et  elle  meurt  en  protestant...  de  son  respect 
pour  la  religion.  Que  sernif-ce  si  elle  ne  la  res- 
pectait pas  ! 

Mme  de  Staël,  apôtre  roiisseauiste  de  la  Re- 
ligion naturelle,  est  de  ces  chrétiens  qui  vident 
la  religion  de  tout  son  contenu  rituel,  et  qui  ne 
vous  en  servent  que  la  coquille,  en  vous  la  don- 
nant pourtant  pour  un  œuf.  La  religion  n'est 
plus  alors  qu'une  vague  disposition  philosophi- 
que, très  commode  pour  les  gens  qui  n'aiment 
pas  à  se  créer  des  obligations. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplaisant  dans  l'étalage 
d'incrédulité  que  fait  l'auteur  dès  les  premières 
pages  de  son  roman,  c'est  l'impression  i|u'elle 
donne  que  cette  religion  dont  elle  ne  ^eut  pas 
pour  elle,  femme  supérieure,  elle  la  trouve 
bonne  pour  nous  autres  «  gens  du  commun  ». 
Aux  yeux  de  Delphine,  la  foi  est  faiblesse  d'es- 
prit. Parce  qu'elle  n'a  pas  «  les  mêmes  opi- 
nions »  sur  la  religion  que  son  amie  Thérèse, 
laquelle  ^ a  entrer  au  coiMent,  elle  se  juge  «  plus 
éclairée».  Admirez  le  Ion  de  condescendance  et 
de  pitié  dédaigneuse  qui  sonne  dans  ces  pa- 
roles :  «  Il  serait  possible  que  les  superstitions 
mêmes  convinssent  à  la  destinée  des  femmes  : 
ces  êtres  chancelants  ont  besoin  de  plusieurs 
genres  d'appui,  et  l'amour  est  une  sorte  de  cré- 
dulité qui  se  lie  peut-être  avec  toutes  les  au- 
tres ».  Sans  nul  souci  de  se  contredire,  Mme  de 
Staël  déclare  ailleurs  :  u  Les  idées  religieuses, 
alors  même  qu'elles  condamnent  l'amour  (?), 
n'en  tarissent  jamais  entièrement  la  source.  »  (i) 

(i)  Voir  la  lettre  XIV  de  la  3"  partie,  qui  contient  le 
rcsiimi'  des  idées  de  l'auteur  ?ur  la  religion- 
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La  liliulion  entre  La  Princesse  de  Clèves,  roman 
parlaitenieiit  areligieux,  Delphine,  roman  ir- 
réligieux, et  Lélia,  roman  athtiste  et  agocalypli- 
que.  est  donc  bien  nette.  Le  roman  moderne 
féminin  est  à  base  dincro\auce,  sinon  d'hosti- 
lité religieuse.  Le  plus  choquant,  c'est  que  ce 
fanatisme  à  rebours,  les  Staël  et  les  Sand  le 
crient  très  haut,  lui  donnent  une  allure  provo- 
cante. Il  semble  que  ces  «  émancipées  »  veuillent 
allei   au-devant   d'un  stcret   reproche... 


Mais,  nous  lavous  vu,  Mme  de  Staël  —  et 
c'est  là  son  excuse  — ■  est  ti'ès  mal  informée  des 
usages  et  des  rcglemenls  de  l'Elghse  catholique. 
Tout  de  même,  elle  n  a  aucune  science  psycho- 
logique, cette  femme  philosophe.  Aucun  des  ca- 
ractères de  ses  personnages  ne  se  tient.  Ils  sont 
aussi  incohérents  que  les  situations  où  ils  évo- 
luent sont  peu  vraisemblables.  Et  c'est  ce  qui 
ôte  beaucoup  de  leur  portée  aux  «  idées  »  dont 
il?  sont  les  représentants. 

Voici  par  exemple  celui  de  tous  ces  caractèi-es 
qui  passe  pour  le  plus  solidement  charpenté, 
Mme  de  \ernon.  La  <■  clef  »  de  ce  personnage 
serait,  suivant  les  uns,  ^I.  de  Talleyrand,  selon 
les  autres,  AL  de  Maltigues,  tous  deux  amis  Je 
Mme  de  Staël  (i).  A  Delphine,  qui  est  toute 
franchise,  toute  spontanéité,  toute  générosité  — 
à  ces  traits  on  est  prié  de  reconnaître  Mme  de 
Staël  elle-même  —  l'auteur  oppose  Sophie,  qui 
est  toute  dissimulation,  toute  perfidie  et,  lors- 
qu'elle en  vient  à  se  peindre  elle-même,  toute 
forfanterie  de  vice.  Voici  quelques-uns  .de  ses 
aveu.x  :  «  Je  crus  fermement  (|ue  le  sort  des 
»  femmes  les  condamnait  à  la  faussçté...  je  me 
ic  confirmai  dans  l'idée,  conçue  dès  mon  en- 
<i  fance,  que  j'étais  par  mon  sexe  une  malheu- 
«  leiise  esclave  à  qui  toutes  les  ruses  étaient 
«  peimises  avec  son  tyran.  »  J'interromps  ici  la 
citation  pour  faire  remarquer  que  celle  qui  parle 
ainsi,  c'est  une  grande,  une  de  ces  femmes  dont 
on  envie  le  luxe,  l'indépendance  et  le  rang.  Que 
diront  alors  les  humbles  bourgeoises  ?  Mais  con- 
tinuons à  l'entendre.  «  M.  de  Vejnon  (.son  feu 

mari)    avait...    une    si    grande    disposition    à 

'■II''    ''  iii'il    iliinnait    tuujo'.;is   la    teiita- 

(i)  Pi-  nn'mc.  pour  LOoncc  on  hésilo  entre  tel  ou  toi 
de?  .im^inti!  ou  anciens  amants  de  Mme  de  Staël;:  Guibert, 
de  Nîirbonno.  Bi-njamin  Constant.  Pareille  incertitude 
existe  pour  les  antres  personnages  :  do  Lebeiisei,  de  Hel- 
mont.  et<;.  Mais  il  n'iniiiorte.  Rien  sans  doute  n'est  plus 
secondaire  qu'une   telli'   question. 


>'  tion  de  le  tromper...  Il  y  avait  tant  dincoB- 
'  vénienl  à  lui  dire  la  vérité  Ja  plus  innocente^ 
V  (ju'il  aurait  fallu,  je  vous  l'atteste,  une  sorte. 
«  de  chevalerie  dans  le  caractère  pour  parlei 
«  avec  sincérité  à  un  tel  homme.  J'ai  pris  pea- 
«  daiit  quinze  ans  l'habitude  de  ne  devoir  aucun 
«  de  mes  plaisirs  qu'à  l'art  de  cacher  mes  goùls 
i  et  mes  peiTchauts,  et  j'ai  fini  par  m.e  faire, 
i  pour  ainsi  dire,  un  principe  de  cet  art  même 
u  parce  que  je  le  regcudais  comme  le  seul 
1    moyen  de  défense  qui  restât  aux  femmes  cou- 

tre  l'injustice  de  leurs  maîtres.  »  C'est  ains^ 
qu'une  féministe  qui  sait  son  métier  arrive  ;« 
imputer  aux  hommes  tous  ses  propres  vices. 
A  ant  convenablement  noirci  «  le  mâle  »,  elle 
s  imtorise  de  sa  noirceur  poiir  se  livrer  à  ^r^ 
odieux  penchants,  à  elle,  en  toute  liberté, 

'<  Qui  veut  noyer  son  chien  l'accuse  de  h» 
iLige.  » 

Achevons  d'entendre  cette  confession  sug- 
gestive. ((  Je  suis  convaincue  que  les  femmes 
I  étant  victimes  de  toutes  les  institutions  de  la 
<>  société  (antienne  classique  du  féminismc). 
I    elles  sont  dévouées  (lisez  :  vouées,  lapsus  -ie 

•  '   l'auteur),  au  malheur,  si  elles  s'abandonnent 
"   le  moins  du  monde  à  leurs  sentiments,  si  elles 
'■   perdent  de  quelijue  manière  l'empire  d'elles- 
mêmes.    )),Sans  s'apercevoir   qu'elle   se   cod- 

diimne  elle-même  sévèrement,  elle  ajoule  : 
i  J'avais  eu  d'abord  Vidée  d'élever  ma  UIl' 
<    d'après  mes  idées  (sic),  rnais  j'éprou\a1  unt 

•  sorte  de  dégoût  de  former  une  auti'fi  à  l'ail  de 
'•   feindre  :  j'avais  de  la  répugnance  à  dcmniàF 

des  leçons  de  ma  doctrine.  »  Mais  ce. n'est  pas 
le  respect  de  la  morale  qui  l'arrête,  car,  conti- 
nue-t-elle,   «  je  ne  pensais  pas  qu'elle  (la  xofr 

raie),  pût  regarder  les  opprimés.  »  Elle  s'est 
donc  fait  une  conscience  spéciale,  ou  plutôt  die 
u  endormi  sa  conscience  çiur  le  mol  oreiller  dv 
sophisme,  cette  Sophie,  et  du  cynisme. 

'telle  est  cette  profession  de  foi  qui  constiUii,; 
lui  véritable  formulaire  du  féminisme,, Mme  je 
Staël  n'a  pas  osé  le  mettre  sous  le  couver!  d* 
Delphine,  où  die  veut  qu'on  la  recoimaisse  elle- 
même.  Mais,  rouerie  féminine,  elle  fait  e.ruln,.- 
ser  sa  diatribe  à  un  personnage  non  syiuj.i 
Ihiqup.  enmmp  pour  en  éluder  la  res-ons-ri':- 
iité. 

Je    suis   oiseau,  .\oa;<jz   Qie^^tailes  ' 
Je    suis    somis  :    \i>en/    les    r;i|s  ' 


lllL'odoie  Joi;  \^ 


(.1  s^liv^e.^ 
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Toutes  sortes  de  monstres  noirs  germent  el 
grandissent  dans  la  nuit,  entourent  les  malades 
.l'un  monde  surnaturel  et  ténébreux,  les  noient, 
(es  écrasent,  les  jettent  dans  la  fosse  aux  repti- 
les des  horribles  n^ves.  I.a  linnière,  en  dispa- 
raissant, leur  a  ôté  toiitf  foi  ce  de  lésistance 
contre  la  douleur  ou  le  (Tiaf>rin.  I.a  terreur,  le 
désespoir  retrouvciii  'cur'  |)i(iio.  Surly  craignait 
la  nuit.  Et  rien  (|U('ii  rentrant  dans  sa  cham- 
bre, la  fixilé  de  l.i  liiuiièie  éclalante  des  am- 
poules éleclriques  sur  les  umus  lisses,  les  fe- 
n'Ircs  sans  rideaux,,  le  lit  lioid,  éiriqué  et  re- 
luisant de  lipolin  gris-trianon.  les  chaises  indif- 
férentes, ton!  cela  lui  fit  monter  dans  l'âme 
iHi  flot  glacé  de  pensées  mortelles.  Tous  les 
soirs,  le  frisson-  de  la  fièvre  l'étreignait  ;  il 
lui  semblait  alors  que  chaque  partie  de  son 
corps  vécût  d'une  vie  propre  ;  ses  doigts  trem- 
blaient, ses  muscles  se  cabraient  sous  la  volonté 
impuissante,  toutes  les  celhdes  de  son  être  sem- 
blaient se  dissocier.  Et  c'était  sans  cesse,  au 
milieu  de  son  insomnie,  la  pensée  affrevise  du 
non-être,  de  la  dispnritinn  [irochainc  sans  doute, 
1(  s  horribles  visions  de  la  mort  de  la  chair.  La 
ntiil  était  ainsi  pleine  de  larves  qui  ne  s'en- 
fuyaient qu'au  matin,  après  le  réveil,  les  inha- 
lations prises,  sous  les  caresses  du  soleil,  si  dou- 
ces au  flanc  des  pentes  vertes.  Aujourd'hui. 
Ie.s  prestiges  de  la  lumière  l'aMiient  ébloui. 
.M.iinlenant,  le  cœur  serré,  il  redoutait  le  silen- 
ic.  Derrière  la  cloison,  on  entendait  craquer 
ui.  sommier,  ime  (piinte  de  louv  secouait  le 
malade,  et  dans  l'écho  des  grands  couloirs,  se 
te/'minait  en  plainte  d'agonisant.  Sa  solitude 
(ui  parut  plus  -affieuse  encoi,'.  Il  se  \il  dans 
l'humanité  comme  un  honniic  an  lomi  diiu 
piiifs  sans  espoir  de  remonlci  vers  le  cnin  de 
ci('l  qu'il  aperçoit... 

Et  Val  mont  ?  Conuneni  Xainiuiil  ;i\Mit-il  pu 
commettre  cette  impriideme  ?  Lui,  qui  \i|  avcd 
tant  de  précautions,  au  milieu  de  ses  flacons, 
Im  qui  ne  respire  que  de  l'air  eu  IjMulrilles  .^ 
Est-il  amonreu\  de  cette  enfant  :' 

^J^  tristesse  de  ne  plus  aimer  l'envahissait  : 
mais  au  milieu  de  son  demi-sommeil,  quelques 
images  plus  riantes  apparurer»t  peu  à  peu.  L'air 
rlf  des  monts  avait  fouetté  son  sang,  il  se  sen 

1]  \.   I;i   lli-iiif   Itli'iii'  (lu   If)   iliiii    i(|''<. 


tait,  ce  soir,  plus  calme  que  d'habitude,  li  res- 
piiait  mieux.  Le  premier  frisson  passé,  il  s'était 
bletti  dans  ses  couvertures,  chaudement, 
comme  une  bête  en  rond  au  soleil.  Dans  son 
assoupissement,  il  vit  la  jeune  fille,  enlacée  à 
lui,  au  milieu  d'un  jardin   fleuri. 


r.haijue  jiiur,  les  deu\  jeunes  gens  rencon- 
traient les  dames  Roland.  On  s'était  lié  assez 
vite,,  comme  dans  tous  ces  caravansérails  où 
l'on  passe,  oii  la  vie  est  limitée  à  vingt  jours, 
et  011  il  faut  pendant  ce  temps-là,  naître  aux 
autres,  vivre,  parfois  aimer,  e|  disparaîtK  . 

.hilien  Valmont  semblait  moins  pâle,  moins 
affaissé,  la  vie  lui  revenait. 

—  C'est  fameux,  tout  de  même,  ces  eaux. 
disait-il. 

—  Ce  n'est  pas  l'arsenic  qu'elles  contien- 
nent, mon  cher.  C'est  l'amour.  Prends  garde, 
(•a  vous  flambe  un  homme  très  vite. 

.Tulien  le  regarda,   surpris  de  son  Ion  amer. 

—  Parbleu  !  Est-ce  que  cela  ne  se  voit  pas  ? 
Tu  as,  de\ant  Mlle  Roland,  l'air  d'un  collégien 
qui  épanche  sa  poésie  sur  la  fenuiie  de  cham- 
bre de  sa  mère.  Quand  un  homme  de  Ion  âge 
de^  ieni  iioéH(|iie  c'est  qu'il  est  amoureux.  Est-ce 
(|ue  tu  ne  lui  récitais  pas  hier,  tout  bas  : 

'■  S"il  \eii:iil  il  pii..<fr.  «oiis  ces  irrands  marron  lùn-    i. 

(l'étaient  d'ailleurs  des  sapins.  >hds  un  |ioèle 
n'en  es|  pas  à  cela  près!  Et  vos  entretiens  sur 
l'art,  sur  l'auMur  !  Mais  ça,  mon  ami,  c'est  la 
façon  de  se  serrer  les  mains  sf)us  une  cou\er- 
ture  de  \(»\iigc.  c'est  le  nioxeii  de  s'embiasser 
on  public,  de  faire  l'amour  devant  tout  le 
monde...  Ca  ne  me  lroin|ie  pa-^.  moi  (|ui  ne 
suis   ])as    [joète  '■ 

Pierre,  hargneux.  s'a|i|)rncha  de  .Julien,  il 
d'un   .lir  brusiiue    : 

—  \lor-;  tu  comptes  l'épouser  ;' 

-  liein  ?  Ou'esl-ce  que  lu  me  racontes  ? 
(„>uelle  plaisanterie  !  Sa  mère,  qui  étale  volon- 
tiers -es  petits  projets  autour  d'elle  comme  des 
chiffons  sur  ses  genoux,  jiar  besoin  de  confi- 
dence, m'a  laissé  entendre  (]u'clle  tenait  à  la 
conserver  près  d'elle.  ITle  est  jeune,  pas  très 
forte...  "Songe/,  donc.  Mon-ieuï'.  que  je  n'ai 
phw  (prelle.  me  disait-elle.  "  Lue  larme  descen- 
dait le  long  de  son  nez.  Et  j'ai  inuiginé  la  vie 
de  cts  d(Mi\  femmes  :  broilerie,  cunfilures,  on- 
guents, dans  une  grande  demeure  provinciale 
■aux  boiseries  blanches.  De  bonni's  œinres.  de 
la  solitude,  une  petite  existiMice  de  soins  réci- 
proques, une  \ie  ouatée,  ralme.  sommeillante... 
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De  la  fenêtre  on  voit  des  toits  moussus,  des 
pierres  grises,  douces  à  l'œil,  avec  des  giroflées 
qui  s'accrochent  aux  fentes  des  murs...  Pau- 
vrette !  Son  père  est  mort  de  la  poitrine.  Vivra-t- 
elle  ?  Elle  est  peut-être  comme  moi,  gravement 
atteinte,  sans  s'en  douter.  Les  enfants  de  Marie 
lui  mettront  une  couronne. 

—  Ah  ça,  ou  as-tu  vu  tout  cela  P  Pourtant, 
je  croyais  que  tu  y  songeais  réellement...  Si 
cela  n'est  pas,  ne  crains-tu  pas  de  troubler  son 
cœur  ?  Qui  sait  si  elle  ne  s'attache  pas  à  toi. 
Qui  sait  si  elle  ne  t'aime  pas  ? 

— -  Oh  :  la  mère  sait  à  quoi  s'en  tenir.  El 
comme  elle  est  une  maman,  la  fille  aussi  elle 
sait  que  je  n'existe  pas  à  ce  point  de  vue-là. 

Pierre  n'insista  pas.  De  sa  canne,  il  lançait 
des  coups  aux  pierres.  Le  soir,  il  devait,  avec 
Julien,  aller  dans  les  bois,  sur  les  pentes,  à 
gauche  de  la  route  du  Sancy.  Naturellement, 
Mme  Roland  et  sa  fille  s'y   trouveraient. 

Quand  les  deux  groupes  se  rencontrèrent  à 
la  sortie  du  bourg  et  à  l'heure  dite,  Pierre  se 
promit  d'examiner  de  plus  près  l'altitude  des 
deux  jeunes  gens,  en  spectateur  indifférent. 
Du  moins  il  voulait  s'en  persuader. 

Presqur-  silencieux,  comme  un  policier,  il  les 
examina.  Le  serrL-inent  de  main  fut  banal,  les 
paroles  de  politesse  à  demi-prononcées,  dans  un 
murmure  indistinct  des  lèvres,  comme  des  for- 
mules rituelles  et  de  peu  de  sens...  Mais  une 
légère  émotion  lui  sembla  transparaître  chez  la 
jeune  fille  dont  le  regard  devint  plus  vivant... 
Tout  naturellement,  elle  resta  à  côté  de  Julien, 
causant  ave;'  lui,  le  visage  à  demi-tourné  vers 
son  compagnon...  Pierre  se  rapprocha.  Elle 
l'attendit  ;  une  précaution  sans  doute,  ou  un 
i-emords  de  le  délaisser,  simple  affaire  de  con- 
venances, scrupule  de  jeune  fille  aimable.  Il  ne 
lui  on  sut  aucun  gré  et  il  répondit  sèchemeni 
à  ses  paroles. 

On  montait  un  sentier  où  les  fougères  cou- 
vraient le  sol  de  leurs  parasols  découpés.  De 
grands  sapins  étendaient  leurs  bras  au-dessus 
dessus  des  roches. 

—  Monsieur  Surly,  vous  (pii  .ninc/.  les  choses 
puissantes,  est-ce  que  vous  lic  Irouvericz  pas 
diins  C's  arbres  quelque  sujet  ? 

Celle  escal.ide  de  la  montagne  p;u  ces  troncs 
robustes,  ces  racines  qui  s'agrippcnl  :  il  y  a 
de  la  volonté  là-dedans. - 

Elle  parlait,  et  chacune  do  ses  |)iiiii|(>s  fiiq)- 
pait  douloureusement  l'àmr  ilii  poinlrc...  Oh 
la  douceur  d'une  voix  qui  fait  retentir  votre 
l>en.sée  au  moment  même  où  elle  éclôl  on  vous  ! 
\inior  une  voix,  c'est  aimer  un  ôlre... 


Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'étaient  posés  sur 
ceux  du  peintre,  sérieux,  attendant  une  réponse. 
L  ne  bouffée  de  vie  lui  revint  à  la  poitrine, 
monta  dans  ses  tempes,  éclaira  son  regard.  Il 
jeta  up  coup  d  œil  au  vallon,  aux  arbres,  h  cette 
jeune  fille  sous  ces  grands  sapins  noirs,  pareille 
h  une  fleur  mcounue,  mystérieuse,  éclose  dans 
la  dcTni-obscurité  du  bois,  et  il  se  mit  à  parler 
a\ec,  au  fond  de  lui-même,  une  joie  obscure, 
grondant  peu  ;i  peu  dans  les  abîme<  de  l'àme. 
Il  reprit  les  |)aroles  de  la  jeune  fille  en  les  am- 
plifiant, disant  la  gloire  de  la  forêt  que  l'hom- 
me salit  de  ces  villas  fardées  et  à  laquelle  c<jn- 
vient  seul  le  \oisinage  des  vieux  buigs  ou  mieux 
encore  la  solitude. 

La  jeune  fille  le  regardait,  étonnée  et  émue. 
Puis  ils  repartirent,  et  vive,  les  cheveux  courts 
au  vent,  des  voiles  de  gaze  autour  de  sa  peau 
rose,  elle  se  mit  à  grimper,  à  saïUer  de  roche 
in  roche.  Valmont  suivait.  Mais  Pierre  ne  put 
aller  plus  inju.  fîne  suffocation  l'arrêta,  puis 
luie  toux  brutale  qui  l'obligea  à  s'asseoir  sur 
un  quaitiei'  de  basalte,  la  tête  entre  ses  mains. 

Enfin  la  quinte  cessa, 

—  Pauvre  garçon  !  Il  est  bien  mal,  n'est-ce 
pas.;*  dit  à  mi-voix  la  jeune  fille  à  Julien. 

Et   elle   repartit   avec   son   compagnon. 

Pierre  avait  entendu.  Ses  mains  se  crispèrent 
et  ses  Tingles  entrèient  dans  les  paumes.  Der- 
iière  une  ruche,  un  \oile  de  mousseline  flottait 
au   vent. 

Lu  mèi^  et  la  lanlo  l'aN  aient  rejoint,  et, 
|ileines  de  conseils,  l'adjuraient  do  no  pas  rcs- 
li'i'  immuble.  Il  reprit  sa  route  avec  elles.  Sans 
<ii  avoir  l'air,  Madame  Rolland  l'interrogeait 
sur  Julien. 

—  Il  n'a  pas  l'air  bien  -iouffrant.  Est-ce  qu'il 
osl  malade  depuis  Innglenqjs  i'  Ses  parents  ><iut 
morts  ? 

Une  pensée  de  colère  traversa  Pierre...  Mais 
à  ipioi  bon  s'insurger  contre  la  vie  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  Maladie  d'homme  ri- 
che, maladie  de  luxe.  S'il  avait  sa  vie  à  gagner, 
il  serait  bien  portant. 

Et  il  se  renferma  dans  un  silence  bourru, 
~lupéfait  d'avoir  ainsi  parlé.  Ne  savait-il  pas  que 
.liilion.  au  cniilraire.  était  profondément  atteint, 
plus  que  lui-même  peut-être,  et  à  la  merci  d'un 
accideiil,  d'une  grippe,  d'un  refroidissement  1 
l'nurquni  a\ ait-il  prononcé  ces  mots,  sans  le 
M'uloir,  comme  s'ils  fussent  sortis  tout  seids... 
In  rien,  une  sNlIabo  autrement  commencée  et 
il  eût  peuf-êiro  dit  le  contraire  à  celte  mère, 
chez  laquollo.  \  isihionïent,  des  projets  s'élabo- 
raient. 
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Et,  hargneux,  il  voulut  repartir.  La  petite 
troupe  s'égrena  le  long  du  sentier,  dans  les  ro- 
ches. Julien  et  Bernardette  sous  lœil  rond  et  ca- 
ressant des  darnes,  l'un  pçès  de  l'autre,  vers.k 
sol,  où  sur  les  fils  des  routes,  rampaient  des 
bestioles  humaines. 


Julien  aimait-il  ?  Il  s'en  défendait.  Mais  de- 
puis quelques  jours,  il  vivait  des  heures  incon- 
nues. 11  lui  semblait  que  son  mal  fût  chassé 
par  la  vue  de  celte  enfant.  Son  visage  se  colo- 
rait en  y  pensant...  Qui  eût  prédit,  voilà  deux 
mois,  ses  courses  dans  la  campagne,  ses  excur- 
sions dans  les  roches,  ses  nuits  calmes  ?  Il  se 
tàtait  le  pouls,  étonné  de  sentir  le  battement 
de  la  vie  en  ondes  lentes  et  régulières.  Alors,  il 
ouvrait  des  livres  de  médecine,  cherchait  à 
s'éclairer.  îV'avait-il  été  qu'un  neurasthénique 
s'exagérant  son,  mal,  l'inventant  presque  ?  Cette 
influence  des  eaux  était  merveilleuse  !  Et  alors 
il  songeait  à  cette  Bernardette  au  profil  pur, 
dont  l'âme  était  simple  malgré  ses  allmes  mo- 
dernes, avec  qui  il  eiJt  été  doux  de  couler  une 
existence  exempte  de  soucis,  dans  le  calme  d'une 
vaste  demeure  provinciale.  Ah  vraiment  ! 
n'était-ce  qu'un,  rêve,  ce,  retour  à  la  vie,  une 
excitation  passagère  avant^  une  crise  plus  grftr 
ve  ?  Mais  à  quoi  bon  penser  P  II  faut  ralentir 
les  heures -douces.  Ce  soir-!à,  il  ferma  les  yeux 
sur  une  image  chère... 

Cependant  Pierre,  rentré  chez  lui,  se  sentait 
pour  la  première  fois  mordu  de  jalousie:  Mor- 
du, oui,  que  cet,te  vieille  métaphore  est  exacte  ! 
11  semble  que  dans  votre  cœur  pénètre  quelque 
bètc  rampante  qui  se  faufile,  se  déroule,  vous 
enfonce  ses  crocs  tout  à  coup,  et  par  moment 
arrête  en  vous  la  vie.  Bernardette  1  Ce  nom  fai- 
sait sourdre  en  lui  un  flot  de  colère,..  Ce  serait, 
pour  lui,  pour  Julien  ?  Ah  non  !  il  avertirait 
plutôt  la  mère.  Ce  ne  sera  pas  moi,  mais  pas 
lui  non  plus.... 

El  pourtant,  sans  doute,  Julien  allait  mieux. 
S'il  allait  guérir  ?  On  a  vu.  cela.  Guérir  lui, 
l'inutile,  le  parasite,  tandis  que  l'artiste,  le 
créateur  se  mourait.  C'était  trop  injuste  à  la 
fin  !  Une  sourde  colère  s'éveillait  en  lui. 

Derrière  les  hautes  fenêtres,  Pierre  Soucly 
regarde  allongé  sur  une  chaise  longue,  attejfi- 
danl  la  crise  de  fièvre  qui  chaque  soir  l'étreinte 
pour.-Te,  laisser  au  matin  raidi  par  la  courlijQ^ 
ture.  Depuis  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  sont 
pas,  \h\  veut  du  nord  a  passé  sur  les  monts,  ^e 
ciel  est  terne,  les  nuées  cachent  les  cimes  ;  le 


Sancy  est  perdu,  quelque  part  dans,  les  bruraes. 

Pourtant  ce  soir,  le  ciel  s'est  éclairci.  VoLçi 
le  soleil  qui  disparaît  derrière  les  hautes  roches 
de  l'ouest.  Pierre  se  sent  engourdi  ;  par  mo- 
ment des  douleurs  profondes  le  traversent, 
comme  si  les  os  lui  faisaient  mal,  une  toux  rude, 
avec  des  sifflements,  des  à-coups  de  machine 
qui  ne  va  plus  lui  détraquent  la  poitrine. 

Dans  les  rues  quelques  promeneurs  vont  et 
viennent  en  famille.  Lui  est  seul.  Personne  dans 
sa  chambre.  Tout  à  l'heure  un  valet  de  chani- 
bie  indifférent  montera  pour  prendre  ses  ordres, 
sans  doute.  Aucune  main  aimée  ne  tiendra  la 
sienne.  Aucune  tendresse  maternelle  sur  son 
mal.  Il  regacdie.  Cette  taille,  cette  démarche  ! 
Un  coup  à  la  poitrine  :  la  respiration  qui  s'en  \à. 

C'est  eux  !  Ils  s'en  vont  vers  la  montagne  re- 
garder le  coucher  du  soleil,  sans  doute. 

Depuis  quelques  jours,  Valmont  va,  vient, 
régénéré,  sa  mélancolie  dissipée...  Us  sont  de- 
vant ;  la  mère  et  Ja  tante  suivent.  Us  passent 
sous  sa  fenêtre  ;  sans  doute  ils  vont  lever  les 
yeux  ?  Non,  rien,  paâ  même  un  regard...  Ile 
marchent,  dans  la  foule,  sans  voir...  11  entend 
leurs  paroles,  imagine  leur  sourire,  leurs  yeux 
qui  se  parlent...  Seul!  qu'il  est  seul!  Il  peut 
mourir  :  on  jettera  sur  sa  tombe  quelques  dis- 
cours officiels.  Ils  onl  disparu  maintenant  au 
coin  de  la  rue...  Il  retombe  sur  son  fauteuil, 
prêt  aux  larmes. 

—  C'est  cela!  On  l'aime,  lui...  Et  qu'est-ce 
que  c'est  ?  Un  inutile,  un  bon  à  rien.  C'est  à  ça 
qu'on  s'attache  !  Et  moi  qui  aurais  tant  fait 
encore...  Qu'est-ce  que  je  suis  :  «Pauvre  gar- 
çon, il  est  bien  malade  ».  Voilà  !  Non  c'est  trop 
injuste,  c'est  trop  forl  ! 

Et  brusquement  emporté  par  son  exaltation, 
il  s'est  levé,  a  rejeté  les  couvertures  qui  cou- 
vrent ses  genoux...  Puis,  étonné  lui-même  de 
ce  mouvement  qu'il  n'a  pas  voulu,  que  les  ima- 
ges seules  ont  déterminé,  il  reste  immobile  et 
tremblant. 

—  Je  suis  fou,  littéralement  !  Fou  à  cause  de 
cette  gamine  anémique  ! 

Et  aussitôt,  il  ne  peut  s'empêcher  de  revoir 
le  groupe  harmonieux,  Il  entend  dans  sa-  pen- 
sée les  mots  qu'ils  se  disent.  Jaloux,  il  l'est  à 
crier,  à  hurler,  jaloux  de  leur  beauté,  de  leurs 
paroles,  jaloux  de  tous  les  mots  d'amour  qui  se 
disent  à  travers  le  monde,  dans  la  paix  des 
soirs,  jaloux  des  rêves  qui  s'appellent,  des  désirs 
■  qui  montent,  des  troubles  du  cœur  et  de  la 
chair,  dans  cette  nuit  d'été,  jaloux  jusqu'à  la 
souffrance  organique  .'.iguë,  lancinante,  jaloux 
jusqu'à  l'enNie  du  suicide; 
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—  Si  je  sautais  par  la  fenêtre?  Ce  serait  fini... 
fini...  Puis,  tout  haut,  il  se  mit  à  ricaner  : 

—  A  quoi  bon,  ce  n'est  pas  la  peine  !  11  n'y  a 
qu'à  laisser  faire  la  nature.  Elle  a  réglé  mon 
compte. 

Et,  presque  aussitôt,  des  larmes  coulèrent. 
Toute  la  surpression  des  nerfs  s'échappa  en 
pleurs  et  le  calme  lui  revint,  avec  une  impres- 
sion de  soulagement,  presque  de  bien-être. 
L'égoïsme  se  réinstalla  chez  lui.  11  s'allongea 
de  nouveau  sur  sa  chaise-longue,  et  soigneuse- 
ment, borda  la  couverture,  plein  de  sollicitude 
pour  lui-même,  car  son  existence  lui  parut  pré- 
cieuse, tandis  qu'il  s'assoupissait  peu  à  peu. 

Ainsi  sa  vie  intérieure  était  faite  de  secousses, 
de  sautes  de  vent  qui  le  détraquaient  de  plus 
en   plus . 

Quand  Julien  venait  le  voir,  deux  fois  par 
jour,  il  ne  trouvait  plus  à  lui  dire  que  des  mots 
amers.  La  présence  de  .Julien  lui  devenait  in- 
supportable. Sa  guérison  était  une  injure,  une 
injustice  un  crime  de  la  destinée. 

—  Madame  Roland  m'a  demandé  de  tes  nou- 
velles... Elle  voulait  venir  te  voir;  elle  n'a  pas 
pu.  Sa  fille  l'eût  sans  doute  accompagnée.  Peut- 
être  les  verras-tu  aujourd'hui. 

—  Elles  n'auront  pas  le  temps,  naturelle- 
ment. Vos  promenades  l'occupent  beaucoup... 
Peut-être  aussi  commence-t-on  à  songer  à  des 
affaires  sérieuses.  Sans  doute  on  correspond 
avec  des  notaires.  Ça  prend  du  temps. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  je  t'avoue, 
dit  Julien. 

Pierre  Surly  eut  un  éclat  de  rire  de  doute  et 
d'ironie,  rauque  comme  un  cri  de  souffrance. 

Ne  plaisante  pas.  Le  Mont-Dore  en  parle  déjà. 
La  maman,  discrètement,  m'a  demandé  sur  ton 
compte  des  renseignements  qui  lui  seraient  in- 
différents s'il  ne  lui  était  venu  à  l'esprit  des 
projets  d'union. 

Julien  se  récria. 

—  Tu  es  fou...  Je  t'ai  déjà  dit.... 

—  Ta,  ta,  ta...  Je  ne  te  crois  pas..  Seule- 
ment, lu  aurais  pu  me  le  dire...  Ce  n'est  pas 
d'un  ami  franc. 

Et  sa  voix  se  faisait  rauque. 

—  Ce  n'est  pas  franc...  Tu  ne  l'as  jamais 
été...  Tu  me  laisses  de  côté. 

—  Mais  vraiment  tu  es  fou  ! 

—  Parbleu,  ça  t'est  bien  égal  que  je  crève 
là,  tout  seul  dans  cette  chambre  d'hôtel,  sans 
personne  qu'un  valet  de  chambre  correct  qui 
me  dit  :  «  Monsieur  n'a  plus  besoin  de  rien.î'  » 
Oui,  ça  t'est  bien  égal  !  Toi,  tu  vas  bien,  tu  res- 
pires l'air,   tu  fais  des  ascensions,   tu   flirtes... 


Alors  moi  je  crève  comme  un  chien,  et  tu  re- 
gardes ça  avec  curiosité,  comme  ma  peinture... 
L  ne  agonie  intéressante  !  Vous  autres,  les  dilet- 
tantes, vous  n'êtes  faits  que  pom-  sucer  notre 
moelle...  Tu  me  tortures  exprès  par  ton  rire, 
|i;u  ta  joie...  Est-ce  que  je  ne  te  vois  pas  entrer 
ici  avec  une  figure  illuminée  ?  Et  mentir,  en- 
core, me  dire...  ah  !  ah  !  Et  puis  tiens,  laisse- 
moi  tranquille  ! 

LTne  toux  furieuse  l'arrête,  le  renverse  jur  sa 
cliaise,  l'étouffé... 

Julien,  les  larmes  aux  yeux,  lui  pose  la  main 
sur  la  tête. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Non,  pas  de  pitié,  ça  gênerait  tes  amours... 
Va-t-en  !  Allez,  mariez-vous,  et  puis  —  tandis 
que  Julien  sortait,  douloureusement  ému  —  et 
puis,  ajouta-t-il  en  lui-même,  faites  des  petits 
poitrinaires  comme  vous,  qui  viendront,  comme 
moi,  claquer  dans  une  chambre  d'hôtel  poiu- 
faire  vivre  ça  !... 

El  d'un  geste  que  Julien  ne  comprit  pas,  il 
désigna  la  ville  des  hôtels  et  des  bains.  Julien, 
-ans  répondie,  s'en  alla,  tandis  que  le  malheu- 
reux criait  et  gesticulait  encore. 

— ^"Ah  !  ah  !  ce  n'est  pas  fini  !  \h  !  ah  1  Liiot 
que  je  suis.  J'ai  renseigné  la  mère...  Maladie 
d  homme  riche  !  Je  vais  te  mettre  au  courant  un 
peu  plus  exactement,  ma  brave  dame...  Ah  ! 
;di  !  nous  allons  rire  ! 

Et  il  se  mit  à  griffonner  fiévreusement,  les 
yeu.x  dilatés,  le  regard  d'un  fou... 

Le  valet  de  chambre  frappait,  apportant  une 
carte.  C'était  Madame  Roland. 

—  Justement,    ça   tombe   à  pic. 

Et,  s'enveloppant  d'un  pardessus,  les  mains 
tremblantes,  l'air  égaré,  il  descendit  au  salon. 

Bernardette,  seule,  était  là,  vêtue  de  rouge 
comme  au  jour  de  leur  première  rencontre.  Un 
spasme  violent  fit  sauter  son  cœur  dans  sa  poi- 
trine. Mais  il  se  maîtrisa. 

—  Mademoiselle... 

Bernardette  se  hâta  de  s'expliquer.  Sa  mère 
l'accompagnait.  Un  homme  d'affaires  l'avait 
arrêtée  au  passage,  venu  entre  deux  trains, 
chose  urgente.    Elle   arrivait  dans   un   instant. 

—  Nous  venions  prendre  de  vos  nouvelles. 
Monsieur  Valmont  nous  a  dit  que  vous  étiez 
assez  souffrant. 

—  Oui,  je  vous  remercie...  Permettez,  je 
referme  celli>  l'onêtre,  les  courants  d'air...  Oui, 
cela  ne  va  pas  très  bien. 

—  Ce  vent  froid  est  \rainieiit  ilés.igiéable. 
Mais  cela  ne  durera  pas.   Nous  pourrons  d'ici 
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quelques  jouis  refaire  une  de  ce»  bonnes  [no- 
nienades  avec  vous... 

Un  mol  méchant  jaiJlit  des  lèvres  de  Pierre. 

—  Oh  !  elles  ne  sont  pas  interrompues  pour 
cela  !  M.  Valmont  est  là  I  Qu'importe  ma  pré- 
sence ?  Je  ne  fais  que  retarder  votre  marche. 
Je  suis  un  personnage  encombrant,  un  gêneur  ! 
Et  il  ricana. 

Troublée,  la  jeune  tille  rougit  et  se  lut,  éton- 
née de  ce  ton  acerbe.  Pierie,  les  yeux  dans  le 
vide,  ne  s'en  rendit  même  pas  compte  aussitôt. 
Mais  ayant  jeté  les  yeux  sur  elle,  il  la  vil  devant 
lui.  debout,  jouant  avec  un  gland  de  la  tenture, 
gracieuse  et  souple...  Il  se  rendit  compte  de  sa 
dureté,  devant  les  yeux  limpides  et  attristés  de 
la  jeune  fille.  Il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  êtes  fâchée  ?  Non  ?  Je  suis  mau\ais, 
c'est  vrai.  Ne  protestez  pas.  Si,  je  suis  mau- 
vais. Ce  n'est  pas  la  nature,  c'est  la  maladie 
qui  m'a  rendu  ainsi...  J'enrage  de  n'être  plus 
bon  à  rien,  d'être  un  déchet,  une  carcasse  qui 
ne  vaut  même  pas  un  regard  de  pitié.  Vous 
ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Si  je 
m'en  vais  définitivement  bientôt  (je  vous  de- 
mande pardonj,  n'emportez  pas  un  trop  mau- 
vais souvenir  de  moi.  Il  y  a  parfois  des  bêtes  qui 
remuent  dans  un  cœur  d'homme,  surtout  quand 
on  se  sent  lié,  impuissant,  perclus  devant  la  des- 
tinée... des  bêtes  abominables.  Il  y  en  avait  en 
moi  aujourd'hui...  Elles  naissent  dans  l'obscu- 
rité et  dans  la  solitude,  comme  les  chauves-sou- 
ris... Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  d'être  seul, 
sans  personne  qui  vous  aime.  Paidon.  Je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  je  veux  dire.  J'aurais  voulu 
vivre...  Quelques  années  encore,  oui...  Vivre, 
aimer.  J'avais  imaginé  des  choses,  des  choses... 
Et  je  m'en  vais,  comprenez-vous  cela,  je  m'en 
vais  ! 

La  toux  sifflait  dans  son  larynx,  hachait  les 
juots. 

Bernardetle,  blanche,  effrayée,  le  regardait, 
les  larmes  aux  yeux. 

Mais  la  mère  arrivait  ;  une  conversation  ba- 
nale commença.  Pierre  entendait  à  peine  les 
paroles  de  Madame  Roland.  Ei'.fin,  les  deux 
femmes  partirent...  Avec  effort,  Pierre  articula 
(piekpjcs  mots... 

—  Julien  ?  Je  l'ai  \u.  Il  est  remis,  je  pense; 
La  neurasthénie,  vous  ai-je  dit.  J'avais  raison. 
C'est  vous  son  médecin,  son  sauveur,  mademoi- 
selle. Moi.  11  fit  un  geste  de  renoncement,  salua 
les  deux  femmes  et  s'éloigna,  sans  regarder  Hei- 
naidelle  (jiii,  troublée,  pleuranL  avait  lumiHis. 

Pierre,  les  nerfs  affreuv,  rcnlra  daM<  su  cham- 
bre. 


—  Idiot  1  Qu'est-ce  qui  t'obligeait  à  dire  ça,  à 
mentir  ?  C'est  de  la  pose,  de  la  pose,  de  la  pose 
à  l'héroïsme,  et  devant  qui  ?  devant  moi- 
même  ?  Poser  pour  soi  !  Et  c'est  ce  qu'on 
appelle  »  agir  selon  sa  conscience  »  !  Ah  !  chère 
petite  existence  d'enfant  !   chère  Bernardette... 

Et  il  sombra  dans  les  larmes.... 


Dix  jours  son!  passés,  Pierre  a  gardé  le  lit. 
en  proie  à  la  fièvre  et  au  délire.  Petit  à  petit, 
la  conscience  lui  revient.  Le  médecin  l'ausculte. 

—  Forte  crise,  nerveuse  surtout.  Vous  avez 
frôlé  la  méningite.  Le  poumon  ne  va  pas  mal- 
Dès  ménagements,  des  ménagements  et  ça  ira. 
Mais  surtout,  pas  de  tourments,  du  calme,  du 
calme,  et  tout  sera  dit...  Réellement,  je  sui& 
très  content. 

—  Et  Julien  Valmont  ? 

—  Monsieur  Valmont,  dit  le  médecin  surpris. 
Vous  ne  savez  pas...  Ah  !  oui...  Eh  !  bien  !  et  il 
s'arrêta  brusquement,  puis  reprit,  il  est  très 
souffrant...  Un  refroidissement,  une  impru- 
dence. Un  soir,  il  est  allé  en  promenade.  Il 
allait  beaucoup  mieux,  mais  la  pluie,  le  vent... 

Pierre  fixa  ses  yeux  dans  ceux  du  médecin, 
qui  bougonnait  dans  ses  dents,   embarrassé. 

—  Il  est  mort.»*  dit-il,  en  se  levant  à  demi. 

—  Non  !  non  !  Qu'est-ce  qui...?  Ça  ne  se  fait 
pas  au  Mont-Dore.  Nous  ne  permettons  pas  ça... 
Il  a  une  rechute...  x 

Pierre  n'insista  pas.  Mais,  le  docteur  parti, 
il  profita  d'un  moment  d'absence  de  la  garde 
pour  sonner  le  valet  de  chambre,  sous  un  pré- 
texte quelconque. 

—  Joseph,  à  propos,  quel  jour  exactement  est 
niorl   Cl'  [Kiuvre  Monsieur  Valmont  ? 

—  Comment,  Monsieur  sait  ?  On  m'avait  dé- 
fendu... C'esl  mercredi.  Monsieur... 

Puis  le  valet  se  relira,  la  pièce  assombrie  par 
le  soir  rcde\int  silencieuse. 

Et  Pierre  se  renfonça  sous  ses  couvertures, 
dans  la  chaleur  du  lit,  tout  à  son  bien-être 
égoïsie  de  malade  que  la  griffe  du  ma!  a  lâché 
un  moment. 

Et  il  sentit  tout  au  fond  de  lui-même,  dans 
les  abimes  lépuguanls  où  la  conscience  n'ose 
pas   se   risquer,    monter   une   horrible   joie. 

Gabriel  Mvibiiire. 


STEPEIANE  danvsz. 
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LE  PROBLÈME 
DE  LA  PRUSSE  ORIENTALE 


Elaborée  au  lendemain  de  la  guerre  avec  la 
préoccupation  de  remanier  la  carte  de  l'Europe 
conformément  à  un  idéal  de  morale  internatio- 
nale, et  le  souci  de  tenir  compte  d'inlértèls  com- 
plexes et  souvent  antagonistes,  le  Traité  de  Ver- 
sailles, issu  de  ce  dualisme,  jouit  de  la  singu- 
lière fortune  d'être  à  la  fois  jugé  intangible 
comme  seule  base  juridique  du  statut  territorial 
d'après-guerre  sans  laquelle  tout  s'effriterait 
et  d'autre  pari  implicitement  ou  explicitement 
mis  en  cause  en  raison  des  multiples  «  problè- 
mes ■  qu'il  a  suscités.  Créée  précisément  pour 
arbitrer  ces  problèmes  en  provoquant  l'apai- 
sement, il  ne  semble  pas  toutefois  que  la  So- 
ciété des  Nations  puisse  se  substituer  entière- 
ment au  jeu  naturel  des  alliances  qui,  prati- 
quant de  fait  l'ancien  système  de  l'équilibre, 
tend  à  nourrir  de  sa  substance  les  démarches 
politiques  des  Elats  oi^i  se  dessine  l'Europe  de 
demain. 

Et  c'est  ainsi  que  le  problème  de  la  paix, 
qui  nu  peut  être  autre  que  celui  de  la  réorga- 
nisation économique  et  politique  de  l'Europe, 
y  compris  toute?  les  questions  en  suspens,  des 
Balkans  jusqu'à  la  mer  Baltique,  apparaît 
connue  une  partie  qui  se  pomsuil  entre  qucl- 
(jU'>  partenaires,  parmi  lesquei.^  l'Allemagne 
cherche  à  jouer  actuellement  le  rôle  de  victime 
de  la  guerre.  Partagée  entre  le  désir  de  paraître 
apte  à  collaborer  effectivement  à  l'œuvre  de 
paix  dans  l'esprit  de  l^ocarno,  afin  de  se  con- 
cilier l'opinion  européenne,  et  celui  de  ne  rien 
s.icrifier  de  ses  revendications  d'expansion  na- 
tionale, il  ne  semble  pas  toutefois  que  l'Alle- 
niagne  soit  outre  mesure  affectée  de  ce  dualis- 
:;•.  apparent  dans  sa  politique.  Autrement  dit, 
eîl-^  veut  là  paix,  mais  Tine  pa-ix  allemande,  dont 
1.  première  étape  seiait  la  réAision  de  ses  fron- 
tière* de  l'Est.  Te!  est.  en  effet,  le  mot  d'ordre 
qui.  à  quelques  exceptions  près,  doit  lallier  la 
plupart  des  suffrages  en  réalisant  une  sorte 
d'union  nationale,  au  cours  do  la  campagne 
éioêtorale  actuelle. 

Qu'il  s'agisse  de  la  question  bullique  (bloc 
I  liie"'.  de  la  question  lithuanienne  ou  de  celle 
â?  i;<   Pruss»"  orientale,   qui   ne  forment,   à   vrai 


dire,  qu'un  seul  et  même  problème,  —  celui  de 
l'expansion  orientale  du  Keich  (le  traditionnel 
Drang  nach  Osten)  —  le  malaise  croissant  des 
relations  politiques  dans  l'Est  européen  procède 
d'une  même  cause  :  au  lieu  de  chercher  à  éta- 
blir avec  la  Pologne,  sans  vouloir  la  diminuer, 
les  bases  d'un  accord  durable  qui,  renforcé  par 
un  accord  fianco-allemand,  constituerait  une 
base  stable  de  paix  et  d'équilibre  européen, 
l'Allemagne,  sacrifiant  a  un  impérialisme  tra- 
ditionnel, ne  se  résigne  pas  à  admettre  l'exis- 
Tcnce  d'un  Etat  polonais  indépendant  dont  le 
développement  rapide  et  le  rôle  qu'il  est  appelé 
à  jouer  en  Europe  orientale,  lui  apparaissent 
comme  singulièrement  gênants  dans  la  politi- 
que d'hégémonie  politique  et  économique 
qu'elle  poursuit  dans  l'Est  européen  en  misant 
sur  son  alliance  avec  la  Russie  des  Soviets. 

La  conséquence  logique  de  ce  postulat  politi- 
que est  de  supprnner  l'obstacle  polonais,  en  lut 
enlevant  son  débouché  sur  la  Baltique.  D'ovi  la 
question  du  «  couloir  »  et  celle  de  la  Prusse 
orientale  habilement  exploitées  par  la  presse  alle- 
mande. Voici  la  thèse  :  toute  la  région  compre- 
nant la  Prusse  orientale  et  la  Poméranie  polo- 
naise, forme  avec  l'Allemagne  un  tout  homo- 
gène au  point  de  vue  historique,  géographique, 
économique  et  culturel,  artificiellement  scindé 
par  le  traité  de  ^  ersailes,  qui  en  violation  des 
forces  naturelles  et  traditionnelles,  isole  ainsi 
une  province  purement  allemande  et  la  con- 
damne soit  à  dépérir  de  mort  lente,  soit  à  être 
livrée  pieds  et  poings  liés  à  l'influence  polo- 
naise. 

En  réalité,  à  moins  de  considérer  les  parta- 
ges de  la  Pologne  comme  un  précédent,  et  par- 
tant -comme,  une  tradition,  la  Prusse  Orientale, 
antérieurement  Prusse  ducale,  a  toujours  été 
depuis  le  xuT  siècle  \ni  îlot  isolé  en  terre  slave 
conquise  et  colonisée  par  les  Chevaliers  Teuto- 
niqu€s  appelés  en  i->.>6  par  la  Pologne  pour 
aider  à  la  christianisation  de  la  région.  Suze- 
raine de  la  Pologne,  cette  colonie  prussienne 
•  liristianisa  à  sa  façon  en  décimant  systémati- 
(luenient  la  population  autochtone  purement 
slave  que  l'Ordre  Teutonique  dut  remplacer  eu 
iittirant  des  colonistes  bénévoles,  recrutés  dans 
toute  l'Eurojic.  notamment  en  Hollande,  en 
Suisse,  en  Ecosse,  en  .\ngleterre  et  même  en 
France.  En  raison  de  la  proximité,  il  s'y  trouvi 
un  grand  nombre  des  Polonais  et  qui  y  sont 
l'ncore,  ainsi  que  le  démontrent  les  statistiques 
:dlemandes.  Le  nom  des  villages,  les  mœurs.  \^ 
religion  qui  est  restée  catholique,  notamment 
'•n  Warmie  et  en  Mazourie  témoignent  de  la  vi- 
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talité  et  de  la  piésence  séculaire  des  Polonais  . 
dans  cette  région.  Les  nombreuses  églises  polo-  j 
naises  qui  y  furent  fondées  par  les  rois  de  Pc-  ! 
logne   y    conservent    aujourd'hui    encore    leurs 
privilèges.  L'Université  de  Kœnlgsberg,  qui  dé- 
pendait de  l'Université  de  Cracovie,  fut  fondée 
en  vertu  d'un  privilège  qui  lui  fut  accordé  en 
i()5o  par  le  roi  de  Pologne,  Sigisniond  Auguile. 
D^>s  savants  comme  J.  Seklucjan,  S.  Rafalowicz, 
A    Kulwiec,  J.  Malecki,  A.  Samuel,  S.  Menzy- 
noAvski,  W.  Nowowiejski,  et  tant  d'autres  y  fi- 
rent  leurs  éludes,   y   enseignèrent  et  y   répan- 
dirent la  culture  polonaise.  La  langue  polonaise 
du   temps   de  la   suzeraineté   polonaise  était    le 
langage  de  la  cour. 

11  en  était  de  même  en  Warmie.  L'Evéché  et  le 
Chapitre,  dont  le  caractère  polonais  fut  conlirmé 
par  la  bulle  de  l'empereur  Charles  en  i35o,  restè- 
rent toujours  entre  les  mains  des  Polonais.  Les 
évêques  qui  s'y  succédèrent,  Hozjus,  Kromer, 
A.  Batory,  J.  Albert,  W.  Lcszczynski,  M.  Rad- 
ziejovvski,  A.  Potocki,  C.-A.  Szembek,  et  enfin 
J.  Krasicki,  furent  tous  des  Polonais.  En  dehors 
de  Kant,  lui-même  d'origine  écossaise,  et  de 
Hoffmann,  au  point  de  vue  historique  et  cul- 
turel, la  Prusse  orientale,  berceau  d#  Kopernik 
et  de  Ilozius,  se  développa  surtout  sous  l'in- 
fluence de  la  civilisation  polonaise. 

En  ce  qui  concerne  le  développement  écono- 
mique de  cette  région,  il  fut  toujours  en  stricte 
dépendance  de  î'IIinterland  polonais,  dont  il 
était  le  débouché  naturel.  Au  mouvement  des 
échanges  qui  s'effectuait  du  nord  au  sud, 
l'Ordre  Teutonique  voulut  substituer,  en  A'iola- 
lion  des  forces  économiques  naturelles  qui 
agissaient  le  long  du  bassin  de  la  Vistule,  du 
Niémen  jusqu'à  l'Oder,  un  mouvement  est- 
ouest  qui  répondait  uniquement  à  des  visées 
politiques.  On  répondait  du  côté  polonais  par 
la  fermeture  des  frontières  qui  eut  pour  effet 
"au  xv^  siècle  un  soulèvement  des  villes  prus- 
siennes connu  sous  le  nom  d'union  du  Lézard 
contre  le  gouvernement  despotique  des  Cheva- 
liers Teutoniques,  et  plus  tard  la  révolte  de 
Holh  et  Kalkstein.  Mais  la  meilleure  des  répon- 
ses et  la  plus  édifiante  à  la  thèse  allemande  est 
le  mémoire  publié  au  lendemain  de  la  guerre, 
en  i()Tq,  par  un  économiste  allemand  peu  sus- 
pect de  complaisance  pour  la  Pologne,  et  lui- 
même  nationaliste,  le  syndic  de  la  Chambie  de 
Commerce  de  Kœnigsberg,  M.  Frif?.  Simon. 
Dans  la  plus  pure  tradition  économique  de  la 
Prusse  orientale,  et  admettant  le  fait  accompli 
du  statut  territorial  d'après-guerre,  M.  Fritz  Si- 
mon confirme   l'état    de    choses  anormal   qui 


grève  la  ville  de  Kœnigsberg  de  4o  %  du  lolal 
des  impôts  directs  perçus  en  Prusse  orientale, 
et  pose  comme  un  postulat  que  la  prospérité 
économique  de  la  ville  doit  décider  de  la  poli- 
tique à  poursuivre  dans  cette  province. 

Or,  la  situation  économique  de  la  Prusse 
orientale  après  la  guerre  —  déclare  cet  écono- 
miste—  relève  de  l'article  82  de  la  Constitutioû 
de  Weimar,  qui  prévoit  la  possibilité  d'exclu  r»- 
du  système  douanier  du  Reich  les  territoiies 
qui  en  dépendent,  et  dont  les  besoins  ren- 
dent nécessaire  une  certaine  indépendance  éco- 
nomique. M.  Fritz  Simon  conclut  :  <(  Quoique 
sans  attrait  affectif  pour  un  Prussien,  l'Idée 
d'une  imion  douanière  de  la  Prusse  orientale 
avec  la  Pologne  s'impose  comme  une  nécessité. 
La  Prusse  orientale  profilerait  en  effet,  grâce  à 
cette  union,  de  toutes  les  facilités  qu'offre  le 
mouvement  des  échange?  en  Pologne  par  rap 
port  à  l'Allemagne  et  aux  pays  voisins,  en  sup- 
primant par  là  même  toutes  les  inconvénients 
qui  résultent  pour  cette  province  de  son  incor- 
poration dans  le  système  économique  du  Reich. 
La  Pologne,  de  son  côté,  aurait  fout  intérêt  à 
aider  au  développement  économique  de  Kœnigs- 
berg sans  faire  porter  désormais  tout  son  effort 
sur  Dantzig.  Or.  c'est  seulement  en  étant  forte 
économiquement  que  la  Prusse  orientale  pourra 
se  maintenir  politiquement  unie  avec  l'Alle- 
magne. )' 

Il  serait  sans  doute  utopique  d'escompter  de 
la  part  du  Reich  un  brusque  désaveu  de  sa  po- 
litique aciuelle  en  fa\eur  du  projet  préconisé 
par  M.  Fritz  Simon  :  mais  on  est  en  droit  d'exi- 
ger que  ni  l'histoire  ni  les  faits  ne  soient  falsi- 
fiés pour  servir  la  cause  du  nationalisme  ger- 
manique. La  vérité  servirait  mieux  lès  intérêts 
bien  compris  dé  l'Allemagne  et  de  la  Pologne 
en  aidant  à  la  conclusion  d'une  entente  doua- 
nière dans  le  cadre  d'un  traité  commercial  po- 
lono-allemand,  qui.  sans  porter  atteinte  à  l'in- 
tégrité nationale  de  la  Prusse  orientale,  stabili- 
serait les  relations  politiques  dans  l'Est  euro- 
péen et  serait  le  plus  sûr  gage  de  la  paix.  Miser 
sur  la  récupération  possible  de  la  Poméranie 
polonaise,  de  la  part  de  l'Allemagne,  c'est  miser 
sur  In  guerre,  car  la  Pologne,  ainsi  que  le  dé- 
clara maintes  fois  Af.  Zaleski,  ne  consentira 
jamais  de  bon  gré  à  abandonner  une  province 
efhniquement  polonnisc  et  son  unique  débou- 
ché sur  la  Baltique,  auquel  elle  consacre  le  meil- 
leur de  ses  forces  au  prix  d'un  gros  effort  finan- 
cier. La  prospérité  de  se?  ports  de  commerce 
en  est  un  témoignage  éloquent. 

La  seule  solution   équitable  du   problème  de 
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la  Prusse  orientale  est  celle  d'an  règlement  éco- 
nomique, parce  que  seule  elle  tient  compte  de 
réalités  sans  lesquelles  la,  stabilisation  des  rela- 
tions^ politiques  et  économiques  en  Europe, 
c'est-à-dire  la  paix,  n'est  qu'un  leurre. 

STÉJPHA^E   DanYSZ. 
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LA  VIGNE   ETERNELLE 

Le  soiuiiieil  esl  pour  moi   l'onde  proronde  et  noire 

Où  plonge  njori  esprit  vers  des.  Irésors  secrets   : 
Loin  du  mensonge  bref  du  réel  illusoire, 
Cette  mer  tOiiébreuse  enrichit  mes   filets. 

J'ai  vu  souvent  jaillir,  sur  la  muette  plage 
Où  son  flot  défaiHant  meurt  dans  du  demi^jour. 
Tout  humide  d'écurne  et  voilant  son  visage, 
Une  sombre  déesse  offerte  à  mou  amour. 

Surnaliireliement,   aux  confins  de  la   vie. 
Souvent,   ce   sont  des   mots,   des   vers   mystérieux, 
Oui  font  tinter  en  moi  leur  faible  mélodie. 
Et  que  j'écoute  encor  quand  je  rouvre   les  yeux. 

Sont-ils  les  messagers  d'un  dieu  qui  me  conseille 
Et  préfère  la  nuit  pour  éclairer  mon  cœur. 
Comme  si  la  clarté,  compagne  de  ma  veille. 
Ne  pouvait  qu'enseigner  l'i'Z'novrviioe  el   l'erreur? 

Je   ne  sais,  mais   voici  que  I  auiore   s'allume. 
Et,    pour   mieux    conserver   leurs    fuyantes   beautés, 
Avec  un  soin  pieux,  de  ma  docile  plume, 
J'inscris  ces  quelques  vers  qu'un  ange   m':i   dictée  : 

«  Pourquoi,    plus   inquiet   que  l'araignée   avide, 
«  Ici-bas   cherches-tu    l'impossible    repos.'' 
«  Pourquoi  porter  ta  soif  dans   le  désert  torride, 
«  Et  fuir  la  plaine  grasse  où  débordent  mes  eaux  ? 

«  Ta  science  corrompt  ta  pensée  et  tes  moelles  : 

«  C'est  moi  qui  t'ai  tiré  du  ventre,  maternel. 

«  Et  j'ai  pesé  tes  os  avant  que  lés  étoiles 

«  N'eussent  marqué  mon  nom  sur  les  voûtes  du  ciel. 

<i  II   ne  t'appartient  pas,  le  souffle  de  ta  bouche, 
«  La   longueur  de  tes  jours  dure  moins  qu'un  éclair 
«  La  myrrhe  du  péché  parfume  en  vain  ta  couche. 
«  Ton  cadavre  futur  empuantit  ta  chnir. 

«  O   maheureux.   rongé   d'une   fièvre   maligne, 
t{  Contre  ton  mal,  jamais  lu  n'as  bien  combattu   : 
«  Regreffe   Ion    espoir  sur  l'élerncUo   Vigne. 
«  Ma  s&ve  ta  rendra  l'immuable  verlu,  » 


FIERTÉ 

Mon  labeur  u"a  juuiais  derftaudé  de  suliiire   : 

l'ai  marché,  le  front  haut,  dans  mon  siècle  inhumain, 

Sans  diriger  mes  yeux  et  sans  tendre  la  main 

Vers  les  dehors  pompeux  que  le  soleil  éclaire. 

AniwjB  contre  moi  d'uuc  sourde  colère, 
lie  n'eus  point   pour  autrui  d'envie  ou   de  dédain   ■. 
Ma  seule  ambition  lut  de  ue  point  déplaire. 
Aux  Muses,  dont  la  robe  embellit  mon  chemin, 

Prompt  à  l'enthousiasme,  avec  la  neige  aux  tempes. 
J'ai  vécu,  n<o«rrissiuat  d'huile  rare  nies  lampes, 
Et  comblant  de  nectar  la  coupe  d'or  des  mots. 

Aussi,  parmi  l'éclat  do  mon  soir  qui  commence, 

J'accepte  allègrement  un  hostile  silence. 

Car  j'ai  sauvé  mon  nom  du  suffrage  des  sots, 

.\lfri3d  LXiioin. 


LA  POLITÎODE  ETRANGERE 


LES  ÉLECTIONS  ALLEMANDES 

Les  élections  allemandes,  élections  au  Reichs- 
tag,  élections  aux  Diètes,  n'ont  apporté  aucune 
.surprise  à  ceux  qui  suivent  d'un  peu  près  l'évo- 
lution politique  du  monde  germanique.  Cepen- 
dant, le  ntoiavement  à  gauche  est  plus  accentué 
qu'on    ne    l'avait    prévu.    Les   socialistes,    qui 
n'étaient   que    i3i    en    iga/i,   sont    ihr>.   dans   le 
nouveau  Reichstag;  les  communistes,  qui  étaient 
46,  sont  5/i,  et  les  petits  partis  gagnant  également 
du  terrain,   les  vaincus  de  la  journée  sont  les 
nationalistes,  les  racistes,  le  centre  et  les  popii 
listes-.   Ce  résultat  est  d'autant  plus  intéressant 
C[u'av6c  le  système  électoral  allemand  qui  corn.- 
porte   l'application   de   la   proportionnelle   inté- 
grale,  le  scrutin  ne  porte  presque  pas  sur  les 
personnes  (grâce  à  l'utilisation  dés  restes,   tous 
les  chefs  de  parti,  toutes  les  vedettes  parlemeii 
taires  sont  assurées  de  leur  réélection)  :  le  nou- 
veau   Reichstag    est    un    reflet    assez    exact    de 
l'opinion     du     pays.     Ses    élections    signifient 
d'abord  que  le  peuple  allemand  ne  veut  pas  de 
la  guerre  de  revanche  et  qu'il  ne  faut  pas  trop 
tenir  compte  des  rodomontades  de  ces  journaux 
d'extrême-droite,  qui   parlent  sans-  cesse  de  re- 
mettre   l'épée    au    côté    et   de    reconquérir    les 
provinces    perdues.    Les    partis    belliqueux,    les 
j  partis  monaiichistes:  sont  irrémédiablement  con 
j  damnés  et  la  République  de  Weiurar  qui  sem- 
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blait  encore  si  précaire  il  y  a  quatre  ans  sort 
consolidée  de  l'épreuve.  Le  même  phénomène 
qui  s'est  produit  en  France  de  1871  à  1875  se 
reproduit  en  Allemagine  :  d'abord  presque  uni- 
versellement  impopulaire,  la  république  issue  de 
la  défaite  finit  par  s'imposer,  parce  que  c'est  le 
seul  régime  possible  dans  un  pays  où  la  dynastie 
légitime  ayanl  perdu  son  prestige,  les  piutis 
monarchistes  ne  peuvent  s'entendre  sur  le  choix 
d'un  monarque  ou  d'un  empereur.  On  peut 
démontrer  théoriquement  que  la  monarchie  csl 
le  plus  stable  et  le  meilleur  des  régimes  a\ec 
son  principe  de  continuité  ;  en  fait,  il  se  trouve 
que  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  les  monai- 
rhies  ne  se  cojiservent  qu'à  fonce  de  précautions, 
et  que,  quand  une  nation  s'est  mise  en  Répu- 
blique, trop  d'intérêts  s'atlacheait  au  nouveau 
régime  pour  qu'il  soit  possible  de  revenir  à 
l'ancien. 

Est-ce  à  dire  que  cette  consolidation  <lc  la 
République  et  cette  victoire  des  gauches  assu- 
rent à  janii'.is  la  paiv  et  la  sécurité,  qu  elles 
nous  dispensent  désormais  de  toute  vigilance 
et  de  loule  mesure  de  défense  .■'  L'evplosiun 
d'une  ful)rii|U('  de  gaz  asphyxiants  à  llambuuig 
«t  les  révélations  du  procès  de  Colmar  se  char- 
gent de  la  réponse.  Les  élections  se  sont  faites 
sous  le  signe  de  Locaino,  et,  il  est  incontesiable 
que  la  masse  des  électeurs  allemands  est  ra\o- 
rable  au  rapprochement  avec  la  France,  en  qu'^i 
(Ile  \oit  avec  raison,  la  meilleure  garantie  de 
la  paix  générale,  mais,  il  .-"agit  de  sa\oir  com- 
ment elle  entend  l'aceoid  de  Locarno.  Un  iivie 
qui  vient  de  paraître  et  qui  a  pour  auteur  le 
député  \i)ii  liliciidiaben,  ancien  collaborateur  de 
M.  Slicsemann.  r»l  bien  fait  pour  nous  mettre 
en  défiance.  Cela  -'intitule  :  Ion  \crsuiUi-s  :ur 
Fieiiieit  (De  Ver^ailli^  à  lu  liberté;,  et,  c'est 
avant  tout  une  apologie  di  la  politique  de  M 
Sliesein  lun.  c  est-à-dire  de  lii  p!>liti(|iie  loear- 
nieune.  Mais  voyons  comnicnl  le  eonfidenl  <lii 
Vjini-tre  des   \ffaires  Etranjjères  la  cnuiprend. 

Dan-  la  pieiuière  partie  de  -mi  li\re.  M.  \nn 
Rheinbaben.  décrit  :  "  la  lulle  pour  l'exi-ience 
ilu  Reicli  >.  'l'rop  faible  pMin  1  exister  aii\  e\i- 
genices  d'ennemis  a\  ide-,  !'  \tli  magne  it'u-sit 
cependant    à    échapper   au   di''mend)reinenl    non 

-•MIS    ètli'    ei)ni|ilèlenienl     llliui'e.     l'ili-.     (  'e<t     la 

période  du  rolèvenieut  ipii  edunnenee.  (Vr-i  le 
plan  Dawes  et  le  règlement,  provig<iiic  di! 
moins,  des  ré|i.irations.  <'e  -ont  les  traités  Je 
l.oearno  (pii  slabili^enl  les  iclations  des  F.tats 
eurupf'iins  el  amorcent  une  i;)(ipéi';ition  franei>- 
alleniande.  t''e*t  enfin  l'enti-ée  du  Reieli  dans 
la   Société  des   Xalions   réalisée  sang  engager  la 


liberté  de  la  politique  d'expansion  de  l'Aile 
magne  vers  l'Est,  grâce  à  des  négociations  habi- 
lement menées.  ^lalgré  les  avantages  certains 
que  cette  jwlitique  pratique  lui  *  a  piocurés, 
J".\llemagne  a  éprouvé  mainte  déeeptiom.  Le 
plan  Dawes  grève  lourdement  son  expansion 
économique  et  la  liaison  que  .l'on  admet  peu  à 
peu,  entre  les  paiements  allemands  et  le  règle- 
ment des  dettes  inteialliées  est  inquiétante.  La 
France  se  sert  des  traités  de  Locamo  pour  con- 
solider son  hégémonie  en  Europe,  sans  accorder 
au  Reich  les  concessions  qu'il  attendait.  A  'a 
Société  des  Nations,  le  Reich,  sans  cesse  on 
danger  de  voir  se  former  une  majorité  contre 
lui.  est  obligé  de  manœuvrer  avec  prudence.  Il 
reste  donc  plus  d'une  étape  à  parcourir  jusqu'à 
l'afframchissement  définitif.  Mais  la  preuve  est 
faite  que  la  ■néthode  actuellement  suivie  est  la 
bonne  et  qu'elle  est  p/us  fructueuse  que  la 
guerre.  Aussi,  I.;  troisième  partie  de  l'ouvrage 
expose-t-elle  ^es  questions  à  résoudre  pour  arri- 
ver sans  re\  anche  vers  la  liberté.  11  faut  tout 
d'abord  réhabiliter  r.\lleniagne,  en  faisant  re- 
chercher par  inie  <(  Commission  neutre  et  im- 
partiale »  les  origines  de  la  guerre.  Il  ne  s  agit 
pas,  dit  l'auteur^  de  déchirer  le  traité  de  Vei- 
sailles,  mai-  de  l,i\er  l'Allenurgne  dune  souil- 
lure qui  la  met  en  état  d'infériorité  par  rapport 
aux  autres  nations.  En  second  lien,  il  faudra 
obtenir  l'évacuation  immédiate  et  sans  compen- 
sation, des  tcriiloire>  ihénans.  Le  Reich  ne  doit 
pas  accepter  que  cette  ([uestion  soit  liée  à  celle 
d'une  perpétuation  du  pian  l^awes,  ni  à  des 
garanties  supplémentaires,  connue  un  contrôle 
permanent  de  la  neutralisation  du  territoiie 
ihcnan  ou  à  une  reconnaissance  de  la  fronlièro 
orientale  de  1' Mleinagne.  Le  gouvernement  alle- 
mand, dit  M.  \oii  Rheinbaben,  devra  faire  de 
ré\acnalion  une  iundition  sine  (pui  imn  de  la 
collaboration  fraut-o-alleinande.  I',n  même  t(Mnps 
que  l'évacuation  de  la  liluMianie,  r\llemagne  de- 
vra exiger  la  reslitniion,  sans  plrhiscite.  du  ter- 
ritoii'c  de  la  Sarie  i|  de-  cantons  d'Enpcn-Mal- 
niédy.  En  troisième  lien.  1' Mleinagne  doit  \w\\r 
«uixie  la  révision  de  -a  frontière  orientale.  El'»' 
réclame  la  restitution  de  la  llaulc-Silésie  el  la 
suppiesâion  du  «  corridor  »  de  Dantzig.  tout 
en  enn-enlant.  d'aulre  j)art.  à  étudier  des  me- 
sure- qui  penuettraient  l'accès  de  la  Pologne  à 
la  niei-  (neutralisation  de  la  Vistule,  port  franc 
à  nantzig).  Alais  elle  ne  doit  so  laisser  entiaînei, 
ni  dams  un  m  Locarno  ballique  ».  ni  dans  \\n 
i'   Locarno  balkanique  ». 

Pai'  <'onli'e.    Ui   question    du    rallacheinent    de 
f'\iiliiihr  ail  Rei-eh  est  d'une  urgence  ninindie. 
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F.lle  ne  cleMa  être  abtudée  qu'après  le  lèglenienl 
définitif  rie  la  fjuestion  rhénane,  de  la  frontière 
iirientale  e(  du  plan  Dawes.  Si  l'Allemagne  ne 
parvient  pas  à  s'entendre  avec  la  France,  dit 
M.  \(iii  Rlieinbaben,  les  plus  beaux  rêves  de 
reconstituer  le  "  Mitteleuropa  »  sont  vains.  Dan< 
le  cas  contraire,  le  principal  obstacle  au  ratta- 
chement étant  levé,  l'opposition  de  l'Italie  se- 
rait facilement  surmontée  par  un  traité  analogue 
à  celui  de  Locarno,  plaçant  la  frontière  du  Bren- 
ner  et  les  drtiits  de  la  population  allemande  du 
Tyrol  sous  la  garantie  des  grandes  puissances. 

Lu  autre  point  encore  à  souligner  est  le  droit, 
pour  rAllemagne,  de  ne  pas  se  désintéresser  de 
lidée  allcniainde  à  1  étranger  et  d'aider  les  popu- 
iatinns  de  race  allemande  à  résister  à  la  déger- 
manisation dont  elles  sont  menacées-.  En  ce 
([ui  concerne  le  plan  Dawes,  l'Allemagne  doit 
remplir  ses  engagements  jusqu'à  nouvel  ordre, 
])uisque  la  lévision  dépend  en  grande  partie 
de  l'Amérique  et  du  règlement  des  dettes  inter- 
alliées. Mais  le  Reich  devra  faire  ilépendre  du 
.'  dioit  d'exercer  son  activité  dans  d'autres  dc:- 
mailles  >  la  bonne  volonté  f(iril  mettra  ;i  se 
prêter  à  une  mobilisation  des  oMigations  in- 
dustrielles ou  de  celles  des  chemins  de  fer  du 
Heich  détenues  par  les  Alliés.  Enfin,  à  l'inté- 
rieur (le  la  Société  des  Nations,  l'Allemagne 
tout  en  renonçant  à  la  revanche  militaire,  attend 
de  la  France  cl  de  l'Angleterre  qu'elles  l'aidenf 
à  modifie!-  iime  situation  européenne  peu  satis- 
faisante et  qu'elles  collaborent  avec  elle  et  avec 
rAméiiqiif  au  maintien  de  la  [laix.  Fn  résumé, 
la  poliliqui:  que  reeommamle  M.  von  Rhein 
baben,  et  que  l'Allemagne  a  du  reste  effective- 
ment suivie  jusqu'ici,  consiste  à  faire  dépendre 
des  concessions  accordées  pai'  les  Alliés  à  des 
revendications  qui  grandissont  sans  cesse,  la 
continuation  de  ce  qu'elle  appi  Ile  une  [(olili(|Lie 
d'apaisciiH'iil . 

(Vf<\  évidemuKml  là  une  sorte  de  chaiilage, 
pour  appeler  les  choses  par  leurs  noms  ;  disons 
diplomatiquement,  que  c'est  iin  m  irché.  Comme 
nous  l'avons  aeceplé  jusqu'ici,  il  serait  bien 
-urprenant  rpi'une  Allemagne,  même  socialiste, 
>    reiiiuiçàt. 

Sans  doute,  les  socialiste^  qui,  flanqués  des 
coiijj^^^^fjisles  avec  qui  ils  se  querellent  le  plus 
souvent,  mais  avec  qui  ils  sont  quehpie  fois 
jjl'uccord,  ne  pensent  pas  tout  à  fait  comme  M. 
yon  Rheiubaben,  qu'ils  traitent  de  dangereux 
nationaliste.  Peut-être  ne  sont-ils  pas  aussi 
ealégoriques  que  lui  sur  la  nécessité  de  lavei 
l'Allemagne  de  la  "  soiiiMuie  ;>  de  la  responsa- 


bilité, (n  oublions  pas  que  ce  sont  les  socialistes 
qui  ont  publié  les  terribles  papiers  Kautsky),  ils 
ne  vont  pas  jusqu'à  réclamer  la  restitution  de 
la  Haute-Silésie  et  la  suppression  du  couloir  de 
Dantzig,  bien  que...,  mais  ils  sont  tout  aussi 
catégoriques  sur  l'évacuation  immédiate  des 
territoires  rhénans,  de  la  Sarre,  d'Eupen-Mal- 
médy  et  sur  la  révision  du  plan  Dawes. 

Aussi  bien  la  victoire  des  marxistes,  marxistes 
modérés  de  la  Soziale-Démokratie,  marxistes 
extrémistes  de  l'obédience  de  Moscou,  présente-t- 
elle pour  nous  un  autre  danger. 

Le  relèvement  éiconomique  et  financier  de 
l'Allemagne  a  été  obtenu  grâce  aux  durs  sacri- 
fices qui  on!  été  imj)Osés  aux  classes  moyennes 
qui  ont  été  impitoyablement  ruinées,  et  cela 
explique  en  grande  partie  le  succès  de  l'extrême- 
gauohe  ;  ce  sont  des  élections  de  mécontente- 
ment. Si  les  socialistes  arrivaient  non  à  con.s- 
lituer  uni  gouvernement  —  cela  paraît  im- 
possible —  mais  à  dominer  un  gouver- 
nement lie  coalition,  il  leur  serait  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  prendre  des  mesures  d'ordre 
liconomiqucs  et  financiers,  (pii  auraient 
vite  fait  de  ruiner  le  crédit,  d'arrêter  la  pros- 
périté industrielle  du  Keich  et  de  faire  fuir 
l'argent  à  l'étrangei .  Que  deviendrait  alors  le 
plan  Dawes  dont  les  plus  fortes  échéances  sont 
imminentes.!*  Nous  nous  trouverions  devant  un 
non  possiuniis  formel  et  les  partis  d'extrême- 
gauche  dans  l'Europe  entière,  les  partis  qui  ne 
participant  pas  aux  responsabilités  du  pouvoir 
font  bon  marché  des  difficultés  financières,  ne 
manqueraient  pas  de  soutenir  plus  ou  moins 
ouvertement  ces  «  pauvres  socialistes  allemands 
étouffés  par  le  mur  d'argent  n. 

On  mous  dit  que  les  Soziale-Demokrales,  ne 
sont  pas  si  fous  (jue  de  compromettre  le  redres- 
sement prodigieux  de  l'Allemagne  industrielle 
et  financière  et  lie  ramener  ainsi  les  sombres 
jours  de  l'inflation,  qu'il  est  avec  eux  des  acco- 
modements  et  qu'ils  ne  sont  rien  moins  que 
doetrinaiies.  Soit,  mais  il  faut  toujouis  craimdre 
la  vague  de  fond  qui  vient  de  les  porter  vers 
!e  pouvoir,  et  par  laquelle  ils  seront  plus  ou 
moins  entraînés  bon  gré,  mal  gré.  11  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  qu'ils  sont  talonnés  pai 
les  communistes  et  ([lie,  tout  comme  nos  socia- 
listes à  nous,  ils  .^oiit  fort  préoccupés  par  cette 
surenchère. 

La  situation  reste  donc  extrêmement  troubk 
et  si  nous  n'avons  pas  à  regretter  la  coalition 
de  droite  qui  vient  de  s'effondrer,  il  serait  iiès 
dangereux  dacoovder  trop  de  confiance  à  U 
coalition  de  gauche  (jui  paraît  probable.  Le  rap- 
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prochement  franco-allemand,  un  rapproche- 
ment sincère  permettant  une  collaboration 
constante  sm*  le  terrain  économique,  est  haute- 
ment désirahle.  11  entraîne  dans  une  certaine 
mesure  l'oubli  d'un  passé  sanglant,  mais  encore 
faut-il  qu'il  ne  comporte  de  notre  part  le 
désavœu  de  nos  morts,  de  ceux  des  nôtres  qui 
se  sont  sacrifiés  à  l'idéal  de  justifce  qui  consti- 
tuait le  soutieai  laoïal  de  notre  cause.  I.a  res- 
ponsabilité de  la  guerre  appartient  uniquement 
à  l'Allemagne  impériale  et  à  l' Autriche-Hongrie 
bureaucratique  ;  il  ne  faut  jamais  en  démordre. 
ÎSotre  droit  aux  réparations  denneuie  donc  entier 
cl  le  plan  Dav.es  que  nous  avons  accepté  est  un 
miniii'.um.  D'autre  i^art,  si  imparfait  sniî-il.  le 
nouveau  statut  territorial  de  l'Europe  doit  être 
considéré  pour  le  moment  comme  intangible, 
car,  le  moindre  remaniement  nous  jetterait 
dans  des  difficultés  inextricables.  Que  nous 
ayons  affaire  à  une  Allemagne  de  droite  ou  à 
une  Allemagne  de  gauiche,  il  faut  qu'elle  sache 
que  nous  y  tiendrons.  Le  nqbprochement  1  La 
France  pacifique  me  demande  que  cela  —  nos 
élections  ont  été  tout  aussi  pacifiques  que  les 
élections  allemandes  —  mais,  encore  faut-il  que 
1;;  l'rance  n'eu  f.i^se  jifis  tous  les  fiais. 

L.  Di;mont-Wilden. 


LES  OEUVRES  ET  LES  IBEl'.S 


TAINE  ET  L  ALLEMAGNE 

Taine  a  connu  l'Allemagne  avant  l'Angle- 
terre —  j'entends  matériellement  et  par  l'ex- 
périence du  voyage.  On  sait  qu'il  commença 
d'écrire  son  Histoire  de  la  UHéraiure  anglaise 
bien  avant  d'avoir  passé  la  Manche  :  il  n'avait 
pas  jugé  indispensable  de  respirer  l'atmo.sphère 
britatmique  pour  composer  dès  1855  une  série 
d'importants  articles  dont  toute  la  substance  se 
retrouve  dans  son  grand  ouvrage  ;  en  janvier 
i856,  il  a  conçu  le  plan  général  de  son  Histoire 
et  l'annonce  dans  ime  çtude  sur  les  Anglo- 
Saxons  (i)....  C'est  .seulement  en  juin  i86o, 
qu'après  avoir  amassé  une  documentation  con- 
sidérable, il  découvrira  la  nécessité  d'une  en- 
quête personelle  au  pays  de  Dickens. 

("il  Cf.   T;iin€,   sa   vie  el   sa   correspondance,   T.    II    (Ha- 


Auparavant  il  a  franchi  la  frontière  alle- 
mande ;  au  cours  de  l'été  i858  il  a  fait  une 
ev:cursion  de  quelques  semaines  en  Belgique, 
eu  Hollande  et  aux  bords  du  Rhin.  Ses  impres- 
sions d'Allemagne  ne  semblent  pas  avoir  sus- 
cité dans  son  esprit  cette  moisson  d'images  qu'il 
aime  à  accumuler  au  cours  dé  ses  voyaaes  et 
dont  il  se  sert  pour  éclairer  de  traits  piuores- 
ques  maintes  études  littéraires.  Est-ce  fatigue 
de  ijenser,  de  voir  et  de  sentir?  Une  crise  de 
dépression  nerveuse  et  cérébrale  a  interrompu 
sts  travaux.  Les  villes  et  les  musées  de  Hol- 
lande l'ont  moins  délassé  qu'incité  à  un  effort 
nouveau;  d'Amsterdam  il  écrit  à  sa  mère  le  7 
septembre  :  »  J'ai  péché  beaucoup  d'idées  que 
je.  compléterai  à  Pai'is.  Si  j'ai  de  la  santé  pour 
écrire,  j'aurai  sur  les  peintres  d'ici  un  travail 

t(rut  préparé Cependant  la  fine  sensibilité  des 

premiers  jours  s'émousse.  »  11  quitta  la  Hol- 
lande avec  ((  une  indigestion  de  spectacles.  »  A 
Heidelberg  il  avoue  :  «  au  fond,  cette  vie-là  ne 
repose  guère;  on  voit  ti-op  de  choses,  en  en 
^  eut  voir  encore  davantage,  remarquer  les  ges- 
tes, les  figures,  les  habits...  moi  surtout,  qui 
cii  de  mauvais  yeux,  j'en  ai  abusé...  » 

Ses  mauvais  yeux  n'ont  pas  été  éblouis  :  s'il 
juge  Heidelberg  «  le  plus  agréable  endroit  du 
monde  »,  il  estime  que  les  villes  du  Rhin,  Co- 
logne, Mayence,  Francfort  ne  sont  pas  belles  : 
\  ilaines  églises,  point  de  tableaux.  Et  sans  doute 
essaie-t-il  d'enchâsser  dans  une  phrase  à  arêtes 
vives  une  vision  colorée  du  fleuve  et  de  la  ma- 
jestueuse vallée.  Simple  divertissement,  qui  ne 
letient  qu'un  instant  une  semblable  intelligen- 
ce :  «  en  fait  de  plaisirs  d'esprit,  pour  moi  du 
moins,  tout  est  accident;  j'ai  eu  cet  hiver  des 
sensations  plus  vives  en  voyant  le  soleil  se  le- 
rer  sur  les  quais.  De  même  les  tableaux  et  les 
églises  :  ils  m'ont  fait  plaisir  plutôt  par  les  idées 
et  vues  nouvelles  qu'ils  me  suggéraient  que  par 
lem-  beauté  propre.  Je  suis  critique  et  non 
artiste.  » 

Autre  remarque,  qui  eût  du  éclairer  le  criti- 
que en  le  mettant  sur  la  voie  d'im  attachement 
plus  vif  aux  spectacles  non  livresques  :  »  j'ai 
relu  le  Faust  de  Gœthe  aux  moments  vides  ; 
c'est  incroyable  comme  il  peint  vrai,  et  com- 
bien  on  apprend  à   le  lire  dans  son  pays...   » 

Gœthe  peint  vrai,  mais  n'enseigne  point  à 
Tainc  l'art  de  voir  vrai  et  surtout  profond,'  Les 
Notes  sur  l'Allemagne  datées  de  Senones^, 
39  septembre  i858,  constituent  ime  sorte  de  mé- 
mento psychologique  où  l'on  ne  retrouve  guère 
que  l'Allemand  caricatural  si  longtcmjis  mé- 
connu ^ar  nos  pères  :   caricature  sympathique 
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en  son  ridicule  traditionnel  :  l'Allemand 
bonhomme,  naïf,  puéril,  un  peu  niais  ;  nos 
Français,  si  spirituels,  ne  s'apercevaient  pas  que 
la  naïveté  était  en  eux  ;  Taiine  ne  s'en  aperçoit 
pas  davantage  ;  il  ne  rectifie  pas  le  vieux  pré- 
jugé ;  et  l'on  s'épouvante  de  Rencontrer  sous  la 
plume  de  cet  analyste  des  propositions  comme 
celles-ci  :  «  les  sentiments  ici  sont  pins,  dans 
la  violence,  dans  la  douceur,  dans  la  généro- 
sité, dans  la  sottise.  C'est  une  eau  sans  mélan- 
ge ;  la  race  est  à  sa  source,  non  transformée. . .  » 

Taine  n'a  au  «  qu'un  coin  du  nord-ouest,  «t 
en  passant.  •>  Il  n'en  esquisse  pas  moins  une 
théorie  du  caractère  et  du  génie  allemands  :  il  a 
la  religion  du  petit  fait,  il  pratique  la  méthode 
du  petit  fait,  positive,  scientifique  d'apparence, 
inspiratrice  des  généralisations  aventureuse?. 
Qu'un  soldat  colérique  fasse  exécuter  bruyam- 
ment une  consigne  dajiis  une  gare,  Taine 
admire  ;  «  il  rugissait,  sa  voix  était  comme  une 
tempête,  cela  m'a  rappelé  le^5  barbares  de  Cha- 
teaubriand et  d'Augustin  Ihierry.  »  Taine  cause 
dans  un  train  avec  un  journaliste  <  de  troisième 
ordre  »,  et  un  négociant  d'im  ordre  sans  doute 
à  peine  supérieur;  et  de  conclure  :  «  en  gros, 
voici  les  trois  points  frappants  dans  l'Alle- 
mand... »  Premier  point,  secojid,  troisième,.. 
Certes,  voici  l'un  des  plus  fâcheux  exemples  de 
cette  «  analyse  oratoire  »  qui  est  alors,  aux  yeux 
de  Taine.  la  démarche  naturelle  de  l'esprit  en 
quête  de  vérité. 

Notez  qu'il  n'ignore  pas  l'Allemagne  intellec- 
tuelle, qu'il  s'est,  comme  Renan  —  avec  moins 
d'ivresse  et  peut-être  de  précise  érudition  — 
nourri  de  philosophie  allemande,  qu'il  lit  et 
parle  la  langue,  cite  dans  sa  correspondance  des 
ouvrages  allemands  fort  divers,  et  jusqu'à  des 
romans.  Il  rend  justice  à  la  science  allemande... 
Tout  ce  savoir  ne  lui  sert  de  rien  lorsqu'il  pé- 
nètre en  Allemagne  :  s'il  n'éprouve  pas  aux 
bords  du  Rhin  l'extase  et  le  délire  dont  nos 
poètes  romantiques  ont  si  souvent  donné  l'exem- 
ple, c'est  qu'il  n'a  pas  le  tempérament  lyrique: 
mais  il  a  hérité  de  nos  écrivains  cette  concep- 
tion tenace  d'iuie  AHemagotte  savante,  vertueuse 
et  vaudevillcsque  :  la  réalité  ne  dissipera  pas  ce 
fantôme. 

Le  premier  voyage  de  Taine  en  Allemagne  ne 
lui  a  rien  appris  qui  vaille  ;  ses  notes  sont  d'un 
scholar  obsédé  de  souvenirs  littéraires  ;  son 
observation  est  en  défaut  ;  il  n'y  a  rien  là  qui 
fasse  honneur  à  sa  pénétration  et  à  son  génie 
critique...  Cette  aventure  évoque  irrécusable- 
ment  l'étrange  muraille,  impalpable,  impéné- 
nétrable...   et  terrible,   (pii  sépare  la  France  et  [ 


l'Allemagne  vers  le  milieu  du  siècle  dernier. 
Qu'elle  nous  soLt  une  leçon  d'humilité,  en  nous 
montrant  à  quel  point  un  grand  esprit  dememe 
prisonnier  des  lieux  cooDamuns  d'une  époque  ! 


* 

i  * 


Taine,  paa-  la  suite,  s'est-il  affranchi  du  pon- 
cif ? 

On  le  voit,  diligemment  curieux  de  linteliec- 
tualité  allemande,  en  suivre  de  loin  les  princi- 
pales manifestations  :  au  normalien  Gabriel 
Monod  qui  le  consulte  sur  l'opportunité  d'un 
sôjom-  au-delà  du  Rhin,  il  répond  par  une  lettre 
clairvoyante  et  pleine  de  judicieux  conseils  ;  il 
sait  la  supériorité  des  historiens  et  des  philolo- 
gues germaniques,  il  la  définit  en  termes  so- 
bres et  exacts,  avec  de  j)istcs  réserves  :  qu'un 
étudiant  français  aille  donc  s'instruire  aux  sé- 
minaires des  universités  allemandes  :  au  retour, 
la  France  lui  réserve  d'autres  leçons  :  «  au  re- 
tour, la  France  vous  donnera  quelque  chose  qui 
maJDque  à  l'Allemagne  ;  voyez  des  artistes,  des 
peintres,  des  voyageurs,  des  gens  du  monde, 
surtout  des  romanciers,  des  observateurs  comme 
Flaubert  et  Sainte-Beuve.  Ceux-là  seuls,  et  bien 
mieux  que  Gervinus  ou  Lassen,  vous  enseigne- 
ront à  connaître  l'individu,  le  personnage  réel 
et.  vivant,  à  le  mettre  en  mouvement.  »  (3o  août 
i86/()-  Voilà,  n'est-ilpas  vrai,  une  vue  assez 
juste,  où  seuls  les  esprits  légers  verront  un 
conseil  de  dilettantisme. 

Taine,  au  soir  de  l'Empii'e,  partage  avec 
quelques  rares  Français  des  inquiétudes  et  des 
mélancolies  trop  justifiées  :  «  à  mon  avis,  notre 
rôle  est  fini,  du  moins  provisoirement;  l'avenir 
est  à  la  Prusse,  à  l'Amérique  et  à  l' Angle- 
tore...»  (Lettre  à  Ecoffey,  2  janvier  1867^ 

Il  ne  présage  pas  la  tempête  ;  pourtant  il  se 
sent  de  plus  en  plus  attii'é  par  les  lourdes  nuées 
sillonnées  d'éclairs,  qui  s'amoncellent  à  notre 
orient.  En  1867  il  va  les  observer  du  haut  de 
Ste-Odile.  En  1869  il  séjourne  en  Bavière,  visite 
Munich,  Salzbouig,  Insbruck,  d'où  il  passe  en 
Itcdie  par  le  Brenner. 

En  janvier  1870  il  reconnaît  une  assez  lourde 
dette  lorsqu'il  signe  avec  Renan  une  souscrip- 
tion pour  élevei'  en  Allemagne  une  statue  à 
H.tgel. 

A  peine  a-t-il  achevé  VlntelUgence,  il  projette 
d'écrire  sur  l'Allemagne  un  ouvrage  qui  serait 
le  pendant  de  l'Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise ;  moins  vaste,  partant  du  milieu  du  xvin" 
siècle  ;  mais  qui  sait  à  quelles  curiosités  l'eût 
entraîné  une  telle  entreprise.' 
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Là,  il  faut  insister  ;  car  voici  l'une  des  péri- 
péties capitales  de  la  vie  de  Taine. 

Songez  qu'en  1870  la  France  ne  possède  sur 
l'Allemagne  lien  de  comparable  aux  enquêtes 
df  Taine  sur  le  génie,  les  mœurs  et  le  passé 
anglo-saxons.  Elle  se  réfère  encore,  par  delà 
une  foule  d'ouvrages  secondaires,  à  VAUema- 
gne  de  Mme  de  Staël  ;  chaque  génération  nou- 
velle nourrit  son  illusion  en  ce  livre  brillant  et 
décevant,  si  trompeur  d'être  incomplet... 

ïaine  va-t-il  enfin  exorciser  la  fatalité  qui 
nous  veut  éternellement  si  mal  informés  de  nos 
voisins,  dupés  par  notre  bonne  volonté  même, 
et  la  candeur  de  nos  poètes.!^  En  pleine  gloire,  en 
pleine  force,  maître  de  sa  méthode,  de  sa  for- 
me et  de  tout  son  talent,  instruit,  entraîné  par 
ses  expériences  anglaise  et  italienne,  admirable- 
ment conscient  de  la  gravité,  de  l'importance 
du  sujet,  va-t-il  enfin  doter  la  France  du  grand 
livre  qui  lui  a  toujours  manqué  ? 

On  a  tout  lieu  de  l'espérer  lorsqu'il  consacre 
un  hiver  entier  (1869-1870)  à  des  lectures  alle- 
mandes :  l'Allemagne  chimérique  du  roman- 
tisme ne  semble  plus  le  hanter  ;  l'idylle  ni  le 
vaudevile  ne  lui  paraissent  plus  convaincants  ; 
ses  conversations  avec  Karl  Hillebrand,  cet  Alle- 
mand naturalisé  français  que  l'Université  avait 
nommé  professeur  à  la  Faculté  de  Douai, 
l'ont  éclairé  :  il  prend  soin  de  les  résumer  par 
écrit  :  «  l'Allemand  se  transforme  et  change  de 
caractère.  Il  devient  orgueilleux,  méprisant,  in- 
juste avec  les  étrangers.  Il  perd  tout  à  fait  la 
largeur  d'esprit  cosmopolite...  La  transforma- 
tion est  énorme.  L'Allemand  a  rêvé,  pensé  jus- 
qu'ici, rien  de  plus.  Maintenant  il  agit...  Quand 
un  Prussien  aisé  peut  venir  en  France,  il  est 
charmé,  il  est  en  vacances  ;  de  refour,  il  dit 
pis  que  pendre  de  la  France.  Ils  sont  main- 
tenant aussi  étroits  d'esprit  que  nous  en  1870, 
c'est  nous  qui  avons  repris  les  sympathies  cos- 
mopoli li"«  de  Goethe  et  de  Schiller...   » 

Clairvoyance  subite,  tenipcrce  d'aveugle- 
ments complaisants.^  Transfoiniation  de  l'Alle- 
magne, ou  réveil  soudain  de  rinlcilifiencc  fian 
çaise?  Comment  mesurer  l'erreur  mutuelle,  sur- 
prendre le  mensonge  inconscient  de  ce  jeu  de 
miroirs  nù  se  défigurent  iinmémorialcment 
France  et  Germanie  ? 

Le  certain  est  cpie  Taiup  a  Ir  ferme  pro])(i> 
d'écarter  spectres  et  chimères,  et  qu'enfin  il 
désire  passionnément  voir.  ci>uipren<lfe.  pcm 
lémriigner. 

Les  réflexions  (|iie  lui  inspirent  se-  lectiu'cs 
ne  sont  point  négligeables:  on  s'y  cnnvainc  qn''l 


eût  appliqué  aux  lettres  allemandes  une  critique 
originale  et  rigoureusement  personnelle. 

Lorsqu'au  mois  de  juin  1870  Taine  arrive  à 
Francfort-sur-le-  Mein,  d'oir  il  se  rend  à  Weimar 
et  à  Dresde,  il  est  prêt  à  remplir  une  éclatante 
mission. 

Il  n'a  pas  le  temps  d'apercevoir  l'orage  prêt 
à  fondre  sur  nous...  Ne  lui  en  voulons  pas  de 
n'avoir  pas  possédé  l'information  d'un  Stoffel, 
nous  qui  savons  sous  quel  masque  sournois  se 
dissimule  la  guerre. 

Le  9  juillet  il  écrit  à  sa  femme  :  «  Croyez-moi, 
vous  vous  faites  des  chimères  :  j'étais  en  An- 
gleterre en  1860,  au  plus  fort  de  l'enrôlement 
des  volontaires  et  des  menaces  de  guerre  par  la 
France.  Les  Anglais  me  disaient  tous  ":  «  L'em- 
pereur nous  pousse  à  bout .  >■  —  Et  rien  que 
d'amical  dans  leur  acceuil  :  partout  on  sépare 
le  particulier  de  l'homme  public.  Ce  sont  les 
journaux  qui  noircissent  tout  :  les  Allemands 
que  je  vois  sont  tous  plus  polis  que  leurs  gazet- 
tes ;  de  même  chez  nous....  M.  Curtius  viendra 
à  Paris  en  septembre...  » 
i  c(  Les  Allemands  que  je  vois...!  »  Toute  une 
philosophie  du  voyage  !  Choyé  en  Saxe,  Taine 
s'apprêtait  à  se  rendre  à  Berlin.  Le  la  juillet 
un  deuil  le  rappelle  en  France.  Il  était  temps. 

Ainsi  meurt  un  grand  espoir.  La  guerre 
anéantit  le  projet  de  Taine  :  il  y  renonce  à 
jamais  en  s'écriant  :  '<  Nous  ne  pouvons  plus 
être  impartiaux  !  » 


Admirable  réserve?  déplorable  renoncement? 
Pour  nous,  la  perte  est  irréparable.  Quoi  que 
l'on  pense  du  génie  de  Taine.  et  même  s'il  faut 
souscrire  au  jugement  sévère  et  enthousiaste  de 
Barrés,  qui  a  fornuilé  sur  cette  grande  luémoirc 
des  sentences  définitives  (l'i.  nous  sommes  cer- 
tain* que  le  sort  ennemi  nous  a  pri\é  il'uue 
œuvn>  capitale  —  et  en  vérité  essentielle,  puis- 
que nul.  apiès  Taine.  ne  s'est  ré\élé  enpable  de 
l'écrire,  cl  que  -iirvil  (Muore  de  nos  jours  cet 
étonnant  paradoxe  :  des  lettres  françaises  qui  ne 
possèdent    point,    hors    quelques    manuels,    de 


,1.  \I.  Virlor  Giiuiiil  à  t|iii  l'iiii  dnil  un  Es^ni  xrii  Taine 
au.ioiinriiui  cl;is*'<4iic  '0'  l'ilil..  lliK-licllc  ifl^Si.  d  un  loiil 
roieni  el  siibslanliol  voliimo  :  H/m/io/v/i-  Taine.  Eludes 
i-l  Oftciiinenls  l'Viin.  I0'>!''  ;•  rocnoilli  en  une  pix'-c;eK?o  liro- 
chui'é  le?  orlic-lri  (!.•  Bariv-  .nixqiioh  .je  fai-  alliKsiriii  fM. 
^ftnrri"-s  :  Toine  ri  Ileirin.  Piiriex  iienUies  recueillies  el  corn- 
riiVi'''!'^   !'"-  Vi''l(<r  Cirniiil.  l'tlil.   nti--ari1.   ifi' 
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tableau  d'ensemble  de  la  littérature  allemande 
passée  et  présente  ! 

ïaine,  après  ce  coup,  retourne  à  ses  Notes  sur 
V Angleterre  ;  il  se  voue  tout  entier  aux  Origines 
de  la  France  contemporaine.  On  peut  se  deman- 
der s'il  neut  pas  aussi  bien,  sinon  mieux  servi 
son  pays  en  lui  offrant  des  Origines  du  génie 
germanique. 

Lucien  Maury. 


LE  THEATRE 


ONE  FANTAISIE  CARICATURALE 

Le  développement  du  talent  est  imprévisible  : 
c'est  son  mérite  et  son  risque.  Après  Le  Feu  qui 
reprend  mal  et  Martine,  on  aurait  pu  croii'e  que 
Jean-Jacques  Bernard,  porteur  d'une  si  riche 
et  si  souriante  hérédité,  s'orienterait  vers  un 
réalisme  psychologique  et  un  pathétique  humo- 
ristique ;  il  nous  donne  à  l'Odéon  une  fantaisie 
de  caractère  caricatural  et  social. 

Ces  sinuosités  des  esprits  supérieurs  décon- 
certent souvent  :  s'il  était  impossible  de  les 
i-innoncer.  il  n'est  pourtant  pas  malaisé"  de  les 
expliquer  après  coup.  Chaque  méandre  est  né- 
cessaire. 

Ayant  entendu,  il  y  a  quelque  temps  déjà, 
Jean-Jacques  Bernard,  dans  un  banquet  donné 
en  l'honneur  d'Edmond  Sée,  prononcer  un  dis- 
cours enflammé  contre  les  préjugés  esthétiques 
et  muraux,  ayant  notamment  senti  en  lui  le 
culte  de  la  jeunesse  et  le  mépris  de  la  vieil- 
lesse, je  ne  m'étonne  pas  aujourd'hui  que  cette 
ardeur  militante  qui  éclatait  dans  son  toast  =^0 
soit  manifesté  dans  une  comédie  satyrique.  Jean- 
Jacques  Bernard  est  convaincu  que  les  vieux 
pm'dent  le  monde  et  que  la  Société  s'ossifie  na- 
turellement, aussi  naturellement  que  les  orga- 
nisme s'artériosclérosent.  .Si  c'était  ici  le  lieu 
de  discuter  en  théorie  de  telles  idées,  on  pour- 
rait contester  l'une  et  accepter  l'autre.  Tl  e=l 
évident,  en  effet,  que  toute  vie  himiaine,  col- 
lective ou  individuelle,  tend  à  l'automatisme  et 
que  cet  automatisme,  qui  peut  servir  de  base  à 
de  nouveaux  développements,  aboutit  au  con- 
traire, s'il  est  abandonné  à  lui-même,  à  une 
forme  de  vie  qui  n'est  que  de  la  mort.  11  est 
douteux,  en  revanche,   que  ce  soit  la  jeunesse 


qui  porte  en  elle  le  secret  des  grandes  innova- 
tions. Les  vrais  bienfaiteurs  de  l'humanité,  — 
et  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  vie  intel- 
lectuelle s'enrichit,  —  ce  sont  des  hommes 
d'âge,  —  j'entends  ceux  qui  ont  eu  la  force  de 
prendre  des  années  et  de  l'expérience  sans  per- 
dre de  leur  vitalité,  ni  leur  jeunesse. 

On  comprend,  en  tout  cas,  que  ces  idées 
n'étaient  de  mise  au  théâtre  que  déguisées 
comme  des  fruits  de  confiserie.  Depuis  Rabe- 
lais jusqu'à  Jean-Jacques  Bernard,  romanciers 
ou  dramaturges,  n'ont  jamais  usé,  dans  leurs 
plus  audacieuses  entreprises,  que  de  la  fantai- 
sie. Pas  plus  que  dans  la  vie  la  mort,  la  Société, 
dans  l'art,  ne  se  peut  regarder  en  face. 

Royaume  imaginaire  :  dans  ce  royaume  de 
Malousie,  aux  environs  de  l'an  2000,  le  préjugé, 
comme  les  toxines  dans  la  scepticémie,  a  envahi 
et  empoisonné  tout  l'organisme.  Le  vrai  chef  de 
la  nation,  c'est  le  chef  du  protocole,  et  le  pau- 
vre roi  lui-même  a  été  dépossédé  de  la  liberté 
du  langage;  la  Constitution,  dont  le  nom  ne 
peut  être  prononcé  sans  que  les  assistants  se 
lèvent,  lui  impose  de  n'exprimer  sa  pensée  sou- 
veraine et  insignifiante  qu'en  vers.  Chaque  fois 
que  retentit  le  cri  :  «Vive  la  Malousie!»  l'or- 
chestre, (à  qui  Georges  Auric  a  réservé  une  mu- 
sique de  scène  des  plus  adéquates)  exécute 
l'hymne  national  et  ainsi  il  apparaît  qu'aux 
yeux  de  Jean-Jacques  Bernard  le  signe  mortel 
df  vieillissement,  c'est  le  nationalisme.  Le  peu- 
ple de  Malousie  est  atteint  de  xénophobie  aiguë 
et  la  Constitution  lui  interdit  toute  relation  avec 
l'étranger,  tout  mariage  aussi.  En  conséquence, 
la  race  dépérit,  et  comme  chacun  sait  que  les 
garçons  sont  plus  précieux  que  les  filles,  depuis 
un  demi-siècle,  il  ne  naît  plus  d'enfants  du 
sexe  mascidin.  Le  roi,  qui  surmène  en  vain  sa 
virilité  de  décadence,  est  sans  héritier.  C'est 
alors  que  s'abat  sur  la  terre  nationale  un  avia- 
teur et  que  la  reine,  neuf  mois  après  la  chute 
de  l'avion,  met  au  monde  un  petit  garçon. 
L'aviateur  a  été  condamné  à  mort  comme  étran- 
ger, et  nous  assistons  au  Conseil  suprême  pour 
la  condamnation  du  bébé  de  trois  semaines,  fils 
d'étrangei'.  Les  vieux  se  montrent  implacables 
à  l'égard  du  poupon  et  le  Protocole  accompli- 
rait le  crime  le  plus  funeste  si  la  reine  ne  pro- 
voquait, dans  la  justesse  de  son  élan  maternel, 
une  sorte  de  révélation  féministe.  Le  coeur  a 
ses  raisons... 

La  conclusion  de  cette  œuvre  à  la  fois  substan- 
tielle et  amusante,  est  entièrement  à  approuver 
et  à  répandre.  L'avenir  social  dépend  actuelle- 
ment de  l'action  des  femmes.  Le  monde  a  été 
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conduit  jusqu'ici  par  l'intelligence  masculine. 
IVous  sommes,  dans  ce  progrès  inlcllectuel,  par- 
venus à  une  sorte  de  point  mort.  Le  démarrage 
ne  peut  être  effectué  ijue  par  des  forces  nouvel- 
les, au  premier  rang  desquelles  je  suis  heureux 
de  me  rencontrer  avec  Jean-Jacques  Bernard 
pour  placer  l'instinct  féminin. 

G\STO^     Pi  \GEOT. 


LES  BEA€X-ARTS 


LES  SALONS 

D'une  araiéf  à  l'autre,  1  aspeict  de  pauvjelr 
de^  Salons  officiels  s'est  accenfué  brusquemeiii. 
sans  toutefois  que  se  soit  amoindri  le  nombre* 
des  objets  exposés,  tout  au  contraire  :  !i.li6-]  fii:\ 
Artistes  Français,  2. m  à  la  Société  Nationale, 
3.978  au  Palais  de  Bois.  Que  peuvent  bien  de\:'- 
nir,  l'été  venu,  ces  peintures,  ces  pierres  el  ces 
marbres,  ces  bibelots  de  toutes  sorles  ?  Par  la 
modestie  de  leui's  dimensions,  pour  la  plupart, 
on  croit  comprendre  qu'ils  ne  tentent  plus  do 
solliciter  la  clientèle  de  l'Etat  ;  k  temps  est 
passé  des  vastes  commandes,  et  la  masse,  des 
Beaux-Arts  s'éparpille  parcin/onieusemcnt. 
presque  inaperçue,  aux  mains  ouvertes  de  tant 
d  lionnêtes  gens  qui  portent  le  beau  nom  d'ar- 
tistes. 

Dans  les  salles  claires  et  bien  meublées  du 
premier  étage,  au  Giand-Palais,  il  est  agréable 
de  s'asseoir  sans  avoir  à  craindre  la  brutale  ex- 
plosion de  oouleuis  burlanles,  la  douloureuse 
vision  de  membres  fracassés  et  d'architectures 
en  délire  ;  on  se  sent  dans  un  milieu  d'excellente 
éducation,  oîi  des  professeurs  émincnls  ne  crai- 
gnent pas  de  montrer  à  leurs  élèves  ce  qu'il  est 
souhaitable  de  pioduire  ;  et  les  bons  élèves 
s'acheminent  gonilimenl  vers  le  prix,  trop  heu- 
leu.x  encore  quand  laccessit  leui  est  déicerné. 
M.  Paul  Chabas  a  enveloppé  le  jeune  corps  de 
sa  baigneuse  de  toutes  les. séductions  de  l'heure 
créinisciil  lire  ;  M.  Alarrel  Baschct  a  comjiosé, 
comme  il  convenait,  une  symphonie  en  Or  pour 
le  Mahnrafljah  de  iûipuiUm'ia  ;  M.  Ferdinand 
Humbert,  d'une  main  sur  laquelle  ne  pèsent 
point  les  années,  a  tracé  amicalement  une  effi- 
gie charmant*  et  fière  ;  M.  Maxence  a  incliné 
dans   le   refiieillcmniit    de   la   i>i'ière   une   de   ses 


paisibles  figures  ;  M.  Albert  Laurens  a  dessiné, 
avec  sa  probité  de  miniaturiste,  une  énergique 
silhouette  de  clerg-ynian  suit  le  fond  sobre  el  nu 
qu'il  affectionne.  On  reconnaît  avec  plaisir,  ou 
l'on  apprend  à  reconnaître,  des  figures  que  tout 
le  monde  nomme  :  le  Prince  de  Monaco,  peiml 
par  M.  Philippe  de  I.aszlo  ;  M.  Fernand  Bouisson, 
([ui  sourit  sous  les  pinceaux  dp  M.  Guillonnet  ; 
\ï.  Paul  Tirtrd,  dressé  par  M.  Gautier  sur  un 
fond  de  paysage  ihénan  ;  M.  Pierre  Mille,  ciga- 
nlte  en  main,  aiguisant  quelque  observatiom 
malicieuse  que  note  fidèlement  M.  Pascau  ; 
•S,  E.  }e  cardinal  Dubois,  qui -s'avance  en  bénis- 
sant dans  le  giand  cadre  de  Mlle  Charpy.  Et 
tant  d'autres,  gloire  plus  secrète  et  décor  qui 
se  perpétuera  dans  les  famille>,  doiU  les  auteur.- 
sont  MM.  Henri  Roycr,  dessimal.eur  subtil. 
Cayron,  Cypricn  Boulet,  Longa,  .\iexis  'S'"olloii: 
Bréaulé,  Stencsco,  Boissélier,  Pierre  Laurens, 
Imbs,  Umbiichl,  Louis  Roger,  Joron,  ("cttenel, 
l'eauré,  Serveau,  Prieur,  Mlle  Morsladl,  Jeavi 
Patticol,  dont  voici  les  dernières  œuvres  mon- 
daines. Et  I  evcellenl  i-'leurot,  jardinier,  dont 
VI.  Jules  Adler  'nous  pre-enle  une  effigie  si  vi- 
vante, devant  la  petite  fenêtre  qu'égnient  trois 
pots  de  fleurs,  nous  louche  et  nous  persuade 
infiniment  mieux  de  la  bonté  de  la  vie  que  tant 
d'artifices  dont  nous  réprouvons  la  fadeur. 

"tout  cela  se  voit  aux  Artisles  F-rinçais.  A  la. 
Société  Nationale  npparlienncait  MM.  Hugues  de 
Bcaumont,  Henri  de  Noliiac,  Pierre  Carrier- 
Belleuse,  Costaniini,  Creaioci»,  Wtnboff,  por- 
traitiste de  5.  M.  le  roi  de  Suède,  Madrassi,  An- 
dré Davids,  Mme  Béatrice  How;  et  l'on  peut  citer 
à  part,  une  fois  de  plus,  le  délicat  François  Gui- 
guet  et  1  audacieux  Vaji  Dongen,  l'un  se  plaisani 
au  demi-jour  limpide  oii  se  reposent  se^s.  modèle* 
familiers,  lautn;  élalanl  avec  ume  verve  triom- 
phale les  plus  élégantes  et  insolentes  séduc- 
t'nns. 

Il  faut,  (0  sdiuiue.  leiidie  honmiage  à  la 
cojiscience  et  au  sérieux  des  enseignements  de 
l'Ecole  :  le  portrait,  tel  que  nous  le  voyons  au 
Grand-Palais,  demeure,  malgré  toutes  ses  fai- 
blesses, de  bonne  tradition  française.  On. ne  peut 
s'arrêter  sans  respect  dans  la  salle  consaei-és^  à 
l'exposition  rétrospen-tive  d'Adolphe  Déchc- 
nau.d  :  la  formule  est  monotone  (comme  le  fut. 
à  un  moindre  degré,  celle  de  moire  cher  Bon- 
nal),  mais  quel  effort  de  ])énétration  intelli- 
gente, et  quelle  droite  et  sympathique  personna- 
lité !  Et  je  voudrais  aussi,  quittant  un  momeui 
les  Salons,  rendre  un  <lernier  homuiivge  à  un'- 
artiste  dont  l'émouvainto  et  tendre  sincérité  non- 
a  durant  bien   de<  années  charmés  à  la  Socipté 
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Nationale,  Louise-CBlhcriiie  l}i«àlau.  La  piél' 
attentive  de  Mlle  Zillhardt,  qui  lui  fut  au  long 
de  sa  carrière  du  peintre  et  de  sa  vie  de  femme 
une  amie  dévouée  comme  une  sœur,  a  su  orga- 
niser à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  une  exposition 
al>andamment  et  très  heureusement  choisie  de 
toute  son  œuvre,  depuis  les  premières  peintures 
d'un  réalisme  incisif  et  d'une  exécution  si  nelle 
que  l'on  songe  aux  meilicujs  Degas,  jusqu'à  ces 
pastels  où  la  candeur  des  regards  et  l'ingénuili' 
des  gestes  donnent  une  grâii^e  si  altirante  à  des 
figures  d'enfants  ou  de  jeunes  filles  ;  mais 
Louise  Broslau  smait  aller  plus  loin  dans  l'étude 
d'une  physionomie,  et  il  y  a  là  un  crayon  re- 
haussé oij,  entre  le  rnugc  du  foulard  et  de  la 
loque  et  l'argent  des  cheveux  et  de  la  barbe., 
1-éclair  des  yeux  et  le  pli  de  îa  bouche  nous  ren- 
dent dans  toute  son  expression  de  subtile  malice 
l'ami  de  Sylvestre  Bonnard  et  le  ci'éateur  de  M. 
Bergeret. 

Nous  avons  dit  adieu  pour  un  temps  aux 
grandes  compositions  décoratives  ;  ah,  que  l'oin 
nous  délivre  de  ces  modèles  de  tapisseries  qui 
ont  déshonoré  notre  Manufacture  des  Gobelins, 
alors  que  nous  pouvions  envoyer  au  tissage  des 
chefs-d'œuvre  comme  le  Ludiis  pro  palria,  les 
Muses  et  presque  tout,  peut-on  dire,  des  toiles 
de  Puvis  de  Chavannes  I  Peut-être  y  viendra-t-on 
un  jour  :  en  allendanl,  félicitons-nous  de  ne 
rien  voir  qui  nous  inquiète  aux  murs  du  Grand- 
Palais.  A  peine  doux  peintures  bien  anodines, 
destinées  à  des  mairies  ;  une  autre,  qui  a  des 
prétentions  michelangélesques,  la  Roue  du  Des- 
tin ;  quel  plafond  écrasera-l-elle  du  poids  de  ses 
corps  entrelacés  ?  Du  moins  son  auteur,  M. 
Pierre  Bigal,  a  gardé  de  son  éducation  romnint 
des  ambitions  louables,  et  un  b»  au  métier  de 
peintre. 

"\rile  Odette  Pauvert,  en  grand  progrès,  no::s 
conduit  .4»  pnys  des  semailles  jécondes,  où  le 
semeur  suit  le  sillon  tracé  par  les  bœufs  au  pied 
de  la  haute  colline  vêtue  d'architectures  italien- 
nes. Mme  Cécile-Patrice-Bonnet,  fidèle  à  la  baie 
et  aux  collines  de  Collioure  (dont  elle  expose,  au 
Palais  de  Bois,  des  paysages  robustes  et  lumi- 
neux), s'est  bravement  risquée  aux  dimensions 
d'un  tableau  d'autel,  s'il  faut  interpréter'  en  ce 
sens  l'auréole,  un  peu  surprenante  au  premier 
abord,  dont  elle  a  coiffé  la  vieille  femme  qui, 
devant  l'entrée  du  port  où  les  rorles  se  colorent 
des  rayons  d'un  faible  soleil,  raccommode, 
assise  en  une  altitude  presque  hiératique,  les 
filets  de  pêcheurs. 

D'autres  toiles  évoquent,  en  toute  simplicité 
et  sans  la  moindre  idée  de  symbole,  des  scènes 


■  rustiques  :  ainsi  le  Marché  à  Assise  de  M.  Martin- 
l''errièrcs,  qui  nous  donne  en  très  grandes  di- 
mensions, mais  avec  un  charme  réel  de  sincé- 
dité,  de  l'imagerie  populaire  ;  ainsi  surtout  le 
"\]arché  de  Ihiveux,  triptyque  dont  M.  Gustdve 
Pierre  eut  fait  une  jorte  de  chef-d'œuvre  s'il 
eût  conseuli  à  en  restreindre  les  dimensions  ; 
ces  blouse*  bleu(!S  qui  s'agitent  dans  une  atmo- 
sphèie  triste,  les  masses  roses  de  ces  porcs  que 
l'on  soupèse,  comme  cela  gagnerait  à  tenir  dans? 
le  cadre  des  vieux  tableaux  flamands  ! 

Les  nus  sont,  comme  toujours,  nombreux, 
et  trop  souvent  traités  dans  un  sentiment  bru- 
tal ;  à  force  de  voir  défiler  ces  études  qui  ne 
devraient  cire  que  des  exercices  d'école,  on  eu 
vient  à  regarder  avec  sympathie  telle  figure 
léonardesque  où  M.  Annand  Point,  que  le  Sàr 
Péladan  célébra  au  temps  de  la  Rose-Croix,  per- 
pétue la  tradition  de  grà^oes  infiniment  artifi- 
cielles et  surannées  ;  ciue  nous  sommes  donc 
loin,  aujourd  hui,  de  Burne  Jones  et  des  Piéia- 
phaéliles  !  La  note  de  M.  Narbonne  es!  plus 
moderne,  on  n'en  doute  pas  ;  mais,  dans  ses 
J<^ies  de  la  Nature,  il  s'arrête,  comme  l'an  der- 
nier, au  seuil  de  ce  qui,  plus  achevé,  nous  pro 
curerait  une  très  belle  sensation  d'art  :  ce 
groupf  de  femmes  qui  se  baignent,  s'essuiont 
ou  se  sèchent  au  soleil,  au  bord  d'une  eau  d'un 
bleu  profond  sur  lequel  se  penchent  des  cyprès, 
ce  pourrait  être,  avec  un  peu  plus  de  travail, 
grand  comme  du  Giorgione. 

La  peinture  d'histoire  est  absente,  non  pas 
entièrement,  puisqu'il  y  a,  de  M.  Charles  Du- 
vent,  aux  Artistes  Français,  une  toile  de  dimen- 
sions modestes,  toute  enveloppée  de  lumière, 
l'Bn^rce  du  Maréchal  Lyautey  à  Taxa  ;  et  la 
peinture  religieuse  est  représentée,  à  la  Société 
Nationale,  par  la  dramatique  Descente  de  Croix 
de  M.  Antoni  :  dans  les  ombres  du  soir,  le 
dernière  clarté  se  ooncentre  sur  le  corps  du 
Christ  abandonné  aux  mains  qui  le  soutiennent 
pieusement  ;  remercions  l'artiste  de  n'avoir  pas 
cherehé  à  renouveler,  sinon  par  l'atmosphère 
rembranesque,  un  des  plus  émouvants  sujets 
qui  puissent  s'offrir  à  la  peinture. 

Parmi  les  natures  mortes,  il  faut  i-etenir.  non 
pas  seulement  pour  ses  dimensions  monumen- 
tales, mais  pour  sa  maîtrise  prodigieuse  d'exé- 
cution, le  tableau  que  M.  Maurice  Bompard 
intitule  Patyizio  Venezianù  :  armure,  bronzes, 
faTeirces,  tapis,  tout  y  est  rendu  de  façon  impcc^ 
cable.  Et  parmi  les  intérieurs,  où  Versailles  à 
toujoui-s  sa  place,  avec  les  ti>ès  bons  petits  ta- 
bleaux de  Mme  Rosenberg  et  de  M.  Molle,  où 
l'Hôtel  Carnavalet  mérite  la  curiosité  attentive 
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do  M.  Paul  Thomas,  on  aimera  s'arrêter  devant 
les  magnifiques  vitraux  de  Saint-Mazaire  de 
Carcassonne,  si  légèrement  élancés,  si  transpa- 
rents, et  baignant  de  leurs  reflets  les  colonnes 
de  pierre  blonde,  dont  on  sent  avec  joie  la  ma- 
tière très  pure,  forte  et  résistante.  L'auteur  do 
r,e  remarquable  tableau,  M.  Pierre-Gastom  Ri- 
gaud,  est  désormais  classé,  qu'il  le  veuille  ou 
non.  comme  le  peintre  des  cathédrales  ;  el  bi 
belle  exposition  de  ses  œuvres  qui,  au  moment 
où  j'écris,  se  continue  dans  les  Galeries  George;  ■ 
Petit,  ne  peut  que  cnnsacrcr  un  talent  mùr  ot 
prêt,  on  peut  le  constater  là-bas.  aux  jilus  belli'-: 
hardiesses. 

Quant  au\:  pavsHges,  comment  risquer  d'en 
dénombrer  quelques-uns,  sans  être  injuste  puiu^ 
une  icentaine  peut-être,  où  de  bons  pe.iuties  ont  I 
voulu  nous  faire  partager  leur  joie  de  s'asseoir 
à  l'air  libre,  devant  les  fleurs,  les  arbres  et  le? 
eaux.»  Aux  Artistes  Français,  M.  Pointelin.  par 
la  simplicité  sereine  et  profonde  de  sa  peinture, 
et  plus  encore  peut-être  de  ses  fusains,  appelle, 
une  fois  de  plus,  de  hautes  et  biemfaisantes  mé- 
ditation ;  M.  l'abbé  van  lloUebeke  a  pieuse- 
ment illuminé  de  soleil  l'ostensoir  qui  repose 
sur  un  autel  rustique.  ^I.  Albert  Gosselin 
poursuit  avec  ferveur  la  noble  tradition  d'Har- 
pignies  ;  MM.  Désiré-Lucas,  Paul-Elie  Dubois. 
Loys  Prat,  Callot,  Montézin,  Grosjeam.  Monta- 
gne, Charreton,  Georges  Leroux,  sont  fidèles  à 
des  thèmes  connus  ;  et  M.  Henri  Martin,  trop 
discrètement  réfugié  dans  une  des  dernières 
petites  salles,  nous  donme  de  son  cher  \iUage 
du  Quei'C}  une  effigie  toute  cordiale,  où  la 
poésie  saine  et  un  peu  rude  des  toits  irhampêtres 
groupés  auiovu'  de  1  église  dans  un  air  dont  on 
croit  sentir  la  fraîcheiu-  vi\e  est  traduite  par  un 
admirable  métier. 

A  la  Société  >'ationale,  d'où  sont  absents 
désormais  les  grands  chef?.  M.  Amdré  Dauchez 
a  trois  de  ces  vues  de  Bretagne  où  la  rivière  el 
les  pins  et  les  grèves  bordées  de  maisons  basses 
se  baignent  dans  la  salubre  atmosphère  marine  : 
M.  i'aul  de  Castro,  avec  sa  Notre-Dame,  son 
EfjUse  des  Angle!>  el  son  Paysage  pror)ençal, 
montre  un  goût  sobre  et  parfait  du  décoi'  dans 
la  plus  délicate  harmoinie  aé>iennc  :  M.  Gouli- 
nal,  qui  avait  tout  lécemnieut  une  très  belle 
exposition  de  ses  (ruvres  à  la  (Paierie  r.harjien- 
lier,  a  choisi  (|uel({ues  peinlmes  et  dessins  (pii 
nous  apparaissent  comme  les  meilleures  profes- 
sions de  foi  devant  la  nature  et  l'art  ;  M.  Gom 
munal  tourne  toujours  plus,  dans  ses  vues  de 
haute  montagne,  aux  artifices  de  la  joailleiie  ; 
M.  Robert  I.emonnier,  dans  ses  consicir-ncieuses 


étude»  de  la  chaîne  du  Mont-Blanc,  n'échappe 
pas  autant  que  Ion  voudrait  k  une  ceitaine 
tristesse  due  à  la  répartition  un  peu  mcmotoue 
de  la  lumière  ;  M.  Griveau  nous  rend  l'illusion 
d'un  Gorot  toujours  jeune  :  et  c'est  à  (_;cri>t 
encoje  qui  nous  font  pen-er  les  délicieuses 
pointes-sèches  de  M.  Jacques  Beurdeley,  dont  oii 
se  plaira  à  rapprocher,  aux  Artistes  Français,  le.* 
eaux-fortes  magistralement  établies  par  M,  Paul- 
Adrien  Bouroux,  pour  illustrer  un  texte  su! 
Assise  et  la  Colette  Baudoche  de  Maurice  Barrés. 

Rien,  au  grand  hall  de  la  sculpture,  qui  s'élève 
au-dessus  d'une  moyenne  honorable.  Inc  m  ;- 
quette  de  Monument  aux  morts,  par  Landowski, 
une  statue  équestre  du  Maréchal  Focli,  par 
Malissard,  des  bustes  de  Mgr  Chapfal.  par  Si- 
card  :  de  Mgr.  Mério,  par  Ernest  Dubois  ;  de 
M.  Poincaré,  par  Gaston  Broquet,  de  M.  0>ty, 
par  Deny?  Puech  ;  de  M.  Caillaux.  pai  Henri 
Boj'.hard  ;  quelques  figmes  à  l'antique,  telles 
que  les  Artémis  de  Joseph  Cormier  et  de  l>a\ 
mond  Rivoire,  qui  feix)nt  l'ornement  agréable 
d'un  jardin,  ou  le  jeune  modèle  accroupi  dou- 
lourecsement,  mais  dans  une  courbe  si  élégante, 
le  visage  perdu  dans  ses  cheveux,  dont  M. 
Puech  a  fait  ume  Héro  pleurant  Léandre  :  puis, 
destinées  à  des  églises,  la  Résurrection  du  Chrisl. 
haut-relief  de  M.  Octobre,  l'éloquente  Courojux' 
d'<'i;incs  tJ'Enfant  Jésus  couronnant  sa  Mère'i 
de  M.  Aîaxime  Real  del  Sarte.  et  un  Sacré-Cœur. 
de  lignes  simples  et  grandes,  par  M.  Roger  de 
Villiers.  La  mention  dune  œuvre  de  ce.  jemu 
artiste  me  oonduit  à  rectifier  une  assertion  in> 
piudeute  de  mon  dernier  Salon  d'Automne 
(Revue  Bleue,  1927,  p.  730)  :  louant  l'exécution 
précieuse  de  la  statuette  de  Sainte  Geneviève  de 
M.  Henii  Bouchard,  je  n'avais  pu  m'empêcher 
de  faire  allusion  à  une  statuette  analogue,  fort 
gracieuî-e  dans  sa  simplicité,  de  M.  Roger  de 
Villiers:  01,  il  se  trouve  que  j'ai  attribué  à 
l'élève  un  mérite  de  composition  (|ui  revient 
entièrement  au  maître,  la  création  de  M.  Bou- 
chard étant  de  plusieurs  années  antérieure  ;  el 
il  me  plaît,  en  revenant  sur  ce  petit  chef- 
d'œuvre,  d  apporter  un  nouveau  témoignage 
d'estime  à  celui  d'entre  nos  sculpteurs  qui.  dans 
une  variété  infinie  de  rechenches,  a  toujours, 
avec  un  goût  parfait,  su  rendre  à  la  sculpture 
sa  fonction  des  grandes  époques,  son  rôle  de 
sanir  cadette  de  larchileelure.  —  Mais  ne  par 
Ions  pas  de  1  architecture  aujourd'hui,  elle  esf 
en  sommeil 


Il   c-it    de   1)011    goût,   lorsqu'une   nuiîtresse   ili 
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maison  vous  inlerroge  sur  les  Salons,  d'entre- 
prendre l'éloge  du  Palais  de  Bois,  où  la  vie,  la 
jeunesse,  la  liberté  ont  trouvé  le  refuge  et  lu 
port.  Sans  doute  ;  mais  nous  convient-il  d'avoir 
au  printemps  un  second  Salon  d'Automne  ?  Ce 
n'est  pas  autre  chose  que  nous  allons  voir  à  la 
Porte  Maillot,  et  cette  ressemblance  est  devenue 
si  frappante,  que  le  suicide  demeure  la  seule  res 
source  du  troisième  Salon.  Cependant  ses  fimé 
I  ailles  seront  belles.  Un  bâtiment  ingénieux  de 
M.  Auguste  Perret  remplacera,  l'an  prochain, 
les  pauvres  cloisons  provisoii'es,  et  là,  se  suc- 
cédant de  mois  en  mois,  des  groupes  d'une 
centaine  d  exposants  affirmeront  tour  à  tour 
leur  foi  en  des  théories  diversement  fécondes  et 
le  plus  souvent  internationales  ;  concurrence 
ledoutable,  peut-être,  aux  officines  toujours 
plus  nombreuses  qui  de  la  rive  gauche  montent 
au  boulevard  Montparnasse,  ou  de  la  rive  droite, 
par  le  faubourg  Saint-Honoré  et  le  boulevard 
Haussmann,  s'acheminent  vers  i"Aric-de-Triom 
phe. 

Le  mot  d'ordre  étant  :  Soyons  jeunes,  on 
admirera  de  quel  soin  les  chefs  du  Saloai  dissi 
dent,  les  maîtres  de  jadis  et  d'aujourd'hui, 
s'appliquent  à  se  rajeunir,  .lamais  M.  Besnard 
n'a  recherché  plus  ardemment  la  caresse  rose 
de  la  lumière  sur  de  blonds  épidémies  ;  M. 
Aman  Jean  a  donné  un  acceni  plus  in>iHuaiul, 
s'il  était  possible,  à  la  rêverie  de  ses  tons  volup- 
tueux :  M.  Jacques  Blanche  a  évoqué  avec  ver\i' 
le  souvenir  des  courses  anglaises  et  du  prin- 
ttmp~  d'Iiyde  Park.  Mais  les  lacunes  paraissent 
giaves.  M.  Ernest  Laurent  n'a  voulu  exposer 
aucun  des  beaux  portraits  auxquels  il  a  travaillé 
C?f  hiver  ;  M.  René  Ménard,  qui  faisait  honneur, 
le  mois  dernier,  aux  Galeries  Georges  Petit  d'un 
ensemble  puissant  de  ses  plus  récentes  œuvres, 
s'est  refusé  à  illuminer  doucemeni  le  Palais 
de  Bois  de  la  vaste  composition,  toute  de 
charme  et  de  sérénité,  qu'il  destine  à  la  Sor 
bonne  ;  M.  Lucien  Simon  n'a  rien  conservé  des 
éblouissantes  aquarelles  africaines  qu'il  nous 
montrait  aux  Galeries  Bernheim  jeune. 

Le  décoi'  à  l'anlique,  mais  iTim  bariolage 
cruellemeni  brutal,  de  M.  Flandrin.  est  bien 
décevant  ;  convenons  aussi  'que  Mme  Marval  a 
exagéré  sa  merveilleuse  facilité  jusqu'à  la  rendre 
enfantine,  mais  ce  sont  des  Rêves  de  petite  fille  : 
M.  Charles  Guérin  continue  ses  fantaisies  trop 
artificielles  ;  Mlle  Gabrielle  Faure  est  toujours 
d(X;ile  aux  leçons  de  M.  Maurice  Denis,  dont  ia 
Prche  miraculeuse  se  rattache  dignement  à  un» 
série  déjà  nombreuse  d'illustiations  de  l'Evan- 
gile. Combien  je  regrette  que  le  maître  désor- 


mais incontesté  de  notre  jeune  art  chrétien  n'ait 
|)as  exposé  le  magnifique  ensemble  d'aquarelles 
qu'il  vient  de  composer  pour  le  Lvure  de  Tobie  ! 
Lorsque  Jacques  Beltrand  en  aura  terminé  la 
giavure,  on  sera  suipris  de  constater  avec  quel 
sens  parfait  de  l'équilibre  le  sentiment  modenne 
est  dosé,  pour  s'incorporer  pleinement  à  des 
scènes  que  lart  classique  nous  ferait  croire  im- 
muables. 

Auprès  de  ce  peintre  chrétien  si  sagement 
intellectuel,  le  tumulte  passionné,  l'orage  de 
Georges  Desvalicres  retentira  triujuurs  profon- 
dément dams  un  cœur  d'artiste,  alors  même  que 
surgiraient  des  ribjections  raisonnables  ;  mais 
les  cartons  de  ses  vitraux  pour  i 'Ossuaire  de 
Douaumont  satisfont  également  la  raison  et  le. 
eœui-.  Mlle  Valentine  l'ieyre  a  enxdvé  des  esquis- 
ses d'un  beau  sentiment  pour  tout  lun  déco; 
d'église  ;  et  la  grande  toile  d'André  et  Ivanna 
l.emaître,  le  Voyage  des  Saintes  Maries  de  la 
nier,  s'adaptera  admirablciiiont  aux  exigences 
architecturales  de  Sainte-Jeanne  d'Arc  de  Meu- 
clon.  Je  ne  puis  pas  dire  que  le  Calvaire  de  M. 
liisson  me  semble  une  belle  chose,  mais  c'est 
l'œuvre  d'um  peintre  qui  a  de  grands  dons  et 
qui  s'achemine,  oh,  non  sans  répugnance,  vers 
le  style. 

Parmi  les  paysages,  il  y  a,  de  Charles  Lacoste, 
une  délicieuse  Vue  des  Pyrénées  au  premier 
printemps  ;  d'André  Strauss,  une  très  belle  Vue 
de  Bretagne,  où  les  toits  gris  et  bas  de  Camaret 
composent  avec  la  mer  une  harmonie  puissante 
et  mélancolique  ;  de  Girieud,  quelques  solides 
études  de  Provence  ;  de  M.  Bernard  Harrison, 
;.vec  une  vue  du  Pont  d'Avignon  qui  coupe 
(ibliquement  le  cours  rapide  du  Rhône,  une 
lumineuse  façade  d'église,  à  Sta  Margherita 
l.iqure,  ce  coin  divinement  beau  de  la  côte 
italienne,  entre  Gènes  et  La  Spezia  ;  et  puis 
j  faut-il  citer  la  plâtreuse  ^oire  Dame  de  Parif 
il'Utrillo,  dont  on  s'évertuera  difficilement  à 
saisir  la  justesse  d'atmosphère,  ou  le  Morvon 
trop  noirâtre  de  Louis  Chariot,  les  Fleurs  si  dé- 
licates de  Karbo«sky,  les  paysages  bretons  :le 
.lean  Frelaut,  ce  primitif,  qui  fait  songer  aux 
enlumineurs  i«sus  des  Van  Eyck,  aqunforti-le 
aussi,  et  d'un  talent  peu  barial,  les  Natures  mor- 
tes de  Daragnès,  les  arrangements  si  raffinés 
de  fleurs,  de  livres,  d'objets  d'art  où  iriomplif 
Laprade  ^  D'excellents  historiens  et  critique^ 
tels  que  M.  Jamot  et  M.  Klingsor  tiennent  en 
main  les  pinceaux  aussi  habilement  que  î.i 
plume  ;  et  voici,  tout  là-bas,  mi  portrait  en 
rouge,  un  peu  grand,  qu'il  nous  faut  insérer, 
non  sans  quelque  surprise,  daii?  une  des  mor- 
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dantes  et  capricieuses  critiques  dramatiques  de 
M.  Henry  Bidou. 

Nous  n"avons  pas  encore  1  impression  bien 
nette  d'avoir  quitté  la  Société  Nationale  d'autre- 
fois ;  mais  allons  plus  loin.  Voici  M.  Othon 
Friesz,  plus  barbare  que  l'an  passé,  et  M.  Gla- 
tisse, avec  ses  tons  plats  et  brillants  cernés  dune 
ligne  noire  comme  les  pièces  d'un  vitrail  ;  les 
i\us  atrocement  secs  de  M.  Favory  ;  les  souples 
études  sur  nature  dont  M.  André  Lhote,  théor 
ricien  avant  d'être  peintre,  bien  que  peintre 
fort  habile,  tire  une  démonstration  géométrique 
en  deux  figures,  qui  semblent  de  bois,  coucliéei 
au  bord  de  la  mer  ;  et  enfin,  au  bout  des  allées 
de  sable,  dans  les  vastes  espaces  où  on  ne  se 
risque  pas  sans  inquiétude,  les  derniers  cubistes, 
les  fous  et  les  mauvais  plaisants  se  sont  donne 
lendez-vous. 

Retirons-nous,  mais  pour  nous  arrêter  devatnt 
quelques  sculptures,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
peut-être,  dans  ce  Salon.  La  grande  Sapho  de 
Bourdelle,  n'appai-ait  pas  moins  puissante  que 
jadis  son  Iléraklès,  mais  plus  touichante  dauî 
l'attitude  comme  désespérée  où,  sa  main  droite 
errant  snr  la  lyre  qu'elle  soulève,  elle  en  écoute 
mourir  les  derniers  accords  ;  et  la  dorure  usée, 
presque  incertaine,  de  ce  bronze  splendide 
ajoute  à  son  intensité  d'émotion.  Un  très  beau 
Torse  de  femme,  de  Drivier,  semble,  avec  son 
bronze  noir  tronqué  aux  bras  et  aux  jambes, 
sortir  de  quelque  mystérieuse  Herculanum  :  et 
les  deux  figures  sculptées  dans  une  pierre  blonde 
par  Mme  Yvonne  Serruys  pour  le  monument  que 
Lille  va  ériger  à  h  mémoire  d' Albert  Samain 
ont  la  suavité  précieuse  et  fluide  des  élégies  en 
mode  mineur  de  ce  doux  musicien  malade. 

\miiu':  Pkii  \Tii. 
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LA  CHAMBRE 
DE  COlKllxlERCE   FRA'NÇAISE  EN   SUÈDE 

De  191/1  il  !()'''■  l"  cl''  pnse  iiiilioimlr  :i  iil)?oibp  In  pres- 
f|iie  toliilili'  de  nos  énergies  et  île  notre  prodnclion.  Un 
«cul  but  complaît  :  la  paix  par  la  victoire.  L'aprt--?ncrie  ? 
Rien  peu  de  personnes  s'en  in^uiclaient.  Celte  idée  étail 
ancrée  dans  l'cspi'il  de  la  masse  que  les  flirricnllé?  uiaté- 
rielles,  seraient  faciles  à  vaincre.  Les  événements,  comme 
chacun  sait  nous  ont  méuagé  bien  des  décc^itions.  Dis 
lOiO.  'a  '"'le  économique  a  repris  entre  les  peuples,  plus 


âpre  qu'avant  igi4.  Po^ir  la  Fraôffe  épti!iséo,  la  Aécë*sité 
s'imposait  de  retrouver  ses  déboUetiés  à  l'cxtéiicur  dans  un 
monde  économique  complètement  bouleversé  et  plus  en- 
core de  les  développer  afin  de  faire  face  aux  exigences  dé 
notre  situation  financière. 

Ceftains  Français,  avaient  cepeîidant  su  prévoir  la  crise 
économique  d'après-guerre.  Rendons  hotnmsge  à  l'ini- 
tiative de  l'un  d'eux,  M.  Marcel  Le  Bourgeois,  à  qiii  la 
Chambre  de  ("onimerce  française  en  Suède  doit  son  exis- 
tence. 

Délégué  en  Suède  de  la  Commission  d'achats  de  bois  et 
iBrtpoTlateurs  de  bois  du  Nord  en  France.  M.  Le  Bourgeois 
s'était  pénétré  de  la  nécessité  pour  la  France  d'avoir  dans 
Ce  pays,  un  oignii'smo  d'expansion  commerciaie.  Dès  un  7. 
à  un  moment  où  les  affaires  avec  la  France  étaient  presque 
totalement  Interrompues,  il  se  préoccupa  de  créer  une 
Chambre  de  Conihierce  qui,  dès  la  fin  dès  hostilités,  tra- 
vaillerait h  développer  lès  échanges  comrnerciaUx  erttre 
les  deux  nations.  La  tâche  était  ardue.  Il  s'agissait  de  faire 
appel  à  toutes  les  bonnes  volontés  et  d'intéresser  en  pre- 
mier lieu  à  celte  œuvre  les  grandes  banques,  les  commer- 
çant* et  les  industriels  suédois.  M.  Le  Bourgeois  y  réussit 
pleinement,  gri'ice  à  sa  ténacité,  à  sa  puissance  de  persua- 
sion, à  sa  parfaite  connaissance  de  la  Suèdo.  Il  sut  grou- 
per autour  de  lui  de  nombreuses  personnalités  dévouées 
à  la  cause  française,  qui  formèrent  le  premier  noyau  de  la 
Chambre.  Il  effectua  ensuite  en  France  un  travail  analo- 
gue. reCriltit  un  noriibre  important  d'adhérents,  obtint 
le  concours  des  pouvoirs  publics.  Dès  ip'o.  la  Chartibre 
de  Commerce  française  en  8uède  corfiptait  3ii  membres 
tant  français  que  suédois.  Depuis  lors  elle  n'a  cessé  de 
grandir.  C'est  ainsi  que  cette  institution  qui  est  sur  le 
point  d'avoir  dix  années  d'existence  groupe  aujourd'hui 
autour  d'elle  tout  près  de  dhze  cents  adhérents. 

La  Chambre  de  Cohjmerce  est  dirigée  par  iin  conseil 
d'administration.  orgt»ne  de  direction,  qui  a  Sons  9a  d''-pen- 
dance  un  office  commercial,  organe  d'exécirtioh  et  .l'ini- 
tiative (12  Vasagatan.   Stockholm). 

Elle  a  pour  but  de  développer  les  relations  commercia- 
les entre  la  France  cl  la  Suède  et  particulièrement  l'expor- 
tation de  France  en  ?"ède.  Son  programme  est  le  suivant  : 

1°  Mettre  en  relations  1<^  commerçants  suédoîs  ^t  les 
commerçants  français  ; 

2"  Guider  les  commerçants  français  sur  le  marché  -ué- 
dois.  leur  indiquer  les  débouchés  nouveaux  qu'ils  peuvent 
y  trouver,  les  renseigner  sur  le  gOÛf  des  consommateurs, 
les  procédés  de  la  ccfnciiï-rence.  sur  lès  modes  de  transport 
et  de  transit,  tarifs  de  douane,  cïrtiditions  .'  v-it'-  ■!m,'>"; 
du  pays,  poids  et  mesures,  etc... 

30  Procurer  tous  renseignements  connuirciaux  ~iir  la 
sohnbililé  et  l'honorabilité  de  la  clientèle,  donner  aide 
cl  assistance  dans  le  règlement  des  différends  et  des  litiges 
qui  peuvent  survenir,  en  j-roposant  au  besoin  l'arbitrage 
de  la  Chambrt  ; 

fl"  Orsaniser  des  expositions  périodiques  d'échantillons, 
afin  de  faciliter  l'introduction  des  produits  français  sur  le 
marché  suédois  ; 

B"  ftecruter  des  représentants  et  des  correspondants  dans 
les  vifles  de  l'intéfieiir.  ports  ifràfiliYMes.  centres  dé  con- 
sommation   cl    d'apiirovisionnementf   hAportants; 

6°  Tri>nsmeltrc  aux  membres  de  la  Chambre  et  aux 
commerçants  qui  en  font  la  demande,  toutes  informations 
utiles,  puisr'cs  dans  les  journaux  techniques  sp<'ciaux  des 
différente!!  branches  dn  coTnrfïéroe  et  de  l'industrie  et  pu- 
blier, en  on^re.  ,",  cet  effet,  un  bnlletin  Wren'suel. 

-"  Procurer  des  emplois  nu\  jeunes  ^ns  qui  voiidraient 
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\enii'  en  Suède,  comme  \olontaires,  ou  employés  rélri- 
fcués; 

•S"  Renseigner  et  guider,  pendant  leur  séjour  en  Suède, 
les  ^■oyageurs  de  commerce  ou  commerçants  qui  viennent 
pour  leurs  affaires:  mettre  à  leur  disposition  au  siège  de 
la  Chambre  une  pièce  où  ils  puissent  faire  leur  corres- 
pondance et  recevoir  leurs  acheteurs. 

9"  Transmettre  aux  commerçants  cl  industriels  suédois 
toutes  les  demandes  de  produits  suédois,  pravenant  des 
consommateurs  français; 

10"  Prendre  contact  avec  ks  pouvoirs  publics,  groupe- 
ments financiers  et  commerciaux,  chambres  de  commerce, 
s\iidiiat,-.  etc..  afin  d'exercer  toute  influence  utile  sut 
l'élaboration  et  l'application  des  lois,  mesures,  réglemenla- 
tations.  intéressant  les  relations  économiques  des  deux 
pays. 

La  Chambre  de  Commerce  française  a  contribue'  dan- 
une  très  large  mesure  à  rétablir  et  à  grossir  le  courant 
commercial  entre  les  deux  pays.  Mentionnons  en  effet 
que  la  valeur  des  exportations  de  France  sur  la  Suède  a 
passé  de  35. 288. 819  couronnes  en  igiS  à  54.O96.000  cou- 
ronnes en  if)26.  Toutefois  le  but  qu'elle  s'est  fixé  ne  sau- 
rai! jamais  être  atteint  car  les  produits  que  nous  sommes 
en  mesure  de  fournir  à  la  Suède  sont  très  nombreux,  et  il 
ne  lient  qu'à  l'esprit  d'initiative  de  nos  commerçants  d'en 
augmenter  les  ventes. 
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Jules  Beutaut,  Egéries  du  xvni"'  siècle.  Mme  Helvéiius, 
Mme  Diderot,  Mme  Suart,  Mme  Deliile,  Mlle  QuinauU. 
(i  vol.  iu-rfi.  Pion). 

Toute  la  douceur  de  vivre  d'un  >iècle  qui  se  hâtait  do 
cueillir  le  bonheur  du  jour  avec  le  pressentiment  confus 
de  terribles  lendemains,  tout  le  caractère  brillant  d'une  so- 
ciété épicurienne  avec  une  suprême  élégance  de  pensée  el 
de  forme,  s'expriment  en  cette  série  originale  de  portraits 
C'est  qu'autour  des  qual^e  personnalités  féminines  qu'il 
nous  offre,  si  repnSsentntives  d'une  époque  de  transition, 
vivent,  parlent,  intriguent,  s'agitcul.  avec  des  gestes  pa- 
tiemment reconstitués,  la  plupart  des  philosophes,  des 
hommes  d'Etat,  des  écrivains,  des  gins  d'esprit  et  de  ta- 
lent, qui  marquèrent  en  ce  temp-^.  rasçemblés  dans  les 
entours  de  quatre  figures  centrai'*  ain*i  que  dans  un<' 
fresqu<-  mouvante  ri   pilloresque. 

JuA^  Pablo  EcHAGiiE  (Jeax-Paui,).  Le  Théâtre  argentin. 
traduit  de  l'espagnol  par  Georges  Pillement.  Préface  de 
Lugni-Poe.  (Un  vol.  in-i6,  3iS  pages.  Editions  Excel- 
sior' . 

Peut-être  ne  scra-t-il  pas  superflu  —  pour  les  lecteurs 
français  —  de  situer  Jean  Paul,  .argentin,  journaliste  et 
critique  de  valeur,  h  la  vaste  érudition,  aux  multiples  cu- 
riosités d'esprit  très  ,-ii,  fi,i|  Je  ]^  litléralure  cl  du  théâtre 
français,  il  était  tout  qualifié  pour  traiter,  en  connais- 
sance de  cause,  du  théâtre  de  son  pays.  Il  le  fait  avec 
patriotisme  et  éclectisme  tout  à  la  fois  :  il  aime  le  thé.nirc 
national,  mais  cet  attachement  lui  laisse  toute  sa  lucidité 
il   le    juge   sainement   ne  craignant  pas   d'écrire  ceci,  par 


exemple  :  «  L'art  scénique  argentin  pèche  par  le  manque 
d'observation,  c'est-à-dire  par  la  base  ». 

Jean-Paul  voudrait  préserver  l'originalité  des  auteurs, 
témoignant  son  inquiétude  de  les  voir  livrés  aux  influences 
étrangères.  X  ses  yeux  «  l'importance  des  œuvres  théâ- 
trales actuelles  réside  sîirtout  dans  la  quantité  et  dans  la 
variété,  un  peu  aussi  dans  le  souffle  idéaliste  qui  entraîne 
le  mouvement.  » 

Quant  aux  caractéristiques  du  théâtre  argentin  des  20 
dernières  années,  l'auteur  les  voit  dans  «  son  contenu  idéo- 
logique et  moral  quant  au  fond;  à  sa  sérénité,  à  son  équi- 
libre, à  sa  mesure  quant  à  la  forme.  »  Il  analyse  les. prin- 
cipales pièces  en  les  groupant  par  genres,  tout  cela  sans 
se  départir  de  son  principe  que  la  critique  doit  être  un 
enseignement.  M.  B. 

VrecEKzo  Cento.  /.  Viandanti  e  la  Meta.  Précédé  d'une 
étude  critique  sur  l'auteur  par  Erminio  Troilo.  (Un 
vol.  in-i6.   Baretti  éd.,  Turin). 

Les  voyageurs,  ce  sont  ceux  qui  cheminent  sur  la  voie 
qu'est  la  vie.  Sous  ce  litre,  Cento  a  réuni  des  essais  parus 
dans  différentes  revues  sur  des  sujets  aussi  divers  <|u'  «  Une 
•■Vme  religieuse,  d'Erncsto  Buonajuli,  Christianiiiie  et  Ro- 
manisme  dans  leur  lutte  suprême,  de  Giovanni  Costa; 
Commentaires  sur  la  Philosophie  de  Giovanni  Gentile; 
Entre  le  Phénoménisme  de  C.  Guassalla  et  le  Réalisme  de 
Troïlo;  la  Crise  mondiale  de  Tilgher,  etc. 

Dans  ces  études,  Cento  s'est  abandonné  à  ses  médita- 
tions, il  a  permis  au  lecteur  de  mesurer  les  doutes  qui  l'as- 
siégèrent, les  luttes  fjui  se  livrèrent  en  lui  avant  d'abou- 
tir à  la  foi  absolue  sur  laquelle  il  se  repose,  apaisé.  C'est 
donc  le  problème  religieux  qui  l'intéresse  au-dessus  de 
tous  les  problèmes  philosophiques;  mais  si  Cento  est  hau- 
tement spirituaiiste,  il  l'est  avec  une  telle  droiture,  un 
tel  écle<"tisroe  que  ses  adversaires  même  li'i  rendent  hom- 
mage, le  tiennent  en  grande  considération  et  admirent  la 
clarté  de  sa  pensée,  l'ardeur  de  ses  sentimpiils,  son  style 
vif  el  limpide. 

C'est  à  un  de  ses  anciens  maîtres  qui  se  tro\ive  «  à  l'ex- 
trémité opposée  de  tout  idéalisme  )>,  comme  il  en  convient 
lui-même,  que  Cento  a  confié  le  soin  de  présenter  son  li- 
vre. Celte  préface,  qui  rend  justice  à  l'auteur,  constitue  en 
même  temps  un  document  intéressant  pour  l'étudç  de 
l'idéalisme  contemporain.  Le  volume  se  termine  par  une 
pièce  dramatique  en  cinq  actes  :  La  Mèia  dans  laquelle 
Cento  nous  expose  ses  idées  sur  le  but  de  la  vie. 
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M.   R. 


Georges  Scelle.  Une  crise  i'-c  la  Société  des  Naticms  (mars- 
septembre  19261.  (i  vol.  Les  Presses  Universitaires  de 
France). 

On  sait  quelle  crise  a  été  déterminée  à  Genc\e  par  l'en- 
trée de  l'.Mlemagne  dans- la  Société  des  Nations  —  criée 
grave,  difficilement  surmontée  cl  qui  révèle  un,;  mor- 
bidité organique.  .M.  Georges  Scelle,  professeur  de  droit 
international  à  la  Faculté  de  droit  do  Dijon,  en  esquKss-^ 
les  grands  traits  et  précise  les  remèdes,  qu'il  faut  atlen 
dre  d'une  organisation  juridique  et  scientifique  et  non 
plus  des  hasards  d'une  politique  empirique.  «  Le  triomphe 
de  l'organisation  mondiale  est  as.suré.  Le  dilemme  qui 
susbsiste,  consiste  à  savoir  si  ce  triomphe  se  ri'.disera  p.ir 
l'empirisme  ou  par  la  science,  ferro  et  igné,  ou  bien 
scii'nHn  et  jure.  La  responsabilité  de  notre  Ki'né'ration  — - 
et  elle  est  assez  lourde  —  consiste  à  faire  co  choix.  » 

V. 
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Bulletin    serbe'CfoaiC'slovène 

LE  MOUVEMEMT  COOPÉRATIF 
EN   SLOVÉNIE 

Vu  riiiipoil;iiice  qu'il  jonc  dans  la  vie  économique  du 
pays,  le  mouvement  cooprralif  «lovène  niiTite  d'être  re- 
levé. 

!.a  population  totale  de  la  Slovénie  qui  est  de  i.aôô.  '^o 
liabitants  (environ  28^.000  familles)  a  210.100  familles 
qui  participent  au  mouvement  coopératif.  Si  l'on  compte 
la  famille  de  quatre  personnes,  il  ressort  que  8140.7C0  habi- 
tants, à  savoir  70  0/0  de  la  populalion  il-  Slovénie,  par- 
ticipent à  des  coopératives. 

La  première  fédération  de  coopérative  créée  en  Slo- 
vénie fut  la  Fédération  des  Coopératives  de  Laiterie,  fon- 
dée en  1907.  Au  cours  de  la  même  année,  fui  créée  la 
Fédération  des  Coopératives  Slovènes  et  finalement,  en 
192a,  la  Fédération  des  Coopératives  Economiques  de  Slo- 
vénie, dont   font  partie  les  coopératives  ouvrières. 

D'après  les  rapports  les  plus  récents,  on  compte  actuel- 
lement en  Slovénie  environ  900  coopératives,  dont  85b 
sont  membres  des  Fédérations  mentionnées  plus  haut. 
De  ce  nombre,  environ  A5o,  ou  ô'i  <i  f  ^nnl.  par  leur 
but,  des  coopératives  de  crédit. 

Tandis  que  le  besoin  en  coopératives  de  crédit  semble 
être  satisfait  par  le  nombre  existant  des  coopératives  de 
ce  genre,  les  autres  coopératives  marquent  une  augmenta- 
tion considérable  pendant  les  cinq  dernières  années. 

Les  coopératives  d'autres  catégories  se  groupent  comme 
suit  : 

Csiopérali\cs  d'achal    cl    de,    \e.n[e  106  1:1.6 

—  ouvrières    60  7.6 

—  des    métiers    'iS  6.5 

—  laitières    •'Î8  4.9 

—  d'élevage    .'^S  i.g 

—  de  machines    97  .'^,6 

—  de  pâturages    i.^  i  ,6 

—  d'électricité    .'^6  '|.s 

—  de    construction    ...  :'.)  .('. 

—  diverses    i4  1  .- 

L'auirnientalîon  est  de  5o  o/o  pour  les  coopératives 
d'électricité,  de  .S.S  0/0  pour  celles  des  pâturages,  de  .'^i  0/0 
pour  celles  de  constr\iclion,  de  i5  0/0  pour  les  coopérati- 
ves laitières. 

pour  le  nouilirr  folal  des  coop^'ratives  de  lou«  le*  gen- 
res, l'augmenlnlinii  a  l'Ié  île  25  o'o  pendant  le«  cinq  der- 
nières années. 

La  somme  létale  des  dépôts  d'épargne  déposée  aclupl- 
Icmenl  dans  les  coopératives  Slovènes  est  d'environ  600 
millions  (!(■  dinars;  relie  des  crédits  aeiordés  est  de  .H5o 
millions  rie  dinars, 

L'exeédc'iit  de  :'.")o  millions  de  dinars  i's(  en  partie  dé- 
posé aux  bureaux  de  clearinfr  ([ue  po-sèdeut  les  Fédéiations 
Coopératives  miMitlonnées.  en  partir^  d.in*  le-  iii'^tilut'-  ban- 
caires du  pays. 

Les  intérêts  payés  par  les  coopératives  sur  les  ilépôl- 
d'épargne  varl' :t  enlro  .'1.1/2  o/o  et  6  0/0.  tandis  que  le 
(aux  perçu  poui    l.'S  avances  varie  entre  6.5  0/0  et  8  0/0 

lîonivo'i'r  R.   Mitikomtcii. 
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LA  SITUATION  DE  LA  FRANCE  EN  EXTREME-ORIENT 

Rreprenant  un  sujet  qu'il  avait  déjà  traité,  tant  au  Co- 
mité France-Amérique,  à  Paris,  le  12  novembre  1926.  qu'à 
Marseille,  le  6  novembre  1927.  à  la  Société  de  Géographie 
et  d'Etudes  Coloniales  de  cette  ville.  M.  Georges  Pbilippar, 
de  l'Académie  de  Marine.  Président  des  Messageries  Mari- 
times, répondant  à  l'invitation  de  1  ".Association  des  An- 
ciens Elèves  de  l'Enseignement  Colonial  de  la  Chambre  de 
Commerce  de  Lyon,  a  parlé,  le  i5  mai  dernier,  dans  la  salle 
du  Conservatoire  à  Lyon,  de  la  «  situation  de  la  France  en 
Extrême-Orient  ». 

Le  Japon  a  acquis  une  situation  prééminente  en  Extrènie- 
Oiient.  situation  qui  s'est  modifiée  depuis  1921,  du  fait  de 
l'expiration  de  l'alliance  anglo-japonaise.  Le  Japon,  comme 
la  Chine,  sont  actuellement  sous  l'influence  d'un  mouve- 
ment nationaliste.  «  panasiatique  n.  dont  l'ancien  Empire 
du  Milieu,  aussi  bien  que  les  puissances  étrangères  établies 
en  Chine,  semblent  devoir  souffrir  de  plus  en  plus  vio- 
lemment si  une  résistance  ju<t'fiée  ne  «'oppose  au  désor- 
dre  chinois. 

Dans  l'ordre  économique,  les  régions  asiatique^  semblent 
promises  au  plus  bel  avenir  et  la  France,  dont  le^  inten- 
tions ne  sont  nullement  impérialistes,  a  le  dc\oir.  «'-tant 
donné  la  situation  morale  privilégiée  dont  elle  jouit  déjà 
en  Extrême-Orient,  de  conserver  et  de  développer  les  pré- 
cieux cléments  de  son  patrimoine  national  eu  li-  |iorlant 
à  leur  maximum  d'organisation  et  de  rendemiMil.  Le  ->ic- 
cès  de  son  expansion  dans  ces  régions  est  lié.  d'ailleurs,  à 
l'existence  de  son  domaine  colonial.  «  La  France,  déclara 
M.  Georges  Pbilippar.  eu  terminant,  a  et  doit  i\ni.  un 
avenir  dans  l'Est   ». 

NOIYEAU   PAQUEROT  FRANÇAIS    \    MOTFIT; 

C'oA  le  ?>  juin  prochain  que  la  Société  Piovençale  de 
Constructions  Navales  va  lancer,  dans  ses  chantiers  do  la 
Ciotat,  le  paquebot  Eriâon  qui.  ainsi  que  no\is  l'annon- 
cions précédemment,  est  actuellement  en  construction 
pour  le  compte  des  Services  contractuels  des  ■\re>-agcrics 
Maritimes  et  qui  sera  placé  sur  la  ligne  do.  T Australie. 
C'est  un  beau  navire  à  double  hélice  de  i.'n  métro:  de 
longueur  qui  sera  mii  par  doux  groupes  de  lu.ichincs 
Sulzer  prévues  pour  fournir  une  puissince  lotair  il'~  6.700 
che\aux.  Il  pourra  transporter  600  passagers  .■!  léplace 
10.770  tonneaux.  A  bord  de  l'firWnn.  la  salle  à  manger 
de  i"  classe  sera  recouverte  de  panneaux  sculptés  .ri  boi^ 
d'olivier  verni,  tandis  que  le  salon  do  conversation  sera 
exécuté  en  platane  français  o|  on  chôno  de  Hongr'o.  Les 
murs  du  hall  ot  de  la  descente  de  i"  classe  -eront  on 
érable  de  Frau<o  et  <n  rhène  de  Honsrie  et  le  fumoir 
sera  traité  dans  le  «tyle  de  la  province  françai^i  Ir  la 
Bresse. 


Le  GéranI  :  M.  llFnvix. 
Imprimerie  P.   et    \.   IHVY.   52.   rue  Madame.   Paris. 
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LA  REALITE  HISPANIQUE 


Le  problème  catalan  a  pour  base  unique 
l'existence  d'un  fait  spécifiquement  catalan, 
d'une  personnalité  catalane  indéniable  et  indes- 
tructible, aussi  forte  et  évidente  dans  le  passé 
et  dans  le  présent,  dans  les  faits  historiques  qui 
l'ont  créée  et  dans  les  réalités  actuelles  qui  la 
maintiennent,  que  peut  l'être  celle  de  la  Polo- 
gne, de  l'Irlande  ou  de  la  Bohême.  Tout  cela  a 
été  si  clairement  démontré  dans  des  livres,  dis- 
cours et  conférences,  qu'il  est  inutile  d'y  insis- 
ter. Cet  état  de  choses  s'expliquerait,  en  l'absen- 
ce de  raisons  plus  fortes,  pour  la  seule  exis- 
tence de  cette  réalité  profonde  et  éternelle  qu'est 
la  langue  catalane  et  la  fidélité  des  Catalans  à 
leur  idiome. 

Mais  si  cette  personnalité  catalane  est  une 
réalité  qui  aura  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche  une  pleine  consécralinn  |i<ilitif|U(\  je 
Cl  ois  également  à  l'existence  d'une  réalité  his- 
panique, laquelle  cependant  sera  incomplète 
jusqu'au  moment  où  le  fait  géograpliique  pé- 
ninsulaire aura  aussi  sa  consécration   politique. 

.le  ne  suis  pas  d'accord,  en  ce  qui  concerne  ce 
point  précis,  avec  l'éminent  écrivain  et  histo- 
rien. M.  Rovira  Virgili.  h  qui  le  nationalisme 
catalan  doit  une  splendide  et  très  complète  bi- 
bliographie. Nos  divergences  portent,  non  seule- 
ment sur  la  politique  catalane  qui  s'impose  au- 
jourd'hui, mais  aussi  sur  l'appréciation  de  celle 
qu'il  aurait  fallu  suivre  dans  les  temps  les  pins 
glorieux  de  son  jndépendaiice. 


M.  Rovira  Virgili  affirme  que  l'influence  ro- 
maine en  Catalogne  a  été  plus  forte  et  plus  sen- 
sible que  dans  le  reste  de  la  péninsule,  et  tout 
en  admettant  qu'il  y  a  eu  des  contrées  —  l'An- 
dalousie, par  exemple  —  où  l'influence  ro- 
maine se  fit  sentir  comme  en  Catalogne,  il  croit 
que  dans  ces  pays  celte  influence  fut  neutrali- 
sée partiellement,  sinon  totalement,  par  les  inva- 
sions postérieures.  M.  Rovira  Virgili  signale 
encore  le  fait  que  la  grande  Catalogne  regarde, 
dans  toute  sa  longueur,  vers  la  Méditerranée, 
tandis  ((ue  le  reste  de  l'Espagne  regarde  le  dé- 
troit et  l'Atlantique.  On  trouve  d'ailleurs  une 
confirmation  de  ce  fait  si  l'on  examine  le  sys- 
tème fluvial  péninsulaire.  De  tout  cet  exposé  -il 
déduit  la  conclusion  suivante  :  La  Catalogne 
pi'ut  bien  avoir,  pour  des  raisons  de  conve- 
nance réciproque,  un  lien  fédéraliste  avec  l'Es- 
p.igne.  mais  celui-ci  n'est  pas  imposé  par  la  na- 
lure.  car  cette  dernière  montre,  au  contraire, 
que  l'idéal,  pour  la  Catalogne,  serait  son  entrée 
dans  une  grande  confédération  latine  et  médi- 
terranéenne, iiù  elle  conserverait  son  entière 
personnalité. 

•le  reconnais  les  faits  signalés  par  M.  Rovira 
Viigili.  mais  je  suis  loin  d'accepter  les  consé- 
quences qu'il  en  déduit,  parce  que  celles-ci  ne 
liiMincnt  pas  compte  d'un  autre  fait  auquel  j'ac- 
odidc  une  importance  plus  grande  (pie  cfile  dos 
(Il  ii\  cuii-iidr'i allons  géographiques  dont  il  a  été 
i|iie'*lion. 
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Il  est  évidenl  que  dans  la  péninsule  ibérique 
existent  aujourd'lnii,  comme  de  tout  temps  pro- 
bablement, des  différences  caracléristiqucs  entre 
les  quatre  éléments  qui  la  composent.  Et  il  «si 
(•vidcn!  aussi  que  ces  différences  ne  se  sont 
jamais  manifestées  en  Italie,  qui  est  une  pénin- 
sule, ou  en  France,  qui' est  une  senii-péninsûle, 
avec  une  délimitation  géogiapbique  bien  défi- 
nie, ni  môme  dans  l'île  que  l'on  appelle  Grande- 
B'ctagne.  ^ 

t;  la  réalité  de  ces  personnalités  différentes 
fut  sûrement  constatée  par  les  Romains,  -  l'on 
en  juge  par  la  division  qu'ils  élablireni  ^  n  Es- 
pagne. Cependant,  par  dessus  la  Lusilanie,  la 
Bétique  et  fa  Tarraconnaise,  ils  reconnurent 
toujours  une  unité  péninsulaire,  imité  raffer- 
mie pendant  la  domination  des  Gotb?  fi  inter- 
rompue pendant  huit  siècles,  aprè?  ion 
musulmane. 

Le  morcellemenl  politique  total  de  i'E  jiagne 
■ —  avec  la  création  el  la  persistance  v.iiJant 
des  Fiècles  d'Etats  indépendants  —  n'ojt  pas 
une  raison  pour  nier  le  fait  d'une  réalilé  pé- 
ninsulaire, pas  plus  qu'on  ne  pourrait  allé- 
guer des  faits  semblarblc?  en  se  référant  a-i  mor- 
cellement européen  du  Moyen-Age,  pour  nier  le 
fondement  nature)  des  grandes  unités  poHli- 
(jues  réalisées  plus  tard  dans  toute  l'Europe. 
Dans  la  péninsule  ibérique,  le  morcellenïenf 
dont  nous  avons  parlé  fut  calqué  sur  des  diver- 
gences ethniques  préexistanles,  plus  .accusées 
que  celles  qui  existaient  en  France,  en  Italie  et 
en  Allemagne  :  c'est  la  raison  pour  laquelle  dans 
la  péninsule  ibérique  elles  sont  plus  vives  et 
plus  persistantes  que  les  autres,  déjà  disparues 
ou  en  train  do  disparaître,  absorbées  par  les 
grandes  unités  politiques  auxquelles  elleSappar- 
tiennent. 

•Il  est  indéniable  en  effet  qu'entre  la  Castille 
et  laCatalogne,  ou  entre  le  Portugal  et  le«  Vas- 
congades,  il  existe  des  différences  beaucoup  plus 
profondes  que  celles  qui  séparent  le  Piémont 
de  ]h  Sicile,  la  Provenco  de  la  Bretagne,  V  \ngle- 
terre  de  l'Ecosse,  ou  la  Prusse  de  la  Bavière  et 
dr  r.\utrichc. 

Mais  cette  différence,  essentielle  entre  les 
eroujiomenis  ethniques  ne  détruit  pn^;  le  fait 
dune  unité  géographique  dont  la  valeur  poli- 
tique s'est  augnientée  au  cours  de  plusieurs 
si'-cles  d'histoire  commune  :  ni  celui  d'une 
unité  économique  tiès  fortement  lulifidée, 
ni  même  certaine?  réalités  démographiques 
comme,  par  exemple,  la  grandeiu'  et  la  com- 
plexité de  In  ville  de  Barcelone,  dont  le  déve- 
loppement s'explique  par  le  fait  qu'elle  consti- 


tue une  partie  intégrante  d'une  grande  unité 
politique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  sous  ia  période 
autrichienne,  la  politique  religieuse  de  la  mo- 
narchie espagnole  fut  toujours  cordialement 
acceptée  et  approuvée  par  la  Catalogne,  ni  que, 
pendan!  les  invasions  françaises,  la  Catalogne 
se  rangea  spontanément  du  côté  de  l'Espagne. 

M.  Rovira  Virgili  fait  l'éloge  du  grand  roi 
catalan  Jacques,  qui  céda  au  roi  de  Castille  le 
royaume  de  Murcie.  Il  s'exprime  en  ces  termes  : 
(>  Le  grand  monarque  eut  l'inlelligence  de  com- 
prendre que  tel  n'était  pas  le  chemin  de  la  Ca- 
talogne. Le  chemin  de  la  Catalogne  était  —  il 
l'est  encore  —  celui  de  la  mer,  celui  de  l'Orient 
et  de  la  gloire  ancienne.  » 

Pour  ma  part,  je  crois  que  l'acte  politique 
du  roi  Jacques,  si  élogieusemcnt  commenté  par 
M.  Rovira  Virgili  en  dos  termes  qui  constituent 
tout  un  programme,  fut,  au  contraire,  l'erreur 
fondamentale  de^on  règne  et  qu'il  entraîna  des 
conséquences  plus  néfastes  encore  que  la 
malheureuse  division  testamentaire  de  ses  Etats. 
Je  pense  qu'il  imprima  à  la  politique  catalane 
l'impulsion  qui  devait  avoir  les  conséq\iences 
cjue  l'histoire  enregistre. 

Le  roi  Jacques  de  Catalogne  (Jaume  el  Con- 
queridor)  ne  comprit  pas  l'importance  poli- 
tique que  comportait  la  situation  péninsulaire 
de  son  royaume,  .et  il  porta  tous  ses  efforts  vers 
l'expansion  du  côté  de  la  Méditerranée.  11  crut 
que  la  péninsule,  au-delà  de  son  royaume,  était 
déjà  l'étranger,  mais  un  pays  étranger  beau- 
coup moins  attirant  que  l'Orient  lointain.  Et, 
comme  lui,  le  pensèrent  aussi  ses  successeurs 
à  la  couronne  catalano-aragonaise  ;  c'est  ainsi 
que,  dans  sa  période  de  plus  grande  puissance, 
la  Catalogne  oublia  l'Espagne  en  lui  tournant 
le  dos.  La  Castille  en  profita,  et  comme  celle 
q>ii  pouvait  le  lui  disputer  la  laissa  faire,  elle 
devint  par  la  suite  le  plus  grand  pouvoir  pé- 
ninsulaire. L'hégémonie  castillane  et  l'unité 
espagnole  qui  s'ensuivit, furent  la  conséquence 
inexorable  de  la  politique  extra-péninsulaire 
inaugurée  par  Jacques  V.  avec  sa  renonciation 
au  royaume  de  Murcie. 

Pierre  le  Cérémonieux  —  à  mon  avis  le  plus 
habile,  au  sens  politique,  des  rois  catalans  — 
comprit  l'erreur  de  cette  politique  catalane,  qui 
consi-stait  à  se  désintéresser  de  la  réalité  pénin- 
sulaire, et  il  essaya  d'y  remédier.  Mais  il  était 
trop  tard.  La  chance  ne  le  favorisa  pas  et  le 
peuple  catalan,  habitué  aux  splendeurs  éphé- 
mère<   d'ilalie    el    d'Orient,    ne    se    rendit  pas 
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coiDple  de  l'impcuiance  de  sa  politkiue  pénin- 
sulaire. 

Aux  xm'  et  xiv^  siècles,  la  Catalogne  était,  sans 
aucun  doute,  le  plus  fort  des  Etats  chrétiens  de 
la  Péninsule.  Une  partie  seulement  des  efforts 
gaspillés  dans  les  aventures  méditerranéennes 
aurait  suffi  à  la  Catalogne  pour  reconquérir  les 
teri-es  les  -plus  fertiles  cl  les  plus  riches  de  la  pé- 
ninsule qui  se  trouvaient  encore  aux  mains  des 
Maures.  Et,  lorsque  les  courants  de  la  Renais- 
sance auraient  amené  sous  l'hégémonie  cata- 
lane l'unité  péninsuiaire  à  uaie  base  fédéralive 
comme  celle  du  royaume  d'Aaagon,  l'unité  espa- 
gnole se  serait  réalisée  d'accord  avec  les  deux 
grandes  unités  péninsulaires,  pour  codistituer 
une  union  n'excluant  pas  la  divcrsiîé. 

Avant  Muret,  cet  éloigncmenl  péninsulaire 
pouvait  être  une  sage  politique  pour  la  Cata- 
logne, mais  après  le  traité  de  Corbeille  qui  en 
fut  la  conséquence,  avait  disparu  la  possibilité 
d'un  Etat  pyrénéen,  de  sorte  que  l'expansion  de 
la  Catalogne  se  trouvait  limitée  en  deçà  des  Py- 
rénées. La  seule  politique  sage  qui  amrait  alors 
convenu  à  la  Catalogne,  était  d'augmenter  son 
prestige,  d'accroître  sa  population  et  de  vulga- 
riser sa  langue  dans  la  péninsule. 

De  toute»  ses  expansions  dans  la  Méditerra- 
née, rien  n'en  pouvait  rester,  ou  bien  peu  de 
chose.  Même  dans  le  cas  où  la  Catalogne  n'au- 
rait pas  perdu  son  indépendance  et  conservé 
—  chose  peu  probable  —  ses  colonies  italien- 
nes, il  nous  faut  croire  qu'elles  les  aurait  perdues 
au  plus  tard  lorsque  l'Espagne  perdit  les  sien- 
nes. Et  si  l'autonomie  catalane  avait  eu  pour 
garantie  ses  possessions  méditerranéennes,  leur 
perte  aurait  signifié  la  ruine  pour  la  Catalogne, 
en  rendant  encore  plus  grave  et  plus  irrémé- 
diable l'échec  politique  que  représente  pour  un 
pays  la  seule  perle  de  ses  colonies. 

C'est  un  principe  élémentaire  de  bonne  poli- 
tique que  le  voisin  est  toujours  un  ennemi  pos- 
sible, tout  au  moins  un  rival  à  craindre.  La  Ca- 
talogne l'oublia  et  la  Caslille  s'en  inspira  ;  voilà 
l'origine  de  cette  situation,  qu'il  nous  faut 
accepter,  toute  en  reconnaissant  qu'elle  a  été 
l'œuvre  de  nos  ancêtres. 

Le  fait  que  la  puissance  la  plus  forte  de  la 
péninsule  réalisa  l'unité  politique  à  son  profit, 
est  une  preuve  o  posteriori  de  la  grande  erreur 
historique  que  commit  la  Catalogne  en  renon- 
çant volontairement  à  devenir  la  première  puis- 
sance péninsulaire.  Se  lancer  dans  des  entrepri- 
ses exiérieurcs  sans  avoir  assuré,  au  préalable, 
on  maximum  de  force  métropolitame,  a  tou- 
jours été  une  erreui'  fatale  pour  fous  1rs  pays 


qui  l'ont  commise  :  c'est,  en  somme,  comme  si 
l'i.n  élevait  plusieurs  étages  dans  une  maison, 
srms  s'être  assuré,  avant,  de  la  solidité  des  fon- 
dations. Si  je  m'étends  sur  ce  point,  je  ne  le 
luis  pas  pour  le  plaisir  de  commenter  des  faits 
passés  :  c'est  pour  en  déduire  des  conséquences 
qui  intéressent  le  présent  et  l'avonij-  de  mon 
pays. 

L'oubli  d'une  réalité  hispanique,  à  laquelle 
se  trouve  étroitement  liée  la  Catalogne,  con- 
damnerait à  un  échec  certain  l'action  politique' 
du  XX®  siècle,  exacicment  comme  au  Moyen  Age. 

Acceptons  donc  ce  fait  et  n'essayons  pas  de 
lutter  lénaérairement  contre  une  réalité  plus 
forte  que  nous.  L'effort  que  devra  accomplir  la 
Catalogne  sera  déjà  assez  grand  pour  réparer, 
dans,  la  mesure  du  possible,  les  conséquences 
de  Ifcrreur  historique  que  nous  avons  signalée. 

F.    Cambo. 

Ancien  Président  du  Conseil 

du  Royaume  d'Espagne 
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PADL   RAYNAL 

Un  grand  garçon  au  visage  grave,  tourmenté, 
un  brin  ascétique,  mais  qu'éclairent  des  yeux 
traversés  parfois  de  fugitives  lueurs  ironiques, 
tel  apparaît  M.  Paul  Raynal,  écrivain  dramati- 
que déjà  illustre,  et  le  plus  distant,  le  plus  mys- 
térieux, si  l'on  peut  dire,  de  sa  génération, 
(c  Cache  ta  vie  »  semble  être  la  devise  de  M-  Paul 
Raynal,  et  il  la  cache  si  soigneusement,  en 
effet,  avec  tant  d'application  volontaire,  que 
l'on  ne  connaît  de  lui  que  ses  ouvrages.  Il  est 
vrai  que  cela  suffit  à  sawenommée.  Tout  de 
même,  l'écrivain  du  Tombcaa  sous  l'Arc  de 
Triomphe  a  beau  se  ferrer  huit  ou  dix  mois  sur 
douze  à  la  campagne,  et  faire  figure  de  soli- 
taire un  peu  hautain,  il  n'en  compte  pas  moins 
deux  ou  trois  amis  très  sûrs,  très  fervents, 
cojnme  MM.  Géraldy,  Edouard  Bourdet,  et  l'on 
se  souvient  que  François  de  C.urel  l'honorait 
d'ime  estime  et  d'une  affection  particulières. 
Tout  ce  que  nous  connaissons,  tout  ce  que  l'on  a 
pu  surprendre  de  la  vie,  du  jjnssé  -le  M  Paul 
Raynal;  explique,  justifie  cP         lime  et  celte 
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affection  que  lui  voua  un  grand  homnic  de 
lettres,  que  lui  vouent  des  amis  de  choix.  Au 
surplus  pour  eux,  pour  quelque^  rares  privilé- 
giés. Paul  Raynal  sort  à  Uoccasion  de  sa  réserve 
hautaine,  distante,  se  fait  soudain  fraternel, 
ardent,  généreux,  sc  montre  prêt  à  tous  les  dé- 
vouements, ;i  tous  les  sacrifices  ;  pour  eux  et 
aussi  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  une  noble 
cause,  fut-elle  désespérée,  de  se  prodiguer  corps 
et  cœur.  On  le  vit  bien  pendant  la  guerre  où 
l'auteur  du  Tombeau  combattit  volontairement 
au  premier  rang,  paya  de  sa  personne,  dépensa 
un  courage,  un  héroïsme  acharnés  et  sans  ja- 
mais rechercher  un  grade,  une  récompense. 
Mais  la  récompense  il  la  trouva,  au  retour,  et 
le  grade  (le  grade  le  plus  haut)  il  le  gagna  en 
combattant  victorieusement  dans  les  rangs  des 
jeunes   dramaturges   d'après-guerre  ! 


*  * 


Deux  œuvres  magistrales  ont  mis  Paul  Raynal 
en  tête  des  écrivains  de  sa  génération  :  Le 
Maître  de  son  cœur,  créé  à  l'Odéon,  au  lende- 
main de  l'armistice,  lepris  à  ce  nn^me  théâtre 
en  1927,  Le  Tombeau  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
si  honteusement  méconnu  lors  de  son  appari- 
tion (Comédie-Française,  1924),  et  dont  toute 
la  presse  a,  depuis,  salué  la  valeur,  l'impor- 
tance, tandis  que  l'ouvrage  faisait  glorieusement 
son  tour  du  monde. 

Le  thème  si  large,  si  simple,  du  Maître  de  son 
cœur,  c'est  la  lutte  de  deux  amitiés  masculines 
contre  l'amour  dissolvant.  Trois  personnages  : 
Henri,  Simon,  deux  amis;  une  femme,  Aline. 
Le  plus  jeune  des  deux  hommes  s'éprend  folle- 
ment de  cette  dernière,  mais  il  a  le  tort  de  lui 
confier  qu'il  a  foi  en  la  force,  en  la  durée,  en 
la  hauteur  du  sentiment  qui  le  lie  à  son  com- 
pagnon. Alors  la  belle  personne,  froissée,  se- 
crètement blessée  et  peut-être  tentée,  s'efforce 
de  séduire,  de  «  tomber  »  l'autre  homme.  11  ré- 
siste. En  faut-il  davantage  pour  qu'elle  s'épren- 
ne sérieusement?  Elle  souffre,  se  soumet  néan- 
moins, et  poiu'  plaire  à  son  <<  vainqueur  »  pro- 
met de  se  donner  au  jeune  amant  si  sincère. 
Mais  soudain,  au  dénouement,  elle  se  trahit, 
pleure,  clame  sa  misère  :  si  bien  que  le  pauvre 
petit,  atrocement  désabusé  et  à  tort  se  tue, 
tandis  que  l'aîné,  le  grand  frère,  penché  sur  le 
corps  palpitant,  proteste  <(  Je  ne  t'ai  pas 
îrahi  !  » 

Pendant  les  deux  premiers  actes,  admirables 
d'un  bout  h  l'autre,  on  assiste  aux  phases  d'un 
duel  sentimental  entre  un  homme  et  une  fem- 


me, txmibattant  d'abord  comme  avec  des  armes 
«  mouchetées  »  et  fleuries,  puis  à  l'épée  nue  ! 
Tout  le  second  acte,  qui  ne  se  compose  que 
d'une  seule  scène,  est  d'une  virtuosité,  d'une 
acuité,  d'un  pathétique  surprenants.  H  tient  le 
public  haletant  ;  et,  ici,  nous  voyons,  dressés 
l'un  en  face  de  l'autre,  l'Eternel  Masculin  et 
l'Eternel  Féminin,  chacun  défendant  implaca- 
blement sa  cause,  et  comme  les  privilèges, 
l'honneui  de  son  sexe.  Il  y  aurait  une  réserve 
à  formuler  touchant  le  dernier  acte,  dont  le 
dénouement  tragique  semble  un  peu  trop  vo- 
lontaire, et  où  l'auteiu'  se  laisse  entraîner,  par- 
fois, à  quelque  verbosité.  Il  est  vrai  que  sa  for- 
me demeure  si  belle  si  harmonieuse,  qu'on  ne 
lui  garde  pas  longtemps  rancune 


Quant  au  Tombeau  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
c'est  la  plus  belle  tragédie,  et  la  plus  synthéti- 
que qu'ait  inspirée  la  guerre.  En  dépit  de  son 
lyrisme,  mais  toujours  précis,  intelligent,  et 
quoi  qu'il  se  mue  parfois  en  une  sorte  de  sym- 
phonie (l'art  de  M.  Raynal  est  quasi-musical), 
Le  Tombeau  garde  toujours  un  ton,  un  accent 
dramatiques.  Il  y  a  ici  une  action,  une  double 
action,  intérieure  et  extérieure,  qui  progresse 
jusqu'au  dénouement.  Et  lorsqu'il  survient,  les 
personnages  se  sont  dit  tout  ce  qu'ils  avaient  à 
se  dire  ;  ils  ont  fait,  devant  nous,  la  preuve  to- 
tale (humaine  et  idéologique)  de  ce  qu'ils 
étaient  ;  ils  ont  accompli  un  grand,  un  définitif 
moment  de  leur  destinée.  Cette  destinée  de 
trois  êtres,  un  combattant,  son  frère,  sa  fiancée, 
elle  se  joue  en  quelques  heures,  pendant  la 
guerre  ;  et,  comme  chez  les  tragiques  du  xvii* 
siècle,  on  observe,  ici,  Tunité  de  lieu,  et  presque 
l'unité  de  temps. 

La  tragédie,  c'est  le  heurt  du  Front  et  de 
l'Arrière  ;  la  découverte  faite  par  im  soldat  venu 
('  en  permission  »,  après  dix  mois  d'absence, 
de  l'âme  des  êtres  laissés  derrière  lui.  Dès  leur 
premier  contact,  le  soldat  comprend,  apprend, 
peu  à  peu,  par  quelques  mots  échangés,  quel- 
ques observations  faites,  la  distance  atroce  qui  le 
sépare,  désormais,  <le  reux  qui  lui  sont  le  plus 
chers  :  un  père,  une  fiancée. 

Le  premier,  habitant  avec  sa  future  bru.  gé- 
rant les  propriétés,  la  fortune  de  son  fils,  se 
laisse  vivre  dans  un  bien-être,  dans  une  sécu- 
rité, dans  une  prospérité  «  inconscients  »  ;  et  il 
compte  sur  les  combattants,  sur  son  combat- 
tant pour  assurer,  bientôt,  au  pays,  une  paix 
victorieuse.    \ude,  elle,  la  fiancée  de  vingt  ans, 
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lout  en  admirant  l'élu  de  son  cœur  (elle  lui  don- 
nera, tout  à  l'heure,  la  plus  ardente  preuve  de 
cette  admiration),  se  sent  inquiète,  anxieuse  à 
cause  de  la  longueui  de  la  guerre.  Des  troubles 
iissaillent  l'adolescente.  Elle  doute  d'elle-même  ; 
et  comme  elle  est  croyante,  s  accuse  de  ne  point 
se  montrer  digne  de  l'amour  qu'elle  inspire, 
que,  peut-être,  elle  n'éprouve  plus  I  Mais  le  nou- 
\eau  venu,  «  l'homme  du  front  »,  le  héros  voué 
Hu  sacrifice,  excuse,  admet  de  telles  faiblesses. 
11  saura  bien,  lui  qui  accomplit  là-bas  de  si  tra- 
giques missions,  s'acquitter,  ici,  à  l'arrière, 
d'une  autre  mission  plus  douloureuse,  plus  pé- 
nible encore,  el  hausser,  à  sa  propre  hauteur, 
le  cœur  et  l'âme  de  ces  deux  "défaillants». 
Seulement,  il  n'a  plus  de  temps  à  perdre,  k 
peine  est-il  arrive  qu'une  dépêche  de  son  capi- 
taine le  réclame  ;iu  front.  La  permission  qui 
devait  durer  trois  jours  ne  sera  que  de  six 
heures  !  Il  s'agit  de  les  bien  employer. 

'Voyons  !...  Le  père,  on  s'occupera  de  lui, 
plus  tard,  demain  à  l'aurore.  Pour  l'instant,  il 
faut  «  recréer  »  le  cœur  de  la  fiancée,  de  l'in- 
certaine amoureuse,  faire  de  cette  jeune  fille, 
une  femme,  une  femme  éprise,  heureuse,  com- 
blée, et  qui  n'oubliera  plus.  Au  surplus,  elle 
s'offre  elle-même,  frémissante,  ardente,  anxieuse 
d'aider  au  bonheur  d'autrui.  La  nuit  de  permis 
sion  deviendra  une  nuit  nuptiale,  bénie  par  les 
pauvres  morts,  les  héroïques  compagnons  de 
l'époux. 

Au  second  acte,  elle  s'achève,  la  nuit.  Le  jour 
va  luire,  celui  qui  éclaira  Juliette  et  Roméo. 
Lorsqu'il  aura  lui.  ces  deux  amants  vont  se 
sentir,  se  découvrir  plus  éloignés  l'un  de  l'autre 
qu'  «  avant  )>.►'  Pourquoi .'  Parce  que  la  fiancée- 
femme  a  commis  l'imprudence  de  vouloir  con- 
naître la  vérité  sur  la  guerre,  la  durée  probable 
de  la  guerre  :  et  lorsqu'ellr  apprend  de  l'époux 
qu'elle  commence  à  peine,  l'infortunée  s'effon- 
dj-e.  sanglote,  crie  son  épouvante  d'être  une 
pauvre  petite  créature  incertaine,  fragile,  ou- 
blieuse, incapable  de  sauver  un  sentiment  que 
l'absence  affaiblira.  (|u"elle  a  déjà  affaibli,  de 
ne  plus  aimer,  déjà,  celui  entre  les  bras  de  qui 
elle  vient  de  naître  à  l'amour  ! 

Ici,  la  scène  si  audacieuse,  si  désespérément 
humaine  »  rebondit  ».  comme  l'on  dit.  Le  mari- 
soldat  a  reçu,  en  plein  cœur,  le  cruel,  l'impi- 
toyable aveu  de  sa  compagne,  el,  à  son  tour. 
—  confidence  pour  confidence  —  il  lui  criera 
une  autre  vérité.  S'il  est  là,  s'il  a  obtenu  sa 
perniis-'ou,  c'est  que.  pour  re\(iir  la  bieu-ai- 
mée,  pour  vivre  uue  heure  aii|)rès  d'elle,  il  a 
;irccpté    de   ii'4(|uer    la    mon.    le    lendemain,    el 


une  mort  presque  fatale,  car  il  partira,  en  mis 
sion,  vers  un  lieu  dont  il  est  quasi  assuré  de  ne 
pas  revenir.  On  devine  le  déchirement,  le  repen- 
tir, trop  tardif,  de  la  petite  épouse.  Elle  s'ex 
cuse.  Elle  se  frappe  la  poitrine.  Elle  implore  son 
pardon,  et  c'est  entre  les  bras  du  triste  héros 
qu'elle  l'obtient,  qu'elle  s'endort,  comme  une 
enfant  pitoyable.  Alors  seulement,  lui,  le  sol- 
dat, peut  pleurer,  devant  l'aurore  meurtrière 
qui  se  lève  I 

Vu  dernier  acte,  la  permission  a  pris  fin.  Le 
martyre  du  combattant  s'achève.  11  va  repartir. 
Mais,  auparavant,  il  doit  rendre  des  comptes  à 
son  père,  car  le  vieux,  jaloux  de  l'honneur  de 
sa  future  bru  (ou  jaloux,  tout  simplement), 
s  emporte  contre  la  mauvaise  action  de  son  fils^ 
Ot .  il  lui  répond,  le  fils,  àpremenl,  cruellement, 
el  se  défend,  se  justifie  (n'a-t-il  pas  toutes  les 
raisons  du  monde  de  se  justifier?)  si  bien  que, 
pour  un  peu,  les  deux  hommes,  le  jeune 
et  l'ancien  (l'Avant  et  l'Arrière),  en  viendraient 
aux  mains.  Par  bonheur  le  second  se  ressaisit, 
découvre  l'héroïsme,  le  sacrifice  de  l'autre,  le 
droit  qu'il  avait  de  vivre  et  de  donner  la  vie, 
à  la  veille  de  mourir.  Et  le  père,  à  son  tour, 
implore  son  pardon  de  l'enfant,  tout  comme 
Aude  implora,  implore  encore  le  sien  ;  et  sou- 
dain éclairée,  ennoblie,  restituée  à  elle  même, 
jure  de  s'éloigner,  de  vivre  dans  la  solitude,  de 
suivre  son  martyr,  s'il  périt.  Mais  il  n'accepte 
point,  ef  s'éloigne,  ayant  accompli  sa  mission 
terrestre,  en  ordonnant  à  ceux  pour  qui  il  va 
mourir,    d'être  heureux,   de' vivre. 


Un  ne  saurait  traduire  la  beauté,  la  noblesse, 
la  grandeur  d'une  telle  pièce,  qui  dépasse  et  de 
si  haut,  celles  qu'on  entend,  ici  et  là.  Devant 
une  œuvre  de  cette  classe,  l'on  ne  peut  que 
s'incliner  avec  une  respectueuse  admiration. 
Elle  est,  j'y  insiste,  la  plus  significative,  la  plus 
douloureusement  vengeresse  de  celles  que  la 
guerre  inspira  ;  et,  à  la  fois,  un  impitoyable 
léquisitoire.  un  hymne  déchirant,  une  peinture 
exacte,  totale,  de  l'àme  des  combattants,  pen- 
dant quatre  ans. 


Paul  Ravnal  est   un   irrand  écrivain  dramati- 


que 


Edmond  Sée. 
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Debout  à  la  portière  du  train  qui  lentcn;  nt 
iemaiTe,  Rosanne  fait  un  signe  d'adieu. 

La  vitesse  du  convoi  bientôt  s"actélère.  Sur  le 
quai,  celui  qui  Ta  accompagnée  doit  être  là 
encore,  s'bbstinant  à  ne  pas  perdre  de  vue  un 
visage  dont  il  ne  distingue  plus  les  traits  et 
qu'il  essaie  de  retrouver  au  jugé,  en  comp':!nt 
les  voitures....  Pauvre  Freddy  !  11  est  de  mix 
auxquels,  envers  et  contre  tout,  suffit  sa  propre 
ïllasion. 

Point  n'est  besoin  d'exécuter  poiu'  lui  les  si- 
gnaux convenus.  11  les  auia  vus...  il  les  voit... 

Et  dans  l'ironie  d'un  fugitif  sourire,  Rosanne 
I  cette  pensée  se  retire  à  l'intérieur  du  compar- 
timent et  prend  possession  de  sa  place. 

Elle  s'assied.  La  bouche  s'entr'ouvre,  ses 
yeux  se  ferment,  ses  bras  s'écartent  dans  une 
mimique  significative  criant  le  <  nf  !  qui  toute- 
fois ne  franchit  pas  ses  lèvres. 

Son  chapeau  enlevé,  elle  secoue  les  boucles  de 
ics  cheveux  coupés  à  l'oreille,  tandis  que  les 
denx  compagnons  que  le  hasard  lui  donne  :  un 
jetuie  homme  et  une  jeune  femme,  tourtereaux 
blonds  et  roses  tout  à  lait  A'oyage  de  noces,  la 
considèrent  avec  curiosité. 

Elle  aperçoit  son  visage  dans  la  glace,  en  face 
d'elle.  Elle  s'approuve  et  se  rit,  tant  il  est  vrai 
ifue  les  deux  vers  que  Freddy,  les  empruntant 
i  Chénier,  lui  a  une  foi?  dr  '''-.  'appliquent  en 
j^rfeclion  à  ce  reflet  : 

Sur  un  rogaitl  d'azur  une  paupière  noire, 

Dans  nnc  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire. 

Cette  image,  la  sienne,  lui  apparaît  agréable 
el  satisfaisante.  En  vérité,  selon  le  dernier  mofr 
rfu  fendre  ami  abandonné  à  sa  désolation,  c'est 
quinze  ans  qu'elle  a  ce  malin  !  quinze  ans  (4 
noTi  vingt-neuf,  demain  trrnîe.  quo  i"!  ,ioii.-.o. 
rai!   -on  acte  de  naissance. 

Elle  se  sent  une  âme  à  la  fois  enjoi.éi",  juvé- 
nile et  qui  5-aif  le  piix  des  instants,  la  rcl  ifive 
Talexrr  des  choses  ;  une  âme  éveillée, 
attentive  et  libre  Libre!  cer  elle  vient  il  ri  liip- 
■pcr,  par  un  rapide  rlfort  de  décision,  à  ime 
sorte  do  maladie  conlagieuse  dont  la  menacé 
auprès  d'elle,  depuis  des  jours  conslanto,  deve- 
nait redoulable.  Oui,  et  pour  réaliser  un  rêve 
de  tout  temps  caressé,  puisque  le  train  qui 
gronde  et  roule  l'emporte  ver?  Venise  !.. 


Venise,  mille  évocations,  à  ce  nom,  surgis- 
sent" en  sa  pensée  ;  des  mots  chantent,  des  vi- 
sions chatoient.  «  Venise  !  verreries  fines,  éclo- 
sions  fragiles  nées  d'un  souffle  de  feu  !  Pans 
irisés  dérobés  à  l'azur,  dérobés  aux  nuages, 
roulés,  tendus  en  formes  irréelles  et  qu'on 
touche  !  Venise  !...  fils  noués  en  dentelle...  fes- 
tons dentelés  des  palais  mirant  la  féerie  des 
blancs,  des  ors,  des  roses  de  leurs  façades,  de 
leurs  loggias  enguirlandées,  dans  les  eaux 
assombries...  Venise  ;  magnificence  inégalée 
qu'enserre  le  réseau  compliqué  des  lagunes  !  » 
Ainsi  s'exalte  sa  raison  imagin  itive...  «  Venise  ! 
la  cité  des  amants  merveilleux...  le  rêve  d'amour 
bercé  sur  l'onde  obscure  par  la  musique  ai  dente, 
les  voix  voluptueuses  de  la  sérénata  !  »  mur- 
mure en  sourdine,  tout  imprégnée  de  souvenirs 
littéraires  et  romantiques,  son  imagination  sen- 
timentale... Eh!  mais,  halte  là,  objecte  sévère- 
ment la  logique.  Qu'est-ce  que  ce  rêve  à  deux, 
sinon  cette  folie  sensuelle  à  laquelle  tu  te  dis 
avoir  la  volonté  d'échapper.^...  Cette  contagion 
dangereuse  que  lu  prétends  fuir  parce  que  t'en 
détourne  !a  soif  même,  la  soif  avide  de  ton 
cœur  !  C'est  juste,  je  divague...  De  cette  Venise 
languissante  —  vulgaire  et  trouble  eulremet- 
leuse  —  je  ne  veux  rien  savoir.  C'est  la  ville 
souptueuse,  perle  venue  de  l'Orient  pour  dres- 
ser son  incomparable  be:tuté  parmi  les  boues 
de  l'Adriatique  ;  c'est  Venise,  chasse  ouvragée, 
renfermant  en  son  sein  tant  de  merveilles  de 
l'art  !  Venise  grouillante,  colorée,  A'ivante  et 
chantante,  ivcc  sa  population  de  pêcheurs  et 
de  gondoliers,  que  j'entends  découvrir  par  moi- 
même.  C'est  l'âme  de  la  cité,  .son  âme  d'autre- 
fois, son  âme  d'aujourd'hui  que  je  prétends 
atteindre  et  dont  je  veux  goûter  la  cojnpiexe 
et  universelle  attirance.  Et  point  ne  me  plairait 
d"y  venir  exaspérer  le  trouble  de  mes  sens  sous 
le  banal  et  mensonger  prétexte  d'y  faire  vivre 
mon  cœur. 

.\lors,  tandis  qu'elle  s'expL'que  ainsi  avec  elle- 
même  la  raison  et  le  but  de  cette  fugue  brus- 
quement décidée  à  Milan,  et  qui  a  jeté  la  cons- 
ternation dans  le  groupe  amical  avec  lequel  elle 
avait  entrepris  ce  second  voyage  en  Italie,  elle 
se  suiprend  à  fredoniier  sur  le  rythme  assotu'dit 
de  la  marche  du  train,  le  vieil  air  d'Haydée  : 

C'est  la  ville  aux  joyeux  ébats. 
Clianlez-y... 

Lin  voile  tombe  sur  son  allègre  jo'e.  Ilélas  ! 
par  quel  jeu  cruel,  les  forces  régissant  son  être 
lui  remet lerit-elles  en  l'esprit  cet  air  mêlé  pour 
elle  à  ses  plus  tristes  ressouvenirs  ?  Et  à  l'heure 
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même  où  sa  volonté,  s'appliquant  à  devancer  le 
moment  d  une  réalité  désirable  et  enfin  entre- 
vue, est  aux  prises  avec  sa  pensée  pour  en  arra- 
cher tout  vestige  du  passé  ! 

Le  mouvement  rythmique  des  bielles  et  des 
roues  a,  dans  son  inconscient,  déclanché  l'obses- 
sion. Avec  l'espoir  de  la  refouler,  de  la  vaincre, 
elle  fait  appel  à  son  regard,  à  ses  yeux.  Elle  leur 
demande  dabsorber  son  attention  dans  les  dé- 
tails du  paysage.  Mais  la  plaine  a  beau  dérouler 
la  richesse  verdoyante  de  ses  vignes  et  de  ses 
gras  pâturages,  somnois,  tenace,  moulu  comme 
par  un  de  ces  orgues  de  barbarie  dont  les  sons 
éciasaieiit  de  mélancolie  son  cœur  nostalgique 
de  petite  fille  orpiieline,  l'air  simpliste  et  vieillot 
monte  et  descend  les  sept  notes  de  sa  gamme  : 

C'c'sl    lo    ville   nrix    joyrux  ébiils. 
Cliaiil  zy.   mi-   n'y  parlez  pas... 

Endolorie,  rés'gnée,  elle  s'avoue  vaincue,  elle 
se  lend.  Jaloux  du  bonheyr  qu'elle  osait  se  pro- 
mellre  de*  sa  subite  évasion,  tandis  que  le  train 
court  vers  la  cité  de  son  rêve,  ressuigit  le  passé 
rejeté  i'v  l'oubli. 

Elle  se  revoit  devant  le  piano,  juchée  sur  im 
tabouret,  sorte  de  sellette  en  bois.  Parmi  les  tou- 
ches s'agitent  ses  doigts  que,  s'allongcant  par 
inleiyalk's,  des  doigts  froids  et  noueux  saisis- 
sent cl  tordent  sans  douceur.  A  côté  d'elle,  do- 
delinant de  la  tête,  les  boucles  d'une  perruque 
rouss  e  par  l'usage,  collée  à  ses  tempes  par  un 
fili'f  de  cheveux,  ressuscite  l'image  du  profes- 
seur, une  vieille  demoiselle  à  la  fois  rude  et  sen- 
timentale, et  qui  jamais  ne  manquait  d'exhaler 
de  sa  voix  chevrotante  des  sons  articulés  sur  les 
notes  écrites  : 

CVsl   la   ville  aux   joyeux  cbals, 
Chanlez-y,   mais  n'y   parlez  pas... 

Quelle  torture  !  Et  ce  «  n'y  parlez  pas  »  !  Cette 
défense  oui,  dans  son  idée  d'enfant,  avait  classé 
Venise  comme  une  ville  de  supplice,  ime  ville 
à  fuir,  dont  il  fallait  se  détourner  !  Par  la  suite, 
heureusement,  l'histoire,  la  littérature,  le  ro- 
man, lui  avaient  apporté  les  notions  propres  à 
donner  au  fameux  «  n'y  pailez  pas  »  le  sons 
qu'ava't  désiré  faire  entendre  le  librettiste. 

«  rhantez-y  mais  n'y  parlez  pas  »  !  C'est  son 
enfance  couvée  de  fille  unique,  la  mort  rapide 
des  siens  à  quelques  semaines  de  distance  ;  son 
adonl'on  par  le  capitaine  Marrois  et  Denise  si 
tendrement  chérie,  trop  tôt  enlevée  elle  aussi. 
Lui,  remarié,  sa  femme  tout  de  suite  dressée 
contre  elle  par  jalousie.  La  fin  d'un  rêve,  la  so- 
litude.  Les    exigences    d'une    tâche    .sévère,   le 


voyage,  la  gaieté  de  la  bande,  les  assiduités  de 
Freddy.  C'est  son  film,  cela,  le  film  dont  elle 
est  l'héroïne...  Quelques  moments  heureux  «it 
beaucoup  de  tristesse  ! 

Mais  elle  y  va  ajouter  la  touche  lumineuse 
d'une  joie  de  pure  exaltation  et  divinement  co- 
lorée !  Ah  !  cette  ombre  de  sa  jeunesse  sou- 
cieuse et  solitaire  qui,  dans  la  brume  du  passé 
(ente  de  se  IcA^er,  elle  en  repousse  d'une  volonté 
brutale  l'insidieux  fantôme.  Ce  qu'elle  a  pa 
souffrir,  ce  qu'elle  a  enduré,  qu'importe  ! 
L'unique  intérêt  du  moment,  c'est  qu'elle  roule 
emportée  vers  Venise,  qu'elle  n'a  plus  à  sublir 
ni  masque  ni  contrainte. 

Seule  devant  elle-même,  dépouillée  de  toute 
entrave,  elle  est  libre  et  sent  s'épanouir  en  son 
être  l'ivresse  trop  rare  des  heures  où  l'âme, 
allégée  de  toutes  les  pesanteurs  mortelles  que 
lui  inflige  son  compagnon  ennemi,  le  corps, 
éprouve  en  divine  fraîcheur  son  pouvoir  infran- 
gible d'éternel  rajeunissement. 

Dans  ce  bruit  assourdissant  de  ferrailles,  elle 
veut  goûter,  elle  goûte  la  sensation  merveilleuse 
d'être  emportée  vers  la  patrie  de  son  rêve.  La 
magie  d'un  nom  qu'entqurent  tant  d'évoca- 
tions gracieuses  et  précises,  a  ce  matin  disposé 
à  la  joie  son  être  hier  encore  abattu  et  morose. 

Hier,  l'amour  soupirail  son  ardeur  auprès 
d'elle,  réclamant  un  espoir,  réclamant  une  au- 
mône. Et  sa  froideur,  sa  lassitude  devant  les 
cris,  les  soupirs,  les  rages  suppliantes  de  la  pas- 
sion, lui  étaient  un  mal  plus  pénible  peut-être, 
qu'une  blessure  faite  à  so'n  propre  cœur  donf 
l'ardeur  à  son  tour  eût  été  reppussée. 

Aujourd'hui,  son  cri  est  délivrance,  épanouis- 
sement, clarté  !  Aujourd'hui  c'est  pour  elle 
l'ineffable  promesse  des  sensations  d'art  où  le 
nœur  bat,  oij  l'àme,  transportée  hors  du  temps, 
vibre  avec  des  Ames  d'autrefo's.  Des  âmes 
qu'une  croyance  farouche,  une  indomptable  vo- 
lonté d'amour,  arrachait  à  elles-mêmes  pour  ta 
création  de  chefs-d'oeuvre  devant  lesquels,  en 
légions,  les  plus  riches,  —  non  point  d'or,  mai» 
d'amour  et  de  vie  profonde  — ,  à  travers  le» 
siècles,   viennent  s'agenouiller  ! 

C'est  le  soir.  A  rextrémité  de  la  digue  de 
pierre  qui  la  relie  par  voie  ferrée  à  la  tirre 
ferme,  enfin  c'est  Venise. 

Les  tourtereaux  descendent  et  Rosanne  aprSc 
eux".  Ils  ont  disparu  qu'elle  est  encore  là,  quel- 
que peu  hésitante,  s'étonnant  de  ce  que  sa  joîc 
tout  à  coup  soit  tombée.  Indifférente,  irrésolue, 
elle  laisse  prendre  ses  hu":\pv^  par  le  portier  de 
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la  «  I,uua  »  qu'on  lui  a  recommandé  au  départ 
.dfi  Milan. 

Une  gondole,  quelques  minutes  plus  tard,  la 
■déposait  devant  l'hôtel.  On  la  conduisait  à  une 
chambre  dont  les  deux  fenêtres  donnaient  sur 
le  grand  canal  .Les  précautions  y  étaient  prises 
«contre  le  fléau  des  moustiques.  Elle  ne  fit 
aucune  remarque. 

Elle  n'a\ait  d'ailleurs  qu'assez  juste  le  lemps 
■de  se  préparer  poiu'  paraître  au  dîner. 

Puis,  elle  n'aurait  qu'à  se  conformer  au 
pieu  qu'elle  avait  aniérieurement  arrêté.  Elle  se 
donnait  trois  jours  pour  visiter  les  palais,  les 
musées,  les  églises.  Elle  s'accorderait  ensuite 
une  semaine  pour  goûter  pleinement  le  charme 
ide  la  ville  ;  le  charme  extérieur  fait  de  l'impré- 
vu des  détours  où  la  marche  vous  entraîne  :  des 
jeux  de  la  lumière  entre  le  ciel  et  l'eau,  sur  les 
dômes,  les  coupoles,  les  marbres  des  palais,  les 
jnurs  croulants  des  jardins  suspendus,  le  pavé 
croupissant  des  ruelles. 

Ainsi,  la  bande  avec  Ficddy  rentrerait  à  Paris 
:sans  elle.  Et  chacun  aurait  repris  son  existence 
cl  ses  occuiKilinus,  avani  iiirclle-mèmc  ne  re- 
vînt. 

Vne  fois  prête,  rafraîchie,  elle  descendit.  Elle 
-<ivait  enfilé  sa  robe  lu  jihis  simple.  Elle  ne  pré- 
tendait pas  faire  sensalion,  au  coiihaire.  Son 
désir  élait  de  [)asser  inaperçue,  (pioicpn^  <;iiw  re- 
buter ni  déplaire. 

Personne  encore  dans  le  dining-room.  Eton- 
née, car  elle  avait  pensé  arriver  la  dernière, 
et  tout  machinalement,  parce  qu'elle  vil  un 
voyageur  y  pénétrer  devant  elle,  elle  entra  dans 
le  hall.  Quelques  personnes  s'y  trouvaient,  écri- 
vant ou  lisant.  Soudain,  cehii  ipi'elle  avait  sui- 
vi, l'ayaul  aperçue  dans  Ir  reflet  d'une  glace, 
curieusement  se  relourna.  I.i'iirs  regards  se  croi- 
sèrenl.  Ils  s'examinèrent  i'mi  r;uitrc  l'espace 
de  quchpies  secondes.  Puis,  lancées  sur  un  ton 
de  surprise  joyeuse,  deux  exclamations  <'érhap- 
pèienl  de  leurs  lèvres  en  même  lemps  : 

—  .Toachim  ! 

—  Rosanne  ! 

—  Par  exemple,  quelle  rencontre  !  s'exrlama 
le   voyageur,  .le  ne  m'attendais  guère.., 

—  \  voir  i^osaime  en  cette  affaire  !,, 

La  main  dans  la  main,  ils  s'entreregardaient 
sans  plus  trouver  rien  ;\  se  dire.  Chacun  en  soi 
comparait  la  figmc  ipi'il  avait  sons  les  yeux  à 
l'image  de  jeunesse  restée  en  sa  mémoire. 

Fin,  élégant  malgré  ses  tempes  hlanrh'^san- 
fes,  elle  le  rclrouvail  semblable  à  Ini-m'ui.'  ! 
Cette  chevelure  épiiis<e.  ondée,  d'ini  l)lnnil  <  ii- 


lenu,  celte  bouche  pulpeuse,  d'un  dessin  par- 
fait, ourlée  pour  le  baiser  ;  ces  yeux  qu  une 
lourdeur  des  paupières  du  côté  des  tempes  fai- 
sait si  caiessants,  si  troublants  ;  tel  il  avait  jus- 
qu'à ce  jour  hanté  ses  rêves,  tel  ce  soir,  dans  ce 
décor  à  la  fois  étrange  et  banal,  il  lui  apparais- 
sait. 

Ce  qu'il  y  avait  d'usure  et  de  trace  de  fati- 
gue sur  ce  visage  et  dans  toute  la  personne  lui 
échappait.  Elle  se  rendait  compte  jusqu'à  un 
certain  point  du  phénomène  dont  elle  était 
Tobjet.  Elle  se  sentait  la  proie  d'une  illusion 
singulière  comme  si,  entre  elle  et  lui,  eût  été 
disposé  à  l'avance,  dans  le  but  de  colorer  de 
perfection  à  ses  yeux  une  réalité  comiportant  ses 
défauts  et  ses  tristesses,  le  rayonnement  d'un 
prisme. 

Pourtant  elle  discernait  en  lui,  muet  maintL- 
nant  devant  elle,  après  le  premier  mouvement 
qui  avait  été  d'expansion  tout  amicale,  un  em- 
barras,  une  gêne. 

Ils  s'assirent.  Et  peu  à  peu,  moins  par  la 
vertu  des  propos  échangés  que  par  le  mouve- 
mrnt  profond  de  leurs  pensées  pk)ngeanl  dans 
un  commun  passé,  ce  passé  entre  eux  renouait 
des  liens. 

Rosanne,  autrefois,  et  quoique  bien  jeune, 
avait  été  la  confidente  de  ce  .Toachim,  alors  que, 
pendant  les  vacances,  ils  se  retrouvaient  ensem- 
ble chez  Denise  Marrois.  Lui  venait  chez  sa 
sœur  à  peu  près  tous  les  ans.  il  y  venait,  non 
par  goût,  mais  par  nécessité  et  pour  la  raison 
que  ses  ressources,  vers  la  fin  de  l'été,  se  trou- 
vaient immanquablement  réduites  à  rien.  Quel- 
que amie  de  théâtre,  quelque  belle  aux  dents 
longues,  l'ayant  aidé  à  les  dissiper. 

'\insi  hébergé  par  Denise  et  son  mari,  cou 
pie  désintéressé  jusqu'à  en  paraître  coupable, 
il  alfendait  que  reloaibât  en  ses  mains  prndi- 
gucs  la  manne  semesirielle  que  lui  assurait  un 
héritage  recueilli  à  l'âge  de  l'émanciparon, 
c'esl-à-dirc  à  jioint  jiour  lui  permettre  de  nier 
que  tmit  autre  travail  Vpie  celui  de  l'esprit  et 
pour  la  gloire  des  lettres,  soil  une  nécessité. 

De  cette  vie  morne  de  garnison  dans  quelque 
coin  leculé  de  province  qui  élait  celle  de  De- 
nise, il  se  faisait  vm  abominable  cauchemar. 
La  présence  (>spérée  de  Rosanne,  seule,  appor- 
tait quelque  palliatif  à  l'épreuve.  La  jeune  fil'e 
que  Denise,  en  la  générosité  naturelle  de  son 
cœur,  avait  maternellement  adoptée,  était  la 
pupille  du  capitaine  Marrois.  Joachim  en  exil 
la  considérait,  ntm  conune  une  compagne  ha- 
bile à  l'entraîner  dans  (pielrpie  flirt  savant,  mais 
Cl  ninii'    lin    lovai    cl    charmant    camarade.    T^ne 
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délicieuse  intimité  de  frère  aîné  à  très  jeune 
sœui  s'était  très  vite  établie  entre  eux. 

Spirituelle,  gaie,  iniaginative,  elle  était  vrai- 
ment le  bon  copain  qui  peut  tout  entendre  et  ne 
trahit  pas.  Il  lui  lisait  des  passages  cre  la  Revue 
qu'il  mettait  au  point  pour  la  saison  prochaine. 
Ensemble  ils  étudiaient  les  airs  el  répétaient  les 
couplet-;.  Il  lui  contait  ses  misères  de  coeur  et 
lui  faisait  part  encore  de  ses  projets  matrimo- 
niaux, éloignés  à  vrai  dire,  dans  un  futur  des 
plus  nébuleux.  Il  épouserait,  le  plus  tard  possi- 
ble et  pour  faire  une  fin,  quelque  fille  maigre 
rembourrée  de  millions  ou  une  veuve  sur  le  re- 
tour, grasse  el  solidement  reniée. 

Kn  attendant,  ils  se  disaient  leurs  goûts, 
sexaitant  sur  mille  choses  qu'ils  se  découvraient 
aimer  en  commun,  et  voyageaient  en  esprit  et 
en  désir  dans  les  plus  beaux  pays  du  monde, 

l.a  constatation  d'une  si  parfaite  entente  trou- 
blait jiarfois  leur  entourage.  On  les  morigénait 
chacun  à  part.  Ayant  ainsi  supporté  objurga- 
tion; el  conseils,  ils  ne  s'en  trouvaient  que 
meilleuis  amis,  avec,  en  plus,  la  légère  exci- 
tation (|u'on  apporte  malgré  soi  à  narguer  les 
pri'jugés  e(   défier  l'opinion. 

Mais  ce  qui  restait  pour  lui,  enti'e  deux  pé- 
lindes  de  vie  trop  jo\euse,  ihk'  manière  de  pis- 
aller,  poui-  elle,  dont  la  jeunesse  privée  de  ses 
appuis  naluiels  send)lait  voué''  à  l'austéiité, 
di'venail,  sans  qu'elle  y  prît  garde,  un  jeu  où 
sf;  jouait  dangereusement  cette  iiarlie  suprême 
f|ni   ilécide  d'ïm   destin  ou   du   cnins  d'une  \ie. 

l'ar  la  t\ntv  des  circonstances,  les  jours  d'heu- 
reuse camaraderie  avaient  pris  fin,  tandis  que 
la  douceur  coriosive  d'iui  senliinenl  Irop  vif  el 
linp  tendie  (|n'elie  devait  se  dissinuiler  à  elle- 
?iH'nie,  puisqu'il  ne  comportait  aucun  espoir, 
.f^ait  fait  son  œuvre  el  creuse  dans  son  cœur 
inîr  place  que  rien  dé-oriiiais  ne  sendilail  (Tmoir 
C'>inbler. 

Tout  amciur  ipii  \cnail  à  elle,  sans  (pTelle  le 
v.)ulùt,  sans  qu'elle  le  raisonnât,  subissait  la 
C'xnparaison.  Ainsi  se  désolait-elle  en  toute  sin- 
cérité, de  rester  {luellenieiil  insensible  à 
l'miour. 

L'apparilicin  subite  de  i'iKiriiinc  qui  à  erllr 
minute  était  devant  elle  venait  seuleun-nl  de  lui 
r-'véler  la  raison  profonde  d'une  si  pci  sisi^nile 
.  '    injuste   indifférence. 

Après  quelques  détours,  rexeniis  à  riieuic 
présente,  ayant  lepris  avec  le  plus  aisé  naliucl 
le  tutoiement  de  Iciu-  fralernelli'  intimité,  .loa- 
chim   posa  enfin  la  question    : 


—  Que  viens-tu  faire,  et  seule,  aujourd'hui,  w 
\  enise  ? 

A  ce  moment,  dans  l'encadrement  d'une  des; 
portes  d'accès  de  l'intérieur  sur  le  hall,  une: 
femme  parut,  mise  avec  une  élégance  recher- 
chée, couverte  de  bijovix. 

Au  regard  que  cette  femme  jeta  sur  lui,  puis, 
sur  elle,  Rosanne  comprit  qui  elle  était. 

L  œil  fixé  sur  eux,  elle  approchait. 

C'était  une  blonde  fardée  et  fanée,  vlamais  IR 
n'avait  aimé  les  blondes. 

Il  l'avait,  lui  aussi,  vue  venir.  Sans  paraître- 
déconcerté,  quand  elle  fut  à  portée,  il  présenta  : 

—  ((  jMa  femme».  Puis  :  "  Rose  Eveillard,  oui 
plutôt  Rosanne,  ma  voisine  et  amie  d'enfance^ 
alors  que  nous  étions  tous  deux  Parisiens  de  la 
rue  Saint-Guillaume,  ou  citoyens,  bien  à  contre 
cœur,  de  Loudéac  ou  de  Brives-la-Gaillarde  !  » 

Il  ajoulail,  pour  soutenir  sa  contenance  et 
provoquer  les  mots  qui  d'eux-mêmes  ne  ve- 
naient pas  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'il  était 
exceptionnel  que  l'on  rn\  fît  pas  à  Venise  quel- 
que rencontre  inattendue.  Mais  le  hasard  qui„ 
en  la  circonstance  remet  face  à  face  des  cama- 
rades s'étant  perdus  de  vue  depuis  quelque 
quinze  ans,  ne  fait  pas  toujours  aussi  bien  les; 
choses.   » 

La  femme  esquissa  de  la  tète  luie  vague  incli- 
nation. Mais  surtout  elle  l'ul  poui  cette  voya- 
geuse non  acccompagnée,  sur  laquelle  ne  bril- 
lait aucune  pierre  rare,  aucun  or  travaillé,  ef 
([u'elle  avait  surprise  vn  conversation  familière 
avec  son  mari,  un  regard  écrasant. 

Rosanne  essu;ya  ce  regard  avec  la  plus  pro- 
fiinde   indifférence. 

Toute  son  anxiété  étail  dans  l'attente  de  ce' 
(|u'il  allait  dire,  de  ce  rpi'il  allait  faire.  Lourd 
il  chargé  comme  une  nuée  d'orage,  laissant 
ffuelqucs  secondes  chacun  en  proie  à  un  bouil- 
lant mouvement  d'âme,  im  silence  qui  parut  à 
liosanne  la  plus  effroyable  épreuve  qu'elle  ait 
en  à  subir  de  sa  vie,  s'appesantit  sur  eux. 

Elle  entendit  pourtant  ffu'il  expliquait, 
s'adressant   à   celle   qui   venait   d'arriver    : 

—  Je  demandais  justement  .à  Mlle  Eveillard 
lie  nous  faire  l'amitié  ce  soir  de  dîner  avec  nous-. 

T,e  masque  fardé,  avant  de  se  coniraindre  à 
sourire,  passa  par  une  effrayante  expression  de 
fiu'eur  el  de  rage  :  la  \iii\  f|ui  voulait  se  faire 
iloucereuse   siffla    : 

—  Dans  sa  joie  si  nalurelle  de  vous  retrouver. 
Mademoiselle,  mon  mari  a  seulement  oublié  ce 
que  je  venais  précisément  lui  rappeler  ;  c'est 
que  ce  soii-  nous  sommes  al  tendus  poiu'  dîner 
Ml  Lido... 


.Kîâ 
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Il  eut  fout  d'abord  et  d'instinct  un  geste  de 
jurprise  et  de  dénégation,  puis  parut  se  ressou- 
venir. 

—  Je  l'avais  oublié,  en  effet,  Rosanne,  il  faut 
au'excuser  et  nous  promettre  cela  pour  demain. 

—  Mais  certainement,  Mademoiselle,  à  de- 
Hiain,  dit  la  femme.  Croyez  bien  que  je  suis 
i^nchantée... 

Et  laissant  en  suspens  la  phrase  de  banale  po- 
litesse, elle  tendit  d'un  geste  négligeant  une 
main  où  des  bagues  brillaient  à  tous  les  do'gts. 

Cette  main,  Rosanne  en  s' inclinant,  ne  parut- 
pas  la  voir  et  ne  fit  même  pas  le  geste  de  l'ef- 
fleurer.  D'ailleurs,   le  dos  tourné  déjà,   l'aulre 
disparaissait. 

Alors,  niant  l'affront,  dissimulant  la  blessiu'e 
qui  venait  par  un  choc  imprévu  de  lui  faire 
aenlir  cruellement  la  misère  d'un  mal  dont  de- 
puis tant  d'années  avait  souffert  son  cœiu-,  Ro- 
sanne dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Remettons,  si  tu  veux,  le  rendez-vous  à 
quinze  ans...  Quinze  ans  est  entre  nous  le  chif- 
Sre  fatidique...  Où  le  donneras-tu  ?... 

—  Chi  lo  sa,  répondit-il  avec  un  soupir. 

Elle  avait  dû  sans  doute  espérer  mieux 
comme  réponse,  car,  retirant  sa  main  qu'elle 
'àiï  avait  tendue  en  adieu  et  qu'il  semblait  vou- 
loir retenir,  elle  dit-,  cinglante   : 

—  A  Tolède,  dans  une  église,  ou  peut-être  sur 
an  tombeau... 

II  murmura  :  Tolède,  la  statue  vengeresse  du 
Commandeur...  sur  un  tombeau  !...  Si  c'est  le 
mien,  Rosanni^,  ce  ne  sera  pas  celui  d'un  tioni- 
me  qui  fut  heureu.x.  Tu  n'as  pas  tort  de  me  mé- 
priser. Ne  va  pas  toutefois  jusqu'à  me  mau- 
dire... si  tu  savais  '  souviens-toi  seulement  que 
mes  vœux  t'accompagnent. 

—  Merci  de  la  consolation.  Si  elle  m'est  prc- 
ifieuse  en  raison  de  ce  qu'elle  te  coûte,  lu  peux 
Jeviner  ce  qu'au  juste  elle  vaut...  Adieu. 

AvaTit  de  s'asseoir  solitaire  à  la  table  q\ui, 
dans  le  dining-room  le  maître  d'hotcl  lui  dé- 
jîgnnit,  Rosanne  repassa  dans  le  hall. 

L'homme  en  livrée,  le  portier,  était  là.  Elle 
Jematida   : 

—  Il  y  a  un  train  pour  Milan  à  minuit,  n'est- 
ie  pas  ? 

—  Si  Signora,  répondit  l'homme. 

—  Qu'on  prépare  ma  nofe  et  descende  mes 
èagages.   nclenez  une  gondole.  Je  pars  ce  snir. 

Elle  ne  put  avaler  imc  bouchée  cl  monta  dans 
sa  chambre.  Anéantie,  brisée,  elle  allendit 
Fheiire  du  départ. 

ih  !  Venise!...   Venise!...   Un  cœur  qui   sai- 


gne !  Un  rêve  tendre  qui  définitivement  ago- 
nise ;  le  sentiment  d'une  vie  brisée,  d'un  gouf- 
fre oij  soudain  tout  s'écroule...  Venise  !  L'image 
d'un  jeune  amour  auquel  son  cœur  fidèle,  fière- 
ment s'attachait,  muée  en  celle  de  cet  homme 
vieilli  avani  l'âge,  asservi  pour  de  l'or  à  une 
femme  méchante  et  flétiie  ! 

Venise,  ce  soir,  lui  rendait  sa  trentaine,  sur 
laquelle  pesaient  désormais  les  quiiize  ans  dont 
elle  s'était  cru,  ce  matin,  si  joyeusement  allé- 
gée. 

Frémissante,  accablée,  elle  avait  en  une  mi- 
nute, senti  sombrer  dans  le  mépris,  sa  plus 
fidèle  pensée  amoureuse,  et  peser  svu'  elle,  âpre 
et  mortel,  cette  chose  intolérable  aux  âmes  sans 
détoiu'.  le  souffle  terrifiant  de  la  haine. 

Elle  retrouverait  la  bande  à.  Milan.  Qu'im- 
porte ce  qu'ils  penseraient  tous.  De  l'opinion, 
elle  faisait  plus  que  jamais  bon  marché.  On 
l'accueillerait  sans  surprise,  mais  sûrement  avec 
joie. 

.  Et  déjà  les  serments  de  fidélité  ot  de  dévoue- 
ment du  pauvre  Freddy  ne  lui  s'  niblai.'ut  plus 
aussi  négligeables. 

Venise...  cruelle  et  trouble  entremetteuse,  la 
jetait  à  l'amour,  mais  à  l'amour  désespéré, 
qu'on  accueille  par  lassitude  et  qui  souvent  fait 
si  mal.  A  moins  qu'il  ne  transforme  toute  la 
joie  naturelle  d'une  âme,  toutes  ses  forces  t^e 
Aie,  en*'  passivité  résignée,  en  morne  i^spril  de 
sacrifice. 

Julien  Reyne. 


REFLEXIONS  SUR  DELPHINE 
ROMAN  DE  M™e  DE  STAËL 


Sophie  do  Vornon  appartient  donc  à  cette  es- 
pèce de  femmes  que  les  Allemnnds,  si  chers  à 
Mme  de  Slaël.  an'  pllfui  les  «  hiïsscusos  d'hom- 
mes »  (Menschenhasserinnen).  Mais  cette  haine, 
Sophie  retend  à  son  propre  sexe.  Pourquoi  ? 
Eh  l)ien,  j'our  satisfaire  à  ce  nue  les  mêmes  \1- 
lemands  nomment  le  «  plaisir  de  nuire  »  (Scha- 
(Icnireiide).  Pas  d'autre  explication  à  cette  in- 
eonséquenre.  Nous  verrons  donc  Sophie,  la- 
quelle a  reçu  les  bienfaits  de  Delphine,  s'alla- 
rher  à  faire  le  malheur  de  Dehhine.  Feignant 
de   favoriser   ses  amours   avec   Léonce,   qu'elle 
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veut  laiie  épouser  à  sa  fille  Mathilde,  elle  ima- 
ginera une  infâme  machination  dont  leffet  sera 
que  Léonce,  un  homme  tout  de  pj^emier  mou- 
^eraent,  et  asissant  ab  irato,  rompra  brusque- 
ment avec  Delphine,  et  épousera  séance  tenante 
Mathilde.  Cet  homme  impétueux  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  la  réflexion.  Mais  toutes  ces 
menées  nont  pu  aboutir  que  grâce  à  lincroya- 
ble  candeur  de  Delphine.  La  personne  née  pour 
être  dupe,  la  dupe  type,  c'est  incontestablement 
Deli)hinc.  Oui,  elle  rendrait  des  points  à  Ma- 
thilde elle-même. 

('ar,  comment  Delphine  pouvait-elle  s'atten- 
dre que  Sophie  entrât  dans  ses  sentiments  i;t 
favorisât  ses  vues  sur  Léonce,  alors  que  Léonce 
est  le  gendre  convoité  par  Sophie,  et  que  — 
autre  incon.séquence  —  Delphine  a  travaillé  elle-  i 
même  à  procurer  celte  union  ?  Quand  on  se 
montre  ainsi  plus  naïve  que  nature,  il  ne  faut 
guère  compter  sur  la  pitié  des  autres,  s'il  vous 
arrive  des  déboires. 

Voici  donc  Léonce  et  ^lathilde  mariés.  Aus- 
sitôt après,  Léonce  apj  rend  l'inqualifiable 
conduite  de  sa  belle-ini"'re  cl  que  Delphine  était 
innocente.  N'ayant  épousé  Mathilde  que  par 
dépit,  il  ne  la  plante  pas  là  néanmoins,  car  il 
a  l'âme  chevaleresque.  Mais  au  moins  renoue- 
t-il  avec  Delphine.  Et  c'est  alors  entre  lui  et 
elle  pendant  des  mois  un  commerce  journalier 
et  clandestin  d'  <<  amitié  amoureuse  »,  qui,  chose 
invraisemblable,  se  passe  sans  que  Mathilde  en 
ait  le  moindre  soupçon,  et  en  prenne  le  moindre 
ombrage.  La  liaison  de  Léonce  et  de  Delphine 
est  la  fable  de  la  ville.  Tout  le  monde  s'occupe 
du  bonheur  des  deux  amants  et  conspire  à  son 
maintien.  Louise  d  Abhémar,  qui  est  accourue 
du  fond  de  sa  province  pour  donner  à  sa  belle- 
sœur  une  consultation  —  qu'elle  pouvait  aussi 
bien  lui  donner  par  lettre  —  sur  ce  qu'elle  doit 
faire  relativement  à  Léonce,  lui  recommande 
d'éviter  de  causer  à  Léonce  la  peine  la  plus  lé- 
gère, mais  d'épouser  M.  de  Valorbe,  un  soupi- 
rant que  Delphine  n'aime  pas  !  Comprenne  qui 
pourra  !  Ce  petit  monde  d'autrefois  est  décidé- 
ment bien  extravagant  dans  son  gofit  de  la  ((  cor- 
rection »  !  Tant  il  y  a  que  Mathilde  ignore  tout, 
absolument  tout  de  cette  grande  passion  qui 
mobilise  Léonce  tous  les  soirs  pour  une  fugue 
n  la  campagne,  qui  en  outre  provoque  entre  les 
deux  amants  un  échange  de  lettres  brûlantes, 
car  il  ne  leur  suffit  pas  de  se  voir  !  Lorsque  enfin 
les  écailles  lui  tombent  des  yeux  et  qu'elle  dé- 
couvre le  pot  au  rose,  elle  prie  Delphine  de 
s'éloigner.  Jusqu'alors  les  deux  amants  avaienl 
toujours  envisagé  l'éventualité  d'une  séparation 


comme  la  pire  des  catastrophes.  Or  DelphioC:, 
sur  .le  simple  désir  que  lui  exprime  cette  rivajk^ 
qui  ne  lui  est  de  rien,  qu'elle  n'aime  pas,  et  qui 
;'i  ses  yeux  n'est  qu'une  dévote  au  coeur  dessé- 
(  hé,  Delphine,  la  libre-penseuse,  l'esprit  fort,  af- 
franchi de  'toute  superstition,  «exécute  sur 
Iheure  et  se  sacrifie  docilement.  Il  paraît  qu'ellt 
iivait  juré  à  Mme  de  Vernon,  celte  perfide  amie, 
(lo  protéger  le  bonheur  de  sa  fille,  cette  fille  qui 
n'est  devenue  l'épouse  de  Léonce  que  grâce  à 
un  mensonge  de  la  mci-e  !  A'qui  fera-t-on  adxoclr 
Ire  tant  de  magnanimité  ?  Quel  tissu  d'incoîié- 
lences  et  d  invraisemblances  !  D'autant  (lue  — 
^lathilde  ne  peut  se  le  dissimuler* —  la  fuite  df 
Delphine  exaspérera  fatalement  Léonce  conlrt  ' 
Mathilde,  et  ainsi  elle  va  contre  son  but.  Enfin 
il  y  a  disproportion  manifeste  entre  la  passioB 
dont  Delphine  se  dit  possédée  ponr  Léonce,  fâ 
ses  scrupules  à  l'égard  de  la  (juiélude  de  Ma- 
thilde, sa  docilité  aux  volontés  de  Mathilde- 
(}ue  la  peine  de  Mathilde  pèserait  peu  à  côte  de 
l<i  passion  de  Delphine,  si  cette  passion  étaS 
auti'e  chose  que  de  la  littérature  épistolai^c ! 


Oij  l'esprit  tendancieux  est  le  plus  déplacé,, 
i  est,  il  me  semble,  là  où  devrait  régner  exclu- 
sivement l'esprit  à'objeciiviié.  Or  c'est  dans  k 
composition  du  principal  personnage  du  i-oman 
que  se  remarque  surtout  ce  défatit.  Quel  est  ce 
principal  personnage  ?  N'esl-cc  donc  pas  celle 
Delphine  en  qui  Mme  de  Staël  a  mis  toutes  ses 
complaisances..''  Non,  c'est  quelqu'un  dont  noue 
n'avons  pas  encore  parlé,  quelqu'un  d'  «  invi- 
sible et  présent  »  dans  toute  l'aation,  c'est  l'Opi- 
nion, Ao^a  .  L'auteur  a  tenu  à  nous  en  instruire 
lui-même  en  donnant  à  son  livre  pour  épigraphe 
ec  mol  de  Mnie  de  Necker:  »  Un  homme  doit  sa- 
\oir  braver  l'opinion,  une  femme  doit  s'y  sou- 
mettre. »  Tout  le  roman  doit  être  la  démonstra- 
tion —  rageuse  —  de  cette  maxime  qui  impli- 
que ce  corollaire  :  légalité  n'existe  pas  entre 
les  sexes,  les  hommes  jouissant  d  un  pri'^  ilège 
refusé  aux  femmes. 

Don,  mais  d'abord  ce  mépris  socratique  de 
l'opinion,  w  çpovTÎi^eiv  t-^;  Jo^nç  ,  vertu  ehiez 
les  hommes,  vice  chez  les  femmes,  ne  "corres- 
pondrait-il pas  à  une  différence  intrinsèque  de 
nature  ?  N'est-il  pas  naturel  que  l'homme,  orga- 
nisé pour  l'action  extérieure,  destiné  à  plu* 
d'audace,  exposé  à  plus  de  risqués,  tenu  à  pluf 
d'initiative,  jouisse  de  plus  de  latitude  que  la 
femme,  laquelle,  incarnation  de  la  beauté  el  du 
désir,  est  par  là  même  astreinte  à  plus  de  jâ- 
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serve  dans  les  manifestations  de  sa  sensibilité  ? 
Que  les  deux  sexes  soient  dans  une  condition 
inégale  par  rapport  à  la  tenue  et  aux  m<t'urs< 
c'est  un  fait  de  nécessité  et  de  raison.  S'insurger 
lii  contre,  c'est  du  don  quicliottisme  ;  bâtir  un 
roman  sur  cette  donnée,  c'esl  ctayer  son  intri- 
gue sur  lin   pi>rk'-ii-fan\. 

C'est  encore  l'étaver  sur  un  support  bien  Ira- 
gile.  Car  enfin  le  mépiis  de  l'Opinion,  cela  suf- 
fit-il à  constituer  un  caracicre  ;'  Qu'est-ce  en 
effcl  que  Delphine  coiuuie  iNpe  ?  C'est  celle 
qui,  puisque  j'ai  piononcé  le  nom  de  don  Qui- 
chotte, se  f^il  un  [irincipe  et  une  habitude  de 
Jeter  son  bonnet  par-dessus  tous  les  moulins, 
de  braver  sans  cesse  îe  qu'en  dira-t-on,  de  se 
compromettre  à  plaisir,  de  jouer  au  paraton- 
nerre attirant  la  foudre,  de  gâcher  sa  vie  par  ses 
imprudences,  de  fronder  partout  Tordre  social, 
de  se  ranger  avec  ostentation  du  parti  de  celles 
ijui  ont  entaché  leur  réputation,  de  favoriser  des 
enlrex  nés  clandestines  cl  parfaitement  adultères, 
enfin  de  manquer  absolument  de  <<  soumission 
pour  les  conxtMiances  arliitraires  <le  la  société  ». 

«  Arbitraires  »  es!  bienlt'it  dit.  Mais  sont-elles 
si  «  arbitraires  »  ipn'  cela,  les  couxenauces  que 
Delphine  piétine  '}  Le  principe  sur  lequel  se 
fonde  ((  l'honneur  du  monde  »,  à  savoir  que  la 
femme  est  plus  suscejjtible  d  être  compromise 
que  rhomme.  u'est-il  pas  aussi  équitable  que 
logique  ?  Delphine  fait  tout  pour  pro\oquer  la 
médisance,  et  là-dessus  elle  ~e  |)laint  des  mé- 
chantes lan.mies  !  Delphine  -e  met  et  s'établit 
dans  des  situatiiuis  fausses  qui  donnent  large 
jjrise  aux  iutiTprélalions  inah cillantes,  el  là- 
dessus  elle  fulmine  contre  la  société  !  Klle  a  mis 
toutes  les  apparences  contre  elle,  cl  elle  s'étonne 
c|ue  le  public,  ipii  ne  peut  jii.yei'  (|ue  sur  les 
;q)parences,  qui  ne  peut  soiuler  les  coeurs  et  les 
consciences,  lui  lionne  |oii  ',  Ouelle  piélention 
ipie  d'exifrei-  ipie  le  monde  nous  absohe  sur 
■nos  soi-disant  lionnes  intentions,  alors  (|iie  nos 
actes  les  démentent  !  <)uel  cruneil  aussi  !  (Certes. 
le  f/éuic  a  le  droit  di-  sccoiiei'  le  jong  de  l'opi- 
nion. Certes  la  morale  ^  boinj^coise  <i  soiilfre 
des  exceptions  en  fa\ein  du  iiénie.  Seulenu-nt. 
il  est  bien  hasaideux  de  s'attribuer  par  préciput 
du  .o'euie  el  de  croiri'  i|ii  on  ne  fait  qu  user  de 
.son  dioit  en  l)ia\anl  le  i|iiVii  dira-t-on.  C'est 
aussi  faire  [)iédominiM  <oii  ~i'ii~  indixiduel  sur 
le  sentiment  y-i'-iiéral ,  lei|irel  |ieiil  fort  bien  n'être 
pas  faux. 

OKgutilleuse  Delphine,  oiie  ne  consirlte/-\  ous 
<lu\autage  là-dessus  le  .yiand  u  législateur  îles 
bienséances   »,    Molière  ?   (lue   ne   médite/-M)U.'» 


un  peu    les   aphorismes  qu'administre   à    la  co- 
quette Célimène  la  pru.le  Aisinoé  ? 
«  ...aux  ombres  du  crime  on  prête  aisément  foi, 
Et  ce  n'est  pas  assez  de  bien  vivre  pour  soi... 
On  ne  s'aveugle  point  [lar  de  vaines  défait<'s. 
Le  monde  n'est  point  dupe...   » 

Mais  sans  doute  que  Molière,  ce  rabroueur  des 
femmes  qui  tuent  en  elles  le  sexe,  et  qui  cares- 
sent des  "  chimères  »,  celle  de  l'égalité  ou  de 
lu  supériorité,  ce  Molière-là,  a\ec  ses  êtres  de 
fiction,  n'est  pas  une  autorité  pour  la  révoltée 
Delphine.  F.h  1  bien  alors,  quelle  recueille  la 
leçon  d'ruie  ex[jérience  \écue. 
,  Celle  ([ui  la  liri  offre,  c'est  une  grand-'  dame 
qui  a  existé  réellement,  et  qui  n"a  pas  r-eculé, 
elle,  devant  les  suggestions  de  sa  passion.  La 
comtesse  d'Agoirlt  lirava,  elle  aussi,  et  en  face, 
el  avec  éclat,  l'opinion.  f.Wc  se  fit  enle\er  par 
le  célèbre  musicien  Liszt,  qui  étail  son  amant, 
abandoirnant  mari,  enfants,  situation  mondaine. 
Or,  les  auuée<  iprelle  passa  ainsi  en  ..  bonne 
fortune  ■>  furent,  de  son  propre  a\eir,  '■  l'épreuve 
la  plus  forte  à  laquelle  puissent  être  soirmis  le 
cœur',  l'esprit,  le  caractère,  h  coiirat;''  et  la 
fierté  d'une  feninre.  ■•  (hie  le-  Delphine  lisent 
Mes  Soureuirs.  de  Daniel  Slein.  récemment  [m- 
l)liés.  cl  ellcv  -eioiil  |ii('\  eiliie^  de>  déceptions 
que  réserve  ranioiii  dit  •  libre  ",  <■  le  malbeiir 
«  qu'il  errtrafrre...  le  blànre  ties  honnêtes  gens, 
'^  ...le  \ide  aiitom-  de  la  délirripiante.  ...les  i-e- 
II  pentirs  c|iii  ras-<aillenl  darrs  la  solitude,  la 
Il  force  occulte  de-  ilioses,  les  nécessités  d  un 
Il  ordre  im|dacable  ipii  tôt  ou  lard  se  \eirgeirf 
"  du  leméraire  ipri.  \aiiiemeril.  i  roxail  échapper' 
-     à   leur  T'I  reiiilc. 

(hie  ne  penl-oii  iiiellie  lellc  ci  m  fessiori  sous 
les  \cli\  (le  liiiile-  les  Delpliiiic-  |iiquées  de  la 
taierrliile  de  raffraiicliissemi'nl  ou  de  la  tiémarr- 
geai-oii  de  rériiaiicipatioii  !'  Il  iia  |.as  lemi  drr 
nroili-  à  Mme  il  \'.j(inll  i|iii'  -c-  |iar<'illes  ne 
fussent  avcriie-  du  -ort  qui  les  allend.  Delphine 
na  ])a<.  ji'  le  -ai-,  con-oniiné  1  adirllère.  Le  r'ai)- 
pr  oilirincnl  a\ec  le  ra-  di'  Mirrc  d' Vfioirlt  ne 
lai--e  lias  jiourtanl  de  lui  être  applicable,  car, 
rions  1  a\ons  \rr.  on  ne  s'explique  pas  poui'quoi, 
elle  qiii  ne  lonrinil  ni  -cinpule-  rii  |iréjugés, 
elle  ne  \a  pa-  jn-ipr'an  iniirl.  ^iibilerrrerrt  l'au- 
dace lui  in;iirqi;i'  aillant  que  la  logique  l'aljan- 
doiinc.  ('crie-,  aiicnne  ferrrnie  qui  prendra  iiro- 
I  ilele  -m  l>cl|drinc  rre  -an  l'ici  a  aiii-i  l'n  rln  iniii. 
L\cinplr   I  Uiniel   SIer  ii. 


*  » 


Orr  \oit  inairilenanl  quel  e-l  le  caraclèie  sjo-ria- 
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létique  de  ces  romans  féminins.  Ils  relèvent  df 
la  littérature  aeonisti<iue.  Us  sont  propres  à  loi- 
mei  des  "  militantes  ».  Ils  sont  tous  plus  ou 
moins  des  poings  tendus  contre  la  société.  Ils 
prêchent  la  révolte  et  la  haine  de  l'homme. 

Im  Princesse  de  Clèves,  pour  commencer, 
était  déjà  une  charge  à  fond  coiitre  l'institLition 
du  mariage,  qui  ne  serait  boiuie  qu'à  faire  le 
malheiu'  des  femmes.  Mme  de  Lafayette  passe 
le  flambeau  i"i  Mme  de  Staël,  qui  le  passe  à 
(jeorge  Sand.  Mamheaii  ?  Non.  Brandon  de  dis- 
corde plutôt. 

Kmore.  si  ce  i niiiaiilismc  féministe  rcssor- 
tissait  fi  I  art  !  Mais  1  art  n'a  rien  à  voir  dans  les 
inventions  rojiianes(pies  tie  Mme  de  Staël.  Ni  par 
la  forme,  sou\ent  incmicctc,  toujours  incolore, 
ni  par  le  fond,  si  discutable,  son  récit  n'est  une 
œuvre  d'art.  On  cherche  vainement  ici  la  ba- 
guette magique  ou  le  coup  d'aile.  Une  action 
qui  n'a  nul  rapport  avec  la  vie,  nul  charme  de 
fantaisie,  nul  don  d'observation  et  de  peinture 
objective,  en  revanche  un  torrent  d'idées  sub- 
versives, sous  prétexte  de  lénovation  sociale  et 
de  redressement  des  préjugés,  telle  est  l'his- 
toire de  Delphine. 

Encore  n'en  ai-je  pas  indiqué  le  côté  peut-être 
le  plus  fâcheux,  et  qui,  à  lui  seul,  légitime  am- 
[dement  la  méfiance  que  l'auteur  inspirait  à 
Bonaparte.  Le  futur  empereiu',  insensible  aux 
avances  que  lui  faisait  cette  demi-Française  de 
Mme  de  Staël,  fut  en  re\anche  sensible  <(  au 
désordre  d'esprit  et  d'imagination  qui  règne 
dans  ce  livre.  »  (Me^morial  de  Ste-IIélène).  Mais, 
j'imagine,  ce  qui  a.  dû  indisposer  surtout  ce 
giand  Français,  ce  furent  des  phrases  comme 
celle-ci,  rpie  l'auleur  pr-'te  à  son  Serbellane  : 
<■  L'Europe.  r\niériquc.  lows  les  pays  du  monde 
me  sont  écjaii.r.  Quand  une  fois  on  connaît  bien 
les  honunes.  'nicune  préjéreme  rive  n'esl  pos- 
silile  pour  telle  au  telle  nntion.  ■■ 

La  Fi'ance.  mi  •<nrlii-  d'une  loniiiieiile  sans 
précédent  dans  l'Ilisloiie.  mais  on  un  tel  collège 
d'alliés  l'a  entouiée.  r'rde  ■.olonlicrs  Delphine  i'i 
It  IIP  lnteiiKili()ii:dc  |;oim'  le-  lic-^oiiw  de  *(i;i 
iiolchovi-iue  mondial... 

ThlîODORE    JoRVN. 


POEME 


NAITRE 


I 


Mon  enfant,  toi  que  j'ai  \u   naître  .'i   la   hiniière 
Dans  l'indicible  horreur  du   grand  déchirement. 
L'heure  d'après,  que  dis- je  !  en  ce  même  moment, 
Ne  t'ai-je   pas  vu  naître  à   ta  douleur  première  ;' 

lu  ne  vi\ais  d'abord  que  pour  sentir  ton  mal. 
l'nis,  libre  des  liens  de  cette  ombre  secrète, 
lu  es  né  peu  à  peu  aux  forces  que  secrète 
Ton  corps  fragile  et  fort  de  Ai\aul  animal. 

Puis,  un  calme  matin,  tu  es  né  à  la  joie, 

Tard,  et  déjà  longtemps  après  avoir  gémi. 

Nous  guettions  ton  sourire  et  ton  regard  ami  : 

Mais  c'est  vers  l'ange  cncor  que  tes  bras  se  déploii-nl. 

Demain,  lorsque  \ers  noussouiiia   Ion  anioui . 
Mon   enfant,  quelle  neuve  et  siquême  naissance! 
Kt  j'écoute  en  mon  cœur,  qui  recueille  d'avanie 
Tant  d'autres  battements  étonnés  chaque  jour. 

Naître.    Mon  beau  petit  qui  ne  fais  que  de   naiire 

.Vux  timides  rayons  de  l'immensi'  clarté. 

Mon  amour,  sur  tes  pas  futurs  s'est  arrêté. 

I. 'éveil  *ans  fin.  qu'aucun  amour  \\v  pont  conn.iîlr.-... 


H 

Vil  !  celle  |)ai.\  ioinlaine  et  si  proche  penl-èlre! 

\i-je.   comme   il   fallait,  accompli   mon  destin  P 
.l'ai  marché  "droltement.  Seigneur,  ilès  le  malin. 
Sur  Ie<   <enlii'ii  que   von*   \oulii'Z  faire   apparailn 

.l'ai  m'-<-i\.   .l'ai   |inrlé   ma   joie  cl   ma  diiuieur 
Sur  nii'>  main-  oijcndant  bien  \ite  faliguées. 
Les  licrii-  nul   pa«<i'.  ilnulouréiises  ou  gaies. 
Ionien  \.'i<  \Miiv  iiiiHilanI  d'un  \oI  même.  Seigneur. 

~^i'igueur.    Seigiicnr  !   .l'ai   désiré,  dans   ma    faible^i.-. 

I.c  charnic  du    pi'iiHciU|i<.   la   fonc  de   l'été. 

l.a  grâce  ilc   l'auldninc.   ri   (.'II.'    |;uiilé' 

Par   qucii    riii\('i-    ili'lirul    la    -n|iiênic    ricliessc. 

l'I  d.iii-   Inules  sai-on-^.  j'ai  désiré   la   jiaiv. 
\li  !   uiin   pas  seulemenl.  que  les  homine<  parduuniiil  ! 
Mal<    ipi'ils    s'aimeul.    mon     Dieu    d'arunurl    il    qu'il-    se 
l.'iné|iui«alili'    lueii   i|i;r    \ou-    leur   .im'/   fait!  filonnenl 

11'   -l'crrl    ilr   la    iiiiil    iii'utlr  tl.iii-   I.i    Iiiinièri'. 

l-i-<   liiriN   -'II!    nu    |irii    riiiiin-   lile<-anls.    Mon   cnfaid    dnri. 

1.1'  l'ii'l    1  iiiiiiill  iiii!  \    -"ap.ii-i'   l'ii    nappe    d'or. 

Di'<    niiaL'i'-   nli-iin-    ii'--rnililc'ul    à    la    li'rre. 

l.iii  is    I  iirin  np 
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LA  POLITIQUE   ETRANGERE 
DU  FASCISME  ITALIEN 

Même  sous  un  régime  autoritaire  où  l'on  fait 
profession  de  dédaigner  le  bavardage  parlemen- 
taire et.'...  l'éloquence,  les  actes  du  gouverne- 
ment  se  traduisent  toujours  par  des  discours. 
Celui  que  M.  Mussolini  vient  de  prononcer  au 
Sénat  de  Rome  est  d'une  importance  considé- 
rable, moins  peut-être  par  les  choses  très  inté- 
ressantes cependant  qu'il  a  dites  que  par  le  ton 
qu'il  a  employé.  A  l'origine  du  gouvernement 
et  du  mouvement  fascistes  il  y  a  une  exaltation 
raisonnée    de    l'orgueil  national  italien.  De  ce 
sentiment  qui  a  longtemps  sommeillé,  mais  qae 
déjà  le  risorgimei^to  avait  réveillé  1e  fascisme  a 
su  faire  une  grande  organisatrice.  Mais  comme 
toutes  les  forces  psychologiques,   celle-ci  n'est 
pas  facile  à  gouverner.  Elle  devait  être  sans  cesse 
surveillée,  alimentée,  surexcitée,  et  ce  n'est  pas 
sans  inquiétude  que  du  dehors  on  en  suivait  les 
diverses  manifestations.  Dans  l'Europe  nerveuse 
et  mal  assurée  où  nous  vivons  depuis  la  fin  de 
la  guerre,  tel  discours  du  Duce  trop  paré  d'em- 
phase méridionale  est  .apparu  souvent  comme 
un  danger  pour  la  paix,  cl  !a  mauvaise  humeur 
qu'une   partie  de  l'opinion   éprouve   à   l'égard 
d'un  régime  anti-libéral,   antidémocratique,   a 
trouvé  à   s'alimenter  de  la  lecture  de  ces  dis- 
cours  dont    la    grandiloquence    était    d'ailleurs 
merveilleusement     calculée     par     un     homme 
d'Etat  qui  sait  toujours  où  il  va,  et  qui  parle 
uniquement    pour   l'Italie.    11    n'en   est   pas   du 
tout   de   même   de    sa   dernière  communication 
au  monde.  Le  discours  de  M.  Mussolini  au  Sénat 
est  aussi  pacifique,   aussi  mesuré,  aussi  serein 
qu'aurait  pu  l'èlre  un  discours  de  M^I.  Briand 
ou  Chamberlain,  locarnistes  par  définition.  Tout 
y  était  modéré,  conciliant.  On  y  a  même  trouvé 
le  couplet  rituel  en  l'honneur  de  la  Société  des 
Nations.  Pas  un  passage  de  sa  harangue  où  il 
n'ait  témoigné  de  l'humeur  la  plus  conciliante. 
\lors  que  les  incidents  de  Yougoslavie,  qui  ont 
si    viA^emenl    ému    l'opinion    ilnlienne,    sont    à 
peine  réglés,  il  a  exprimé  le  désir  que  la  bonne 
entente  règne  désormais  dans  tous  les  domai- 
nes entre  sa  nation  et  sa  voisine  de  l'Adriatique. 
Il  a  même  élé  jusqu'à  souhaiter  que  le  déve- 
loppement  de   cette   voisine   se  poursuive  nor- 


malement, demandant  seulement  que  les  n  You- 
goslaves reconnaissent  que  l'Italie  est  une  grande 
nation  ». 

La  partie  de  son  discours  concernant  les  rap- 
ports de  la  Trance  et  de  ITtalie  est  particulière- 
menl  intéressante.  Le  Dùce  y  témoigne  le  désir 
de  voir  disparaître  tous  les  points  de  friction 
qui  peuvent  subsister  encore  entre  son  pays  et 
nous.  Il  déclare  qu'une  entente  complète  et  cor- 
diale des  deux  grandes  nations  latines  est  une 
nécessité  pour  chacune  d'elle  et  une  garantie 
pour  la  paix  de  l'Europe. 

Désunies,  la  France  et  l'Italie  perdront  leurs 
forces.  Elles  ne  seront  pas  maîtresses  de  cette 
Méditeri'anée,  dont  le  libre  passage  leur  est  né- 
cessaire, puisque  leur  territoiie  s'étend  de  cha- 
que côté  de  ses  rives.  Elles  ne  pourront  compter 
sur  l'aide  de  l'Angleterre  qu'à  titre  de  tutelle. 
Le  fameux  rapprochement  avec  l'Allemagne  ne 
pourra  avoir  lieu  sans  présenter  de  graves  dan- 
gers et  sans  exiger  des  sacrifices  imposants  aux 
deux  pays,  des  diminutions  certaines  et  capitales 
pour  leur  avenir. 

Tandis  qu'une  collaboration  étroite,  une  union 
d'intérêts  dons  le  domaine  international  leur 
permettrait  de  parler  à  tous  d'égal  à  égal,  de 
se  faire  reconnaître  leur  juste  part  et  non  seule- 
ment de  se  rapprocher  sans  péril  de  qui  ils  vou- 
draient, mais  encore  d'être  les  agents  d'un  rap- 
prochement général  des  jjeuples  de  l'Europe.  )> 
Tout  cela,  s'il  ne  l'a  pas  dit.  il  l'a  clairement 
laissé  entendre. 

Ces  amabilités,  bien  entendu,  répondent  aux 
très  larges  concessions  qui  ont  été  faites  par  la 
France  aux  prétentions  italiennes  en  ce  qui 
concerne  le  statut  de  Tanger,  mais  je  crois 
qu'elles  n'en  sont  pas  moins  sincères.  M.  Musso- 
lini est  trop  nourri  d'idéologie  française  pour 
ne  pas  désiicr  s'entendre  avec  la  France.  Il  re- 
connaît parfaitement  ce  que  la  doctrine  fasciste 
doit  à  des  écrivains  français  comme  Mauri'as, 
Proudhon,  Georges  Sorel  —  car  on  y  trouve  un 
étrange  amalgame  —  et  peut-être  même  cette 
parenté  est-elle  à  l'origine  de  bien  des  querel- 
les franco-italiennes:  on  approuve  ou.  on  com- 
bat ici  le  fascisme  comme  s'il  était  question 
d'une  querelle  politique  intérieure. 

Un  seul  point  un  peu  inquiétant  :  la  partie 
du  discours  du  Duce  relative  à  la  Hongrie  et 
au  traité  de  Trianon.  Nous  savons  très  bien 
quelles  sont  les  imperfections  de  tous  ces  trai- 
tées de  ir)if),  mais  nous  savons  aussi  qu'il  est 
impossible  d'y  toucher  dans  l'état  actuel  de  l'Eu- 
rope sans  risquer  gravement  de  remettre  le  feu 
I  aux  poudres,  et  l'on  se  demande  quel  but  le  chef 


L.    DUMONT-WILDEN.   -   LA  POLITIQUE  ÉTUANGÈRE 


367 


du  gouvernemeiil  italien  peut  bien  viser  en  fai- 
sant lune  aux  veux  des  Hongrois  une  trompeuse 
espcîance.  Aucun  Etal*  si  puissant  soit-il,  ne 
peut  songer  à  remanier  la  carie  de  l'Europe 
orientale  et  centrale  sans  la  participation  de 
tous  les  intéressés  et  de  leurs  alliés.  La  moindi-e 
rectification  de  frontière  nécessiterait  la  réu- 
nion d'une  conférence  générale  où  les  vaincus 
auraient  cette  fois  le  droit  et  le  moyen  de  parler 
aussi  haut  que  les  vainqueurs,  et  qui  ne  pour- 
rait se  réunir  sans  les  plus  graves  complica- 
'lions.  Il  est  impossible  que  M.  Mussolini  ne 
s'en  soit  pas  rendu  compte,  et  l'on  se"  demande 
quel  peut  être  son  dessein  en  proférant  cette 
vague  menace.  Mais  elle  est  demeurée  vague  et 
lointaine,  et  le  ton  général  du  discours  était 
d'une  si  parfaite  séiénité  qu'il  est  bien  diffi- 
cile à  ceux  pour  qui  le  chef  du  gouvernement 
italien  est  une  espèce  d'Antéchrist  d'y  voir  un 
de  ces  appels'  aux  armes  qu'on  lui  n  -ii  souvent 
reprochés. 

Celle  sérénité,  ce  ton  d'apaisement  est  un 
symptôme.  S.  M.  Mussolini  se  le  permet,  c'est 
que  le  fascisme,  en  Italie,  n'a  plus  d'adversai- 
res bien  redoutables.  On  a  représenté  l'opposi- 
tion que  le  projet  de  réforme  de  la  représenta- 
tion nationale  a  rencontrée  au  Sénat  comme  une 
renaissance  du  libéralisme  parlementaire.  Vue 
d'Italie,  elle  apparaît,  au  contraire,  comme  le 
chant  du  cygne  du  libéralisme  expirant.  Certes, 
ce  sont  jles  hommes  considérables  par  leur  auto- 
rité et  leur  talent,  que  MM.  Albertini,  l'ancien 
directeur  du  Carrière  délia  Sera,  Benedetto  Cro- 
ce,  le  mathématicien  "Volterra,  l'économiste  Ei- 
nandi,  le  juriste  Mosca,  le  général  Cadorna,  qui 
ont  pris  le  commandement  des  /|C)  sénateurs  qui 
ont  voté  contre  la  loi,  parce  qu'ils  considèrent 
qu'elle  »  priverait  le  peuple  italien  du  plus 
essentiel  des  droits  qui  lui  sont  garantis  par  le 
statut  fondamental  du  royaume,  c'est-à-dire  du 
droit  de  choisir  librement  ses  représentants», 
mais  ils  rep7-ésentent  le  passé,  et  le  Duce,  dans 
son  allilude  intransigeante,  a  pour  lui  non  seu- 
lement la  logique  du  développement  fasciste, 
maïs  aussi  l'immense  majorité  de  la  jeunesse 
intellectuelle  et  ouvrière  qui,  en  IlaMe,  n'a  plus 
du  tout  la  relipio7i  du  suffrage  universel.  Il  a 
parfaitement  raison  quand  il  dit  que  »  la  loi  est 
la  conséquence  de  promesses  doctrinales  et 
d'une  situation  de  fait  qui  existe  dans  le  pays  ». 
((  Ce  n'est  pas  un  instrument  destiné  à  me 
procurer  une  Chambre  d'une  seule  couleur, 
a-t-il  aioufé,  le  scrutin  uninominal  eut  été  plus 
que  suffisnnf  pour  cela.  Nous  aurions  eu  avec 
ce  scrutin   l'imanimité  plus  une  voix.  La  rai- 


son de  la  réforme  est^^ans^un  fait  typiquement 
constilulionnel.  Ce  fait,  c'est  la  reconnaissance 
du  syndicat  comme  organe  de^  droit  public  ! 
C'est  là  la  grande  nouvea.uté  législative  de  la 
vévolulion  fasciste.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  : 
le  syndicat  organe  de  dro^it  public.»  Cela  veut 
dire  que  le  syndical  n'est  plus  hors  de  l'Etat,  ni 
contre  l'Etat,  mais  qu'il  est  dans  l'Etat,  recon- 
nu par  l'Etat,  et  que  comme  tel  il  a  le  droit  de 
ii'présenler  toutes  les  catégories  et  d'imposer  à 
toutes  les  catégories  une  contribution  syndicale 
obligatoire.  Vu  cette  donnée  de  fait  dans  la 
(  onstitution  italienne  —  et  je  me  l'éfère  à  la  loi 
du  3o  avril  1926  —  la  loi  électorale  n'en  est 
que  la  conséquence  logique  et  naturelle.  D'ail- 
leurs, honorables  sénateurs,  qui  veut-on  trom- 
per.*' Vraiment,  sous  le  régime  des  partis,  le  peu- 
ple est  souverain.»  Surtout  quand  l'effritement 
de  l'Etat  en  est  arrivé  au  point  que  35  listes  de 
35  partis  invitent  le  peuple  à  fxorocr  «a  souve- 
liiirieté  en  papier? 

«  Sous  le  régime  des  partis,  ks  élections  sont 
faites  en  réalité  par  des  Comités  incontrôlables. 
«  Le  peuple  électeur  est  appelé  à  ratifier  les 
choix  faits  par  les  partis,,  quand  il  n'est  pas 
placé  devant  l'énorme  difficulté  de  choisir  un 
parti  ou  une  orientation.  La  vérité,  c'est  que 
dans  tous  les  pays  du  monde  on  souffre  de 
cotte  sorte  de  dispersion  des  énergies  politiques 
qui  a  des  conséquences  de  nature  fort  grave 
pour  le  fonctionnement  et  la  solidité  des  Etats 
modernes.  .le  n'ai  aucun  scrupule  à  déclarer  que 
le  suffrage  universel  est  une  pure  fiction  con- 
ventionnelle. Il  ne  dit  rien  et  ne  signifie  rien. 
11  donne  les  résultats  les  plus  dis,prirates.  Si  on 
le  considère  comme  un  instrument  utile  dans  des 
circonstances  déterminées,  alors  la  discussion 
est  possible  ;  si  l'on  soutient  que  le  suffrage 
nniversel  est  la  suprême  garantie  de  la  science 
|iolitique  et  de  la  sagesse  gouverncmenfale,  alors 
je  fais  les  plus  grandes  réserves.   » 

Celte  critique  du  suffrage  universel  peut  prê- 
ter à  discussion,  mais  il  est  incontestable  qu'elle 
est  à  la  base  même  du  réorime  fasciste.       « 

«  Nous  ne  parlons  pMs  la  même  langue  »  di- 
sait au  début  de  son  discours  M.  Mussolini  au 
sénateur  Ruffini,  qui  avait  combattu  le  projet. 
C'est  parfaitement  exact.  Les  derniers  défen- 
seurs italiens  des  libcj'lés  politiques  et  parlemen- 
taires ont  mille  fois  raison  dans  leurs  critiques 
de  la  loi  mussolin'cnne  s'il  la  jugent  du  point 
de  vue  de  l'nncien" droit  public,  qui  a  pour  base 
le  suffrage  univers."l  légalement  désorganisé, 
réellement  organisé  par  les  partis.  Mais  n  celte 
coneeption    du   droit   pubfic,    M.    Mussolini   en 
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oppose  une  autre  totalenienl  difféieiiU.  qui  nie 
la  légitimité  du  suffrage  universel,  organise  la 
nation  dans  des  cadres  corporatifs  et  syndicaux, 
machine  à  la  fois  souple  et  compliquée  dom 
tous  les  leviers  de  commande  appartiennent  à 
l'Etat,  une  sorte  d'Etat  de  droit  divin  ou  higel- 
lien,  pour  qui  les  libertés  publiques  telles  que 
nous  les  concevons  encore  en  France  et  en  An- 
gleterre, sont  un  non-sens.  Si  l'on  admet  les 
principes  de  l'état  fasciste,  qui  sont  ceux  d'une 
sorte  de  socialisme  autoritaire  qui  n'eut  sans 
doute  pas  déplu  ;i  karl  Marx,  les  proleslnlions 
du  vieux  libéralisme  parlementaire  sont  \  aines, 
sinon  criminelles. 

C'est  du  reste  ce  que  dit  la  presse  italienne.  Il 
est   vrai   qu'elle  est  tout   entière  fasciste  —  on 
vient  encore  de  supprimer  deux  hebdomadaires 
de   critique   philosophique    et    liltéruirc,    le   Ba- 
retli  et  Piètre  —  et  (jue  le  gouvernement  ne  to- 
lère aucune  contradiction,   mais  c'est  aussi  ce 
que  pense  dans  son  immense  majorité  le  peu- 
ple italien.  Certes,  il  est  au  pays  du  Fuscio  des 
procédés  de  gouvernement  qui  nous  choquent. 
\ous  sommes  d'un  temps,  d'iitie  classe  et  d'un 
pa>s   où    toute    atteint"    à    la    libellé    de   penser 
el   de  jmblier    sa    pensée    paraîl   insupportable. 
Mais  il  semble  bien  que,  sauf  les  émigrés  et  quel- 
que-    milliers    de    profes.scurs    el    d'intellectuels 
•  qui  <e  taisent  el  rongent   leur  frein,  les  Italiens 
s'en    accommodent   parfaitement.    Pour  redres- 
ser  la   situation   économique    et   financière,    le 
gouvernement   leur   a   demandé  de   très  lourds 
sacrifici's.  Ils  les  ont  faits  presque  sans  murmu- 
rer —  mettons  que  les  quelques  murmures  aient 
été  s.naiismcnt  étouffés  —  et  nîainlenant  ils  con- 
tinuent  de  les  faire  avec  une  sorte  d'allégresse, 
yiarce    «iiTils    constatent    qu'ils    ne    sont    point 
iiiulile-i.  ,1c  viens  de  voyager  en   Italie.  J'ai  vu 
des    villes    et    des    villages.   Partout  on   a  une 
extraordinaire    impression    d'activité,    de    pros- 
périté, de  bonne  humeur.  Il  y  a  des  manifesta- 
tions fascistes  qui  nou>  font  sourire.  Nous  avons 
tort    de   sourire.    I.e  Dure   assure  au   peuple   du 
travail  et  du  pain  ;   il  l'amuse  avec  des  unifor- 
mes, dfri  décorations,  des  discours,  des  fêtes  pu- 
bliques :  Panem  el  Circences.  C'est  un  système 
de  gouvernement   qui  a  toujours  réus>i  en   Ita- 
lie et  qui  réussirait  probablement  dans  tous  les 
pays  du  monde,  où  l'on  voit  bien  par  le  nom- 
bre croissant   des   abstentions  éleetorales  que  la 
]iolitique    des    partis,    de    phu    en    [)his    incom- 
préhensible pour  l'éleeteui'  moyiMi.  cesse  de  l'in- 
téresser. 

Toiiji'iiis    e-i-il    (|u'il    n'e^l    ]iour    ainsi    dire 
personne  dan<  le  pays  (|ui  n'applandisse  M.  Mus- 


solini quand  il  dit,  comme  à  la  fin  de  son  dis- 
cours du  Sénat   ; 

«  Aujourdhui,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  Italie  unie  qui  n'a  plus  ses  fron- 
tières au  Tessin,  mais  sur  le  Brenner  et  le  Mont- 
Nevoso,  avec  un  peuple  qui,  grâce  à  l'éduca- 
tion et  à  l'organisation  politique,  syndicale, 
sportive,  morale  que  lui  a  donnée  le  fascisme, 
devient  toujours  plus  conscient  de  ses  buts,  de 
sa  mission  dans  le  monde,  el  c'est  ma  convic- 
tion que,  sans  cette  conscience,  les  peuples  n'ont 
pas  de  grands  destins. 

i(  Si,  dans  les  quatre-vingts  ans  qui  viennent 
de  s'écouler,  nous  avons  réalisé  des  progrès  aussi 
énormes,  vous  pouvez  supposer  et  prévoir  que, 
dans  les  cinquante  ou  les  quatre-vingts  ans  qui 
vont  venir,  le  chemin  que  suivra  l'Italie,  cette 
Italie  que  nous  sentons  si  puissante,  si  parcourue 
de  sève  vitale,  sera  vraiment  grandiose,  surtout 
si  la  concorde  se  maintient  entre  tous  les  ci- 
toyens, si  l'Etat  continue  à  être  l'arbitre  de 
toutes  les  contestations  politiques  et  sociales,  si 
tout  s'intègre  dans  l'Etat,  si  rien  ne  reste  hors 
de  l'Etat,  car  on  ne  conçoit  pas  aujourd'hui  un 
individu  hors  de  l'Etat,  si  ce  n'est  le  sauvage 
qui  ne  peut  revendiquer  que  la  solitude  et  le 
sable  du  désert.  » 


Pour  légitimes  qu'elles  soient,  ces  explosions 
d'orgueil  national  ont  pu  paraître  dangereuses 
pour  les  peuples  voisins  et  pour  la  paix  de  l'Eu- 
rope ;  il  semble  bien  qu'elles  ne  le  soient  plus. 
Tout  comme  le  système  soviétique,  le  système 
fasciste  apporte  des  conceptions  toutes  nouvelles 
dans  l'organisation  de  l'Etat,  mais  comme  il  est 
nationaliste  el  non  internationaliste,  il  ne  cher- 
che pas  à  les  imposer  au  monde  par  la  force,  la 
ruse  ou  la  propagande,  et  il  se  croit  mainte- 
nant assez  siir  de  lui-même  pour  ne  plus  se 
laisser  aller  à  des  accès  de  nervosité.  Dans  l'Eu- 
rope d'aujourd'hui,  l'Italie  est  un  élément 
d'ordre   el    de   paix. 

\j.    D^;Mo^■T-WII.r>F^. 
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LE  POETE  AMÉRICAIN 

DE  LA  CONSCIENCE 

EDWIN  ARLINGTON  ROBINSON 

L'Amérique  est.  un  pays  à  suiprises  ;  et  l.i 
plupart  des  AniériL-ains  euv-mèmes  sont  loin  de 
la  connaîli'e  sous  tous  siis  aspects.  Que  sei'a-ce 
donic  de  nous  autres,  Européens,  qui  allons  la 
visiter,  inévitablement  avec  des  idées  précon- 
çues, des  préjugés  provenant  de  la  différence  des 
races  et  du  vaste  bairage  de  l'Océan  !  Pour  nous 
limiter,  non  pas  à  la  littérature,  (ce  serait 
trop  vaste  encore),  mais  à  la  poésie  —  qui 
pourrait  se  douter  à  première  vue  que  le  poète 
du  \ouveau-Monde  est  (oui  le  contraire  de 
l'Américain,  tel  que  nous  nous  plaisons  à  nous 
le  figuier,  tantôt  puritain  et  morose,  tantôt  in- 
considéré, «  boasting  »,  plein  de  soi,  raffolant 
du  "  sensiitionnel  »,  tout  en  dehors  et  trop 
bruyant  i'  Aux  Etats-Unis,  le  lyrisme  a  maints 
représentants  de  grand  talent  qui  détestent  la 
réclame  trop  recherchée  en  Europe.  A  leur  tète, 
très  enraciné  dans  sou  pays  et  sur  le  littoral  d( 
l'Atlantique  où  il  vit,  nous  \ùyons  un  Edwin 
Arliuigton  Robinson,  le  plus  silencieux,  le  plus 
discret,  le  plus  réticent  des  houimes  et,  lorsqu'il 
se  livre,  un  causeui  spirituel  et  enjoué,  sans  la 
moindre  rigueiir  puritaine,  tout  animé  d'im 
dionysiaque  esprit... 

.l'ai  eu  le  |jri\ilège  de  passer  avec  lui  des 
étés  entiers,  à  Mac  Doivell  Cnlony.  dans  le  New 
Hampshire,  près  du  charmant  village  de  Peter 
borough,  là  où  il  compose  ses  livres  ;  il  travaille 
ixés  de  dix  heure?  par  jour,  dans  un  bungalow 
champêtre,  dont  la  fenêtre  legarde  la  montagne 
Monadnock,  qui  fut  la  Muse  avistère  du  poète- 
jù'iilosophc  Emerson,  ('ette  inerNejlleuse  cohjnie 
df  rrti;iilr  laborieuse,  assignée  aux  <■  artiste* 
l'ealeurs  ■.  e<t  diiigée  par  une  admirable 
f'^mme,  i;i  veuve  de  Mac  Dowell.  le  De  Bussy 
aaiéricain.  ((ui  hi  fonda.  Mulin  e|  soir,  nous 
prenions  ensemble,  Kobinsoii  e|  moi,  le  hreal,- 
jasi  et  le  diner,  dain>  la  charmante  salle  :'i 
manger  du  Colnny  Hall,  qui  réunit  tous  les 
h(Mes  à  l'heure  des  repas.  Ainsi  commença  notre 
amitié.  Souvent,  il  me  lisait  ce  ((u'il  venait 
îf'écriie  ;  et  je  pénétrais  ainsi,  moi  "  gallique  », 
dan>  les  dédales  tic  cet  esprit  anglo-saxon.. 


E.-A.  Robinson  n  a  rien  de  hautain  ni  de  dis- 
tant. Aucuine  infatuation,  rien  d'apprêté;  la  sin- 
plicité  même  avec  beaucoup  de  finesse  et  un 
cœur  d'or.  Si,  d'ordinaire,  il  n'est  guèie  liant, 
c'est  que  sa  sensibilité  affinée  se  drape  de  ré- 
serve ;  il  est  tout  donné  à  son  art  et  il  lui 
consacre  le  meilleur  de  lui.  Mais  cjuand  on  a 
franchi  le  seuil  de  son  intimité,  on  y  est  at 
II' une.  Pas  de  problème  que  son  intelligence 
déliée  ne  puisse  aborder.  Ce  méditatif  n'habite 
pas  une  tour-  d'ivoire  stérile.  Les  questions  so- 
ciales et  politiques,  les  énigmes  de  la  psycho- 
logie moderne,  les  vastes  horizons  de  la  science, 
les  nuances  .de  la  culture  mondiale,  surtout  le 
char'me  délicat  de  la  littérature  française,  dont 
il  suit  les  variations  et  le  développenrent,  rien 
ne  le  laisse  indifférent.  En  toutes  choses,  son 
jugement  est  sr'rr  ;  ses  aperçus,  pleins  d'origi- 
rralité  et  de  profondeur.  Ce  solitaire  «e  s'isole 
que  pour  se  reerreillir  :  les  amis  nombreux  qu'il 
a  su  se  gagner  le  recherchent,  mais  respectent 
sa  i-etraite.  .le  n'en  ccirnais  pas  moins  des 
Robinsoniens  fanatiques.  C'est  qu'il  possède  la 
force  d'attr'ielion  et  le  rayomicmcnt  silencieux 
de  certaines  âmes,  Irairtes  conrme  des  phares.  Se 
nrêlarrl  |)eii  même  à  l'élite  intclleictuelle,  il  par- 
tage son  temps  de  vacances  entre  quelques  affec- 
tions choisies,  à  New-York,  à  Boston,  et  à  Petei- 
horough. 

J'ai  dit  qu'il  est  le  plus  grand  poète  amé- 
ricain, t't  je  ne  nrem  dédis  [ras.  .le  srrivrais 
même  volontiers  dans  cette  ligne.  M.  Charles 
tlestre  qui,  avec  compétence,  déclare  que  E.-A. 
Robinson  est  «  le  anaître  actuel  de  la  poésie 
de  langrre  anglaise  ».  Sa  manière  d'être  cxtra- 
ordinairement  de  son  temps,  même  lorsqrr'il 
ressuscite  pour  nous  les  événements  et  les  per- 
sojrirages  drr  Cycle  légendaire  du  Roi  Arthur, 
son  style  qrri  n'est  qu'à  lui,  son  lyrisme  (|ui 
n'esi  jamais  factice,  cette  compiéherrsiorr  des 
l'ierrrcls  drarrrcs  initérieurs,  qui  l'arrache  à 
l'éphémère,  même  qrrand  il  traite  l'anecdote,  le 
-oin  (ju'il  a  de  ne  se  répéter  jamais,  mais  de  se 
renouveler  sans  cesse,  tout  cela  le  place  dans  la 
lignée  des  plus  illustres  devanciers  anglais  et 
anrérieains.  que  e<'pendairl,  il  n'imite  pas. 

En  dehoi's  de  l.orrgfellow,  r.\mérique  avait 
déjà  produit  devrx  génies  uniques,  l'un.  Edgar 
Poë,  donl.  iivaiil  Baudelaire,  il  n'existait  an 
monde  rien  di'  pareil,  et  Walt  Whilman,  te 
prophète  de  la  fraternité  univcr.selle,  le  sultan 
<lu  ver.--  lilu'e,  qui  rr'a  guère  trouvé  d'émulé  à 
-il  taille.  La  pallie  de  ces  deux  géants  lyriques 
possède  maintenant  le  plus  intense  des  (Krètes. 
et.  puis<|ue  noire  siècle  est   celui  de  la  psycho- 
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logie,   le  plus  psychologue  et   le  plus  huniaki   j 
d'enlre-eux,   Rooseveil,   qui    se    connaissait    en 
valeurs,  remarqua  le  premier  «  The  inaii  ayuimii 
the  Sky   »,   lui  tendit  sa  main   glorieuse  et    le 
désigna  à  la  postérité. 


Le  titre  de  cette  élude  essaie  d'attirer  latlen- 
tion  du  public  français  sur  une  sorte  de  poésie, 
encore  peu  répandue,  mais  dont  l'aube  s  an- 
nonce là-bas,  au-delà  de  l'Atlantique  ;  c'est  une 
poésie  de  la  conscience  et  de  ses  replis  qui, 
parfois,  semblent  des  abîmes.  Pour  être  fidèle 
à  notre  but,  j'en  viendrai  tout  de  suite  à  un 
poèriie  typique  de  Rjob'nson,  intitulé  assez  mys- 
térieusement <(  The  Mon  Who  Dicd  Tvnce  », 
(l'homme  qui  mourut  deux  fois).  Deux  fois, 
c'est  trop...  Pourtant,  Saint  Paul  a  déclaré  qu'il 
mourait  tous  les  jours,  u  quvlidie  moriur  ». 
Fernando  Nasli,  le  héros  de  cette  brève  épo- 
pée, subit,  à  deux  reprises,  la  cruelle  mésa- 
venture qui  nous  attend  tous  une  seule  fois  1 
Quel  est  donc  le  sens  de  ce  titre  oraculaire  ?  Ten- 
tons de  l'expliquer.  Pour  bien  des  hommes, 
l'existence  est  organisée  de  telle  sorte  que  leur 
individualité  traverse  des  périodes  de  dépres- 
sion et  même  d'éclipsé,  que  l'on  peut  cfiT;pn)iT 
à  des  morts.  H  arrive  que  la  chance  reprenne 
ensuite,  morne  ou  brillante.  Mais  quelquefois, 
la  partie  est  tout  à  fait  perdue.  Alors,  on  est 
mort  deux  fois,  même  pendant  la  vie  et  avanl  la 
dernière  heure. 

Nous  avons  eu  chez  nous  des  exemples  de 
cette  étrangefé,  u  Too  late  ».  Trop  lardl  Telle  était 
la  devise  de  Barbey  d'Aurevilly,  qui  fut,  en  litté- 
rature, une  sorte  de  Fernando  Nash  magnifique, 
comme  aussi  le  fut  notre  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Ces  deux  connétables  des  Lettres  françaises,  mal- 
gré leur  renommée,  ne  donnèrent  jamais  toute 
leur  mesure.  Leur  génie,  parfois  sub'ime,  nous 
apparaît  incomplet  et  comme  épars.  11  est  vrai 
que.  d'après  Théophile  Gautier,  les  plus  grands 
s'éteignent  avec  leur  vrai  chef-d'œuvre,  resté 
inédit  dans  leur  ccieur... 

Le  Fernando  Nash  de  .E.-A.  Uobinson  n'est 
pas  seulement  um  prétexte  à  psychanalyser  le 
désastre  menaçant  le  génie;,  on  y  peut  trouver 
une  leçon  pour  tous  les  artistes.  Né  musicien 
de  grande  envergure,  mais  ayant  gaspillé  ses 
dons.  Fernando  finit  par  battre  le  tambour  de 
l'Armée  du  Salut,  dans  la  rue...  Il  incarne  l'in- 
Cortunc  de  ceux,  iiimhreux  certes,  qui  n'ont 
.  pas  su  adapter  les  dons  du  Ciel  à  la  vie  ICMcsIre  ! 


Comme  Esaû,  ils  ont  vendu  leur  droit  d'aînesse, 
pour  un  plat  de  lentilles.  Victimes  de  leur  tem- 
pérament, ils  ont  succombé  sous  les  coups  de 
l'envie  fju'ils  avaient  exjcilée,  sans  avoir  su  s'eji 
prémunir  ni  la  surmonter.  Lorsque  les  premiers 
succès  vinrent  à  eux,  au  lieu  de  travailler  avec 
acharnement  dans  la  pénombre,  et  d'appeler 
ainsi  l'heure  de  la  pleine  lumière,  ils  se  sont 
endormis  dans  l'iindolence,  le  rêve  inutile  ou  le 
vulgaire  plaisir.  Et  voilà  qu'ils  disparaissent, 
périssent  en  quelque  sorte  au  beau  milieu  de 
leur  carrière,  c'est-à-dire  que,  tombés  dans  le 
déboire,  ils  se  noient  peu  à  peu  dans  l'obscurité. 
Quelques-uns  se  tuent,  d'autres  prennent  des 
drogues,  plus  exlerminantçs  encore,  car,  c'est 
leur  raison  qui  alors  s'en  va.  Plusieurs,  moins 
nombreux,  mais  plus  intéressants,  deviennent, 
comme  Fernando  Nash,  des  «  Hercules  repen- 
tants •>.  Ceux-ci,  du  moins,  après  une  longue 
épreuve,  pareille  à  un  ensevelissement,  se  ré- 
veillent de  leur  tombeau,  um  peu  avant  le  grand 
départ.  Parce  qu'ils  ont  eu  la  foi,  malgré  tout 
ils  entendent,  au  dernier  moment,  résonner, 
pour  eux  seuls  il  est  vrai,  la  musique  du  chef- 
d'œuvre,  qu'ils  étaient  destinés  à  écrire  pour  le 
genre  humain. 

En  la  circonstance,  E.-A..  Robinson  a  cédé  à 
soin  goût  inné  pour  les  «  débris  d'humanité  », 
que  Baudelaire  a  lui  aussi  chantés  en  les  dé- 
clarant <'  pour  l'éternité  mûrs  ».  Cette  tendance 
à  glorifier  le  raté  s'accuse  chez  maints  auteurs 
modernes  rpii  créèrent  des  types  inoubliables. 
Victor  Hugo  fut,  comme  toujours,  le  preni'er 
à  donner  le  «  la  ».  Robert  Browning  célébra 
et  analysa  les-  «  Quasimodo  de  l'Ame  »,  si  l'on 
me  permet  cette  alliance  de  termes.  Edmond 
Rostand  suivit,  avec  son  (c  Cyrano  de  Bergerac  » 
et  «  l'Aiglon  »,  héros  qui  sont  aussi,  chactin 
à  sa  manière,  des  «  incomplets  »  et  des  vaincus. 
Et  d'ailleurs,  comme  l'a  formulé  d'Annunzio. 
dans  le  litre  d'un  volume  réunissant  ses  pièces, 
est-ice  que  toutes  les  victoires  ne  sont  pas  des 
K  Victoires  Mutilées  »  ? 

L'œuvre  complexe,  pittoresque,  fiévreuse- 
ment humaine  de  ce  poète  américain,  s'uiiifie 
quand  nous  y  situons  son  Fernando  Nash.  C'est 
une  figure  de  plus  dans  la  collection  d'ea.ux- 
forlcs  que  forment  les  personnages  de'  son 
«  Tilbury  Toii'n  ».  Cette  ville  Rohinsonienne 
n'est  géograi)hiquemeiit  inscrite  nulle  part,  pas 
pUis  que  K  Camelot  »,  la  capitale  mvlhique  du 
Roi  Arthur,  ou  «  Tmon  Dovm  Ihe  r!he.r'\\,  le 
village  des  artistes.  Rem^irque  déjà  faite  ]).1f  un 
jeune  poète  de  Nevv-York,  esprit  curieux  et  |ié- 
nétrant    M.  Herbert  S.  Gorman,  auteur  dH '«  la 
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Barearole  de  James  Smtih  ».  Mais  quoique  Tilbu-  ^ 
ry  Tuion  ou  Camelot  n'ait  d'existence  que  dans 
l'imaginalion  de  E.-A.  Robinson,  leurs  citoyens, 
—  lois,  a\i'nturiei's,  fous,  bohèmes,  magiciens, 
coquettes,  humeurs  de  piots,  méneslriers  et  pé- 
cheurs de  lune,  —  ont  leurs  prototypes  dans  la 
vie,   et  ils  ont   marché  comme   les  autres  hu- 
mains du  beiceau  à  la  tombt.   Richard  Corey 
«  dont  la  démarche  étincelait  »,  the  Man  Flam- 
inomle   n,   qui    \enait   Dieu   sait   d'où   »,  John 
Ex'^ereldown,  «  affolé  par  les  femmes,   le  Capi- 
taine Craig,   «  vagabond  et  philosophe  »,  Isaac 
et  Archibald,  deux  vieux  raisonneurs  pas  ordi- 
naires ;  Eben  Flood  «  qui  levait  le  coude  avec  le 
geste  do   Roland   sonnant   du   cor   »  ;   RaJiel   lo 
Varnhagen,  qui  épousa  un  jeune  homme,  dont 
elle  aurait  pu  être  la  mère  ;  Viviane,  qui  joue 
avec  la  barbe  de  Merlin;  Guinevèrc,  qui,  elle, 
joue   avec,  le    destin    de   Lancelot   et    celui    du 
monde  ;    l'Enchanteur  de  BFX)céUande,   qui  est 
Ini-même  pris  daiis  son  enchantement  ;  le  falot 
el  tragique  «  Romain  Dartholo  »  ;  tant  d  aiilres 
aussi,   nous  les  avons  tous  plus  ou  moins  cô- 
toyées dans  la  vie  ou  dans  la  légende,  qui  est  la 
vie  encore,  stylisée  par  l'imagination  populaire. 
<■    Trislram   »,   cette  haute  figure  immoilalisée 
déjà  par  des  prosateurs,  des  aèdes  et  des  com- 
pi)sileurs,    en   passant   par   l'esthétique    Robin- 
sonienne,  échappe  encore  moins  à  sa  mauvaise 
étoile.  Son  cœur  d'amant  prédestiné,  il  le  divise 
entre     deux    Yseull.     Je     comprends     d'autant 
mi^-ux    cette    nouveauté    que,    modernisaiU    la 
\eFsion  d'Euripide,  j'ai  aussi  montré,  dans  un 
drame  intitulé  les  «   Deux  Hélène  »,   Mânélas 
désemparé  entre  son  épouse  de  Sparte  émigrée 
en  Egypte  et  son  amante  qu'il  a  reprise  à  Troie 
sur   Paris.    Mais   tiop    aimer  deux   femmes   est 
peut-être  plus  funeste  que  d'en  adorer  une  seule. 
Le  «  Tristram  »  de  Robinson  finit  plus  mal  que 
son  «  Fernando  Nash  ».... 

Le  trouvère  de  New  England  a  piqué  ces  pa- 
|jillons,  ces  aigles  dépUimés,  ces  vautours,  ces 
chats  sauvages,  ces  loups-garous  ou  ces  héros 
désaxés,  dans  son  album  de  souvenirs  lyriques 
et  réalistes.  Ce  La  Bruyère  américain  a  écrit  en 
vers  ses  «  Caractères  ».  Mais, -il  n'y  a  jamais  en 
lui  le  rire  impitoyable  de  Méphistophélès  ;  on 
seiît  qu'il  les  plaint,  et  qu'il  les  comprend 
jusqu'à  les  aimer,  .sachant  quelle  grandeur 
aurait  pu  jaillir  d'eux  ou  d'elles,  si  la  fatalité 
avait  été  moims  âpre  et  si  la  nature,  en  les 
créant,  ne  les  avait  pas  mal  »  astres  »,  comme 
disait  Mistral. 

Cependant  E.-A.  Robinson  ne  s'est  pas  limité 


a  cette  galerie  de  portraits  maléfiques  ou  étran- 
ges.   Il  a   évoqué   le   dieu   Dionysos,    «    né  en 
flamme  d'une  mère  brûlante  »,  le  Sur-Conscient 
humain,   qui   détruit   les   scories  et   allume  les 
M(>bles    enthousiasmes.    Il    a    abordé    avec    un 
suxès  au  moins  égal  l'étude  de  ces  individua- 
i:tés  qui,  ayant  enfin  suivi  le  Guide  Intérieur, 
onl  vaincu  le  destin  el  laissé  dans  nos  mémoi- 
res une  trace  ineffaçable.  En  dehors  de  Lancelot, 
le  mélancolique  et  mystérieux  héros  qui,  après 
sa  rupture  avec  Guinevère,  a,  comme  Galaad 
el  Parsifal,  la  révélation  longtemps  attendue  de 
celte   Lumière    Spirituelle,    dont    l'ambition    et 
r.\mour  l'avaient  éloigné,  E.-A.  Robinson,  nous 
fait  entendre  dans  <i   The   Thice  Taverns  »,  la 
voix  de  Saint  Paul,  encore  efficace  à  travers  les 
siècles.  Lui  aussi,  il  ressuscite  pour  nous  Lazare; 
il  ïiovts  convie,  en  la  compagnie  de  Ben  Jon- 
son,    à    nous    entretenir    avec    n    L'Homme   de 
Stratford-sur-Avon  »,  et  nous  croyons,  en  effet, 
ouïr   le  battement  d'ailes  de  la  fantaisie  féerique 
de  Shakespeare.  John   Bro\Mn,   Lincoln,   Aaron 
Burr,   Alexandre  HamiUcn,   Napoléon  et  Rem- 
liiandt   sont  les   fantômes,    historiques   et   non 
plus  légendaires,  à  qui  ce  sorcier  du  verbe  re 
donne  une  vie  réelle  et  familière.  On  sent  qu'il 
;i  médité  sur  les  œuvres  et  les  actions  de  ces 
omb-rés  majestueuses,   dont  le  reflet  jette  tout 
de  même  de  la  clarlé  encore  sur  nos  âmes  que 
les  minutes  quotidiennes  rapetissent  et  obscur- 
cissent.   Ce    n'est   pas    qu'E.-A.    Robinson    soit 
livresque.  Certes,  il'aime  l'histoire  du  passé  et 
les   ouvrages  qui   le   relatent  ;    mais   le    thème, 
obsédant,    cet   observateur  synthétiste  des  évé- 
nements et  des  hommes,  c'est  —  qu'il  le  veuille 
ou  non,  —  le  problème  de  la  vie  intérieure  qui, 
en  remuant  les  cœurs,  modifie  constamment  le 
\isage  du  monde. 
i       Or,  en  un  temps  où  il  est  trop  parlé  de  «  sub- 
i  conscient»,    le    mot    «conscience»    devient    de 
plus  en  plus  difficile  à  définir  ;  nous  aurons  à  y 
revenir  tout  à  l'heure  pour  lui  rendre  toute  la 
valeur  qui  lui  est  due.  En  sa  traditionnelle  si- 
gnification, qui  paraît  obnubilée  de  nos  jours, 
nous  trouverons  le  moteur  secret  et  l'inspiration 
(le  cette  œuvre  multiple  et  forte,  planant  bien 
au-dessus     de     la     production     contemporaine 
anglo-saxonne.  Mais  auparavant  efforçons-nous 
d'aller  plus  avant  dans  le  caractèi'e  de  cet  «  ama- 
teur, d'âmes  ». 


j       On  a  dit  qu'E.-A.  Rol.inson  était  surtout  un 
I  cérébral.  En  fait,  les  choses,  les  êtres,  les  paysa- 
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ges  s  aocusenl  chez  lui  avec  ws  lueurs  condeii 
sées  et  brèves,  qui  caractérisent  l'artiste  intel- 
lectuel. Il  est  sobre  :  il  est  concis,  il  méprise 
les  astragales  que  l'ignolent  les  "  l'Oelae 
minores  ».  Il  me  gaspille  jamais  sa  sensibilité, 
nous  l'avons  dit.  Quand  il  est  froid,  il  ne  recher- 
che point  de  chaleur  al'fectée.  Rarement,  il  use 
de  l'éloquence.  «  Prends  l'éloquence  et  tords-lui 
le  cou  »,  s'est  écrié  Paul  Verlaine,  dans  lébauche 
d'un  Art  Poétique  ultra-muderne.  E.-A.  Uobin- 
son  n'est  jamais  solennel,  il  est  même  cavaliei' 
avec  les  idées,  les  sentimenl--  et  ses  personnages. 
Cependant,  son  amour  de  la  réalité  ne  le  con- 
duit jamais  à  une  notation  brutale,  ;"i  quelque 
gesticulation  ou  coloration  qui  ne  seraiemt  pas 
de  bon  goût.  C'est  un  gentleman  jusque  dans 
son  esthétique.  D'autre  part,  le  lyrisme  conven- 
tionnel et  même  cette  <ovle  d'ivresse  astrale  que 
connurent  Lamartine  et  Shelley,  nous  ne  les 
apercevons  guèic  dans  ses  poèmes,  (pii  obser- 
\ei)l  l:i  mesure  jusque  dans  l'expression  des  sen- 
timents. Mais  le  rénovateur  du  Cycle  de  la 
Table  Ronde  a  d'autres  qualités,  plus  rares  en- 
core. 

Parce  qu'il  se  veut  «  volontaire  »,  l'artiste 
intellectuel,  d'ordinaire,  igmore  la  grâce  du 
caprice  et  les  séductions  de  la  fantaisie.  Tout  au 
contraire,  E.-A.  Robinson,  maître  de  son  expres- 
sion, sait  se  jouer  et  il  sait  jouer  ;  doni',  il 
gravit  nu  échelon  de  JjIus  «ur  lu  cime  du  Par- 
nasse. 11  jjlane  au-dessus  de  son  sujet  ;  les  fi^c- 
tiens  dont  il  tire  les  fils,  il  les  regarde  a\ec  une 
sorte  de  biiMueillamce  tendre  et  ironique,  un 
détachement  qui  est  vraiment  shakespearien. 

Car  l'auteur  de  «  l'Honmie  tpii  est  mort  deux 
fois  »  a  bien  pour  patron  le  fantaisiste  d'  «  T^ne 
Nuit  d'Eté  1  ou  de  «  Beaucoup  de  Bruit  pour 
Rien  .  De  lui,  il  lient  cette  manière  légère  de 
maniei  les  innés  les  plus  |)esanl<'s  c[  \r>  caiacté- 
res  les  plus  anguleux.  Les  lliiuious  préteiuleiil 
que  Brahuia  a  tant  de  puissance  qu'il  n'a  jamais 
pris  su  irrc'iilioti  au  sérieuv,  i|u"il  s'anuise  de  sa 
fille  \la\  1,  rillu^ioii.  ri  ([ue  tout  l'univers  est 
un  tour  d  esciiiMolage.  Ce  jjaiadoxc  recèle  une 
secrète  vérité,  en  eslhétiqu<'  du  moins.  I.e  pé- 
daiil.  cpii'  -ou  <ujet  écrase,  ap|)(!rte  un  terrible 
M'M'iiii\  iIhii-  l'exécution  de  ses  tours  de  |)hiases 
et  la  pré<cnhilioii  de  ses  idées.  Or,  ce  sériciiv 
ne  ])in\ieul  pas  ,\v  riiMs|)iiatioM.  il  découle  de 
l'effoil  ;  il  [)ro\ienl  <les  diflicullés  lesseuties  en 
abordiinl  ,i\ec  de-  mains  maladroites  le  bloc 
des  r(''alili''>  cpi'il  faut  seulpli-r  idé;iloinent.  "Mais 
Homère  lais<r  Mller  son  \eis  naluiclleiucnl, 
même  lorsqu  il  iimis  (hv-rii  les  dieux,  Sbakcs- 
peiue.    plus    i|ur    lnul    aulie,   rxplnic   d'un    coup 


d'aile  les  problèmes  de  la  psychologie  et  de  la 
philosophie  ;  et  ne  disons  rien  de  son  dialogue 
qui  a  des  sautillements  d'oiseau  et  des  phospho 
rescences  de  lucioles  !  Même  dans  ses  sonnets, 
Shakespeare  n'est  pas  l'esclave  de  sa  sensibilité, 
oii  saig'ne  toute  l'angoisse  de  l'amour  ;  il  semble 
n'avoir  eu  qu'à  effleurer  les  ressorts  du  cœur 
pour  les  mettre  en  mou\ement.  Comme  un 
sculpteur  expert  et  prompt,  il  saisit  tout-à-coup 
I  argile  et  y  inscrit  un  ineffaçable  trait. 

Un  vrai  poète  n'empiète  domc  pas  sur  le  do 
maine  du  moraliste  professionnel.  Chacun  sait 
que  Shakespeare  ne  moralise  pas.  Cependant, 
Lady  Macbeth  et  llamlet,  pour  ne  citer  que  ces 
deux  figures,  projettent  ices  éclairs  de  con- 
science, déchirant  la  nuit  tragique  du  crime 
ou  du  remords  et  produisant  ces  décisions,  les 
plus  importantes  de  toutes,  qui  sont  prises  dan  = 
le  siurctuaire  intime.  De  même,  E.-A.  Robinson, 
(|ui  sest  mis  du  côté  de  Lowell,  d'Emersom  et 
Thoreau,  ices  apôtres  des  vieilles  libertés  d'un 
pays  jeune,  ne  prêche  jamais  ;  il  n'empêche, 
—  nous  l'avons  vu  déjà  et  nous  le  verrons 
(la\antage  encore,  —  qu'une  leçon  de  sagesse 
et  de  régénération  sort  spontanément  de  l'en- 
semble de  son  œuvre.  Ainsi,  en  advint-il  avec 
Robert  Brn\\ning,  qui  reçoit  des  lettrés  améri- 
cains, une  sorte  de  culte,  alors  qu'il  reste  en 
France  peu  connu  et  encore  moins  étudié.  En  re- 
vanche, la  traduction  des  œuvres  de  sa  femme 
l-llisahelli  oblient  la  vogue  parisienne.  Or  c'est 
à  l'autein-  de  «  Paracelse  »  qu'E-..\.  Robinson  a 
été  le  plu<  sou\ent  comparé.  Mais  Browning  est 
plu<  l'iirentueux  et  tumulteux.  Abondance  voi- 
sinant la  prolixité  !  Son  émule  américain  a,  au 
i-onlriiire,  une  retenue,  une  façon  jiarfois  si 
illililique  de  s'exprimer,  qu'il  faut  s'y  repren- 
die  à  deux  fois  pour  pénétrer  dans  ses  arcanes. 
Ceci  est  la  seule  critique  sérieuse  que  je  me  per- 
mettrai de  lui  adresser.  Si  nous  aimons  sa  pro- 
fondeur et  même  son  .escarpement»,  tout  ce 
(pi'il  y  a  de  latin  en  nous  s'effare  de\ant  cer- 
taine- contractions  et  à  des  lenteurs  contournées 
qui  lessenblent  à  fles  brouillons  attendant  la 
mise  au  ])oint.  Presque  jamais  il  n'est  direct.  Il 
<nggère.  il  l'ait  entendre.  Il  est  évasif  et  renq>li 
(T'inpliialions,  où  le  lecteur  ordinaire  risque  de 
<e  perdre.  Mais  ces  ond)res  an  l:d)l(MU  ne  font 
(|nc  lui  donner  plus  de  lu<lie. 


(.)noi   ipiii   en   <(iit,  (et   je  ne  suis  pas  le  seul 
de   ce!    ;i\i-i,    \r   inaîti'e  ;i\('r  qui   E.-\.    Robinson 
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il  le  plus  de  cmitaet  —  non  pnm  sa  leelmique 
Ijliitot  apjjarentée  à  celle  de  Browning,  mais 
[tour  l'intention  qui  se  dégage,  — 'c'est  un 
\niéricain  de  l'époque  transcendaiitaliste,  c'est 
Bmeison.  Eniersnn  fut  un  grand  jxiète  ;  on  est 
trop  porté  à  l'oublier.  L'unique  volume  de  vers 
qu'il  nous  a  laissé,  condense  métriquement 
l'essence  des  o.  Essais  »,  qui  établirent  plus  tard 
sa  réputation  mondiale.  Qu'on  ne  s'étonne  pas 
trop  de  ce  parallélisme  entre  les  deux  étoiles  de 
la  Nouvelle  Angleterre.  Elles  appartiennent  à 
lin  même  ciel  intérieur  quoiqu'elles  aient  une 
position  et  un  éclat  différents.  L'ainée,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi  pour  des  étoiles,  est 
l'annimcialrice  de  l'autre.  Et  un  de  ses  rayons 
nous  permet  de  calculer  assez  exactement 
kl  parhélie  de  la  cadette.  En  termes  plus  obvies, 
le  reclus  de  (^oncord  nous  aide  à  mieux  com- 
prendre le  solitaire  de  Peterborough.  si  mêlé 
pourtant  à  notre  vie  moderni'  cl  à  ses  réalités  les 
plus  complexes. 

Oiioique.  ou  parce  que  né  en  Maine,  liobinson 
est  ainsi,  avec  Emerson,  ■■  représentatif  )>  de 
iSeto-England.  Il  en  garde  l'empreinte,  tout  en  la 
critiquant.  Il  on  manifeste  les  refoulements,  il 
en  dévoile  l'ésotérisme.  Tous  deux,  à  leur  nui- 
nière,  peuvent  être  classés  paimi  les  [xiètes  el 
les  philosophes  de  cette  «  Conscience  »,  dont, 
ils  nous  apportent  une  révélation,  qui  leur  est 
propre. 

Leur  état  d'âme  dvnamiipie,  qui  irradie  la  for- 
ce de  reconstruclion  la  plus  efficace,  apparaît  à 
la  fois  ancien  et  luiuveau.  (Kielle  évolution  de- 
puis le  puritanisme  primitif,  lequel  avait  beau- 
coiq)  de  bon.  pnisriuil  funda  l'Amérique  qui 
sent  et  pense  !  Par  lui,  une  inépuisable  volonté 
(le  mieux  fut  éveillée  en  les  citoyens  d'un  monde 
à  peu  près  dénué  de  traditions.  Mais  si  cette  vo- 
lonté reste  approximativement  la  même,  les  for- 
mes de  ce  «  mieux  »  ont  progressé,  ou  du  moins 
se  sont  modifiées  selon  les  époques.  Maints  pré- 
.jugés  ancestraux,  appartenant  à  des  temps  ré- 
volus et  qui  avaient  eu  leur  raison  d'être,  s'avè- 
rent peu  compatibles  avec  les  tendances  actuel- 
les. Cependant,  la  puissance  de  discrimination 
qui  est  derrière  tout  cela,  n'e'n  est  que  plus  acti- 
ve, plus  clairvoyante,  plus  aiguë. 

Les  mots  ne  sont  (|ue  des  mots,  tandis  que  les 
idées  sont  des  forces.  Le  bien  suprême,  résultant 
d'une  conscience  orphiqne  n'e-t  le  loi  que  île 
l'âme  pure  et  fière,  sawrée  de  l'ignorance  d  du 
bas  préjugé.  Par  l'indépendance  de  son  iilliue  et 
de  sa  pensée,  Ë.-A.  Robinsiui,  Américain  de 
bonne  stuifCc,  répudie  les  étroitesses  et  les  faux- 
semblanls  de  ceux  qui  \ondr.ii"nt.  de  nos  .juins. 


ar,  aparei  ai  bitraiiement  la  «  Consicience  »  el 
en  faire  lem-  chose.  Ce  n'est  pas  lui,  certes,  qui 
se  ser\  irait  de  ce  mol  divin  pour  en  faiie  l'élei- 
gnoir  des  enthousiasmes  et  la  ligature  de  cette 
liberté,  dont  l'Amérique  d'hier  était  peut-être 
plus  jalouse  eaicore  que  celle  d'aujourd'hui  i 
F.n  un  de  ses  sonnets,  intitulé  u  ISeic-England  », 
il'  poète,  devenu  satiriste,  iixînise  ;  une  clique, 
insinue-t-il,  s'atttche  à  faire  croire  que  la  pas- 
sion n'est  qu^ine  souillure,  l'amour  qu'une 
croix  à  poiler.  La  joie,  remarque-t-il,  tremblote 
misérablement  dans  um  rcom,  tandis  que  la 
Conscience  (.'')  s'étale  dans  le  rocking-chair, 
s'exerçant  à  créer  de  vains  et  dangereux  scru- 
pules... Mais  cette  consciemce-là  n'est  que  la 
parodie  de  l'instinct  supérieur  ;  que  dis-je  ?  elle 
en  devient  la  contradiction,  car  le  plus  haut  sens 
moral  s'allie  volontiers  à  la  libre  inspiration  ; 
cette  voix  intérieure  parle  à  l'honnête  citoyen 
et  à  l'artiste  probe  ;  voix  sans  pruderie,  ni  fausse 
indignation,  mais  disant  la  vérité  a\cc  cou- 
rage à  tous. 

La  Sagesse,  unie  à  l'amour  de  la  Beauté,  a 
inspiré  n  iJimiysiis  in  ilnubi  »  el  <c  Dionysiis  anà 
Demos  >i  ipii.  dans  ld'u\re  de  ce  continuateur 
d'Emerson.   lienl   une  [liace  à  part. 

Le  dit'U  exilé,  qui  c--t  ^uitout  le  dieu  enllammé 
de  l'extase  et  de  l'inspiration,  critique  les 
mœurs  du  temps.  Il  raille  ces  vertus  toutes  exté- 
rieures, masques  de  la  médiocrité  jalouse  ;  il 
vilipende  la  dépréciation  qu'on  a  eut  infliger  à 
ceux  ((ui  s'efforcent  d'être  eux-mèmrs  ;  ah  ! 
l'exploitation  des  faibles  par  les  puissants,  l'in- 
justice, le  >•  hiiinbiKj  «  s'efforçant  de  prendre 
la  première  place;  l'unifomiité  et  la  standardi- 
sation en\  aiiissant  la  sueiété  ;  la  icroissanle 
multitude  des  lois,  qui  souvent,  ne  sont  que 
des  entraves  à  la  meilleure  expansion  de  l'indi- 
vidu !  Dionysos,  le  dieu  libre  et  libérateur, 
stigmatise  Demos,  comme  le  pire  des  tyrans. 

Cette  révision  des  principes  dits  de  moralité, 
cette  satire  des  bévues  de  la  démocratie  encore 
à  l'apprentissage  et  parfois  pataugeant  dans 
l'incompétence,  ont  une  inappréciable  valeur  : 
car  elles  vont  juste  au  point  faible.  Ne  nous 
lassons  pas  de  redire  que  la  vraie  conscience  des 
Etats-lnis  ne  «'épanouit  pas  tant  dans  les 
rocking-chairs.  mais  (|ue,  s'exhalant  des  lèvres 
mélodieuses  du  Dionysiis  robinsonnien.  elle  de- 
meure \ivace  el  piodiiilive  dans  les  nu'iileurs 
éléments  du  peuple  el  dans  la  réelle  élite.  Celle- 
ei,  en  son  patriolisinc  éclairé,  ne  reste  pas 
aveugle  devant  les  erreurs  qui  peuvent  se  com- 
mettre. Réellement,  ce  grand  pays,  que  l'on 
areii<c  dr  linr,  doriiueil.  a  si  bien  eu  lui  le  désir 
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de  la  réforme  qu'il  voudrait  réformer  jusqu'à 
ses  réformateurs  de  bonne  intention  cl  chercher 
toujours  une  meilleure  voie. 

Lorsque  les  intelligenices  lucides  comme  celle 
qui  fait  parler  Dionysus  seront  plus  nombreuses 
et  plus  écoulées,  lé  Nouveau-Monde  et,  espérons- 
le,  l'Ancien  aussi,  arriveront  à  équilibrer  dans  la 
vie  pratique  les  deux  forces  difficiles  à  concilier, 
c'est-à-dire  une  haute  moralité  d'une  part  'et, 
de  l'autre,  la  saine  liberté  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Pour  l'élaboration  de  cet  évangile  social, 
ayons  foi  en  l'Amérique  de  Lincoln,  de  Roosc- 
velt.  d'Emerson  et  de  leurs  disciples  devenus, 
comme  E.-A.  Robinson.  des  maîtres  à  leur  lour. 


Si  nous  adoptons  le  point  de  vue  que  nous 
venons  d'expliquer,  la  plupart  des  drames,  longs 
ou  brefs,  que  ramassent  les  rythmes  si  person- 
nels de  l'auteur  de  »  Lancelot  »,  de  n  Tristiam  » 
et  de  «  Merlin  »,  sont  bien  des  drames  de 
conscience.  Loin  de  s'opposer  à  la  Beauté, 
l'Ethique  nous  aide  à  la  conquérir  et  à  l'expri- 
mer. D'autre  part,  universelle  et  éternelle,  la 
Conscience  opère  en  nous  comme  un  ferment  ; 
elle  nous  change.  Elle  nous  relève  ou  nous  dé- 
truit selon  les  actions  que  nous  avons  commises. 
Milton  l'appelait  1'  u  Empii-e  of  Godn,  le  Juge 
en  nous  appointé  par  Dieu.  Ce  délégué  de  l'In- 
connaissable joue  un  rôle  décisif  sur  nos  desti- 
nées ;  il  en  fait  une  tragédie  dont  le  dénouement 
est  heureux  ou  malheureux,  selon  l'arrêt  qu'il 
porte  et  que  nous  exécutons  nous-mêmes  en 
croyant  que  ce  sont  les  événements  qui  nous 
l'imposent.  Fernando  Nash  est  mort  morale- 
ment avec  une  sorte  dacqucsccment  intérieur, 
comme  il  ressuscite  plus  lard  d'après  la  même 
loi  pour  faire  résonner,  une  suprême  fois,  dans 
les  rues  des  Babylones  modernes,  les  tambours 
divins.  La  clef  de  l'éthique  et  de  l'esthétique 
robensonienne  nous  est  donnée  en  cette  histoire; 
pour  bien  comprendre  toute  l'œuvre,  il  s'agit 
de  ne  pas  la  perdre  et  de  s'en  servir. 

11  en  résulte  une  philosophie  d'apparence  pes- 
simiste, mais  optimiste  de  fait.  Nous  sommes 
"les  enfants  des  Ténèbres»  à  la  recherche  de 
la  Lumière.  Cette  lumière,  nous  ne  la  verrons 
que  lorsqu'elle  sera  débarrassée  des  ombres  que 
nous  avons  accumulées  autour  d'elle.  Or,  r'est 
nous-mêmes,  en  bataille  avec  la  vie,  qui  devons 
accomplir  ce  labeur  de  dépouillement.  11  im- 
porte peu  que,  aux  yeux  des  hommes.  Fernando 
Nash   apparaisse   un   raté  ;    devant   l'Empire   of 


God,  il  a  accompli  l'œuvre  de  transformation 
nécessaire,  il  a  entendu  le  chef-d'œuvre  qu'il  n'a 
pu  écrire  et  ainsi  il  a  reçu  le  témoignage  de  sa 
rédemiition. 

Il  nous  cbl  ajiicublc  rie  remarquer  que,  chez 
nous,  dès  l'aurore  des  temps  modernes,  Mon- 
taigine,  Calvin  et  Pascal  furent  les  pi-omoteuis 
du  culte  de  la  Conscience,  en  lequel  se  rejoi- 
gnent les  religions  et  Ja  pensée  dite  libérée.  Et 
voilà  un  lien  de  plus  entre  l'Amérique  et  nous. 
De  son  côte,  E.-A.  Robinson  semble  avoir  tiré 
de  sa  familiarité  avec  nos.  meilleurs  poètes  des 
privilèges  et  des  richesses  métriques  incontes- 
tées. Il  a  ceci  de  commun  avec  Swinburne 
et  Oscar  Wilde;  peut-être  est-il  le  seul, qui,  en 
Angleterre  ou  en  Amérique,  ait  su  utiliser  nos 
formes  Uriqutîs  anciennes  et  charmantes,  le  lai 
et  la  vilanelle,  par  exemple.  Il  les  manie  par- 
faitement, comme  il  est  le  maître  du  vers  blanc 
à  accent  tonique,  purement  anglo-saxcn.  A  une 
époque  où  Verlaine  était  encore  très  discuté, 
E.-A.  Robinson  sut  plaider  pour  lui  avec  une 
ferveur  généreuse."  Il  a  loué  Zola.  C'est  que. 
icoinme  l'a  déclaré  Emerson,  les  dieux  savent  se 
comprendre  entre  eux,  —  même  à  travers  les 
océans.  Ainsi,  M.  Lloyd  Morris,  le  jeune  el 
brillant  critique  américain,  remarque  que  l'au- 
teur de  "  The  Man  against  ihe  Sliy  »  —  «  se 
range  avec  Whitman  parmi  les  quelques  poètes 
pour  qui  aucun  aspect  de  l'humaine  expérience 
n'est  à  dédaigner...  On  subit  en  le  lisant  le 
charme  im"périeux  d'une  magie  inlellecluelle 
unique  dans  la  poésie  américaine  ».  !Mais,  il  n'y 
a  pas  que  de  l'intellectualité  en  ice  poète  qui  est 
un  penseur,  il  y  a  encore,  et  nous  croyong 
l'avoir  démontré,  la  spiritualité. 

Jules-Bois. 
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ONE  ADOLESCENCE 

Avec  La  'S'oux^eUe  édurnfion  senlimenfale  (i), 
M.  Louis  Bertrand  poursuit  son  grand  dessein 
de  nous  retracer  «Une  destinée».  Le  premier 
A'olnme.  Jean  Verbal  ("3"),  était  consacré  au-x  ori- 
gines et  aux  années  d'enfance  du  jeune  Lorrain, 
jusqu'à   son   entrée   au   lycée  de  Bar-le-Duc,   à 

fi"!  Librairie  Pion,  1028. 
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l'âge  de  douze  ans.  Nous  suivons,  dans  celui-ci. 
l'écolier  depuis  la  classe  de  (luatrième  jusqu'au 
baccalauréat.  Cinq  années  d'études,  avec  les 
seuls  incidents  de  la  vie  de  collège,  les  profes- 
seurs et  les  camarades,  la  préparation  des  deux 
examens  de  rhétorique  et  de  philosophie  :  voilà 
tout  le  sujet.  L'auteur  a  su  en  faire  un  grand 
sujet.  Il  nous  a  montré,  avec  une  rare  clair- 
voyance et  une  puissance  de  talent  incompara- 
ble, l'éveil  littéraire  et  l'éveil  sentimental  dans 
celte  vie  douloureuse  et  opiniâtre  de  collégien 
livré  à  lui-même  ;  il  a  dénoncé,  à  travers  le  cas 
particulier,  l'éducation  toute  sentimentale,  c'est- 
à-dire  toute  irrationnelle,  d'une  génération. 
«  Pas  plus  que  dans  le  roman  célèbre  de  Flau- 
bert »,  nous  dit  un  avant-propos  de  quelques 
lignes,  «  il  ne  s'agit  en  «es  pages  de  sensibilité 
passionnelle.  On  n'y  trouvera  même  pas  la  triste 
histoire  d'amour  qui  sert  de  lien  aux  épisodes 
touffus  de  ce  roman  famenx.n  Non  ;  mais  on 
déchiffrera  l'histoire  d'une  âme  d'adolescent, 
telle  que  parvient  à  la  roconslifucr,  quarante 
ans  plus  tard,  l'homme  mùr,  évoquant  ces 
li'mps  difficiles  où,  dans  la  monotonie  ot  la  mé- 
diocrité des  tâches  écolicres,  son  destin  a  fini 
par  s'orienter  et  percer  sa  route.  11  serait  dif- 
ficile à  un  romancier,  quelles  que  soient  les  aven- 
tures qu'il  imagine,  de  nous  offrir  un  spectacle 
plus  passionnant  et  plus  dramatique. 

Notons  d'abord  que  le  romancier  est  ici,  au 
sens  le  plus  plein  et  le  plus  fort  du  mot,  un 
réaliste.  Il  est  un  vrai  et  un  grand  réaliste.  Aussi 
excelle-t-il  à  nous  restituer  tout  le  détail  quoti- 
dien de  cette  vie  d'écolier  son  cadre  ordinaire, 
les  visages,  les  altitudes,  les  gestes  et  les  pro- 
pos des  personnages  de  ce  petit  monde,  tout  ce 
que  le  lycéen  captif  aperçoit,  aussi,  du  monde 
extérieur  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison  ou 
dans  ses  jours  de  liberté  :  l'observation  est 
nette,  désenchantée,  impitoyable,  relevée  par  un 
sens  très  vif  du  pittoresque  et  im  sens  très  aigu 
du  ridicule.  Le  récit  est  parsemé  de  portraits 
saisissants,  d'amusantes  silliouettes,  de  scènes 
comiques  et  d'épisodes  bouffons.  Mais  tout  cela 
n'est  que  le  dehors,  à  quoi  ne  s'en  tient  jamais 
M.  Louis  Bertrand.  Le  réaliste'va  toujours  droit 
à  l'inlcrieur  des  choses,  à  leur  signification. 
Comme  par  une  sorte  de  transparence,  la  réalité 
dans  laquelle  est  immergé  le  jeune  Perbal  laisse 
constamment  voir  à  ce  garçon  vme  réalité  plus 
vasie.  Iranspnrente  elle-même  à  son  regard,  qui 
sait  y  lire  les  lois  de  la  vie.  De  là  le  sens,  l'inté- 
rêt, il  faut  dire  parfois  la  grandoui-  de  tous  ces 
détails  ainsi  élarîriç  et  tiansfigurés. 

Voyons  d'abord  le  héros  lui-même,  car  il  est 


au  centre,  et  tout  le  reste  ne  nous  est  présenté 
i;[ue  par  rapport  à  lui.  Nous  connaissions  len- 
lant  ;'  nous  le  retrouvons,  au  seuil  de  l'adoles- 
cence,- a\ec  une  sensibilité  non  seulement  très 
vi\e,  mais  exaspérée.  Les  joies,  pour  lui,  sont 
(le  courte  durée,  et  il  resieul  plus  de  satisfac- 
lion  à  prendre  conscience  de  l'illusion  qu'à  s'y 
abajidonner.  Sa  pente  instinctive  est,  comme 
conséquence,  celle  de  rin([uiétude,  une  pro- 
pension à  voir  tout  en  noir.  Mais,  d'autre 
part,  il  a  l'horreur  innée  du  désordre,  une  héré- 
dilé  de  discipline,  «  une  pudeur  d'âme  façon- 
néi  par  une  longue  ascendance  chrétienne». 
Scii  esprit  répugne  à  l'abstraction,  comme  à 
une  sorte  de  mort.  Il  a,  par  contre,  une  ten- 
dance à  se  laisser  accrocher  par  le  détail  pitto- 
resque des  choses.  Autant  dire  qu'il  est  né  pour 
la  littérature.  Il  en  a  conscience  assez  vite  d'ail- 
leurs, et  c'est  pour  cela  que,  dès  sa  rhétorique, 
il  pense  à  l'Ecole  Normale  Supérieure.  «  Somme 
toute,  enirer  en  Uttémiitre  !  Quel  attrait  irrésis- 
tible !  Je  ne  me  sentais  pas  d'autre  vocation.  » 
11  faut  lire  les  pages  charmantes  ofi  M.  Louis 
Bertrand  nous  montre  son  lycéen  découvrant  la 
poésie  dans  les  morceaux  choisis  de  Gustave 
Merlet,  puis  complétant  un  peu  plus  tard  cette 
révélation  avec  la  copieuse  anthologie  du  lieu- 
tenant-colonel Staaff,  de  l'armée  suédoise.  Nous 
avons  tous  connu,  dans  notre  génération,  ces 
deux  ouvrages  fameux,  et  combien  de  nos  im- 
pressions ne  fait  pas  revivre  l'exquis  et  presti- 
gieirx  commentaire  de  M.  L.  Bertrand  !  Sa  jeu- 
nesse est  vraiment  notre  jeunesse.  Notre  sensi- 
bilité, notre  intelligence  se  sont  éveillées  avec 
celles  de  Jean  Perbal.  Comment  n'aurions-nous 
pas  pour  lui  des  complaisances  fraternelles  ? 

Mais  il  a  sa  physionomie  propre  et  bien  tran- 
chée, que  déterminent  les  traits  les  plus  précis, 
les  plus  nets.  Déjà  s'exerce  sur  le  petit  Lorrain, 
la  fascination  méditerranéenne,  l'attrait  des  ter- 
re-; de  soleil  et  de  volupté  :  Italie,  Espagne. 
A  d'autres  les  prestiges  d\i  Nord,  l'appel  des 
brumes  et  des  bardes,  les  incantations  venues 
de  Scandinavie  ou  de  Germanie  :  «  Mon  roman- 
tisme a  toujours  été  méridional.  »  C'est  à  Ra- 
phaël et  à  GrazieUa  qu'il  doit  la  révélation  du 
Midi  :  «  Ils  m'ont  apporté  la  joie,  la  lumière, 
la  volupté  méditerranéenne,  ton t  ce  que  je  de- 
vais tant  aimer  et  célébrer  plus  tard.  »  De  là  les 
raisons  profondes  de  sa  préférence  potir  Lamar- 
tine, qui  représente,  à  ses  yeux,  le  ciel  méridio- 
nal, l'infini  et  la  pureté  de  la  lumière,  tandis 
que  Hugo,  «c'est  la  caverne  du  Cyc'ope».... 
Là  aiissi  se  marque  le  point  d'attache  du  culte 
de   Rome,    qui    répond    en    lui    à    d'autres    be- 
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soins  el  à  d'autres  seiiliniculs  ;  besoin  d'ordre, 
sagesse  lorraine,  senlimenl  de  ia  discipline  el 
de  ia  grandeur  construclive.  Jean  Perbal  reporte 
sur  son  professeur  de  quatrième  le  mérite  de  lui 
avoir  fait  comprendre,  de  lui  avoir  fait  sentir 
l'éminente  dignité  de  la  langue  latine  el  du  peu- 
ple romain,  «  le  seul  peuple,  parmi  nous  autres 
Occidentaux,  qui  ait  été  véritablement  souve 
rain.  »  11  se  rappelle  le  vieux  maître,  terminant 
par  cette  phrase,  après  avoir  résumé  les  inva- 
sions barbares,  son  cours  d'histoiie  romaine  : 
(<  Mais  Rome  est  immortelle  !  »  CapUoli  iiamo- 
bilc  saxum  .'...  Et  il  ajoute  :  «  Le  jour  oii  j'en- 
tendis cela  ne  fut  pas,  pour  moi,  un  jour  ordi- 
naire. » 

\insi  bâti,  il  n'est  pas  surprenant  que  Jean 
Perbal  ait  un  fond  d'orgueil  qui  lui  donne  une 
susceptibilité  ombrageuse  et  le  fasse  paraître  dis- 
tant. On  trouve  qu'il  manque  d'un  certain  liant, 
qu'il  a  trop  de  ce  que  le  langage  populaire 
ajipelle  »  le  quant  à  soi  >.  Ne  serait-ce  pas  tout 
simplement  l'effet  du  bon  sens  naturel,  grâce 
auquel  il  retrouve  toujours  son  assiette,  avec  la 
juste  appréciation  des  choses  ?  Ce  petit  Lor- 
rain, positif  et  courageux,  a  une  force  étonnante 
de  résistance  :  «  il  tient  le  coup  ».  En  lui  s'équi 
librenl  deux  caractères  opposés,  non  pas  con- 
tradictoires sans  doute,  mais  plutôt  complémen- 
taices  :  un  individualisme  intransigeant,  par 
où  il  se  distingue  de  la  masse  et  refuse  de  perdre 
en  elle  sa  liberté  ;  un  sens  héréditaire  de  la  dis- 
cipline et  de  la  soumission  à  une  autorité  libre- 
ment reconnue  et  acceptée.  De  cet  individualis- 
me procède  un  sentiment  de  souffrance  et  de 
révolle  devant  le  mécanisme  disciplinaire  du 
Ivcéc  qui  ne  laisse  pas  à  l'enfant  une  minute 
j'oui-  rire  à  soi.  En  lui  déjà  se  dessine  l'horreur 
innée  (le  tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre 
rn  troupeau,  notaiimient  le  militarisme  égali- 
laire  importé  de  la  Germanie.  La  conception 
française  du  «  soldat  »  était  celle  des  armées  de 
/néli(!r  :  M.  Louis  Bertrand  lui  reste  fidèle, 
comme  Jean  Perbal.  Et  c'est  à  ce  fond  d'indivi- 
•  hialisme  que  se  rattache  aussi  l'attitude  du 
jeune  homme  devant  k  l'amour  sans  amoiu"», 
l'acte  instinctif  et  élémentaire  dans  lequel  il  rc- 
trniive  les  caractères  du  service  commandé, 
paice  (lu'il  est  ((  imposé  par  la  nature  en  vue 
d'nn<>  fin  nù  l'individu  ne  compte  pas  ». 

TJne  fin  où  l'individu  compte,  —  un  idéal 
mdi\iduel  :  voilà  ce  rpTil  veut.  S'il  en  trouve 
•]}(•/.  un  antre  la  réalisiilion.  celui-là  lui  appa- 
raît comme  un  chef,  et  il  est  prêt  à  lui  ohéii-.  à 
le  suivre.  C'est  pourquoi  il  se  déclare,  en  môme 
temps  qu'individualiste,  homme  d'autorité,  dis- 


posé à  obéir  avec  joie,  avec  amour,  si  celui 
dont  il  reçoit  les  ordies  est  un  \rai  chef  et  digne 
de  lui  commander.  Latin  épiis  d'indépendance, 
il  ne  veut  obéir  qu'au  maître  de  son  choix.  S'il 
commence  toujours  par  se  révolter,  toujom's 
aussi  il  trouve,  «  dans  les  hérédités  d'une  ract 
profondément  disciplinée  »,  assez  de  sagesse 
pour  se  soumettre  à  l'inévitable,  c'est-à^lire  à 
une  volonté  reconnue  meilleure  ou  à  la  force 
des  choses  contre  laquelle  nul  ne  peut  rien. 

L'individualisme  se  dépouille  naturellemeul 
de  toute  arrogance  et  il  ne  risque  plus  de  deve- 
nir malfaisant,  dès  qu'il  s'accompagne  de  cette 
conviction  que  l'individu  n'est  pas  bon  en  lui- 
même.  C'est  la  conviction  de  Jean  Perbal,  car 
il  a  souffert  de  bonne  heure  de  la  cruauté.  Il 
a  connu  la  pire  de  toutes  et  la  plus  révélatrice  : 
celle  des  enfants.  Comment  n'aurait-il  pas  \  ii 
en  elle  le  geste  élémenlaire,  la  manifestation  la 
plus  spontanée  et  la  plus  candide  de  l'être  hu- 
main.'' Si  l'enfant  est  sans  pilié,  c'est  que  la 
pitié  n'est  pas  un  sentiment  naturel  à  l'homme. 
L'hornaiie  ne  naît  pas  bon,  el  ce  qu.e  les  masses 
mettent  en  commun,  ce  sont  les  sentiments  élé- 
mentaires, primitifs  :  de  là  leur  bêtise  et  leur 
lâcheté,  l'absurdité  de  leurs  engouements  et  de 
leur  soumission  aux  meneurs,  de  leurs  haines 
et  de  leurs  amours.  C'est  même  ia  raison  essen- 
tielle pourquoi  la  civilisation.  îlot  perdu  dans 
un  océan  de  barbarie,  est  toujours  en  péril. 
<<  Quand  nous  convions  le  peuple  à  sauver,  avec 
la  civilisation,  rhéiilage  du  pasfé,  nous  lui  par- 
lons un  langage  inintelligible.  Celte  civilisation, 
il  n'en  jouit  pas,  ou  il  n'en  sent  point  les  bien- 
faits, —  et  celte  beauté  lui  est  alisolument  fer- 
mée. De  sorte  que  toute  celto  culture,  ces  choses 
exquises,  dont  nous  somuies  si  \ains,  sont  com- 
plètement en  l'air.  Elles  n'ont  pas  de  racin(.'s 
profondes  dans  l'âme  des  foules.  iJn  rien  peut 
les  abattre  et  les  réduire  à  néant...  » 

Jean  Perbal  n'a  compris  cela  que  pins  tard, 
comme  il  n'a  compris  que  très  tard  la  beauté  de 
son  pays  de  Lorraine,  la  beauté  française.  Et 
il  a  compris  aloi's  qu'au  lycée  de  Bai-le-Duc  il 
n'était  qu'un  petit  barbare,  aucpiel  on  n'a\ail 
rien  appris  de  ces  choses  el  (|ui  leur  élail 
alors  absohunent  fermé.  Mais  il  souffrait  d'être 
ainsi,  et  il  refusait  du  moins  de  donner  son 
adhésion  à  ce  microcosme  avec  lequel  il  ne  se 
sentait  pas  accordé  :  c'est  pourquoi  il  paraissait 
orgueilleux  cl  distant.  Il  ne  s'adaptait  pas  :  il 
ne  s'est,  nous  confessera-l-il,  jamais  adapté... 
Seul,  donc,  à  l'écart,  il  percevait  déjà  en  lui 
les  deux  iustincls  primordiaux  de  sa  nature  : 
domination,  contemplation.   Si  je   :ie  m'abuse. 
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il  n'aspirait  à  dominer  que  parce  qu'il  contem- 
plait déjà  un  idéal  et  sentait  s'ébaucher  en  lui 
le  désir  de  l'imposer. 

Attendons  la  suite,  et  tenons-nous  en  pour  le 
moment  à  la  courbe  de  son  destin,  telle  qu'elle 
se  dessine  le  long  de  ces  cinq  années.  L'auteur 
nous  a  avertis  dès  les  premières  pages  de  son 
récit  qu'il  voulait  démêler  les  erreurs  d'une 
éducation  qui  avait  commencé  par  lui  fermer 
les  yeux  sur  les  beautés  modestes  et  charmantes 
de  son  pays.  Par  une  véritable  aberration,  il  en 
était  venu,  non  seulement  à  les  méconnaître, 
mais  à  les  détester.  Il  prend  la  précaution  de 
témoigner,  dans  une  sorte  de  prologue  daté  de 
((  Bar-le-Duc,  juin  1927  »,  qu'il  est  redevenu 
Lorj'ain  ;  mais  l'évolution  qui  l'a  conduit  là  et 
ramené  à  la  sagesse  du  terroir,  ne  s'accomplira 
que  beaucoup  plus  lard,  et  ce  n'est  pas  dans  ce 
volume  —  ni,  je  suppose,  dans  le  prochain  — 
qu'elle  nous  sera  expliquée.  Ce  que  nous  voyons 
de  Jean  Perbal  au  lycée  de  Bur-le-Duc,  c'est  son 
malaise  dans  ce  milieu,  son  éveil  littéraire  et  son 
éveil  sentimental,  l'effort  par  lequel  il  se  déta- 
che de  tout  ce  qui  pourrait  abolir  sa  personna- 
lité naissante,  sauvegarde  le  présent  et  prépare 
l'avenir.  M.  Louis  Bertrand  a  voulu  no)is  faire 
saisir  sur  le  vif  ce  que  c'est  qu'une  destinée, 
la  force  de  l'instinct  vital,  de  l'instinct  de  con- 
servation, la  conscience  de  cette  force  toujours 
présente  et  pour  laquelle,  donc,  le  passé  et 
l'avenir  sont  des  illusions,  ou  plutôt  des  voiles 
ijui  laissent  Iransparaître  la  réalité.  Au  sein 
d'une  telle  conscience,  le  pressentimeivt  n'est 
qu'un  sentiment.  Idée  singulièrement  pénétran- 
te et  féconde,  qui  reparaît  à  maintes  reprises, 
sous  des  formes  différentes,  au  cours  du  récit. 
Tanlôl  .lean  Perbal  nous  présente  des  décisions 
d'islors  comme  prises  à  son  insu,  tout  au  fond 
lie  sa  conscience,  en  vertu  d'un  choix  instinctif, 
i|ui  procéderait  d'un  instinct  de  conserA^ition, 
c'est-à-dire  de  la  ^éiitable  sagesse.  Tantôt  il 
l'allribue  à  un  hasard  miraculeux,  dans  lequel 
nous  n'avons  pas  de  peine  à  rei^onnaître  cette 
sagesse  elle-même,  la  pn  fonde  —  et  sans  doute 
faudrait-il  dire  divine  —  logique  {]c  la  vie.  Mais 
-ous  toutes  les  formes  la  même  idée  s'affiime  : 
celle  du  peu  d'influence  qu'ont  exercée  la  volon- 
té et  l'intelligence  conscienles  sur  la  direction 
de  sn  destinée.  Si  l'on  appiofondissait  la  pensée 
de  M.  Louis  Beitrand  sur  le  point,  on  découvri- 
rait î^ans  doute  qu'elle  rejoint  celle  des  théolo- 
giens et  la  doctrine  de  la  grâce  ou  du  salut. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  aux  anti- 
podes du  déterminisme  intellectuel,  si  fort  en 
faveur  an  temps  où  .Tean  Perbal  errait  donlou- 


leusemenl  «  dans  les  mornes  plaines  du  kantis- 
me »,  Jean  Perbal  a  quelque  chose  en  lui  qui 
défie  toutes  les  influences  de  milieu  et  de 
moment.  C'est  par  là,  aussi  bien,  que  sa  mé- 
thode ne  peut  le  tromper,  A  vrai  dire,  la  ques- 
tion ne  se  pose  point  de  savoir  si,  à  la  distance 
de  quarante  années,  il  voit  les  choses  de  son 
enfance  avec  ses  yeux  d'homme  mîir  et  inter- 
prète ce  passé  avec  son  intelligence  d'aujour- 
d'hui, —  puisque  cet  aujourd'hui  était  déjà 
présent  et  comme  préfiguré  dans  le  passé,  ou, 
si  l'on  veut,  puisque  l'avenir,  comme  le  passé, 
lui    était    immédiatement   présent. 

Est-il  besoin  de  dire  maintenant  pourquoi  la 
youvelle  éducation  sentimentale  est  un  grand 
livre,  dont  les  beautés  sont  disposées  avec  l'art 
le  plus  simple  et  le  plus  vrai  sur  une  forte  struc- 
ture intérieure,  une  armature  de  pensée  et  de 
raison  qui  abrite  une  spiritualité  magnifique 
et   riche   de   sens  ? 

FiHMix  Boz. 
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LE      FIDELIO  '  DE  BEETHOVEN 
ET  LA  TROUPE  VIENNOISE 

Deux  séries  de  représentations  musicales, 
lune  à  l'Opéra  et  l'autre  dans  le  Théâtre  des 
Champs-Elysées,  méritent  de  retenir  lalliMiiion. 
Pour  l'orientation  du  goût,  elles  peuvent  avoir' 
la  meilleme  influence,  non  seulement  sur  le 
public,  mais  encore  sur  les  inlcrjirètes  et  mê- 
me sur  les  compositeurs.  En  olïct,  elles  vien- 
nent de  nous  démontrer  l'éternelle  jeunesse  et 
la  renaissante  beauté  des  véritables  ehefs-d'œu- 
\re.  -^ 

Faut-il  dire  que  plus  d'un  auditeur  les  ou- 
bliait un  peu  ?  ou  plutôt  que  l'on  allait  cesser 
d'en  être  digne  ?...  A  force  de  voir  telles  pein- 
tures difformes  et  hurlantes,  on  fatigue  et  l'on 
fausse  ses  regards.  A  force  d'entendre  des  jazzs, 
des  fausses-notes  nègres  ("ou  négresses),  des 
timbres  accouplés  holchevisicment.  l'oreille, 
s'émousse  et  l'on  risque-de  prendre  une  menta- 
lité trop  barbarescenle  poui'  s'ouvrir  aux  génies 
d'rm  Beethoven  ou  d'un  Mozart. 

Dans  'cette  chronique  d'aujourd'hui,  nous 
parlerons  de  la  troupe  viennoise,  qui  nous  a 
remis  au  contact  de  Fidelin.  Et  nous  réserve- 
rons pour  une  chronique  prochaine  les  repré- 
=entntinn<  du  CvcJe  Mozart  aux  Champs-Elysées. 
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L'Opéra  de  Vienne  est  venu  dans  l'Opéra  de 
Paris.  Sauf  Timmeuble,  tout  le  théàlrc  a  été 
mis  dans  le  train  :  il  a  quitté  les  bords  du  Da- 
nube pour  voir  notre  Henri  IV  sur  le  Pont- 
IScuf.  Ghanteurs  et  cantatrices,  chorisles  et 
figurants,  orchestre  de  quatre-vingt  musiciens, 
avec  leur  chef,  électriciens,  machinistes,  acces- 
soiristes —  sans  oublier  les  costumes  cl  les 
décors. 

Le  premier  spectacle  donné  par  la  truU])c  vien- 
noise fut  le  Fidelio  de  Beethoven.  Un  tel  choix 
c-i  excellent.  Non  seulement  il  permet  d'ap- 
précier les  remarquables  qualités  de  l'inlerpré- 
tation.  mais  encore  il  rappelle  l'attention  des 
auditeurs  sur  une  œuvre  extraordinaire,  et  qui 
n'est  pas  encore  placée  à  son  vrai  rang. 

Par  les  concerts  symphoniques,  chacun  sait 
que  Beethoven  composa  plusieurs  ouverlurçs 
pour  Fidelio.  11  y  en  a  quatre.  Mais  deux  seu- 
lement sont  assez  souvent  exécutées  et  l'usage 
s'est  établi  d'appeler  l'une  Fidelio  et  Tai^tre 
Léonore.  D'ailleurs,  dans  le  drame,  ces  deux 
noms  sont  portés  successivement  par  le  mêiric 
personnage,  Léonore,  qui  se  travestit  en  hom- 
me sous  le  nom  de  Fidelio. 

Beethoven,  qui  remania  complètement  le  texte 
de  l'ouverture,  apporta  de  profondes  retouches 
au  reste  de  la  pièce.  Repié.«enté  en  iSoï',  Fidelio 
fut  remanié  presque  aussitôt  pour  la  reprise  de 
iSo6  et  remanié  une  seconde  fois  pour  les  re- 
piésontntions  de  i8i'i.  Or,  ces  quelque  dix  an- 
nées c'est  la  période  centrale  de  la  production 
de  Reelhoven  :  pent-on  supposer  qu'un  tel  génie 
ait  alors  tra\  aillé  en  pure  perte    .•• 

A  la  vérité,  dans  Fidelio,  presque  à  chaque 
page,  on  retrouve  la  mâle  volonté,  la  puissance 
et  la  pure  tendresse  de  ce  génie  profniulément 
humain.  — Mais  aussi,  et  ses  retouches  mêmes 
l'indiquent  déjà,  Beethoven  se  sent  gêné,  con- 
traint, dans  celte  forme  dramatique  qu'il  n'em- 
ploya qu'une  seule  fois. 

El  ainsi,  l'œuvre  prend  un  caractère  double  : 
il  faut  avoir  la  clairvoyance  et  le  couraire  de  le 
reconnaître.  Si  l'on  y  cherche  Beethoven,  à 
chaoue  instant  l'on  y  retrouve  ce  prodigieux 
musicien.  Bien  plus,  selon  la  Pensive  de  Pascal, 
on  V  retrouve  un  homme.  .El  quel  homme,  ma- 
gnifié par  les  as]iiralions  les  plu.s  nobles  et  ime 
héroïaue  tension  de  1t  volonté  ! 

D'autre  pari,  la"  forme  musico-théàlrale.  telle 
qu'on  la  eonrevait  à  Vienne,  vers  iSoiî,  est  une 
gêne  évidente  poui-  Beethoven.  Certes,  il  s'éta,Tt 
proposé  de  ne  faire  qu'une  imitation  ou  nu  pas- 


tiche, il  avait  assez  de  talent,  ou  de  tour  de 
main,  pour  réussir  un  tel  travail  superficiel. 
Mais  il  voulait  y  mettre,  passionnément,  toute 
l'expression  humaine  qui  grondait  en  lui-mê- 
me. C'est  pourquoi  son  génie  impérieux  prêt  à 
transformer  la  musique  théâtrale  sur  l'immunse 
p!an  de  la  symphonie,  était  contraint  de  se 
laisser  limiter,  restreindre,  stranguler,  dans  une 
forme  trop  étroite  pour  lui. 

Ce  doul>le  caractère  de  Fidelio  (et  nous  négU- 
geons  un-  livret  de  valeur  médiocre)  explique 
la  diversité  des  jugements  portés  sur  cette  œu- 
vre par  quelques  grands  -musiciens. 

L'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  vivement  senti 
l'âme  qui  vivait  en  elle,  c'est  Berlioz.  En  iS6o, 
lors  d'une  reprise  de  Fidelio  au  '1  héâlre-Lyri- 
que,  il  écrivit  aux  Débats  deux  articles  entliou 
siastes.  Wagner,  séjournant  alors  à  Paris,  les 
lut.  Aussitôt,  il  écrivit  à  Berlioz  une  lettre  admi- 
rable que  Liszt  appellera  «  un  charabia  de  gé- 
nie »...  Mais  j'ai  reconstitué  cette  journée  d( 
Wagner  dans  Une  vie  ron^anlique,  et  j  ai  mênn 
donné  récemment,  dans  une  édition  illustrée,  Ii 
fac— M'i''''  ''"  co  ■'  charabia  de  génie  ». 


La  troupe  viennoise,  en  jouant  Fidelio,  a  pris 
le  meilleur  parti.  D'autres  acteurs,  parfois,  con- 
sidèrent que  cette  oeuvre  est  du  Beethoven  à 
moitié  réussi,  affaibli  par  les  formules  de  Mo- 
zart ou  de  Chérubini  :  ils  chantent  donc  avec 
condescendance. 

Les  Viennois  se  sont  dit  :  c'est  du  Beethoven, 
chantons  avec  conviction. 

Tout  est  là.  Ils  ont  cru,  ils  ci'oicnt  en  l'œuvre 
qu'ils  interprètent.  Ils  se  sont  donnés  à  elle  : 
en  retour,  elle  leur  a  donné  un  grand  succès. 
Dans  les  couloirs,  les  auditeurs  se  disaient  :  Je 
n'ai  jamais  »  entendu  »  Fidelio.  C'est  possible... 
Mais  l'avaient-ils  «  écoulé  »  avec  la  ferveur  que 
Berlioz  conseillait  dès  iS6o  P 

«  Fidelio,  écrivait-il,  appartient  à  cette  forte 
«  race  d'œuvres  calomniées  sur  les([uelles  s'ac- 
«  cumulent  les  plus  inconce\ables  préjugés,  les 
«  mensonges  les  plus  manifestes,  mais  dont  la 
«vitalité  est  si  forte  que  rien  contre  elles  ne 
'(  peut  prc^■•^!oir.  » 

Aloiv  lulaiil    longtemps   en   France,    le 

malheuriiix  auteur  des  Trnyens  fut  presque  seul 
de  cet  avis.  Puis  ce  fut  la  fièvre  du  \\agnérisme. 
Et  l'on  reprocha  à  Fidelio  de  n'avoir  pas  de  leil- 
motif s.  Or,  pcnsail-on,  un  peu  avant  ipoo,  peul- 
il  y  avpir  une  véritable  nnisique  dramatique 
dans  les  combinaisons  du  motif  A  avec  le  motif 
1'  ■'       Le  drame  est  iin  puzzle  ! 
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Les  acleius  viennois,  en  nous  ramenant  le  vi- 
vant Beethoven,  dans  Fidelio,  nous  démontrent, 
par  noUe  plaisir  même,  qu'un  drajne  musical 
est  surtout  une  pièce  où  un  musicieu  a  beaucoup 
d'idées  musicales,  et  des  idées  qui  portent. 

Ces  idées,  ils  les  mettent  en  lumière,  sans  les 
diminuer,  ni  les  figer,  sans  rien  leur  enlever  de 
leur  relief,  de  leur  franchise,  de  leur  caractère 
vrai.  L'œuvre  commence  comme  un  opéra- 
comique  à  la  française,  ou  comme  un  singspiel 
■\iennois  :  ils  jouent  donc  avec  viv;icité,  entrain 
et  bonhomie.  Quand  il  y  a  des  vocalises  ita- 
liennes, ils  franchissent  cet  obstacle  qui  arrête 
les  chanteurs  insuffisanls.  Dans  les  passages 
dramatiques,  et  même  dans  les  mélodrames,  ils 
trouvent  l'accent  romantique,  les  attitudes  ou 
les  gestes  que  réclament  Ir-s  situations  violentes, 
désespérées.  Et  quand  la  musique  atteint  à  la 
grandeur  et  au  sublime,  leur  art  vocal  et  leur 
respect  du  texte  d'un  maître  leur  permettent  de 
ne  pas  rester  au-dessous  dune  telle  œuvre. 

Les  chœurs  prennent  part  à  l'action.  Ils 
jouent,  et  surtout  ils  se  donnent  la  peine  (ou  le 
plaisir)  de  chanter,  avec  des  nuances  exactes  et 
des  mouvements  soupirs. 

Quant  à  l'orchestie,  cnuiposé  de  très  bons  ins- 
trumentistes, il  obéit,  avec  une  immédiate  fidé- 
lité, aux  clairvoyantes  indications  de  son  chef, 
M.  Schalk.  L'instrumentation  de  Fidelio  est  une 
des  plus  expressives,  tantôt  délicate  et  tantôt 
puissante.  Elle  n'est  jamais  surchargée.  Elle 
demande  beaucoup  au  quatuor  des  cordes  ;  si 
bien  que  les  autres  timbres,  habilement  ména- 
gés, y  gardent  chacun  sa  puissance  particulièi'e. 
Elle  demande  donc  im  dosage  très  méticuleux. 

Mais  cette  précision  n'exclut  ni  la  vivacité  ou 
la  souplesse  des  mouvements,  ni  les  élans  de 
lyrisme,  ni  les  éclats  de  sonorité.  Les  deux  Ou- 
vertures ont  été  jouées  avec  une  netteté  incisive, 
une  poésie  et  une  intensité  dramatique  des  plus 
remarquables. 

La  distribution  vn:  aie  s'impose  tellement  par 
sa  cahésion,  que  l'on  hésite  à  signaler  chaque 
chanteur  en  le  séparant  de  l'ensemble.  Faire  un 
tout  homogène,  voilà  déjà  le  plus  grand  mérite 
d'une  troupe,  si  l'on  estime  qv.ç  des  acteurs  sont 
faits  pour  jouer  une  pièce,  et  non  pas  pour  se 
jouer  d'elle  en  se  faisant  valoir. 

Le  rôle  de  Léonore  demande  une  voix  très 
étendue,  capable  de  force  et  de  délicatesse  ;  il 
demande  aussi  une  tragédienne  :  Mme  Lehman  11 
incarne  ce  rôle  avec  maîtrise.  Quant  à  Mlle 
Schumann,  dont  on  ne  peut  que  louer  l'art  vo- 
oal,  elle  paraît  tout  à  son  avantage  dans  le  rôle 
aimable  de  Marceline. 


Les  quatre  chanteurs  principaux,  MM.  Tau- 
ber,  Markhoff,  Jerger  et  iVlayr,  ont  chacun  la 
voix,  le  style  et  le  jeu  que  chaque  rôle  exige.  Et 
nous  insistons  sur  cet  autre  mérite,  qui  est  fort 
inqjortant  :  chacun  d'eu.x  reste  à  son  plan  et 
se  subordomie  à  l'ensemble. 

l.a  mise  en  scène  et  les  décors  soM  des  plus 
heureux.  Les  décors  ont  une  forme,  ce  qui 
n'arrive  pas  toujours.  Ils  sont  d'une  couleur 
\  i  aiscmblable,  ce  qui  devient  encore  plus  rare, 
lis  ne  sont  ni  cubistes,  ni  faussement  impres 
sionnistes,  ni  munichois  (genre  sécession).  Ils 
ne  sont  pas  plantés  de  travers  et  ne  représen- 
tent pas  des  objets  en  train  de  tomber.  Ils  osent 
mrme  avoir  de  la  raison  et  de  la  symétrie,  ce 
qui  semble  tout  indiqué  pour  une  œuvre  où  la 
[icnsée  musicale  est  souvent  si  haute  et  si  se- 
reine. 

Enfin,  l'éclairage  est  fort  bien  réglé. 


t  ne  brè\e  ckUKui^^iun  n'est  peut-être  pa.s  iiui- 
lile. 

Les  Français,  assez  souvent,  dénigrent  ce  cpii 
se  fait  chez  eux  et  acclament,  de  confiance,  ce 
qui  vient  de  l'étranger.  Nous  ne  croyons  pas, 
quant  à  nous-même,  avoir  jamais  cédé  à  cet 
entraînement.  Bien  avant  la  guerre,  et  sans 
changer  d'attitude  depuis  l'armistice,  nous 
a\ons  nettement  pris  position  contre  la  nmsique 
allemande  post-wagnérienne,  qui  est  l'expres- 
sion du  pangermanisme  prussien.  Un  Beetho- 
ven, un  Gœthe  ou  un  Mozart  n'auraient  eu  que 
de  l'horreur  pour  un  tel  état  d'esprit,  qui  tend 
à  ramener  l'humanité  x  ers  !  i  barbarie  sanglan- 
te, bestiale,  où  règnn  1  guerre  fraîche  et 
jo\euse  ». 

Mais  q.uand  le  Fidelio  de  l'immense  et  pur 
Beethoven  est  représenté  par  de  remarquables 
musiciens,  comment  ne  pas  les  applaudir  ? 

Certes,  à  Paris,  et  à  l'Opéra  même,  il  ne  man- 
i|iii>  pas  d'excellents  éléments,  qu'il  sérail  in- 
jii-ie  d'oublier  ou -de  déprécier.  II  ne  faut  pas 
non  plus  comparer  des  représentations  ordi- 
naires, presque  quotidiennes,  avçc  un  gala  hors 
série,  exceptionnel,  et  tout  spécialement  mis  au 
[)oint. 

Toutefois,  une  réflexion  simpo.sc  avec  évi- 
dence, et  notre  analyse  l'a  déjà  indiquée.  Le 
giand  mérite  des  actcurss  viennois  et  de  leur 
ciief,  c'est,  outre  le  talent,  le  sérieux  la  disci- 
pline et  la  conviction  qu'ils  a]  1  Inis 
l'étude  d'un  chef-d'œuvre.  En  art,  cl  iLUl-êlrc 
.Ml   Imite  chose,   la  qualité  la  plus  agissante,   la 
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plus  efl'icace,  c'est  de  se  doiuior  à  ce  que  1  un 
fait.  Rien  ne  remplace  un  tel  amour. 

Or.  bien  souvent  captés,  dupés  par  d'incon- 
sistants snobismes,  est-ce  que  les  acteurs  ou  les 
instrumentistes  aiment  ce  qu'ils  jouent  ?  Et  les 
auditeurs,  aiment-ils  ce  qu'ils  entendent  ? 

L'inquiétude,  le  muriisme,  h:  flottante  passi- 
vité où  languissent  le  public  et  plus  d'un  musi- 
cien, résultent  du  manque  d'amour  et  de  con- 
viction. 

Soudain,  au  contact  du  viai  Fidelio  tic  Hcc- 
Ihoven,  on  \o\{  resplendir  crtle  vérilc  lumi- 
neuse. 

Adolphe  BosciKii . 

Membre  de  l'insliliil. 


LE  THEATRE 


m  ARTISTE  ETRANGER 

.le  plains  les  Parisiens  à  la  uiodr  qui.  en  cette 
fin  de  saison,  se  croient  obligés  de  suivre  toutes 
les  manifestations  de  l'art  étranger  organisées 
pour  eux.  Il  est  vrai  que  cette  activité  propagan- 
diste est  surtout  musicale  :  opéra  de  Vienne, 
chorale  d'Anvers,  chef  d'orchestre  berlinois, 
violoniste  aulrlchien  et  pianiste  polonais,  etc.. 
La  littérature,  par  bonheur,  est  plus  calme,  et 
c'est  pourquoi  nous  pouvons  prêter  quelque 
attention  aux  représentai  ions  de  Strinberg  à 
l'Odéon. 

La  Scandinavie  est  en  vedette  et  il  est  assez 
curieux  de  constater  que  son  prestige  d'aujour- 
d'hui est  le  contraire  de  son  attrait  d'hier.  Pour 
laisser  de  côté  les  mœius  sur  lesquelles  il  est  tou- 
jours délicat  de  discourir,  à  plus  forte  raison 
d'écrire,  il  suffit  de  pénétier  en  Suède,  par 
exemple,  pcjui-  constater  que  ce  pays,  l'un  des 
plus  avancés,  les  plus  américanisés  de  l'Europe 
au  point  de  \  ne  industriel,  possède  aussi  la  lé- 
gislation^féminine  la  plus  hardie  et  la  plus  com- 
plète du  vieux  coutinenl.  Les  femmes  n'ont  pas 
seulement  les  droits  des  hommes,  mais  elles  mè- 
nent aussi  l'existence  des  hommes.  Ce  caractère 
de  poésie  farouche  et  mystique  par  lequel  nous 
avions  d'abord  été  séduits,  ce  ton  de  révolte  cl  de 
revendication  par  lequel  nous  avions  d'abord  été 
troublés,  tout  cela  a  porté  ses  fruits  et  la  littéra- 
ture qui  nous  attacha  comnionee  à  ne  plus  cor- 
respondre à  rien,  l'n  Sliiiulberg  n'a  pas  perdu 
de  sa  grandeur,  mais  ii  a  j»  rdu  loule  actualité, 
et    si    l'on    imagine   encoïc    (pio.    dans    un    coin 


perdu  de  notre  France  mal  émancipée,  subsiste 
quelque  vestige  d'un  ménage  comme  celui  dont 
Strinberg  nous  a  fait  la  peinture,  on  peut  tenir 
pour  certain  que,  en  Suède  même,  dans  ce  pays 
affranchi  où  le  divorce  a  coutume  de  libérer  si 
aisément  toutes  les  destinées,  un  pareil  couple 
est  totalement  désuet. 


La  Danse  de  ta  Mort,  en  effet,  est  comme  un 
poème  de  la  haine,  de  la  haine  conjugale,  et 
l'on  y  voit  deux  époux  plus  étroitement  unis, 
plus  constamment  serrés  l'im  contre  l'autre  et 
plus  nécessairement  indispensables  l'un  à  l'autre 
parce  qu'ils  s'exècrent  que  s'ils  s'aimaient.  On 
reconnaft  à  cette  donnée  même  le  hautain  pes- 
simisme et  le  fier  désenchantement  du  grand 
Suédois  à  qui  fut  imparti  le  don  extraordinaire 
de  faire  jaillir  une  poésie  mystique  de  la  pire 
réalité.  Quand  la  pièce  commence,  s'ouvre  une 
scène  de  ménage  qui  ne  finira  qu'avec  la  pièce. 
Nous  sommes  dans  une  étrange  maison  :  les  do- 
mestiques n'y  restent  point  et  le  départ  de  la 
petite  bonne  est  une  catastrophe  qui  prend  un 
caractère  symbolique.  11  y  a  eu  des  enfants  ': 
ils  n'y  sont  plus.  Les  uns  sont  morts,  les  autres 
ont  dû  être  éloignés  à  cause  de  la  vie  que  me- 
naient leurs  parents.  Ce  foyer,  hermétiquement 
clos,  sent  la  haine  comme  les  vieilles  armoires 
sentent  le  moisi.  Cet  homme  porte  un  uniforme 
d'officier,  des  bottes,  des  éperons.  11  fvmie  des 
cigare,  boit  du  whisky,  marche  comme  un  ataxi- 
que  et  se  querelle  avec  sa  femme.  Il  a  l'air  dé- 
chu. CiClte  femme,  plus  jeune  de  dix  ans,  an- 
cienne artiste  dramatique,  ayant  interrompu  sa 
carrière  par  le  mariage,  a  les  mains  gâtées  par  le 
travail,  qu'elle  se  plaint  de  faire  pour  remplacer 
les  bonnes.  Elle  récrimine  sur  toutes  choses,  la 
solitude,  le  manque  d'argent,  l'absence  des  en- 
fants, la  méchanceté  de  son  mari.  El  le  specta- 
teur, saisi  par  la  vérité  des  répliques,  la  profon- 
deur des  caractères,  l'âpreté  des  passions,  s'inté- 
resse d'autant  plus  à  la  silu.ilidU  (pi'elle  aj)pa- 
raît  tout  à  la  fois  comme  très  générale  et  très 
particulière.  Nous  savons  combien  éclatent  faci- 
lement les  scènes  de  ménage,  et  celle-ci  nous 
apparaît  réussie  :  nous  nous  demandons  seule- 
ment (piel  en  est  le  motif.  Bientôt  nous  nnus 
apeicevons  (lu'il  n'y  en  a  pas  et  qu'elle  ré\èle 
justement  un  état  :  elle  est  clnoui(pie.  Il  ne 
s'agit  plus  que  de  savoir  pourcpioi  et  comment 
ce  mal  est  devenu  chninique,  pdurcpici,  entre 
ces  deux  épo>i\.  la  haine  est  essentielle  comme 
r.imriur  entre  deux   amourcuv...    El    non-  som- 
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mes  d'abord  enclins  à  leur  trouver  des  torts  pa- 
reils :  les  hommes  prennent  le  parti  de  l'homme 
et  les  femmes  de  la  femme.  Peu  à  peu  allons- 
nous  voir  plus  clair,  et  à  mesure  que  la  culpa- 
bilité de  l'un  apparaîtra,  nous  apitoierons-nous 
sur  l'autre? 

Des  accidents  caidiaques  qui  le  jettent  tout 
habillé  sur  un  divan  suffisent  à  établir  que  l'offi- 
cier est  un  homme  diminué,  pat  conséquent 
sans  doute  une  victime.  La  femme,  elle,  est  bien 
portante,  et  son  idée  fixe  est  précisément  l'espé- 
rance, à  chaque  syncope,  que  son  mari  va  enfin 
la  délivrer.  Comme  cette  mort  tarde,  elle  se  ré- 
signe à  ne  point  l'attendre  pour  se  laisser  aller 
a  l'amour  et  se  jette  sur  le  seul  personnage  qui 
passe  dans  la  maison,  un  parent  qui  a  d'abord 
été  comme  nous,  fort  perplexe  devant  ce  mé- 
nage, et  qui,  en  désirant  la  femme,  a  justement 
découvert  combien  elle  était  dangereuse...  Ainsi 
la  cause  du  mal,  ce  serait,  selon  le  dui  génie  de 
Strinberg.  le  caractère  féminin,  la  cause  de  la 
haine,  ce  serait  l'amour,  et  cet  homme  désorbité 
et  malade  ne  serait  qu'une  victime  de  la  femme. 
Cette  mysogynie  ne  sert  d'ailleurs  à  l'écrivain 
réaliste  et  implacable  qu'à  conduire  le  poète  à 
ses  visions  mystiques.  Le  malheureux  époux, 
depuis  qu'il  a  vu  la  mort  en  face,  n'est  plus  le 
même...  C'est  la  mort  qui  éclaire  la  vie,  et  ce 
triste  ménage  est  maintenant  tout  illuminé  de 
reflets  funèbres...  Qui  sait  si  le  condamné  ne  va 
pas  pardonner,  ou  du  moins  tout  comprendre, 
et  si  cette  indulgence  ne  vas  pas  transfigurer 
celle  qui  fut  surtout  coupable  d'être  une  femme.'' 
La  haine  naît  de  l'amour,  parce  que  la  vie  ne 
comporte  pas  le  véritable  amour...  Mais  ceux 
qui  ont  vu  la  mort  sont  toujours  dégagés  de  cet 
amour  haineux...  Et  la  scène  conjugale  conti- 
nue, mais  autrement... 


* 
*  * 


L'intérêt  de  la  représentation  de  cette  oeuvre 
cruelle  et  forte  résidait  poiu-  nous  dans  l'inter 
prétation  du  grand  aciour  danois.  M.  Reumert. 

M.  Reumert  avait  déjà  triomphé  à  l'Odéon  en 
jouant  le  Professeur  Glenoff,.  de  Mme  Bramson. 
la  seule  femme  qui,  avec  Marie  Leneru,  ait  fait 
exception  à  la  règle  que  les  écrivains  féminins 
ne  font  pas  de  théâtre.  11  a  retrouvé  tout  son 
prestige  et  tout  son  caractère. 

Pour  juger  équitablement,  en  rompvirai.son 
avec  nos  comédiens  réputés,  l'art  scéniqne  do 
M.  Reumert,  il  faut  commencer  par  une  obser- 
vation capitale  :  M.  Reumert  joue  en  français. 
Son  accent  n'est  pas  désagréable  et  il  se  signale 


surtout  par  le  caractère  appuyé  de  son  articula- 
tion. Pour  d'aucuns  sans  doute,  cette  lourde  len- 
teur est  un  défaut.  Pour  d'autres,  dont  je  suis, 
je  me  demande  si  ce  défaut  ne  se  transforme  pas, 
tout  compte  fait,  en  qualité,  et  si  cette  petite 
sensation  d'un  effort  secret  ne  communique  pas 
à  l'ensemble  une  force  secrète  de  sincérité  et 
de  vie...  L'ennemi  des  comédiens,  c'est  l'auto- 
matisme... 11  n'y  a  pas  d'automatisme  là  où 
subsiste  une  application,  une  attention.  Cet 
étranger  reste  contraint  de  penser  à  ce  qu'il  dit 
et  de  le  sentir,  de  le  renouveler  sans  cesse  avec 
un  zèle  de  débutant.  Peut-être  M.  Reumert.  dans 
sa  langue  maternelle,  perdrait-il  de  sa  puissance 
et  de  son  originalité?  J"ajoute  que  les  Français 
qui,  par  ailleurs,  sont  si  peu  hospitaliers  à 
l'égard  des  étrangers,  sont  en  revanche,  non 
seulement  très  enclins  à  les  admirer,  mais  sur- 
tout très  indulgents  à  la  façon  dont  ils  parlent 
la  langue.  Les  Anglais  ne  comprennent  point 
qu'on  ne  parle  pas  l'anglais  comme  eux.  Les 
Français  trouvent  volontiers  du  charme  à  ce 
qu'on  ne  parle  point  le  français  comme  eux. 
Pour  nous,  sur  les  bouches  novices,  les  mots  re- 
trouvent de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce.  Bref, 
M.  Reumert,  contre  toute  apparence,  est  grande- 
ment favorisé. 

Ceci  dit,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que 
ce  comédien  danois  est  un  très  grand  artiste, 
dont  les  qualités  principales  sont  la  vérité,  la 
précision,  le  sentiment  profond  de  la  composi- 
tion. 11  n'est  pas  moins  excellent  quand  il  se 
tait  que  quand  il  martèle  son  texte.  Sa  mimique 
est  sobre,  juste  et  puissante.  Au  second  acte, 
après  qu'il  a  dormi  la  nuit  tout  habillé  sur  son 
canapé  et  qu'on  lui  a  fait  absorber  de  la  mor- 
phine, il  se  réveille  et  reprend  lentement 
conscience  avec  des  mouvements  de  bouche  et 
une  difficulté  de  déglutition  qui  nous  donnent 
organiquement  l'atroce  sensation  de  ces  réveils 
morbides  et  médicamentés....  Aucim  cabotinage. 

Gaston  R  voeot. 
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EriENMîTij;  Beiqi  li.  ItebcUes  ou  Miiilyrs.  Boman  irlan- 
dais. I  vol.  in-iC,  282  pages.  (Ed.  de  la  Revue  Mondiale). 
Il  eiil  été  facile  à  l'auteur  d'éorire  un  roman  historique 
à  la  manière  de  Conan  Doyle,  facilo  aussi  d'appujer  sur 
les  procédés  de  terrorisme  et  de  représailles  emplojés  des 
siècles  durant  par  l'Angleterre  contre  les  prétendus  re- 
belles  irlandais  :  il  ne  l'a  pas  voulu.  S'il  intitule  son  livre 
roman,  c'est  bien  plutôt  l'histoire  des  i3  dernières  années 
dont  il  est  question  ici. 

La  partie  historique  est  beaucoup  plus  inléressante  ci  elle 
a  une  valeur  supérieure  à  l'intrigue  dont  le  but  tend  luii- 
qucment  à  la  peinture  de  Fâme  de  l'Irlande,  à  l'exposi- 
tion du  courage  héroïque,  de  la  fermeté  douce  des  fils 
d'Erin  subissant  stoïquement  le  martyre  qui  a  clos  pa» 
fois  les  brimades,  les  tracasseries,  les  perséculions  an- 
glaises. 

F.liennetic  Beuque  a  choisi  la  lornic  de  journal  —  forme 
chère  aux  femmes  —  pour  raconter,  non  pas  au  jour  le 
jour,  mais  à  des  dates  plus  ou  moins  éloignées,  les  prin- 
cipaux événements  historiques  qui  se  déroulèrent  en  Ir- 
lande de  1906  à  nos  jours. 

Son  livre  est  écrit  sans  parti  pris,  avec  un  grand  so\ici 
de  vérité,  une  abondance  de  doeiiments  tirés  des  meil- 
leures sources,  souci  de  vérité  qui  n'arrive  pas  à  étouffer 
un  sentiment  d "admiration,  très  juste  et  comniunicatif 
pour  les  iiKirlyrs  Irlandais.  M.   11. 
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LES  GRANDES  BANQUES  DE  ZAGBÊB  EN   lo^r 

La  ville  de  Zagreb  constitue  actuellement  le  centre  de 
la  vie  bancaire  du  royaume  des  Serbes,  Cro.atcs  et  Slovè- 
nes. 

■  Fin   1927,  Zagreb  possédait  5o  établissements  de  crédit, 
avec  un  capital  total  de  5oo  millions  de  dir-  <rs  environ. 

L'établissement  le  plus  ancien  et  le  plus  puissant  d,u 
pays  est  la  Première  Caisse  d'Epargne  Croate,  laquelle, 
en  iî)?7.  a  accompli  son  84°  exercice.  Son  capital  social  ne 
sVlève  qu'à  75  millions  de  dinars,  mais  sa  puissance  repose 
dans  les  dépôts  d'épargne.  C'est  une  vérilable  banque  de 
dépots,  disposant  de  fonds  d'un  montant  de  i  mil- 
liard et  demi  de  dinars  représentant  un  cinquième  du  total 
de",  dépôts  d'épargne  se  Ironvant  dans  les  bauqvies  privées 
du  royaume  serbc-croate-slovène. 

Dans  le  courant  de  l'année  dernière,  les  dépôts  de  cet 
établissement  ont  aiigmonlc  de  i.'^B  millions  de  dinars. 
Pour  pormellre  de  juger  sa  liquidité,  il  faut  faire  remar- 
quer qu'à  1,1  date  du  .'^i  décembre  1997,  il  disposai!  d'un 
fond  liquide  en  caisse  el  d.ins  des  élablisscmenls  financiers 
poiu-  lO.'^.s  millions  de  dinars,  soit  plus  de  10  0/0  du  mon- 
Innl  lolal  des  dépôts.  En  outre,  il  dispose  en  valeurs  pro- 
pres d'un  montant  de  2^7,  ^  millions  de  dinars.  .\  l'op- 
posé lie  Ions  les  autres  établissements  financiers  du  pays, 
la    Première    Caisse   d'Epargne    Croate    fournil    aussi    une 


spéeification  de  ces  jiapiers  de  \ajeur,  giou,|)és  pur  espèces 
et  provinces. 

Pour  les  débiteurs  en  comptes  courants,  elle  indique  en 
détail  si  les  prêts  sont  consentis  sur  nantissements  de  va- 
leur, immeubles,  traites  ou  autres  genres  de  garanties. 
I  L'élabliisemenl  possède  des  biens  immeubles  d'une  valeur 
de  100  millions  de  dinars,  selon  le  hihm.  En  outre,  la  Pre- 
mière Caisse  d  Epargne  Croate  possède  /|8  succursales  dans 
le  pays  entier. 

Les  bénéfices  nets  de  cet  établissement  s'élèvent  à  17,4 
millions  de  dinars,  dont  12  millions,  soit  16  0/0  sont  ré- 
partis aux  aelionnaires  pour  un  capital  de  75.000.000  de 
dinars. 

Ensuite,  et  dans  l'ordre  d'im|iorlanee  dans  la  vie  ban- 
caire yougoslave,  il  y  a  lieu  de  citer  la  Banque  Yougoslave, 
laqnelte  possède  aussi  un  bon  réseau  de  succursales  et  par- 
ticipe à  toutes  les  branches  de  la  vie  économique  et  pjus 
particulièrement  à  l'industrie.  .Son  capital  social  s'élève  à 
100  millions  de  dinars  et  les  dépôts  d'épargne  à  25.ooo.ooq, 
de  dinars. 

Parmi  les  banques  de  Zagreb,  il  y  a  lieu  de  faire  ressor- 
tir encore  l'aelivilé  de  la  Banque  Serbe,  existant  depuis 
33  ans  et  jouant  dans  l'élément  serbe  de  la  Croatie-Slo- 
vonie  el  du  Srem  un  rôle  important  non  seulement  comme 
établissement  de  erédll.  mais  aussi  au  point  de  vue  natio- 
nal, en  particulier  du  fait  que  c'est  sous  son  toit  qu'ont 
été  organisées  et  soutenues  les  Coopératives  Agricoles  et 
l 'action  sociale  du  «  PrivTednik  »  (Société  de  protection, 
aide  el  placement  de  la  jeunesse  se  consacrant  au  com- 
mercé et  aux  métiers). 

D'après  le  bilan  an  3i  décembre  1927,  le  capital  de  la 
Banque  Serbe  s'élève  à  /|0..5  millions  di^  dinars  et  l'ensemble 
des  réserves  à  /|o  millions  de  dinars  environ.  Les  dépôts 
d'épargne  s'élevaient  à  37C1./1  millions  de  dinars.  La  Ban- 
que disposait  de  fonds  liquides  considérables  et  son  actif 
est  aussi  très  liquide.  Elle  dispose  de  papiers  de  valeurs 
pour  5o  millions  de  dinars  et  de  biens  immeubles  d'une 
valeur  de  i5;6  millions  de  dinars.  Le  dividende  se  monde 
à  i3  dinars  par  action  dont  la  valeur  nominale  est  de  75 
dinars. 

En  ce  qui  concerne  la  Banque  Croate  d'Escompte  el  la 
lïanque  Hypothécaire  de  Croalie-Slavonie.  ces  deux  grands 
établissements  financiers  de  Zagreb  ont  fusionné  tout  rc- 
<emment. 

La  Banque  Croate  d'Escompte,  de  par  ses  propres  res- 
sources est  le  plus  grand  établissement  de  crédit  du  royau- 
me des  Serbes.  Crnales  et  Slovènes.  Son  capital  social  se 
moule  à  i4o  millions  de  dinars  el  ses  fonds  de  réserve  à 
5o  millions  de  din.ir's.  Fondée  en  iSOS.  elle  a  joué  pendant 
les  Co  dernières  années  un  des  rôles  les  plus  importants 
dans  la  vie  économique  de  la  Croalic-Slavonic.  Les  dépôts 
d'épargne  dans  la  Baïunie  Croate  d'Escompte  s'élevaient  à 
■>i  I  millions  de  dinars. 

La  Banque  Hypoihécaire  de  Croalic-Slavonic  a  un  ca- 
pital social -de  60  millions  de  dinars  el  ses  fonds  de  réserve 
allcignent  26  millions  de  dinars.  Los  dé[  ôts  d'épargne  dans 
cet  établissement  s'élevaient  à  Go  millions  de  dinars. 

La  Banque  Croale  d'Escompte  aussi  Viien  que  la  Banque 
Hypothécaire  de  Croalie-Slavcinie  jouent-,  toutes  les  deux. 
Mn  rôle  prépondérant  dans  la  vie  économique  du  pays. 
Soil  par  leurs  succursales,  tel  le  cas  de  la  Banque  Croale 
d'Escompte,  soil  par  les  éinblissement  affiliés,  ces  deux 
grands  élablisscmenls  financiers  étendent  depuis  plusieurs 
années  déjà  leur  activité  financière  dans  toutes  les  régions 
du  pays.  Tous  les  deux  étaient  intéressés  dans  une  large 
mesure  aux  différentes  entreprises  industrielles  el  com- 
ccrciales  du  pays  el,  sans  aucun  doule.  le  nouvel  établisse- 
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ment   exercera    clans   i'u\eiih    une    iiillueiice    ilécisise    tlaus 
riiiduslrie  nationale  et  son  développemenl. 

Vu  les  dilïiciillés  financières  de  certaines  enlreprises  in- 
dustrielles, dans  lesquelles  était  engagé  la  Banque  Croate 
d'iisconipte,  il  n'est  pas  encore  possible  de  préciser  quels 
seront  au  juste  les  montants,  la  fusion  une  fois  faite,  du 
capital  social  et  des  fonds  de  réserve  du  nouvel  établisse- 
ment financier,  mais  il  est  évident  qu'une  partie  de  ces 
ressources  sera  employée  à  amortir  les  créances  douteu- 
ses et,  par  conséquent,  le  nouveau  capital  sera  sans  doute 
inférieur  à  la  somme  dos  capitaux  des  deux  banques. 

BoKivoïÉ  B.  MinKoviTcii. 
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LK  LANCEMENT  DE  L'  «  KIUU  \.\     . 

Le  lancement  de  ]'Eridan.  sixième  grand  paqufcbol  cons- 
truit depuis  la  guerre  par  la  Société  Provençjile  de  Cons- 
tructions Navales  pour  la  Société  des  Services  Contractuels 
des  Messageries  Maritimes,  lancement  que  nous  annoncions 
dans  notre  dernier  numéro,  a  eu  lieu  le  dimanche  3  juin, 
en  présence  d'une  brillante  et  nombreuse  assistance,  éva- 
luée par  les  journaux  à  20.000  personnes  environ. 

M.  Georges  Philippar,  Piésident  de  la  Société  Ptovençale 
de  Constructions  Navales  et  des  Messageries  Maritimes,  dé- 
férant au  désir  qui  lui  avait  été  exprimé  par  le  Maire  de 
La  Ciolat,  avait  bien  voulu  reporter  à  lo'lieures,  la  céré- 
monie primitivement  fixée  à  8  heures  du  matin,  afin  de 
permettre  à  la  population  tout  entière  d'y  assister. 

An  son  des  cloches,  le  baptême  de  la  coque  eut  lieu  tout 
d'abord  tandis  que  M.  Philippar,  dans  la  première  tribune, 
recevait  ses  nombreux  invités,  assisté  de  MM.  Chaudru,  Di- 
recteur Général  de  la  Société  Provençale  de  Constructions 
Aéronautiques,  des  directeurs  des  ateliers  de  La  Ciotat  et 
des  ateliers  dé  Marseille  de  la  Société  Provençale  do  Cons- 
tructions Navales,  etc..  etc. 

A  10  h.  3o  le  signal  fut  donné  d'abattre  les  dernières 
poutres  qui  maintenaient  encore  la  coque  de  I'  Eridiin  et, 
au.  son  de  la  Marseillaise,  le  lourd  paquebot  glissa  rapide- 
ment sur  la  mer  tandis  que  des  applaudissements  et  dés 
vivais  éclataient  dans  la  foule. 

Après  une  visite  des  grands  chantiers  de  La  Ciotat.  un 
déje^iner  servi  dans  une  des  galeries  des  Ateliers,  décorée  et 
transformée  en  salle  à  manger,  réimil  autour  de  M.  Phi- 
lippar, a5o  convives  environ  parmi  lesquels  les  notabilités 
présentes  a\\  lancement,  en  particulier  le  Afaire  da  La  Cio- 
tat, le  Préfet  des  Bouches-du-Bliône,  le  délégué  du  Mi- 
nistre des  Travaux  Publics,  divers  sénateurs  et  députes,  un- 
très  grand  nombre  de  hautes  personnalités  pa 
risiennes  et  marseillaises,  les  administrateurs  des  Messa- 
geries Maritimes  et  les  principaux  collaborateurs  de  la 
Compagnie. 

-\u  dessert,  dans  un  discours  d'une  belle  ordonnance  qui 
fut  remarqué  de  tous,  M.  le  Président  Philippar  évoquant 
la  cérémonie  du  malin,  dit  sa  propre  émotion  devant  un 
spectacle  qui,  on  dépit  de  son  apparenté  banalité,  ne  sau- 
rait laisser  indifférent  ceux  qui  savent  le  long  labeur  que 
couronne  une  telle  réussite.  Il  réclama  des  applaudisse- 
ments pour  Ions  ses  collaborateurs,  ingénieurs  et  ouvriers. 
parlant  de  l'entente  qui  règne  entre  les  diverses  formes  du 
travail  imies  dans  un  but  commun. 

Arpès  avoir  rappelé  que  VEridan  va  se  ranger  aux  cAtés 
de  l'Antinous,  du  Céph^c  et  de  V AndmmMe  dans  la  flotte 


affectée  à  la  ligne  postale  d'Australie,  flotte  qui  reçoit  ha- 
bituellement les  noms  de  constellations  australes,  M.  Phi- 
lippar s'exprima  en  ces  termes  :  ► 
\/ErUlun  est  le  106»  navire  construit  à  La  Ciotat.  Souhai- 
liins  que  le  nombre  s'en  augmente  encore  pour  la  prospé- 
lilé  de  tous.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  prospérité  de 
la  marine  commerciale  qui  nous  intéresse.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  pensons  qu'une  nouvelle  industrie,  telle  que 
l'aviation,  doit  aussi  occuper  notre  activité.  La  Société  Pro- 
vençale ne  doit  pas  rester  insensible  à  l'aviation.  Elle  a  eu 
il<'s  débuts  d'abord  brillants,  mais  aussi  difficiles.  Nous 
avons  construit  des  appareils  qui  ont  tenu  la  tète  au  con- 
cours des  hydravions  de  Saiul-Bapbaël.  et  nos  efforts  n'Ont 
pas  été  récompensés  comme  il  l'eût  fallu. 

«  Je  ne  veux  pas  m'étendre  et  je  paéfère  tourner  la  page. 
Mais  je  liens  à  féliciter  ici  nos  vaillants  pilotes  Biart 
et  aussi  Burri  et  son  fidèle  mécanicien  Nicolo,  pou"r 
linr  maîtrise  de  l'air,  et  aussi,  tout  particulièrement,  M. 
i:haudru,  notre  actif  et  si  compétent  directeur  général, 
[Hiur  l'impulsion  qu'il  donne  et  la  somme  de  travail  qu'il 
(I  pense  pour  la  prospéril«  et  de  la  Société  Provençale  et 
(le  l'Aéronautique  ». 

M^ le  Maire  de  La  Ciotat  prit  ensuite  la  parole  pour  sou- 
haiter qu'au  moment  du  renouvellement  de  la  Convention 
cnlTC  l'Etal  français  et  les  Messageries  Maritimes  les  ac- 
cords actuels  soient  maintenus,  dans  l'intérêt  même  du 
jinys  tout  entier.  Il  incliqua  ensuite  que  les  dimensions  d\i 
pcrt  de  La  Ciotat  étant  devenues  insuffisantes  du  fait  de 
l'accroissement  constant  des  dimensions  des  navires,  il 
était  uéoossaire  de  prévoir  l'exécution  de  grands  trava\ix 
içiii  ■  pourraii-nl  être  facilités  par  l'application  du  plan 
Dawes. 

M.  Bémy  Boux  se  leva  enfin  et,  se  faisant  l'interpirète  de 
M.  le  Président  Bouisson,  empêché,  et  de  la  représentation 
parlementaire,  exprima  ses  vives  félicitations  à  M.  le  Pré- 
sident Philippar.  Il  promit  le  concours  de  ses  collègues  et 
clo  lui-même  pour  faciliter  l'oeuvre  navale  et  aérienne  de 
Il  France. 

Les  invités  purent  ensuite  prendre  part  à  une  fête  orga- 
nisée par  le  Comité  des  fêtes  et  le  Syndicat  d'Initiative 
de  La  Ciotat  à  l'occasion  du  lancement  de  l'EricMn,  défilé 
do  chars  fJciTris,  .bataille  de  confettis,  joules  nautiques  et 
urand  bal  au  profil  do  la  'Maternité  de  La  Ciolat  ot  do  ses 
|!ctits  lits  blancs. 

* 
*  * 

La  Compagnie  des  Messa-viies  Maiitimcs,  alors  qu'elle 
s'appelait  encore  Services  Maritimes  des  Messageries  Impé- 
riales, couifrenait  déjà  dans  sa  flotte  un  psiaucbot  du 
nom  d'Eridtm.  Mis  sur  cale  lo  i«>"  septembre  i8li5  et  lancé 
le  3  juin  iSfifi.  ce  paquebot  était  entré  en  service  le  25 
août  i86G.  D'abord  affoclé  aux  lignes  de  la  Méditerranée, 
il  fut  ensuite  placé  sur  la  ligne  dé  l'Indo-Chine  puis  vendu 
nu  de-but  de  l'année  iqoS,  à  Saigon.  Sa  longueur  entre  per- 
pendiculaires était  de  92  mètres  (le  nouvel  Eridan  mesure 
iSa  métrés  de  long),  sa  largeur  était  de  9  m.  80  (contre 
18  m.  G5)  son  creux  sur  quille  de  8  m.  o5  (contre  11  m.5o) 
sa  force  en  chcvaus  était  do  2_5o  chevaux  nomiriaiix  alors 
que  le  nouvel  Eruhin  sera  pourvu  de  mol 
7.000  chevaux  de  puissance. 

Enfin,  il  transportait  79  passagers  alors  que  ie  u.-uxcl 
Eridan  en   transportera  69/1. 

Détail  curieux,  qui  mérite  nous  semhlo-t-1  d'être  rappelé 
ici.  VEridnn  est  le  premier  navire  de  la  Comrasnie  qui  soit 
pas.sé  en  forme  de  radoub  à  La  Ciotat.  En  effet,  les  navires 
do  la  Compagnie  des   Sér.  io-   dos  Mossa-eries   Impériales 
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étant  devenus  trop  grands  pour  les  cales  de  hal.i^'e  des 
Ateliers  de  La  Ciolat  telles  qu'elles  se  présentaient  lors  de 
la  constitution  de  la  Société,  en  i85i,  faisaient  leur  caré- 
nage dans  les  bassins  de  radoub  du  port  de  Marseille,  ce 
qui  était  coûteux  et  gênant.  La  construction  d"une  lorme 
de  radoub  à  La  Giotat  s'imposait  donc,  (loniniencé  en  i865, 
le  bassin  fut  terminé  en  1SO9  et  c"est  le  9  mai  de  cette 
même  année  qu'il  recevait,  pour  la  première  fois,  un  na- 
vire de  la  Compagnie,  l'Eridan.  La  lonjriiiur  du  bassin 
était  alors  de  ia6  mètres. 


LA  VIE  FINANCIEREl 


A'.  B.  —  Les  nécessités  du  thtujc  lie  la  Re\ue  Bleue  nous 
obligeniit  à  l.h^rer  à  l'imprimerie  le  InilUlin  ri-dessous 
plusieurs  jours  avant  su  parution,  nous  nous  horiKms  à 
y  insérer  des  aperçus  d'orientation  générale.  Mais  notre 
«  Service  de  lienseignemenls  »  est  à  la  disposition  de 
tous  nos  lecteurs  pour  tout  iv  ijui  concerne  leur  porte- 
feuille, valeurs  à  acheter,  à  rendre  ou  à  conserver,  arbi- 
trages d'un  titre  contre  un  nuire,  placement  de  fonds. 
etc....  etc. 


Adresser  les  lettres  à  M.   .\ii.lrr   l'iv.  ."1. 
Paris. 

NOTRE  ll{(H,|',  WIMI. 


nie  de  Vienne, 
A    P. 


Eu  ou\raiil.  ici.  une  rubrique  liuaucièn-.  nous  devrons 
quelques  explications  au  lecteur. 

Chacun  sait  le  développeuicnl  considéralile.  et  sans  cesse 
croissant,  pris  par  les  valeurs  mobilières. 

Bcsli'e<  louglcmps  l'aiionage  des  grossc>  fortunes,  elles 
se  sont  rapidement  diffusées.depni*  une  trentaine  d'années, 
dans  la  masse  des  épargants.  Ap|iclécs  déjà,  de  la  sorte, 
dès  avant  la  guerre,  à  jouer  un  rôle  de  plus  <?n  plus  impor- 
tant ibms  l'économie  nationale,  elles  voient  ce  rôle  se 
renforcer  encore,  par  une  démocratisation  plus  étendu*;  à 
la  "^niic  .le*  profonds  bouleversements  monétaires  de  notre 
époque. 

Il  n'est  plus  guère-  d'épargnants,  si  modciles  qu'ils 
-oient,  qui  ne  possèdent  quelques  «  titres  »  mobiliers, 
bien  mieux,  les  vieilles  classifications  sont  périmées.  11 
n'existe  plus,  comuu-  par  lô  pas-^é.  une  démarcaliou  nette 
entre  le  Rentier,  qui  mettait  prudemment  eu  porlefcuille 
qucques  titres  à  revenu  !\\c  et  régulier  —  Henles  d'Elat 
ou  Obligations  —  dont  il  atlcudail  l'échéanci;  nulomati- 
qur  des  coupons,  et  le  Capilalisle  (pii.  jilus  allant  ou  moins 
attentif  h  la  régularité  mélliodiqiie  des  revenus  de  son  ar- 
gent re  liircbail  en  s'intéicssant.  avec  les  Actions  de  so- 
ciétés financières,  au  développement  des  affaire»,  des  pos- 
sibilité* d'accroissement  de  i-apilal.  Aujoiird'bui  celui  qui 
pl:M'e  de  l'argent  le  fait  beaucoup  plus  comme  Capitaliste 
que  eouime  Benlier.  C'est  un  fait.  Les  différenciations 
individuelles  ne  «ont  plus  que  qui>lions  de  nuances. 

Les  raisons  «le  celle  orientation  nouvelle  soni  complexes. 

Cf-st  d'abord,  comme  on  l'a  mainles  fois  fait  observer. 
im  intense  développement  de  l'esprit  -péculalif  qui  paraît 
être  la  rcsultante  de  l'énorme  extension  des  movens  de  cré- 
dit que  la  guerre  a  fait  naître  et  de  l'émulation  créée  un 
peu  dans  tous  les  milieux  sociaux  par  l'écho  de  gains  ra- 
pides :  le  goût  du  risque  et  l'appétit  du  lucre!  D'autre 
pari,    un    phénonl^ne   économique    iniporl.'inl    se    produi^. 


De  noudueiues  entreprises  indusiriellcs  ou  <  omnieniaies 
qui  avaient  pu  conserver,  jusqu'ici  un  caractère  en  quelque 
sorte  familial,  étouffant  désormais  dans  leur  cadre,  sont 
obligées  de  le  briser,  afin  de  se  procurer  les  ressources  in- 
dispensables à  leur  existence,  ressources  exigées  en  même 
temps  par  le  développement  de  leurs  affaires  et  la  dépré- 
ciation de  la  monnaie.  Elles  viennent,  alors,  solliciter  le 
concours  du  grand  public.  C'est  ce  qui  explique  les  si  nom- 
breuses transloriualions  d'affaires  privées  en  .Sociétés  ano- 
nymes au.xquelles  nous  assistons  depuis  quelques  années, 
e!  les  introductions,  quasiment  quotidiennes,  de  litres  nois. 
veaux   à   la   Bourse   qui    en   sont    la   conséquence. 

Que  l'on  souhaite,  simplement,  se  tenir  au  couri'ut  de 
l'évolulion  icouomique,  ou  que  l'on  ait  des  intérêts  ma- 
tériels à  dél'eudre  à  la  Bourse,  il  n'est  plu-^  permis  d'it'no- 
rer  les  valeurs  mobilières. 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  tâche  singuliè- 
rement ardue  pour  <fui  ne  dispose  ni  du  temps,  ni  de  la 
documentation  nécessaires  à  une  Etude  attentive. 

Nous  nous  proposons,  non  point  d'y  suppléer.  mais.*a 
tout  le  moins,  d'y  apporter  une  certaine  contribution,  poui 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudront  bien  nous  a<corder  quel- 
que confiance. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  nos  vues  de  faire  preuve  d'au- 
cune partialité.  Les  exigences  de  la  composition  et  de  la 
mise  en  pages  nous  contraindront  d'écrire  ces  chroniques 
financières  inie  douzaine  de  jours  avant  qu'elles  paraissent. 
Nous  devons  donc  nous  y  tenir  à  des  considérations  d'or- 
dre général.  Toutefois,  nous  nous  mettrons  à  la  disposi- 
tion de  ce«x  de  nos  lecteurs  <pii  pourraient  en  avoir  besoin, 
pour  leur  fournir,  par  correspondance  privée,  tous  les  ren- 
seignements utiles,  sur  telles  ou  telles  valeurs  les  inlé- 
resssant,  afin  qu'ils  puissent  soit  compléter  leur  documen- 
tation personnelle,  soit  diriger  opportunément  leurs  opéra- 
lions  d'achats  ou   de  ventes, 

.\insi.  en  ce  moment,  la  Bourse  de  Paris,  après  cinq 
moins  d'activité  effervescente  et  de  hausse  à  peu  près  inin- 
terrompue est  dans  l'attente  fébrile  d'un  événement  ca- 
pital :  la  «labilisation  légale.  D'un  jour  à  l'autre,  parfois 
dans  la  même  séance,  l'orientation  se  modifie,  la  baisse 
succède  ,"1  la'  hausse  on  inversement,  selon  les  rumeurs  qui 
sont  répandues  relativement  .'1  l'ajoTirnement  ou  n  la  proxi- 
mité de  la  stabilisation  attendue. 

11  n'est  [MIS  douteux  que  cet  événement  —  qui  sera  pro- 
bablement un  fait  accompli  quand  ces  liirncs  paraîtront  — 
nur.i  une  influence  considérable,  immédiate  ou  à  terme, 
sur  la  Bourse.  Aucun  Capitaliste  soucieux  de  la  bonne 
gestion  de  son  portefeuill'^  ne  pourra  s'en  désintéresser. 
Nous  aurons  donc,  dans  mes  prochaines  chroniques  à  nous 
en  préoccuper.  Il  \a  sans  dire,  du  reste,  que  si  je  souhaite 
satrner  la  confiance  de  mes  lecteurs,  il  me  faudra  la  mé- 
riler.  Quoique  prétende  la  nouvelle  Ecole,  les  vieilles  •'"or- 
mules,  les  vieilles  lois  économicpies  qui  ont  fait  leurs 
preuves  à  toutes  les  époques,  dans  tous  les  temps,  qui  sont 
née^  d'expériences  parfois  séculaires  ne  sont  point  encore 
toutes  périmées.  Il  ne  faut  point  les  dédaigner:  mais  il 
faut  i^'ingénier  à  les  rajeunir,  a  les  adapter  aux  temps  nou- 
veaux, aux  exigences  modernes.  C'est  en  somme,  essentiel- 
lement en  cela  que  «e  résumera  le  programme  dotit  je 
feiai    noire   directive. 

.Vnpré  Ply. 
de  la  Banepie  île  l'Union  Industrielle  Française. 


Le  Gérant  :  M.  IIedan. 
Imprimerie  P.   et  A.   iHVY.  52.  rue  Madame,   Paris, 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pa'  rendus. 
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LA  RUSSIE  D'ADJOURD'HUI  ET  DE  DEMAIN 


Il  y  a  une  plirase  d'Horace  qui  est  devenue 
>un  lieu  commun  :  délirant  retjes,  plectunlnr 
Achivi  :  les  rois  deviennent  fous,  leurs  sujets  en 
sont  pimis  >'.  Mais  à  notre  époque,  c'est  le  con- 
traire qui  est  vrai,  les  peuples  deviennent  fous 
et  les  souverains  sont  les  boucs  émissaires.  Les 
Allemands  ont  en  un  fâcheux  accès  de  chauvi- 
nisme qu'ils  ont  mis  en  action  avec  une  con- 
science toute  teutone.  Leur  peu  stable  empe- 
reiu'  n'était  en  aucune  façon  le  plus  coupable, 
mais  quand  l'Allemagne  fut  enfin  obligée  de 
capituler  devant  l'univers  en  arme,  le  kaiser 
dut  partir  ainsi  que  les  princes  et  les  petits  rois. 
Ferdinand  rie  Bulgarie  méritait  roNalenient  ce 
qui  lui  est  ai'rivé,  et  le  roi  de  Grèce  aussi,  mais 
le  vieil  empereur  d'Autriche  n'avait  guère  par- 
ticipé au  complot  et  la  destinée  tragique  de  la 
famille  impériale  de  Russie  n'était  certes  pas 
méritée.  ]Nous  avons  en  Russie  le  plus  curieux 
exemple  de  démence  collective  que  le  nmiide 
ait  jamais  vu. 

Nous  connaissons  déjà  quelques-unes  des  cau- 
ses qui  conduisirent  cette  grande  nation  au  dé- 
lire. Ce  qui  fut  tragique,  c'est  que  les  années 
de  1906  à  191/i  furent  une  période  de  progrès 
social  continu  et  plein  d'espoir,  comme  en 
France  avant  1789.  Mais  tout  fut  détruit  par 
l'égoïsme  et  l'incompétence,  d'une  noblesse  qui 
avait  été,  comme  en  France,  volontairement 
exclue  dp  toute  activité  profitable  au  pays  par 


la  couroime,  par  la  faiblesse  du  monarque  et  par 
les  folies  incroyables  d'une  reine  étrangère,  qui 
fit  plus  de  mal  que  Marie-Antoinette  elle-même. 
('e  gou\ernement  aveugle  et  pourri  se  jeta 
joyeusement  dans  une  guerre  pour  laquelle  il 
n'était  préparé  en  rien.  L'erreur  capitale  fut  de 
mobiliser  ([uatorze  millions  d'hommes  qu'il  ne 
j)ou\ai|  armer,  et  d'en  garder  dix  millions  à 
l'arrière  dans  une  oisiveté  absolue  et  ignorant 
ciiniplèlement  les  raisons  de  la  guerre  et  pour- 
quoi on  les  avait  arrachés  à  leurs  foyers.  Ce  sont 
ces  hommes  qui  renversèrent  le  gouvernement; 
ils  auraient  peut-être  d'ailleurs  renversé  n'im- 
porte que]  gouvernement. 

Mais  il  y  avait  encore  d'autres  raisons.  La 
soi-disant  «  intelligensia  »  avait  répandu  depuis 
de  longues  années  les  doctrines  les  plus  subver- 
sibles,  discourant  sans  fin,  comme  le  font  les 
Russes,  de  théories  irréalisables.  De  plus,  près 
d'un  tiers  de  la  nation  appartient  à  l'une  ou 
l'autre  des  sectes  insensées  dont  les  pratiques 
montrent  combien  peu  la  Russie  est  un  pays 
européen  moderne.  Le  bolchevisme  lui-même  est 
une  religion,  quoique  une  religion  d'anti-Chrlst. 
Une  simple  théorie  politique  n'aurait  jamais 
[)u  inspirer  une  telle  furie  de  persécution.  Les 
bolcheviks  enseignent  que  «  le  poison,  le  poi- 
gnard et  la  corde  peuvent  être  justifiés  par 
l'idée  révolutionnaire»,  que  <(  le  bonheur  hu- 
main ne  peut  être  atteint  que  par  ime  obéis- 
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sauce  servile  »,  que  «le  mensonge  esl  iilile  et 
nécessaire  »  et  que  »  toul  ce  qui  tend  à  la  vic- 
loire  de  la  guerre  des  classes  est  moral  ». 

Knl'in,  quel  est  l'objet  de  vénéra  l'on  chez  ces 
alliées?  La  machine  !  Leurs  affiches  représentent 
la  foule  adorant  une  vague  sliu  lure  de  roues 
el  de  poulies.  Ces  affiches  de  propagande,  ces 
caricatures  blasphématoires  et  ignobles  exécu- 
tées dans  le  style  ultra  cubiste  que  les  bolche- 
viks ont  choisi  comme  «art  prolétai  ien  )i  sont 
exactement  le  genre  d'images  que  dessinerait 
un  fou  si  on  lui  confiait  de  l'encre  et  du  papier.- 
Ils  composent  des  hymnes  en  l'honneur  de  Chi- 
cago et  rêvent  d'une  Russie  bien  plus  <  machini- 
sée  »  que  les  chantiers  de  Henry  Ford.  La  dé- 
mence d'un  tel  dessein  est  manifeste  si  nous 
considérons  les  conditions  en  Amérique  où  l'in- 
géniosité individuelle  est  stimulée  au  plus  hau^ 
point  et  où  les  hommes  prennent  soin  des  ma- 
chines non' pas  parce  qu'ils  désirent  leur  sacri- 
fier leui  personnalité,  mais  pour  obtenir  un 
maximum  de  rendement,  alors  qu'aucune  de 
ces  conditions  n'existe  en  Russie.  Lénine, 
l'âme  de  la  révolution,  cet  impitoyable  fanati- 
que et  cet  adversaire  haineux  de  tout  idéalisme, 
fut  lui-même  victime  d'un  romantisme  insensé 
en  complète  opposilirai  avec  la  raison. 

Quel  autre  homme  d'Etal,  sinon  de  ceux  qui 
détruisent  sans  savoir  reconstruire,  a  jamais 
enseigné  que  tout  idéalisme  conduit  en  défini- 
tive à  une  conception  quelle  qu'elle  soit  de  la 
divinité,  et  par  conséquent  à  la  déraison  pure. 
Qui  donc  a  jamais  organisé  des  concerts  de  si- 
rènes el  de  sifflets  pendant  que  des  hommes 
armés  de  marteaux  frappaient  sur  des  plaques 
de  métal  .!>  Quel  est  le  gouvernement  qui  a  ja- 
mais prescrit  à  toute  jeune  fille  ((  de  céder  sans 
hésitation  au  jeune  homme  de  bons  principes 
(c'est-fi-dire  à  un  communiste)  qui  l'aura  choi- 
sie ».  Les  trois  instincts  les  plus  forts  (ic  la  na- 
ture humaine  ;  la  religion,  la  famille  el  la  pro- 
priété ne  sont  pas  seulement  interdits,  mais  per- 
sécutés de  toutes  les  manières  possibles. 

C^ci  ne  représente  pas,  naturcllemcnl,  l'opi- 
nio  1  du  peuple  russe,  mais  d'un  petit  groupe 
d'à  ,'ifnteurs  révolutionnaires  professionnels, 
qui  après  avoir  travaillé  en  sous-main  pendant 
de  longues  années,  se  sont  trouvés  soud.iin  en 
poi  session  d'un  pouvoir  absolu.  11  n'y  a  aucun 
do'  ifc  qu'ils  soient  atteints  de  démence.  H"  cette, 
affreuse  folie  raisonneuse  qui  les  rend  d';iutant 
plus  formidables.  Tant  que  Lénine  vécut,  ses 
associes  partagèrent  le  sombre  idéalisme  de  leur 
maître,  mais  aujourd'hui  nous  apprenons  que 
les  chefs  du  communisme  font  instruire  leurs 


enfants  dans  des  écoles  de  «  capitalistes  »  à 
l'étranger,  et  qu'ils  ont  de  grosses  sommes  pla- 
cées dans  des  banques  de  l'Amérique  du  Sud. 
Us  se  sont  aussi  mis  à  se  disputer  entre  eux,  et 
Staline,  qui  s'esl  tout  d'abord  fait  remarquer 
par  ses  incursions  dans  les  banques,  a  banni  tous 
les  survivants  de  la  bande  Lénine  dans  lés  en- 
droits les  moins  confortables  aux  confins  de 
l'Empire. 

On  éprouve  une  très  grande  anxiété  à  la  pen- 
sée des  résultats  d'une  telle  propagande  sur  !a 
jeune  génération  que  l'on  élève  dans  une  atmo- 
sphère satanique  sans  mélange.  Les  bolcheviks 
mettent  des  livres  à  l'index.  Parmi  les  auteurs 
exclus  des  bibliothèques  publiques  se  trouvent 
Platon,  Shopenhauer,  Herbert  Spencer  et  Nietz- 
sche —  étrange  liste.  Mais  celle  anxiété  montre 
l'opinion  exagérée  que  l'on  se  fait  de  l'effet  de 
l'éducation.  Vous  pouvez  élever  une  nichée  de 
chats  avec  du  lait  exclusivement,  mais  vous 
pouvez  être  bien  tranquille,  ils  se  jetteront 
sur  la  première  souris  qu'ils  verront.  La  na- 
ture humaine  découle  de  plusieurs  siècles  d'évo- 
lution ;  elle  ne  se  change  pas  en  une  généra- 
lion.  Déjà  nous  voyons  une  renaissance  de  la 
profonde  religion  mystique  qui  représente  un 
des  traits  de  cet  amalgame  de  contradictions 
qui  forment  le  caractère  russe.  Aucun  pouvoir 
sur  terre  ne  peut  déraciner  ces  intérêts  profonds. 

Aussitôt  que  sera  relâchée  cette  mainmise 
insensée  sur  un  peuple  enrégimenté  contre  sa 
volonté,  le  Russe  retournera  avec  une  avidité 
décuplée  vers  son  Dieu,  sa  femme  et  sa  tirelire. 

L'Histoire. nous  montre  que  les  révolutions  ne 
durent  jamais  longtemps  et  que  leur  résultat 
le  plus  sûr,  c'est  de  balayer  —  à  quel  prix  mons- 
trueux !  —  les  derniers  obstacles  à  un  chan- 
gement social  qui  aurait  eu  lieu  de  foutes  fa- 
çons. Le  moujik  gardera  sa  terre,  l'ouvrier  con- 
tinuera à  marcher  la  lêto  haute,  désormais  res- 
pecté ;  mais  tout  le  reste  du  cauchemar  com- 
muniste disparaîtra.  La  Russie  dans  un  avenir 
prochain  sera  religieuse,  conservatrice,  agricole. 

T.  R.  W.-R.  \yGE  D.  D. 
(TraduH   de    Vanglais   par   Germaine  Salmon.) 
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PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS 


TRISTAN    DEREME 

Bien  que  la  renommée  de  Tristan  Derème 
date  surtout  de  192?.  ou,  poni'  mieux  préciser, 
de  la  publication  de  la  Verdure  Dorée,  il  serait 
faux  de  croire  que  le  futur  auteur  de  VEnlève- 
ment  sans  Clair  de  Lune  n'ait  pas  dès  avant  la 
guerre  été  mis  à  sa  vraie  place  par  un  public 
restreint  mais  averti.  Les  Peliis  Poèmes  furent 
imprimés  à  Poitiers  en  1910,  la  premicre  édi- 
tion hors-commerce  du  Poème  de  la  Pipe  et  de 
l'Escargot  parut  à  Tarbes  en  191 2  et  la  Flûte 
Fleurie,  sortie  des  presses  marseillaises  de  la 
Nouvelle  Edition  fut  mise  en  vente  aux  der- 
niers jours  de  l'année  igiS.  C'était  l'époque 
où  Tristao  Derème,  laissant  derrière  lui  les 
brouillards  de  plus  en  plus  opaques  du  sym- 
bolisme agonisant,  formait  avec  ses  amis  Carco, 
Pellerin,  Jean-Marc  Bernard  et  Vérane,  le 
groupe  des  fantaisistes.  Ces  poètes,  dont  la  sa- 
gesse ressemblait  à  celle  d'Horace  et  à  celle  de 
Ronsard  et  qui  comptaient  parmi  leurs  maîtres 
immédiats  le  Jean  Moréas  des  Stances  et  Paul- 
Jean  Toiilet,  n'étaient  pas  dupes  de  leurs  mou- 
vements de  passion,  dirigeaient  d'une  main 
sûre  leurs  cadences  les  plus  chargées  d'émo- 
tion et  avaient  en  outre,  aux  instants  terribles 
où  tant  d'autres  eussent  trouvé  meilleur  de  ver- 
ser des  larmes  et  de  pousser  des,  cris,  la  politesse 
et  la  force  de  sourire. 

Dès  ses  débuts  poétiques,  Tristan  Derème  s'est 
plu  à  cacher  la  mélancolie  qui  déjà  l'accompa- 
gnait et  qui  l'accompagnera  sans  doute  jusqu'à 
sa  dernière  pipe,  sous  les  guirlandes  vertes  et 
légères  d'une  ironie  qu'il  a  qualifiée  lui-même 
do  pudeur  et  aussi  de  rébellion  : 

J'avais  toujours  rêvé  d'éternelles  amours. 

Les  nôtres  ont  duré  Irois  mois  et  quatre  jours. 

C'est   beaucoup.  J'aurais   pu  ne_  jamais   le  connaître. 

Ainsi  tournons  la  page  et  fermons  la  fenêtre 

Ouverte  sur  la  plaine  immense  du  bonheur. 

Ce   soir,  nous   passerons  chez  le   camionneur. 


Fiimcrai-jo    au    soir   de   ma    vie 
Une  pipe  en  bois  de  laurier  ? 
Nous   voilà  vieux,   ma   pauvre  amie, 
J'ai  eu  vinart  ans  en  février. 

Pour   Tristan    Derème,    l'amour    possède   au- 


tant de  visages  que  les  jardins  printaniers  ont 
de  lilas,  et  de  géraniums  les  parterres  en  juil- 
let. Dans  ses  premières  plaquettes  on  rencontre 
do  chastes  vierges,  cousines  de  celles  qu  Emile 
Despax  a  célébrées  dans  son  immortelle  Maison 
des  Glycines,  brillant  de  toute  la  rose  fraicheur 
des  aurores,  et  parées  d'une  grâce  aussi  déli- 
cieuse qti  ingénue  : 

Laure,  dans  la  maison  à   l'ombre  des   .sureaux. 

Songeuse,    tu  brodais   derrière  les   carreaux. 

Et,  si  j'apercevais  un  livre  à  ta  fenêtre, 

Je  sonnais  à  la  grille  et  lu  voyais  paraître, 

Au  jardin  envahi   d'herbe  et    de   serpolet 

Celui  qui  dans   les    soirs  longument    te  parlai! 

El  déroulait  son  rêve  ainsi  qu'un  paysage... 

Laure,  où  sont  tes  clie\eux,  tes  mains  et  ton  visage  ?... 

Vous  qui  pleuriez,   mélancolique,  au  soir  tombant; 

Toi  qui  sur  ton  épaule  attachais  un  ruban 

Mauve,  toi  qui  jouais  \fanon  cl   l'ouverture 

De  Tannhàuscr;   toi  qui   riais  dans  ta  voiture... 

O  passé,  plein  de  fleurs  et  de  chardonnerets  ! 

On  voit  aussi  passer  dans  les  poésies  de  Tris- 
tan Derème  de  nombreuses  jeunes  femmes 
habiles  à  profiter  de  leurs  charmes,  et  qui  n'ont 
qu'à  ouvrir  leurs  bras  nus  pour  facilement 
tiiompher  de  ses  railleries  ;  et  le  don  qu'il  a 
d'animer  sous  les  feuillages  la  souplesse  d'un 
corps  balancé  selon  son  désir,  et,  comme  Fran- 
cis Jammes  dans  le  Deuil  des  Primevères,  de 
mêler  étroitement  à  ses  aventures  amoureuses 
d'aiguës  impressions  de  campagne,  prêle  à  cer- 
tains de  ses  vers  un  éclat  singulier  : 

Et   naguère  aux  midis  de  résine  imprégnés, 

Après  les  bois  de  pins  torrides,  je  baignais 

Mes  mains  dans  (es  cheveux  comme  dans  une  eau  pure, 

0  toi  que  mon  amour  ce  soir  caresse  et  pare. 

Tu  trempais  en  riant  des  roses  dans  du  sucre 

El   tu  mordais  dans  leur  fraîcheur  à  blanche  nacre 

Et  quand  tu  me  tendais  les  lèvres,  j'y  goûtais 

Les  roses  dont  l'aronie  embaume  les  étés. 

Et  ceux  qui  ont  lu  dans  la  Flûte  Fleurie  le 
poème  qui  commence  par  le  vers  : 

Maisons    rouges,   paves   brûlés,   feuillages    bleus 

pourront-ils  oublier  jamais,  après  l'éclatanle 
lumière  ruisselant  à  pleins  bords  de  ce  paysage 
méridional,  ce  premier  «  enlèvement  sans  clair 
de  lune  »  sous  les  lampes  des  carrefours  et  dans 
ces  ruelles  ténébreuses,  cet  enlèvement  dont 
l'héro'ïne  était  une  ballerine  esi  agnole  qui  dan- 
sait en  déchirant  des  roses  ronges  sur  un  plan- 
cher maculé  de  vin  et  qui  portait  en  elle  je  ne 
sais  quelle  sanglante  et  voluptueuse  ardeur  ? 

A     la     fin    de    la    guerre.     Tristan    Dcrèiuc 
vint  à  Paris  et  il  y  fit,  en  1921,  paraître  le  Poème 
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des . Chimères  Etranglées,  et  en  1922  la  Verdure 
Dorée  où  étaient  réunis  tous  ces  poèmes  anté- 
rieurs, et  qui,  nous  l'avons  déjà  dit,  lui  valut 
à  trente-trois  ans  une  célébrité  d'autant  plus 
g-rande  qu'elle  était  légitime.  C'est  dans  le 
Pocn\c  des  Chimères  Etranglées  que  Tristan  De- 
rèmc  nous  a  le  mieux  dévoilé  sa  tristesse.  Un 
simple  décor  d'arbres  et  de  ciel  lui  suffît  pour 
nous  faire  saisir  les  secrets  les  plus  profonds  de 
son  ccBur  tourné  vers  l'élégie  : 

O  nuage,  au  coleau  bleuàlre  lu  déferles 

Comme  un  océan  gris  qui  submerge  l'azur 

El   la  terre  avec  ses   vignes   tristes;   et  sur 

Le  paysage  éteint   celle  mélancolie, 

N'est-ce  la  mienne  où   tout   soleil  baisse  et    s'oublie, 

Qui  déchire  et  ternit  les  rameaux  les  plus  verts 

Et  de  cendre  et  de  nuit  imprègne  l'univers  ? 

Et  qu'il  entraîne  sa  Muse  de  cliambre  d'hô- 
tel en  chambre  d'hôtel  et  dans  les  plus  fameux 
music-halls  de  la  rive  droite  ou  qu'il  s'attarde 
à  évoquer,  non  sans  regret,  d'anciennes  saisons, 
ses  confidences  prennent,  aux  pages  de  ce  vo- 
lume, un  caractère  souvent  douloureux. 

Hôtels  garnis,  chambres  meublées, 
Escaliers  tristes,   quels  décors  I 
Ah  !    princesses  ensorcelées. 
Lys   ténébreux  dans  les  allées. 
Vasques  de  jaspe  et  chœurs  de  cors  ! 
Où  est  l'amour  dont  je  renaisse 
Et  qui  me   rende   ma   jeunesse  P 

Casino  de  Paris,  Olympia,  Folies- 
Bergères,   quels   troupeaux   d'âpres   mélancolies, 
Chevreaux  meurtris,  béliers  fourbus,  dans  vos  lumières 
Et  vos  tumultes,  j'ai   traînes   

Pourquoi  toujours  pensais-je  à  cette  ardeur  lointaine 
Dans  co  décor  malade  et  glacé  de  l'automne, 
Pourquoi   voyais-je  encor  vos   visages  crispes, 
Ces  lanternes,  ces  pleurs  et  ces  noirs  canapés 
Quand  nous  rêvions  au  bord  de  la  Garonne  grise 
Où  la  lune  tremblait  comme  une  pâle  rose  ? 

Tristan  Derème  n'est  pas  seulement  l'un  de 
nos  poètes  les  plus  émouvants,  il  est  encore, 
suivant  l'expression  de  M.  Pol  Neveux  «  le  plus 
prodigieux  artisan  du  vers  que  connaisse  notre 
époque  ».  Aucune  difficulté  prosodique  ne  l'em- 
barrasse. Personne  depuis  Banville  n'a  tiré  de 
la  rime  riche  d'aussi  prestigieux  effets.  Il  est 
parvenu  à  éviter  la  monotonie  dans  le  déroule- 
ment de  ses  alexandrins  à  rimes  plates,  grâce  à 
d'audacieux  enjambements,  il  a  rythmé  des  vers 
de  quatorze  pieds  avec  une  souple  maîtrise  et  il 
a  fait  lui  très  subtil  usage  de  l'assonance.  Enfin, 


el  c'est  cela  qui  arrête  surtout  l'attention  lors' 
qu'on  étudie  sa  technique.  Tristan  Derème  a 
fixé  les  lois  de  la  contre-assonance  qui  instaure 
une  harmonie  sur  ces  deux  éléments  :  con- 
sonnes fixes,  voyelles  changeantes,  et  (jui  ac- 
couple des  mots  comme  myrte  et  morte,  amers 
et  murs.  C'est,  exécutée  sur  la  vieille  el  solide 
rime,  une  variation  qui  n'a  pas  de  laisser-aller 
et  que  l'on  doit  considérer  comme  l'un  des 
meilleurs  moyens  dont  dispose  un  poète  pour 
rendre  certains  de  ses  étals  d'âme  les  plus  com- 
plexes. 

La  Verdure  Dorée  fut  suivie,  en  1924,  par 
l'Enlèvement  sans  Clair  de  Lune  ou  les  Pro- 
pos et  les  Amours  de  M.  Théodore  Decalandre. 

Ce  Théodore  Decalandre  est  un  docte  vieil- 
lard ironique  et  doux,  avec  lequel  Tristan  De- 
rème lia  connaissance  à  Tarbes  et  qui  lui  res- 
semble comme  un  frère,  aussi  bien  lorsqu'il  ré- 
pand quelque  dédain  sur  les  travaux  des  philo- 
sophes que  lorsqu'il  montre  une  tendresse  pas- 
sionnée pour  les  livres  de  poésie.  On  ne  sait 
vraiment  que  préférer  dans  ce  recueil  où, 
comme  l'a  noté  Georges  Heitz  «  les  lignes  de 
prose  et  les  vers  se  mêlent  en  de  si  parfaits 
accords  que  l'oreille  ne  sait  guère  à  quelle 
forme  elle  doit  son  plaisir  ».  Tout  n'y  est  que 
pures  délices  depuis  cette  élégie  sur  les  tour- 
ments de  l'absence  écrite  par  M.  Decalandre  en- 
l'honneur  de  sa  bien  aimée  avec  l'aide  de  Mus- 
set, de  Hugo,  de  M.  Franc-Nohain,  de  Malherbe, 
de  Léonard,  de  Lamartine,  de  Sainte-Beuve  et 
de  Vigny  jusqu'à  cette  histoire  de  poisson  rouge 
et  d'amitié  dans  laquelle  il  est  question  du  ro- 
mancier de  Jésus-la-Caille.  Et  quand  M.  Théo- 
dore Decalandre  nous  raconte  comment,  au 
temps  de  sa  jeunesse  folle,  par  une  nuit  sans 
clair  de  lune  et  dans  un  rapide  taxi,  à  la  jtlace 
de  la  jolie  jeune  fille  qu'il  aimait,  il  enleva' 
l'oncle  illustre  et  sexagénaire  de  cette  char- 
mante enfant,  on  souhaiterait  de  l'écouter  sans 
cesse  ;  comme  l'on  serait  heureux  également 
de  toujours  l'entendre  nous  réciter  des  vers  ex- 
traits de  son  cahier  bleu  et  semblables  à  ceux- 
ci  : 

Ombrages  bleus  ol  verts,  amour,  abris  naguère  offerts 
Aux  jours  amers  1  Beaux  soirs  de  roses  lourdes,  matinées 
Où  notre  illusion,  sans  voir  tant  d'aurores  fanées, 
Au  visage  du  sort  mettait  le  doux  charme  des  fards  I 

Allégresse  où  riaient  nos  jeux,  le  caprice  et  la  danse  ! 
Comment  bondissions-nous  dans  le  feu     do-s  jeunes  sai- 
sons] 
Où    sont    nos    blancs   vaisseaux  ?  Où    sont   leurs    vaines 

[cargaieons  ? 
Quand  verrons-nous  le  port,  l'azur,  le  calme  et  l'abon- 

[dancc  ? 


PHILIPPE  CHABANEIX.  -  PORTRAITS  D'ECRIVAINS  :  TRISTAN  DEKÈMfc; 


389 


Kn  1925  et  1926,  Tristan  Derème  nous  a  donné 
suc-ccs'sivement  :  Arabesques  sous  l'Azur,  La 
Bride  et  le  Cheval,  Le  Quatorze-Juillet  et  Guir- 
lande pour  deux  vers  de  Gérard  de  IServal.  On 
découvre  dan-  ces  ((uatre  minces  volumes  d'in- 
génieuses réflexions  sur  la  poésie  et  sur  l'art 
poétique,  sujets  difficiles  entre  tous.  «  Le  poète, 
pour  M.  Dec.ilandrc.  ce  n'est  jamais  qu'un  coeur 
qui  éclate  de  colère  ou  d'amour.  Mais  quel 
émouvant  spectacle,  ajoutc-t-il,  nous  donne  ce- 
lui qui,  au  point  de  mourir  de  désespoir,  sait 
encore  et  vigoureusem^enl  dominer  ses  malheurs, 
contraindre  ses  sentiments,  brider  ses  lamen- 
tations, qui  s'affirme  plus  fort  encore  que  les 
forces  qui  sont  en  lui  nu  le  veulent  écraser  et 
qui  jette  sur  ses  douleurs  comme  sur  ses  en- 
lousiasmes,  sur  ses  délires  enfin,  les  luriiières 
souveraines  de  l'intelligence  ».  Il  est  inutile  de 
souligner  l'evceUence  de  cette  définition  qui 
s'applique  d'ailleurs  parfaitement  à  Tristan  De- 
rème. Signalons  aussi  dans  le  Quatorze  Juillet 
cette  énergique  et  sagace  défense  de  la  rime  : 
r.  Je  dirai  encore  de  la  rime  qu'elle  est  une 
volupté  de  l'oreille,  et  cette  seule  qualité  ne  lui 
donnerait-elle  pas  un  large  droit  à  l'existence 
s'il  est  vrai  qu'il  soit  souverainement  sot  de  dé- 
daigner un  plaisir,  surtout  s'il  est,  comme  celui- 
là,  dénué  de  toute  malice?  Mais  la  rime  est,  en 
outre,  une  volupté  de  l'intelligence.  Ne  nous 
monlre-t-elle  jias  chez  le  poète,  j'entends  le  vrai 
poète,  un  homme  qui,  chantant  sa  joie  ou  sa 
tristesse,  son  triomphe  ou  ses  désolations,  garde 
assez  de  vigueiu"  et  d'empire  sur  soi  pour  do- 
miner, en  quelque  manière,  les  sentiments  qui 
le  soulèvent  ou  qui  l'écrasent,  de  telle  sorte  que 
son  langage,  au  milieu  même  des  remous  de 
la  passion,  reconnaisse  une  discipline,  se  ploie 
sous  une  règle  ou,  j)lutôt,  et  librement,  joue 
d'une  règle,  qui  est  connue  le  symbole  de  la 
sérénité  au-dessus  des  orages  du  cœur.  Ainsi,  le 
poète,  loin  d'être  la  proie  de  ses  tumultes  inté- 
rieurs, loin  d'être  une  épave  qu'agitent  les  tem- 
pêtes et  leur  désordre,  se  redresse  et,  riche  de 
ses  douleurs  et  de  ses  voluptés,  en  manie  le 
souvenir,  le  dirige,  le  canalise,  pour  l'exprimer 
dans  toute  sa  force  et  dans  'toute  sa  beauté.  La 
rime  est  une  marque,  et  la  principale,  de  cette 
maîtrise  de  soi  ;  —  mais  j'entends  bien  d'ail 
leurs  qu'vm  mortel  puisse  faire  rimer  amour 
et  jour,  maîtresse  et  détresse,  sans  être  pour  ce 
seul  exploit,  digne  du  moindre  laurier.  »  La 
Guirlande  pour  deux  vers  de  Gérard  de  Nerval 
contient  après  des  remarques  justement  sévères 
au  sujet  de  cette  bête  fabuleuse  que  l'on  dé- 
nomme esprit  moderne,  et  que  l'on  ne  saurait 


définir,  de  précieuses  indications  touchant  le 
mystère  en  poésie  et  ses  rapports  avec  cette  fa- 
meuse poésie  pure  qui  a  déjà  fait  couler  tant 
d'encre  et  de  diverses  couleurs. 

Tristan  Dêrème,  ainsi  qu  Henri  Martineau  l'a 
constaté  dans  la  Revue  Fédéraliste,  »  partage 
avec  un  très  petit  nombre  d'êtres  le  don  d'un 
continuel  bouillonnement  d'idées,  d'évoquer  à 
toute  heure  un  éblouissant  feu  d'artifice  d'ima- 
ges, d'amuser  sans  cesse  par  une  bouffonnerie 
très  fine,  une  invention  tour  à  tour  cocasse  ou 
lyrique  ».  Les  nombreuses  iinprovisations  que 
Tristan  Derème  s'était  diverti  à  crayonner  de- 
puis la  fin  de  la  guerre  ont  été  recueillies  et 
commentées  en  1926  par  Noël  Huet.  Citons  au 
moins  l'ime  d'elles,  répita])he  de  M.  1  héodore 
Decalandre  : 

Gnimmairicn    de    sa    grammaire 

Seule  onclianté, 
Il  dédaipna.  la  mine  amère, 

La  volupté  ! 

Amour  ixigt   que   fou   pàmi- 

11  fut    rétif. 
No  voulant  voir  tlans  le  mot   femme 

Qu'un  substantif. 

Lise,  Clara,  Sapho.  Lucinde. 

II  cria  :  non  I 
Et   pondant    quarante  ans.  afin    do 

Laisser  un    nom  , 

Tel   d'un  cocon  le  vers  s'habille 

Il  s'enferma 
Pour  méditer  sur  la  cédille 

Et   le  tréma. 

En  plus  de  ces  aimables  jeux  où  il  prodigiip 
sa   virtuosité  et    son    esprit   étincelants,   Tristan 
Derème    a   composé   pour   la   Muse   Française 
de«  épîtres  sur  les  lignes  du  Zodiaque  et  réhabi- 
lité non  sans  un  rare  bonheur  ce  genre  poé- 
tique   quelque    peu    délaissé    depuis    Boileau. 
Voltaire,    Lebrun    et     André    Chéuier.    Enfin, 
c'est  en  mars  et  juillet   i9'>6  que  la  Revue  rfc.< 
Deux  Mondes  a  publié  ses  Elégies  à  Clymène. 
où    s'épanouit    magnifif|uenient    le    pins    suave 
des  lyrismes  : 

Clyniène.    vous  doiniieii  ilaiis    l'Iiorlio    près    de  moi. 
Kt   fauf-il  qu'à   l'azur  je  demajide  pourquoi 
Les   nymphes  ont  quitté  oe  triste  paysage. 
Et  pourquoi  je  rej/arde  à  l'horizon  des  eaux 

S'effacer    leurs    mille    vaisseaux 
Cependant  qttc  la  mer  expire  à  mon  rivage  ? 
Elles  sont  près  de   vous  ;   elles   ont  emporté 

Toutes  les  branches  de  l'été. 
Leurs  dangers,  mou  bonheur,  ma  lumière.  Clymène, 
Soiit  où  vous  respirez  parmi   les  rameaux  verts. 
Vers  mon  soir  dont  le  souffle  a  le  goût  des  hivers 


390 


HENKY  PUGET. 


MONTAIGNE  A  TOULOUSE 


Qu'un   navire  enfin   vous   ramène  ! 
Je  nouerai  des  lilas  à  chacun  de  mes  vers, 
El  par  les  prés  soudain,  sonores,  le  cœur  ivre, 
Je  chanterai  pour  vous   la   volupté  de  vivre, 
Clymèue,  amour,  ballel  des  Nymphes,  univers! 

Qui  pourrait-on  égaler  aiijourd'liui,  parmi 
les  jeunes  poètes,  à  l'auteur  de  pareils  vers  dont 
la  musique  rend  un  son  tellement  pur  qu'elle 
fait   songer  à  celle   de  La  Fontaine  ? 

Piiij  JPPE  Chabaneix. 


POEME 


I^ELANCOLIE  DU   POETE 

vieille   Lyre,  juui-il  que   nous   rêvions   encore  :' 

A  quoi  bon  répandre  des  vers  ? 
Aucun  chanl  ne  jerait  jjlus  belle  cette  aurort, 

Plus  verts  ces  rameaux  verts. 

Qu'un  autre  lance  aux  l>ois  des  strophes  magnifiques 
Et  qu'il  pense  amollir  le  mufle  des  lions! 
La  terre  n'a  souci  de  ces  pauvres  musiques 
Et  tourne  sans  ouïr  les  mots  que  nous  lions. 

L'ode  pâlit  et  meurt  aux  flammes  des  tonnerres; 
L'odelette  s'efface  au  murmure  des  mers. 
Laissons  dormir  les  mots  dans  les,  dictionnaires, 

Et   sous  les  feuillages   lunaires, 
yous  lèverons  la  coupe  à  nos  destijis  amers. 

?<ous  la  verrons  finir,  cette  belle  journée 
Que  dans   les  cerisiers   éveillent   les  oiseaux, 
Et  nous  verrons  le  soir  de  noire  destinée 
Plonger  comme  un  soleil  au  sourire  des  eaux. 

Hélas!  qu'aurons-nous  fait  au  pays  où  nous  sommes 
Et  de  quoi  serviront  nos  plaintes  et  nos  pleurs? 
Les  abeilles  demain  seront  ivres  de  fleurs; 
Demain,  l'on  pressera  tes  grappes  et  tes  pommes; 
ICI  tandis  que  les  blés  reverdliont  les  champs. 
On  entendra  de  nouveaux  hommes 
Qui  chanteront  les  mêmes  chants. 
Car  dans  chaque  Sa'SOn  c'est  toujours  la  même  heure 
Qui  délivre  la  feuille  et  qui  doré  les  fruits; 
Et  qu'un  poHc  chante  ou  qu'un  poète  meure 
flien  ne  cliange  à  l'accord  des  aubes  et  des  nuits. 

Pourquoi  donc  vous  nouer,  musiques  incerlaines, 

A  ce  décor  où  nous  passons? 
Un  souffle  vous  dénoue  et  le  bruit  des  fontaines 
Règne  seul  dans  cette  ombre  où  montaient  nos  chansons. 

Et  pourtant  notre  songe  ouvre  ses  grandes  voiles; 
L'espoir  les  gonfle  encore  et  nous  pousse  aux  étoiles; 
Et  méditant  les  vers  qui  nous  rendraient  fameux, 
yous  réxx)ns  qu'en  liant  à  des  musiques  neuves 


Les  astres  et  leur  cours  yue  n'emportent  les  fleuves. 
Nos  jours  triompheraient  des  mortelles  épreuves 
Et  dureraient   comme  eux. 

Qui  nomme  les  objets  pense  qu'il  est  leur  maître. 
Et  que  sa  seule  voix  enc/iaîne  l'univers. 
L'herbe  est  douce;  Poète,  assieds-toi  sous  un  hêtr: 

El     compose  des  vers. 
Tu  raillesî  mais  que  soient  nos  tristesses  bercées. 
Vieille  Lyre;  souris  et  pleure  sous  ma  main. 
Chantons  cette  aube  encore  et  nous  verrons  demairi 

Retomber  sur  le  vieux  chemin 

La  colombe  aux  ailes  froissées. 

Tristan   Debème. 


MONTAIGNE  A  TOCLOCSE 


La  Faculté  de  droit  de  Toulouse  se  prépare  à 
célébrer  son  septième  centenaire.  Parmi  les  étu- 
diants auxquels  elle  a  dispensé  le  savoir  et  qui 
sont  par  la  suite  devenus  illustres,  faut-il  ranger 
Michel  de  Montaigne?  Oui,  si  l'on  en  croit 
M.  Lamandé,  et  le  récit  qu'il  publie  d'une  «  Vie 
gaillarde  ol  sage  »  (i)  :  il  ne  veut  pas  que  le  lec- 
teur conçoive  le  moindre  doute.  Il  a  estimé  peut- 
èti'e  qu'en  exprimant  une  hésitation  il  compro- 
mettrait l'allègre  mouvement  d'une  biogrnphie 
romancée.  Exempts  de  tel  souci,  érudits  et  his- 
toriens, Griin,  Malvezin,  Bonnefon,  Strowski, 
n'avaient  hasardé  qu'une  hypothèse.  Le  docteur 
Armaingaud  se  tait  comme  s'est  lu  l'intéressé 
lui-même.  Montaigne  a  eu  le  tort  de  ne  pas 
faire  connaîlVe  dans  quelle  ville,  au  pied  de 
quelles  chaires,  il  acquit  les  éléments  de  science 
juridique  nécessaires  à  un  futur  magistrat.  Que 
dans  la  capitale  du  Languedoc  notre  Périgoiu'- 
din  soit  venu  s  instruire,  il  n'y  a  point  de 
preuve  formelle.  Toutefois,  pour  revendiquer  à 
l'honneur  des  \  ioux  maîtres  toulousains  un 
élève  de  cette  sorte,  on  peut  réunir  un  faisceau 
d'assez  valables  arguments. 


* 


Montaigne  sortit  du  collège  de  Guyenne  ;\ 
treize  ans,  en  i546.  Il  entra  à  la  Cour  des  Aides 
en  i55/|.  Sur  la  période  de  son  existence  com- 
prise entre  ces  deux  dates  il  n'a  rien,  ou  presque 
rien,  livré  à  notre  curiosité.  Nous  en  sommes 
réduits  aux  conjectures  et  à  tirer  parti  de  faibles 
indices. 


(i)   I**MANDi':    :   Ls   Vie  gaillarde   et   sage   de   Montaigne, 
Paris,  Pion,  igsS. 
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Une  plirase  des  Essais  présente  en  raccourci 
un  plan  d  éducalion  couramment  suivi  au  wi'" 
siècle.  »  Ou  nous  tient  quatre  ou  cinq  ans  à 
entendre  les  mois  et  les  coudre  en  clauses  ; 
encores  autant  à  en  proportionner  un  grand 
corps,  estendu  en  quatic  ou  cinq  parties  ;  aultres 
cinq  ans  pour  le  moins,  à  les  sçavoir  briefve- 
nient  mesler  et  enlrulacer  de  quf^lqr.e  subtile  fa- 
çon ».  Monlaigne  parait  avoir  parcouru  dans  le 
temps  total  qu'il  indique  les  trois  cycles  ainsi 
tracés,  mais  la  durée  respective  de  ceux-ci  ne 
coïncide  pas  exactement  en  ce  qui  le  conceruL- 
avec  les  grandes  divisions  en  éducation  fami- 
liale, sous  te  principat  d'Ilotmanus,  séjour  au 
collège  et  études  liltétaircs  effectuées  hors  du 
collège.  Quant  à  ces  dernières,  l'on  admet  que. 
ayant  terminé  le  «  cours  »  qui  correspondait  à 
peu  près  à  nos  classes  secondaires,  jusqu'à  la 
rhétorique  exclue,  l'adolescent  employa  d'un 
trait  ou  par  fractions  deux  ou  trois  années  à  se 
perfectionner  dans  les  langues  et  les  lettres  an- 
ciennes, à  a|iprendre  la  logique  et  la  dialectique, 
à  s'initier  à  la  philosophie.  Il  eut  comme  pro- 
fesseur f'i  lépétiteur  Marc-Antoine  Muret,  arrivé 
à  Bordeaux  en  if)/i7,  'avec  Jean  (îélida,  le  nou- 
veavt  principal  du  collège  de  Guyenne,  le  suc- 
cesseur d'André  de  Gouvèa,  qui  retournait  en 
Portugal.  Moula  gne  se  borna-t-il  à  travailler 
dans  la  maison  paternelle,  sous  la  direction  de^ 
Muret,  qu'il  appelle  un  de  ses  «  précepteurs 
domestiques  »?  Tout  conduit  à  penser  qu'il  fré- 
quenta la  Faculté  des  Arts,  installée  da'ns  les 
mêmes  bâtiments  que  le  collège  de  Guyenne, 
dont  elle  prolongeait  dans  l'ordre  supérieur 
l'enseignement. 

C'étaient  1 1  formation  générale  et  stade  prépa- 
ratoire avant  d'aborder  matières  plus  ardues. 
Montaigne,  lorsqu'il  écrivit  son  livre,  ayant 
déjà  la  barbe  grise,  a  affirmé  qu'il  n'avait 
((  goùsté  des  sciences  que  la  crousle  première  » 
et  qu'il  savait  seulement  qu'il  existait  «  une 
médecine,  une  jurisprudence,  quatre  parties  en 
la  mathématique,  et  grossièrement  ce  à  quoy 
elles  visent.  »  Cette  jurisprudence,  à  laquelle  il 
se  prétendait  presque  complètement  étranger, 
il  avait  dû  en  explorer  assez  ftvant  les  arcanes.  Et 
bien  qu'il  souhaitât  n'en  rien  laisser  paraître, 
il  s'y  était  consacré  plus  spécialement  qu'à  l'art 
de  guérir  ou  à  la  géométrie.  Montaigne  a  étu- 
dié le  droit.  .Son  père,  nous  dit-il,  ailleurs, 
l'y  plongea  jusqu'aux  oreilles  dès  l'enfance. 
Allusion  probable  à  quelques  préceptes  incul 
qués  de  bonne  heure,  glissés  dans  des  causeries 
à  l'occasion  de  menus  incidents.  Cette  méthode, 
pour  si  ingénieuse  qu'elle  fût,  no  pouvait  suf- 


fire. Arrivé  à  ijuiuze  ou  seize  ans,  notre  héros 
commença  bon  gré  mal  gré,  à  compulser  les 
Institutes  et   le  Digeste.   Pierre   Eyquem,   dési- 
reux de  voir  continuer  l'ascension  de  sa  famille 
de  marchands  enrichis,   destinait  son  fils  aux 
fonctions  de  judicatiu'e  et  entendait  qu'il  y  bril- 
lât. 11  espérait  lui  ouvrir  à  beaux  écus  sonnants 
l'accès  du  Parlement,  en  faire  un  personnage. 
Si  la  vénalité  des  offices,  de  plus  en  plus  déve- 
loppée, amenait  parfois  dans  les  cours  de  jus- 
tice des  incapables,   la  tradition  et  la  volonté 
royale  exigeaieni  de  ceux  qui  voulaient  siéger 
sur  les  fleurs  de  lys  la  coiuiaissance  des  lois. 
La  règle  venait  d'être  rappelée  d'impérieuse  fa- 
çon par  l'édit  d'aoïît  i3/i6,  d'après  lequel  nul 
ne  pouvait  être  admis  dans  un  Parlement  s'il  ne 
subissait    a\i'c    succrs    un   examen,    devant    les 
Chambres  assemblées,  «  à  !a  fortuite  ouverture 
des  livres,  sur  ch;iscun  volume  du  droit,  et  après 
sur  la  practique.  »    Les    Essais  signalent  cette 
garantie  que  l'on  avait  voulu  donner  aux  justi- 
ciables.   «Il   y    a' aulcuns   de    nos   parlements, 
quand   ils  ont  à   recevoir  des  officiers   qui   les 
examinent  seulement  sur  la  science  ;  les  aultres 
y  ajoutent  encores  l'essay  du  seris,  en  leur  pré- 
sentant le  jugement  de  quelque  cause.  »  Les  cir- 
constances   permirent    peut-être    à    Montaigne 
d'éviter  d'indiscrètes  questions,  car  il  fut  incor- 
poré au  Parlement  de  Bordeaux  avec  les  conseil- 
lers de  la  Cour  des  Aides  de  Périgueux,  juridic- 
tion nouvelle  où  il  avait  été  probablement  admis 
d'emblée,    mais    les    prévisions    paternelles    ne 
pouvaient  par  avance  faire  état  de  circonstances 
exceptionnelles.    11    fallait    que    Montaigne    fût 
mis  en  mesure  de  triompher  dans  l'épreuve  im- 
posée à  tous  ;  il  fallait  qu'il  devînt  assez  savant 
pour  se  distinguer  plus  tard  entre  ses  collègues. 
Le  jeune  homme  fit  son  apprentissage  de  ju- 
riste. Reste  à  découvrir  la  cité  oîi  il  l'accom- 
plit. 

Bordeaux  possédait  depuis  l'i'n  une  Univer- 
sité complète,  fondée  par  le  pape  Eugène  ÏV,  à 
la  demande  de  l'archevêque  Pey-Berland.  Cette 
université  comprenant,  en  dehors  de  la  Faculté 
des  Arts,  les  Facultés  de  théologie,  de  médecine, 
de  droit  canonique  et  de  droit  civil.  Le  plus  aisé, 
le  moins  coûteux  pour  Pierre  Eyquem  était 
d'envoyer  son  fils  au  collège  des  Loix,  situé  sur 
le  Pougue,  dans  l'actuelle  rue  de  la  Porte-Basse. 
Derrière  une  assez  belle  façade  s'étendait  une 
unique  salle,  triste  et  nue,  sans  un  cabinet  ni 
un  vestiaire  pour  les  professeurs,  sans  une  loge 
pour  le  portier.  Il  est  possible  que  dans  ce  local 
Montaigne  ait  écouté  le  commentaire  donné  aux 
écrits  des  Prudents.  Il  est  possible  qu'il  ait  pris 
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là  des  grades.  Les  registres  soril  perdus  et  nous 
làtoiinons  dans  les  ténèbres.  Mais  voici  qui  doit 
nous  guider.  L'Université  de  Bordeaux  et  sur- 
tout sa  Faculté  de  Droit  ne  jouissaient  pas  d'un 
haut  prestige.  Au  collège  des  Loix,  jamais  les 
auditeurs  n'étaient  venus  en  quantité,  jamais 
les  maîtres  n'avaient  excellé  en  qualité.  Au  dé- 
but de  i538  le  nombre  des  régents  et  agrégés 
avait  été  diminué  <(  attendu  la  rareté  des  écoliers 
qui  oient  au  droit.  »  Au  moment  où  aurait  pu 
s'inscrire  Montaigne,  la  situation  était  pire.  On 
enseignait  avec  une  négligence  telle  que  les 
étudiants  intentèrent  un  procès  à  leurs  profes- 
seurs pour  les  obliger  à  faii"e  leurs  cours  aux 
heures  déterminées.  La  révolte  de  la  Gabelle  en 
i548  et  la  terrible  répression  par  Montmorency 
de  ce  mouvement  populaire  avaient  entraîné  un 
grand  trouble  dans  les  établissements  d'instruc- 
tion. Pierre  Eyquem  n'ignorait  point  ce  laisser- 
aller,  ce  désordre.  11  semble  difficile  d'admettre 
qu'il  ait  placé  son  fils,  objet  de  tant  d'espéran- 
ce», en  si  fâcheuse  atmosphère.  Riche,  ambi- 
tieux, il  devait  rechercher  pour  Michel  un  cen- 
tre intellectuel  actif,  des  condisciples  nombreux, 
de  bonne  maison,  propres  à  devenir  d'utiles 
amis,  des  maîtres  réputés,  une  Faculté  dont  il  y 
8Ùt  quelque  gloire  à  se  proclamer  élève.  Montai- 
gne n'a  pas  fait  son  droit  à  Bordeaux,  du  moins 
ue  l'y  a  pas  fait  en  entier. 

Ici  surgit  une  objection,  tirée  des  Essais  et 
de  leur  singulier  silence.  Montaigne  nous  a 
entretenus  compUisammenl  des  années  que, 
petit  grimaud,  tout  jeune  écolier,  il  a  passées 
au  collège  de  Guyenne,  «  pour  lors  très  floris- 
sant et  le  meilleiu-  de  France.  »  S'il  ne  dit  rien 
àf  sa  vie  d'étudiant,  n'est-ce  pas  par  dépit,  par 
regret  de  n'avoir  pas  été  dans  une  L'niversitc 
fameuse.  Son  mutisme  cacherait  une  blessure 
d'amour-propre,  constituerait  l'implicite  aveu 
qu'il  n'a  jamais  quitté  l'Université  de  Bordeaux 
dont  il  connaissait  trop  la  réputation  médiocre. 
11  se  serait  hâté  de  nous  informer  du  moindre 
séjour  dans  une  ruche  de  science.  —  Le  raison- 
nement est  habile  mais  ne  peut  convaincre. 
Montaigne  qui  jjarle  tant  de  lui,  qui  ne  parle 
que  de  lui,  a  eu  soin  de  laisser  à  son  sujet,  dans 
son  livre,  d'autres  lacunes,  et  de  plus  amples. 
Entre  l'abondance  de  ses  souvenirs,  il  rejette 
dans  l'ombre  avec  sa  vie  d'étudiant  toute  sa 
carrière  de  magistrat.  M.  Lanson  l'a  remarque  : 
sa  mémoire  ne  lui  représente  jamais  qu'il  a  été 
de  robe,  conseiller  à  la  Cour  des  aides,  pui<  au 
Parlement.  11  se  pose  en  homme  d'épée.  en 
homme  d'Etat,  en  seigneur  de  vieille  souche. 
Notre  aimable  philosophe  e>t  puérilement  gon- 


flé de  vanité  nobiliaire.  Par  là  s'expliquent  les 
omissions  qui  nous  étonnent  :  il  ne  s'agit  pas 
de  nous  cacher  des  études  poursuivies  daiis  une 
université  peu  célèbre.  Un  gentilhomme  va  du 
collège  à  l'Académie  d'armes  et  à  la  Ci-iur  du 
Roi.  Il  ne  s'attarde  pas  parmi  les  pédants.  S'il 
a  le  goût  de  l'étude,  il  lit  et  médite  dans  l'hôtel 
ou  le  château  de  ses  pères  ;  il  a  des  maîtres  à 
lui.  S'il  paraît  dans  une  Faculté,  c'est  comme 
amateur,  pour  écouter  quelques  leçons  qu'il 
choisit.  Des  fils  de  grande  famille  s'écartaient, 
même  au  xvi"  siècle,  d'un  tel  programme.  Mon- 
taigne voudrait  laisser  croire  que  quant  à  lui 
il  l'a  exactement  observé.  Avoir  été  dans  une 
ville  ou  dans  une  autre,  peu  importe.  C'est  le 
fait  même  d'avoir  été  étudiant  qu'il  a  préféré 
dissimuler.  Par  l'absence  ou  la  disparition  des 
documents  d'archives  les  siècles  ont  favorisé 
cette  supercherie.  Pourtant  elle  ne  trompe  per- 
sonne. Se  rapprochant  par  anticipation  de  l'idéal 
d'éducation  qu'il  forgea  par  la  suite,  le  jeime 
Montaigne  travailla  peut-être  un  certain  temps 
dans  sa  famille,  et  quand  il  en  sortit  ne  fut  sans 
doute,  étant  donné  son  caractère,  qu'un  étu- 
diant peu  assidu.  Tenons  pour  vraie  sa  déclara- 
tion :  ((  de  m'estre  rongé  les  ongles  à  l'eslude 
d'Aristote,  ou  opiniastré  après  quelque  science, 
je  ne  l'ay  jamais  faict.  »  Mais  il  apprit  le  droit 
auprès  des  spécialistes,  dans  une  Faculté, 
comme  le  firent  ses  collègues,  ses  amis,  comme 
le  fit  La  Boétie,  qui  fut  reçu  licencié  à  Orléans  en 
1053.  Et  du  silence  des  Essais  on  ne  saurait  infé- 
rer que  leur  auteur  ait  seulement  fréquenté  à 
Bordeaux  le  collège  des  Loix,  dans  la  rue  Porte-' 
Basse.  Pierre  Eyquem  ouvrit  à  son  fils  d'autres 
hoiizons.  . 


Au  milieu  du  xvj''  siècle,  si  l'on  me!  hors  de 
cause  Poitiers,  toujours  en  langueiu",  les  écoles 
de  droit  susceptible  d'attirer  un  étudiaTit  du  sud- 
ouest  étaient  Paris,  Orléans,  Bourges,  Montpel- 
lier, Cahors  et  Toulouse.  Les  quatre  premières 
avaient  contre  elles  leur  éloignement.  et  de  plus 
Montpellier,  citadelle  de  la  médecine,  avait  à 
cette  époque  moins  de  vogue  pour  les  autres 
branches  du  savoir.  Cahors  se  maintenait  en 
bon  rang  et  était  tout  proche  du  Périgord.  à  pe»i 
de  distance  du  Bordelais,  avec  des  relations  fa- 
ciles cl  constnnles.  Mais  rien  ne  j^erniet  de  sup- 
poser que  Montaigne,  pour  recevoir  l'enseigne- 
ment des  légistes,  se  soit  rendu  sur  les  bords  de 
la  Seine  ou  de  la  Loire,  ail  vécu  dans  le  Bcrry, 
le  BM«-L;Hiiiuedoe   ou    le  Ouercv.    En   revanche. 
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que  de  présomptions  favorables  à  Toulouse  I 
Un  fort  courant  de  trafic  montait  et  descen- 
dait la  belle  vallée  de  la  Garonne.  De  Bordeaux 
à  Toulouse  le  voyage  n'était  ni  pénible  ni  long. 
Le  grand  port  girondin  n'avait  pas  encore  pris 
assez  d'importance  pour  qu'une  rivalité  oppo- 
sât, les  deux  métropoles.  La  Guyenne  envoyait 
volontiers  ses  enfants  dans  la  vieille  cité  coni- 
lale.  éruditc,  ardente  et  pieuse,  hérissée  de  clo- 
chers et  de  tours,  «  turrita  Tholosa».  Ville 
populeuse  et  riche,  «  la  seconde  de  France  », 
devait  dire  Montluc.  Ville  de  science  et  de 
bourgeoisie  oîi  l'on  honorait  les  poètes  et 
oii  fleurissait  l'art,  ville  de  moines,  de  prê- 
tres, de  gens  de  loi,  et  aussi  de  négociants 
en  blé,  en  pastels  et  en  laines,  postés  à  ce 
coude  du  fleuve,  à  cette  croisée  des  routes  allant 
de  l'Océan  à  la  Méditerranée,  de  l'Ile  de  Francis 
et  de  la  Touraine  par  les  plateaux  du  centre 
vers  le  midi  pyrénéen.  Pour  les  parlementaires 
et  les  marchands,  Bachelier  et  ses  émules  ter- 
minaient les  hôtels  où  le  long  des  rues  étroites, 
dans  les  cours  intérieures,  s'épanouissait  la  vi- 
goureuse splendeiu'  de  la  Benaissance  méridio- 
nale. La  réputation  de  la  Faculté  de  droit  était 
à  son  apogée.  D'anciens  élèves  étaient  investis 
des  plus  hautes  charges  de  l'Etat  ;  cette  pépi- 
nière de  légistes  avait  forme  un  chancelier  de 
France,  Duprat,  et  allait  en  i55o  s'enorgueillir 
d'un  second,  Michel  de  l'Hospital.  De  nombreux 
Bordelais,  depuis  l'archevêque  Pey-Berland  jus- 
qu'au jurisconsulte  Pierre  de  Ferran  et  au  poète 
\maud  de  Brach  avaient  pris  là  leurs  degrés. 
D'anciens  élèves  du  collège  de  Guyenne,  Henri 
Je  Mesmes  et  Paul  de  Foix,  montraient  la  route 
i  Montaigne.  Les  étudiants  affluaient.  Le  rec- 
teur Pierre  de  Coras  faisait  accourir  à  ses  le- 
çons, selon  Maynard,  .'i.ooo  écoliers  en  i554- 
Gujas  avait  commencé  à  enseigner  en  iB^y. 
François  I"  avait  autorisé  la  Faculté  à  conférer 
tes  titres  de  chevalier  es  lois  et  même  de  comte 
es  lois  ;  dans  le  préambule  de  l'édit  de  i55i,  sur 
la  réformation  des  collèges  e|  la  fondation  de 
l'Esquile,  Henri  H  constate  que  pour  la  juris- 
prudence l'Université  de  Toulouse  est  la  plus 
florissante  et  fameuse  du  royaume. 

Pierre  Eyquem  devait  regarder  vers  Toulouse. 
Il  avait  là  des  alliés,  peut-être  ses  beaux-parents. 
Sa  femme,  Antoinette  de  Louppes,  la  mère  de 
Montaigne,  appartenait  à  une  famille  de  com- 
merçants d'origine  israëlite.  les  Lopès,  juifs 
foîédans  convertis  au  christianisme,  chassés  de 
Castille  à  la  fin  du  x\^  siècle,  lors  de  l'expul- 
sion de  leurs  pareils,  les  Marranes,  et  réfugiés 
în  France,  où  ils  avaient  modifié  leur  patro- 


nyme. De  ces  Lopès,  certains  s'étaient  établis 
à  Bordeaux,  d'autres  à  Toulouse.  Ils  étaient  ri^ 
clies  et  estimés.  Parmi  ceux  de  Toulouse  on  cite 
Pierre  de  Louppes,  qui  fut  capitoul  en  i5/|2, 
et  Michel  de  Louppes,  qui  abandonnant  le  né- 
goce, fut  docteur  en  droit,  avocat  et  devint  ca- 
pitoul en  i5Sa.  Us  possédaient  une  belle  rési- 
dence qui  jusqu'à  la  fin  du  xvni°  siècle  fcil 
appelée  la  maison  de  Louppes,  et  se  trouvait 
contiguë  à  l'hôtel  de  Bernuy,  Jean  de  Bernuy.  le 
fastueux  marchand  de  pastels  qui  fit  édifier 
l'admirable  demeure  à  laquelle  est  resté  attaché 
son  nom,  avait  avec  les  Lopès  des  liens  de  pa- 
renté, et  était  arrivé  de  Burgos  à  ioulouse  en 
même  temps  que  Pierre.  De  ce  Pierre  Lopès  ou 
de  Louppes.  Antoinette  était  fille  ou  nièce. 
Pierre  Eyqueui  lavait  épousée  en  1628,  alors 
(pi'il  revenait  d'Italie,  n  sur  le  chemin  de  son 
retour  d'Italie  ».  Ce  chemin  passait  par  Tou- 
louse. On  n'a  pas  oublié  que  les  vieux  Eyquem. 
marchands  de  vins,  de  pastels  et  de  poissons 
salés  avaient  fait  fortune  derrière  leur  comptoir; 
il  est  possible  qu'en  traitant  des  affaires  avec  les 
Lopès  ils  eussent  préparé  cette  union.  A  Tou- 
louse. Montaigne  allait  trouver  peut-être  un 
grand-père,  certainement  des  oncles  ou  grands- 
oncles  et  des  cousins.  Dans  les  Essais,  sous  l'em 
pire  de  cette  vanité  dont  nous  avons  déjà  si- 
gnalé la  force,  il  n'a  pas  soufflé  mot  de  ces  pa- 
rents, il  ne  les  jugeait  pas  d'assez  bon  lieu. 
Omission  plus  grave  et  qui,  à  la  constater,  cause 
un  malaise,  il  a  gardé  sur  sa  mère  un  absolu 
silence.  Sans  doute  tenait-il  rigueur  à  la  pauvre 
femme  du  sang  juif  qu'elle  lui  avait  transmis. 
Nous  avons  la  certitude  que,  jeune,  Montai- 
gne fut  à  Toulouse.  Lui-même  y  révèle  sa  pré- 
sence, en  narrant  une  anecdote.  <•  Simon  Tho- 
mas estoit  un  grand  médecin  de  son  temps  :  il 
me  souvient  que  me  rencontrant  un  iour  à  1  nu- 
louse,  chez  un  riche  vieillard  pulmonique.  cl 
traictant  avec  lui  des  moyens  de  sa  giiérison. 
il  lui  dict  que  c'en  estoit  l'un,  de  me  donner 
occasion  de  me  plaire  en  sa  compagnie  ;  et  rpie, 
fichant  ses  yeux  sur  la  fraischeur  <lr  mon  .vi- 
sage, et  sa  pensée  sur  cette  alaigresse  et  vigueur 
qui  regorgeoit  de  mon  adolescence,  et  remplis- 
sant toutes  ses  sens  de  cet  estât  florissant  en 
quoy  i'  estoy,  son  habitude  s'en  pourroil  amen- 
der. »  Ainsi,  Montaigne,  dans  son  adolescence, 
et  donc  à  l'époque  de  sa  vie  où.  ayant  (('rminé 
ses  années  de  collège,  il  devait  apprendre  le 
droit,  a  été  dans  une  ville  siège  d'une  Faculté 
fameuse  que  son  père  avait  des  raisons  de  pré- 
férer à  toute  autre.  N'en  douions  point.  Il  ètaii 
venu  là  pour  étudier. 
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En  divers  passages  des  Essais  sont  mention- 
jnés  les  noms  de  maîtres  ou  d'écoliers  de  l'Uni- 
versité toulousaine.  Parmi  les  pieniiers.  sans 
parler  de  Simon  Thomas,  qui  professait  la  mé- 
decine, citons  les  jurisconsultes  Coras  et  du  Fer- 
ricr,  les  humanistes  Bunel  et  Turnèbe.  Bunel 
avait  été  reçu  par  Pierre  Eyquem  et  donna  à 
son  hôte  la  Theologia  l^ataralis  de  Raymond  Se- 
bond  ;  il  mourut  à  Turin  en  i5/|6,  alors  que 
Michel  sortait  à  peine  du  collège.  On  connaît  les 
éloges  adressés  au  bon  Turnebus,  qui  n'avait 
«rien  de  pédantcsque  que  la  robe»,  qui  gar- 
dait sous  celle-ci  »  i'àhie  la  plus  polie  du  mon- 
de», qui  «  scavoit  plus  et  scavoit  mieux 
qu'homme  qui  fust  de  son  siècle,  ny  loing  en 
delà  ».  Il  semble  avoir  quitté  Toulouse  en  15/17 
ou  i548.  Montaigne  s'il  a  été  son  élève,  ne  le 
resta  pas  longtemps.  En  revanche,  notre  Péri- 
gourdin  put  s'ennuyer  tout  son  saoul  aux  sé- 
vères leçons  de  Coras  et  de  du  Ferrier.  C'est 
probablement  à  la  Faculté  qu'il  se  lia  avec  Guy 
du  Faur  de  Pibrac,  qui  devait  écrire  les  Qua- 
trains, et  il  y  retrouva  Paul  de  Foix  et  Henri  de 
Mesmes,  ses  anciens  condisciples  du  collège  de 
Guyenne.  On  est  sûr  que  totis  trois  furent  étu- 
diants à  Toulouse,  Mesmes  de  i545  à  i5/i8,  Foix 
et  Pibrac  en  15/17,  '^^  '^^  suivaient  l'enseigne- 
ment de  Cujas.  Entre  les  motifs  qu'il  avait  d'en- 
voyer son  fils  à  Toulouse,  Pierre  Eyquem  s'était 
plu  sans  doute  à  caresser  la  pensée  d'un  gar- 
çon de  belle  humeur  comme  Montaigne  noue- 
rait des  relations  avantageuses  et  développerait 
celles  qui  existaient  déj'i  avec  la  famille  de  Foix, 
à  cause  du  séjo\ir  au  collège  de  Guyenne  et  d'un 
\oisinage  de  campagne. 

Entre  les  deux  dates  extrêmes  de  t.")/|6  et  de 
i55'i,  quand  Montaigne  vint-il  à  Toulouse? 
Combien  de  temps  y  passa-t-il?  Questions  qui 
demeurent  sans  réponse.  Nous  inclinerions  à 
admettre  deux  séjours  distincts.  Ee  premier 
dès  i5/i7,  un  an  après  avoir  quitté  le  collège  de 
Guyenne,  Montaigne  aurait  connu  alors  Tur- 
nèbe  et  retrouvé  de  Mesmes.  Il  serait  retourné 
à  Bordeaux  et  y  aurait  travaillé  avec-Muret,  fié- 
quentant  la  Faculté  des  Arts  et  peut-être  simu!- 
lauément  le  collège  des  Loix.  De  la  fin  de  i5'|S 
à  i55o  la  peste  sévit  dans  la  capitale  du  Lan- 
guedoc et,  selon  les  Bénédictins,  y  fit  mourir 
beaucoup  de  monde  ;  c'était  un  motif  pour  se 
tenir  éloigné.  Après  i55o  Montaigne  serait  allé 
de  nouveau  à  Jbulousc  pour  y  terminer  ses  étu- 
des juridiques.  Il  put  y  accueillir  Muret  qui 
s'étant  rendu  de  Bordeaux  à  Paris  poiu-  ensei- 
gner, avait  été  chassé  à  cause  de  ses  mauvaises 
mœurs  et  se  transporta  alors  à  Toulouse  où  il 


tint  une  école  d'humanités  et  étudia  le  droit, 
jusqu'en  i553,  époque  à  laquelle  il  fut  condam- 
né à  être  l)rùlé  vif  pour  sodomie  et  hérésie, 
exécution  qui,  heureusement  pour  le  coupable, 
n'eut  lieu  sur  la  place  Saint-Georges  qu'un  effi- 
gie. Georges  Muret,  prévenu  qu'il  allait  être 
arrêté,  avait  eu  le  temps  de  prendre  la  fuite. 
Avouons  que  pour  Montaigne  nos  hypothèses 
sont  bien  fragiles.  Si  le  fait  d'un  séjour  à  'Tou- 
louse est  certain,  et  la  présence  à  la  Faculté  de 
droit  presque  sûre,  nous  sommes  dans  l'igno- 
rance pour  le  surplus. 


Choisissez  l'une  quelconque  des  années  entre 
~les(|uellcs  l'hésitation  est  permise.  On  se  re- 
présente aisément  la  vie  que  mena  Montaigne 
à  'Toulouse,  il  est  facile  de  la  situer  dans  le  dé- 
cor où  elle  se  déroula.  Le  c|uartior  des  Esludes 
s'étendait  entre  le  Capitolc  et  Saint-Sernin. 
C'était  là  que  se  dressaient  les  grands  collèges, 
de  Narbonne,  Saint-Martial,  de  Périgoid,  de 
Maguelonne,  de  Panipelune,  Sain!-!'>aymond, 
de  Mirepoix,  de  F'oix,  d'autres  encore,  aux- 
quels allait  s'ajouter  l'Esquile.  Auprès  d'eux 
des  couvents,  avec  des  vergers  et  des  jardins. 
Jacobins,  Cordcliers.  Capucins,  Pénitents,  Refu- 
ge. Partout  des  parois  de  biiques,  fauves,  ocrés, 
sienne,  rougeâtres,  roses,  suivant  la  date  de  la 
bâtisse,  l'éclat  de  la  lumière,  l'heure  du  jnm-. 
Des  voies  élroiles  serpenlaient  bordées  d'nuber- 
ces,  de  cabarets,  de  boutiques  de  parcheminiers 
et  de  libraires.  Au  détour  suigissaient  le  clocher- 
mur  du  Taur,  la  flcche  trapue  de  la  Basilique, 
les  tours  des  Cordeliers  ou  des  Jacobins,  les 
campaniles,  les  clochetons,  les  tourelles  des  col- 
lèges, des  oratoires,  des  maisons  fortes.  Des 
croix  él aient  érigées  dans  les  carrefours,  à  cê)té 
des  puits,  piès  tiesquels  jacassaient  les  porteu- 
ses d'eau.  Un  peuple  d'éludants  emplissait  ce 
domaine,  et  le  matin,  le  soir,  dans  l'inlei'valle 
des  leçons,  le  faisait  relenlir  de  cris,  de  chan- 
S071S,  de  controverses  et  de  querelles.  \.:\  Faculté 
de  droil  élail  installée  depuis  i5iS  dans  vm  bâ- 
limenl  municipal,  siu'  la  iiie  qui  porte  enc.M'c  le 
nom  de  rue  des  Lois.  Montaigne  habitait  peut- 
êlie  chez  ses  parents  de  Louppes,  dont  la  de- 
meure se  trouvait  précisément  en  bordure  du 
quartier  des  écoles.  Mais  il  est  plus  probable 
fpi'il  occupait,  à  l'intérieur  même  de  l'agglo- 
mérai ion  savante,  une  de  ces  chambres  dont  les 
règlements  de  l'époque  fixent  avec  soin  le  prix 
de  location,  par  crainte  de  la  rapacité  des  lo- 
ueurs. 
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lieiiri  de  Mesmes  a  tracé  le  tableau  de  l'exis- 
leiice  d'ua  écolieî;  modèle.  «  Nous  étions  debout 
à  quatre  heures,  et  ayant  prie  Dieu,  allions  à 
cinq  heures  aux  estudes,  nos  gros  livres  sous  le 
bras,  no»  écriloiies  et  nos  chandeliers  à  la 
main.  »  Pendant  cinq  heures  d'affilée,  ils  écou- 
taient les  leçons,  c'esl-ri-diro  le  commentaire  fait 
par  le  maître  des  auteurs  qu'il  devait  expliquer. 
A  dix  heures  ils  se  hâtaient  de  revoir  les  notes 
prises  au  cours  et  dînaient  ensuite.  «  Après  dî- 
ner nous  lisions  par  l'orme  de  jeu  Sophocle  ou 
Aristophane  ou  Euripide  et  quelquefois  Dé- 
mosthène,  Cicéron,  Virgilius,  Horatius.  »  A  une 
heure  les  leçons  i-ecommençaient  jusqu'à  cinq 
heures.  Les  étudiants  revenaient  alors  au  logis, 
remettaient  en  ordre  leurs  cahiers,  vérifiaient 
les  passages  des  auteurs  cités  en  classe.  Puis  ils 
soupaient,  et  le  repas  achevé,  lisaient  encore  du 
grec  et  du  latin.  Le  dimanche,  après  avoii 
entendu  la  messe  et  les  vêpres,  ils  faisaient  de 
la  musique,  se  pi'omenaient  sur  les  bords  de  li» 
Garonne,  rendaient  visite  à  des  familles  amies. 
En  somme,  durant  la  semaine,  quatorze  ou 
quinze  heures  de  travail  quotidien  et  un  pro- 
gramme analogue  à  celui  que  proposait  au 
géant  Gargantua,  le  précepteur  Ponocrates.  On 
comprend  que  Montaigne  ait  blâme  les  collèges 
qui  abrutissent,  en  faisant  travailler  de  studieux 
garçons  «comme  des  portefaix». 

Pden  n'indique,  il  est  vrai,  que  Montaigne  ait 
fait  preuve  d'autant  de  zèle.  Il  est  permis  de 
supposer,  non  sans  apparence  de  raison,  qu'il 
s'abandonna  souvent  à  la  flânerie  et  à  la  mu- 
sardise,  qu'il  se  plût  à  rêver  devant  le  lai-ge  pa- 
norama du  fleuve,  à  regarder  s'élever  les  piles 
du  Pont-Neuf  en  construction,  et  qu'il  alla 
maintes  fois  saluer  la  Belle  Paule,  si,  comme  le 
veut  la  légende,  elle  se  montrait  chaque  jour  à 
son  balcon.  Tous  les  étudiants  étaient  loin 
d'avoir  au  labeur  le  goût  dont  témoignait  de 
Mesmes,  et  au  sein  de  l'Université  ils  trouvaient 
pour  leur  paresse  de  regieltables  "complaisan- 
ces. Par  arrêt  de  décembre  if^^S,  le  Parlement 
dut  défendre  <(  aux  chanceliers,  recteurs  et  ré- 
gents d'admettre  aulcuns  aux  degrez  de  liccncia- 
ture  et  de  doctorat  sans  avoir  été  au  préalable 
bien,  deument  et  sans  fraulde  examinés.  » 

Les  écoliers  de  Toulouse  étaient  batailleurs, 
bruyants,  prompts  à  la  révolte.  Divisés  en  »  na- 
tions 1)  (provençale,  languedocienne,  etc.),  ils 
se  battaient  en  duel,  provoquaient  des  rixes, 
rossaient  le  guet.  En  vain  le  Parlemenfet  les 
Cupitouls  multipliaient  arrêts,  règlements,  or- 
donnances. L'arrêt  de  i53i  supprimant  les  na- 


tions avait  soulevé  la  colère^  d'Etienne  Dolet 
»  orateur  des  étudiants  »  et  ses  excès  de  langage 
lui  avaient  valu  d'être  arrêté.  Il  fut  élargi  grâce 
à  l'intervention  de  l'évêque  de  Kieux.  En  i54o, 
une  nouvelle  prohibition  de  porter  des  armes  et 
de  laper  des  pieds  au  cours,  «  pedibus  insolenter 
conculcabant  »,  amena  une  redoutable  émeute, 
l'incendie  de  plusieurs  salles,  une  bataille  ran- 
gée avec  la  milice  et  le  peuple.  3oo  étudiants 
s'enfuirent,  plusieurs  se  noyèrent,  un  se  recon- 
nut coupable,  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 
En  i552  les  Capilouls  font  défense  une  fois  de 
plus  aux  écoliers  de  porter  des  armes,  aux  armu- 
riers de  leur  en  vendre.  Il  avait  fallu  interdire 
de  paraître  aux  -estudes  en  bottes  et  l'épée  au 
côté.  Rabelais,  qui  était  passé  par  Toulouse,  dit 
que  Pantagruel  y  apprit  k  fort  bien  à  danser  et 
à  jouer  de  l'espée  à  deux  mains,  comme  est 
l'usance  des  escoliers  de  ladicte  université,  » 
mais,  «il  n'y  demoura  gueres,  quand  il  vit 
qu'ils  faisoyent  brusler  leurs  regens  tous  vifs 
comme  hardus  soretz  )>.  Souvenir  de  l'affaire 
de  i53i  ;  trois  professeurs  de  la  Faculté  de 
droit,  Mathieu  du  Parc,  Othon  et  Calurce, 
furent  poursuivis  pour  leurs  opinions  reli- 
gieuses, les  deux  premiers  parvinrent  à  ga- 
gner le  large,  le  troisième  fut  condamné  au  feu 
et  pérît  sur  le  bûcher.  C'était  au  début  des  trou- 
bles de  la  Réforme.  Au  sein  de  la  Faculté  de 
droit  celle-ci  compta  d'assez  nombreux  adeptes. 
Mais  durant  les  années  où  Montaigne  put  se 
trouver  à  Toulouse  il  n'y  eut  pas  de  graves  dé- 
sordres et  il  ne  fut  pas  dérangé  quand  il  écou- 
tait les  leçons  de  Coras,  du  Ferrier,  Boyssonie, 
et  le  cours  libre  de  Cujas. 

Quelle  influence  cel  enseignement  a-t-il  été 
susceptible  d'exercer  sur  la  formation  du  génie 
de  Montaigne.3  De  quelles  idées  maîtresses  la 
Faculté  de  droit  de  l'oulouse  a-f-elle  pu  enri- 
chir ce  disciple,  pour  lu  future  élaboration  des 
Essais?  Il  semble  que  l'on  puisse  enti'CYoir  le 
début  d'une  oiientation.  conforme  sans  doute 
au  caractère  de  Montagne,  fortifiée  par  la  lec- 
ture, la  réflexion,  l'expérience,  mais  qui  à  son 
origine  résulte  peut-être  de  l'essai  de  concilia- 
tion par  un  étudiant  des  tendances  contradic- 
toires existant  chez  les  maîtres  qui  l'ont  formé. 
La  plupart  des  professeurs  de  Toulouse  étaient 
les  défenseurs  d'une  tradition  absolutiste,  pui- 
sée dans  le  droit  romain.  Qiiod  principi  placuil^ 
ila  lex  eslo.  Si  veut  le  roi,  si  veut  la  loi.  ((Les 
étudiants  séchaient  au  feu  d'une  doctrine  âpre 
et  autoritaire  qui  faisait  de  tous^ces  Gascons  les 
plus  redoutables  serviteurs  de  rautorité  royale. 
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Un  disait  de  l'Universllé  de  loulouse  qu'elle 
était  l'Ecole  des  plus  grands  magislials  et  des 
premiers  hommes  d'Etat.  »  (i)  En  même  temps 
et  par  un  singulier  contraste,  au  milieu  du  xvi' 
siècle,  elle  apparaissait  comme  une  école  de  li- 
berté scientifique  et  d'indépendance,  poussée 
même  par  quelques  agitateurs  jusqu'à  de  cou- 
pables excès.  C'était  l'esprit  nouveau,  l'esprit 
de  la  Réforme  et  du  libre  examen,  l'esprit  de 
Boyssonie  qui  fut  contraint  à  faire  amende  ho- 
norable sur  un  échafaud  devant  Saint-Etienne. 
De  l'étude  du  droit,  Montaigne  n'a-t-il  pas  tiré 
deux  conclusions.»'  L'ime  qu'il  faut  être  fidèle 
à  son  prince,  et  respectueux  des  lois,  l'autre  que 
l'on  doit  conserver  .sa  liberté  pour  juger  et 
critiquer  les  erreurs  des  politiques,  l'obscurité, 
les  variations,  l'incertilude,  la  cruauté  des  textes 
et  des  coutumes  qui  nous  régissent.  Il  se  peut 
que  la  Faculté  de  droit  de  Toulouse,  par  le  choc 
des  deux  courants  qui  s'y  manifestaient,  ait 
suggéré  à  Montaigne  la  première  idée  de  cette 
double  attitude,  intellectuelle  et  civique,  qui  de- 
vait être  la  règle  de  sa  vie  et  se  traduire  dans 
îon  livip. 

Hemiv  Pugf.t. 
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Nous  ra\oiis  tous  vu  ri  nous  le  voyons  pres- 
que chaque  jour.  Nous  le  remarquons  à  poine. 
De  temps  en  temps  nous  passons  devant  lui 
sans  lui  prêter  grande  attention.  C'est  comme 
s'il  devait  être  \h,  comme  s'il  appartenait  à 
notre  monde,  .le  jjarle  de  Lindgren.  le  petit 
\ieillard  aux  jambes  atrophiées,  <pn  se  traîne 
dans  les  rues  et  les  parcs  à  l'aide  de  ses  mains 
aux  moufles  de  cuir;  ses  jambes  aussi  sont 
couvertes  de  cuir.  Son  visage  à  la  barbe  courte 
est  empreint  d'ime  souffrance  inexprimable.  11 
a  les  yeux  petits  et  .soumis.  Nous  l'avons  tous 
rencontré,  le  rencontrons  sans  cesse.  Nous  y 
sommes  habitués,  c'est  comme  s'il  faisait  pai- 
tic  d<!  ni)ns-mèmes.  En  passant,  nous  mrtions 
un  son  dans  sa  main  \ieiilii'.  il  doit  \\\ro  hii 
.Missi,    n'est-ce  pas  •' 

Mais    peu    de    personnes    connaissent     antre 
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chose  de  lui  que  le  fait  de  son  exislcncc.  C'est 
pourquoi  je  veux  en  dire  plus  long  sin-  ce  vieil- 
lard, car,   pour  ma  part,  je  le  connais. 

Je  m'étais  souvent  arrêté  pour  lui  pailer  un 
moment  ;  il  y  avait  chez  lui  quelque  chose  de 
bon  et  de  tranquillisant,  dont  je  sentais  comme 
un  besoin.  Cela  m'était  arrivé  tant  de  fois 
qu'on  le  prenait  certainement  pour  un  parent 
malheureux  à  moi.  Ce  n'était  point  le  cas.  Dans 
notre  famille  il  n'y  a  pas  de  misère,  nous 
n'avons  qu'un  chagrin  qui  est  à  nous  seuls, 
que  nous  portons  la  tète  haute.  Mais  il  me  sem- 
blait que  j'avais  besoin  de  "lui  parler  quelque- 
fois, pour  lui  d'abord,  afin  qu'il  ne  se  sentît 
pas  comme  un  proscrit,  pour  moi  ensuite, 
parce  qu'il  devait  avoii'  quelque  chose  à  m 'ap- 
prendre. Et  je  ne  trou\ais  pas  qu'il  \  i  nt  un 
tel  gouffre  entre  nous,  je  me  disais  souvent 
que  si  je  n'avais  pas  de  jambes,  si  j'étais  forcé 
de  ramper  comme  lui  sur  la  terre,  je  m'en 
accommoderais  assez  bien  et  je  n'aurais  [las 
lieu  de  m'étonner  de  mon  sort,  \in-i  noii< 
avions  malgré  tout  (luehjuc  chose  en  «omnnin. 

Dn  soir  d'automne  je  le  trouvai  (lan>  un 
parc  où  les  jeunes  amoureux  avaient  conlinuc 
de  se  donner  rendez-vous.  Il  y  était  couché 
sous  un  réverbère  afin  qu'on  le  vît  bien  tendre 
sa  main  vieillie,  bien  que  personne  ne  ^înt; 
il  pensait  peut-être  que  l'amour  crée  la  cha- 
rité. II  était  probablement  pen  conscient  des 
choses  de  ce  monde,  il  tendait  sa  main  au  ha- 
sard, —  il  vivait  seulement.  —  Il  venait  de 
pleuvoii'  et  le  vieillard  était  couvert  de  boue, 
il  pai'aissait  fatigué  et  malade.  —  Ne  feriez-vous 
pas  mieux  maintenant  de  renli-er.  lui  dis-je?  il 
est  tard.  ■ —  C'est  vrai,  répondit-il.  cela  vaut 
mieux.  — -  .le  vais  vous  acconipaguér  un  mo- 
ment, tis-je  :  on  deiniiirez-\onsî'  Il  me  l'ap- 
prit et  nous  nous  aperçûmes  que  nous  n'habi- 
tions pas  loin  l'un  île  l'autie.  nous  a\  ions  la 
même  route  à  suivre. 

Nous  traversâmes  la  rue.  N'est-il  pas  dan- 
gereux ])our  vous,  lui  demandai-je.  de  passci' 
d'un  ci>té  à  l'autre?  ■ —  Oh,  non,  répondit-il, 
on  picnd  bien  ijarde  à  moi.  Hier  un  agent  a 
fait  aiièler  toute  la  ciiculation  dans  la  rue  jionr 
que  je  puisse  traverser.  Mais  il  m'a  dit  de  lUi' 
dépè(^her.  ce  qui  n'était  i)as  étonnant.  Oh  !  non, 
tout  le  rnondi»  me  connaît  ici,  c'est  comme  si 
l'on    lrou\ait    (pie  j'appaitenais   à    l'endroit. 

.Nous  Continuâmes  lent<Miient.  .l'étais  forcé  do 
faii'c  de  petits  j)as,  et  même  de  m'arrèter  (juel- 
([iielois  pour  (pi'il  me  rejoignît.  I  ne  pluie  fine 
eoninienea    à    hmdier.     \    mes    |iieds    le    xn'illard 
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lanipait,  »os  mains  boueuses  frottaient  le  pavé, 
3on  corps  se  levait  et  se  baissait.  On  eût  dit  une 
bète  se  traînant  vers  sa  caverne.  Pourtant  c'était 
un  homme  comme  moi  :  je  l'entendais  au-des- 
sous de  moi  parler  et  respirer  comme  moi- 
Hiènie.  J'avais  peine  à  l'apercevoir,  car  il  y 
a\ait  du  brouillard  et  les  réverbères  de  la  rue 
éclairaient  faiblement.  Je  fus  saisi  d'une  grande 
pitié  en  entendant  ses  efforts  pour  me  suivre. 
—  Ne  trouvez-vous  pas  cela  dur  d'avoir  reçu 
un  sort  pareil,  lui  dis-je?  Cela  doit  souvent  vous 
paraître  amer.  —  Non,  fit-il  d'en  bas,  c'est 
étrange,  mais  ce  n'est  pas  si  dur  que  l'on  croit. 
On  s'y  habitue.  Et  moi  je  suis  ainsi  depuis  ma 
naissance,  dans  ce  cas  on  ne  le  sent  pas  si  vive- 
ment qu'une  personne  en  pleine  santé  qu'un 
malheur  inattendu  frappe  tout-à-coup.  Non,  je 
ne  trouve  pas  que  j'aie  lieu  de  me  plaindre, 
quand  je  réfléchis  bien.  Il  y  a  certainement 
des  gens  bien  plus  disgraciés.  Mois,  je  suis 
exempt  d'une  quantité  de  souffrances,  ma  vie 
est  tranquille  et  sans  souci,  le  sort  m'a  épar- 
gné. Pensez  donc,  Monsieur,  je  ne  rencontre 
dans  le  monde  que  la  bonté. 

—  (^^'.omment .!*   demandai-je   surpris. 

—  Oui,  je  ne  rencontre  que  les  gens  hu- 
mains, eu.\  seuls  s'arrêtent  pour  me  donner  un 
sou.  Les  autres,  je  ne  les  connais  pas,  ils  pas- 
sent sans  s'occuper  de  moi. 

—  Vous  avez  le  don  de  voir  les  choses  de 
leur  meilleur  côté,  répondis-je  en  souriant. 

—  Mais  c'est  la  vérité,  fit-il  sérieusement,  et 
c'est  une  chose  appréciable. 

En  réalité,  je  pris  ses  paroles  très  au  sérieux, 
je  comprenais  qu'il  avait  raison  et  quelle  grâce 
cela  représente  de  ne  connaître  dans  la  vie  que 
la  bonté. 

Nous  continuâmes.  On  voyait,  éclairée,  une 
boutique  en  sous-sol.  —  Ici,  je  vais  acheter 
du  pain,  dit-il  ;  il  se  traîna  à  la  fenêtre  et  y 
frappa.  Une  jeune  fille  parut  avec  le  paquet 
déjà  prêt.  —  Bonsoir  Monsieur  Lindgrcn,  dit- 
elle,  mon  Dieu,  quel  temps  détestable  !  Vous 
vous  rendez  bien  à  la  maison,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  oui,  répondit  le  vieillard.  Ils  se  firent  tous 
deux  signe  de  la  tête  et  elle  ferma  la  porte. 

.le  m'approvisionne  toujours  à  la  boutique 
en  sous-sol,  dit-il,  tandis  que  nous  poursui- 
vions notre  marche. 

—  Je  le  comprends,   répondis-je. 

—  Oui,  car  les  gens  y  sont  toujours  aima- 
bles. 

—  Ah,  vraiment.'*  —  Oui.  certes,  dit-il  d'un 
air   décidé. 

Nous   avançâmes    pi'iiihiomont    ])ar   de   |)el'!tes 


rues  sombres  et  accidentées.  —  «  Je  demeure 
aussi  au  sous-sol,  comme  vous  pouvez  le  com- 
prendre, cela  me  convient  mieux.  C'est  mon 
propriétaire  qui  a  eu  cette  idée.  C'est  un  hom- 
me merveilleux.  » 

Nous  suivions  les  rues  l'une  après  l'autre,  on 
tâtonnant.  Lt  chemin  de  la  maison  ne  m  avait 
jamais  paru  aussi  long.  Je  me  sentais  fatigué, 
affaibli.  Il  me  semblait  que  je  me  traînais,  moi 
aussi,  à  tâtons,  lourdement  et  difficilement, 
quoique  je  ne  fusse  pas  mutilé  ;  je  marchais 
droit,  comme  on  doit  marcher.  En  passant 
près  des  l'éverbères  de  la  rue,  je  voyais  le  vieil- 
lard ramper  à  terre,  puis  il  disparaissait  de 
nouveau  et  je  n'entendais  plus  que  le  souffle 
bruyant  de  sa  respiration. 

Enfin,  nous  atteignîmes  sa  rue  et  la  maison 
qu'il  habitait.  C'était  un  immeuble  vaste  et  ma- 
gnifique, dont  presque  toutes  les  fenêtres 
étaient  brillamment  éclairées.  Au  second  étage 
il  paraissait  y  avoir  ime  fête,  les  lustres  bril- 
laieiit,  la  musique  pénétrait  dans  l'air  humide 
d'automne,  des  couples  de  danseurs  passaient 
comme  des  éclairs.  Le  vieillard  se  traîna  jus- 
qu'à l'escalier,  qui,  par  trois  ou  quatre  mar- 
ches, conduisait  à  sa  demeure.  A  côté  se  trou- 
vait une  fenêtre  avec  un  bout  de  rideau  et  un 
pot  d'anchois  contenant  un  bulbe.  —  Vous 
descendez  avec  moi,  j'espère,  pour  voir  com- 
ment  je   suis   logé,    dit-il. 

Je  n'y  avais  pas  pensé.  Je  n'avais  pas  senti 
que  c'était  jnon  devoir.  J'avais  le  cœur  .serré 
et  j'éprouvais  une  oppression  étrange.  Pour- 
quoi devrais-je  descendre?  Nous  n'étions  pas 
assez  liés  pour  que  j'eusse  une  raison  de  le 
faire  ;  je  l'avais  accompagné  mi  moment, 
parce  que  notre  route  était  à  peu  près  la  même 
mais  je  n'avais  pas  eu  l'intention  d'entrer  chez 
lui,  pourquoi  devrais-je  y  descendre:'  Mais  je 
le  devai.s. 

Il  me  vint  à  l'esprit  i|iic  je  connaissais  assez 
bien  la  famille  ([ui  donnait  la  fête  là-haul.  et 
qu'il  était  curieux  ([u'on  ne  m'y  eù|  pas  invité  : 
c'était  .«ans  doute  lui  oubli. 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  fàchr.  n'i'st-ce 
pas.  que  je  vous  in\ite  à  descendre  chez  moi, 
demanda  le  vieillard,  (oiuinc  s'il  a-vait  remar 
que  mon  silence. 

—  Mais  non.  répondis-je. 

Il  m'avait  mal  compris.  Je  voulais  descendre 
chez  lui,  c'était  dans  ce  but  que  je  l'avais 
accompagné,  je  \oulais  aller  là  où  l'on  m'in- 
vitait. Il  se  traîna»  jusqu'au  bas  de  l'échelle, 
trouva  la  clef  et  la  mit  dans  la  serrure.  Je 
n'mfiri|u.ii   que  celle-ci   avait  ^té  rapprochée  du 
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sol,   afin  qu  il  pûl  latteindre.   C'est   mon  pro- 
priétaire qui   a  fait  cet  arrangement,   dil-il,   il 
pense  à  tout.  La  porte  s'ouvrit  et  nous  entrâ- 
mes.  Lorsque  la  lampe  fut  allumée,  je  regar 
dai  autour  de  moi  dans  la  chambre.  Elle  était 
pauvre   et   petite,    quelques   morceaux   de   tapis 
couvraient    les   dalles    froides.    Au    milieu    il   y 
avait  une  table,  dont  les  pieds  étaient  un  peu 
coupés   et    deux   chaises    basses.    Dans   un    des 
coins  se  trouvait  la  cheminée,   où  le  vieillard 
pouvait  aussi  préparer  ses  repas.  Près  d'elle  une 
tablette    servait    de    garde-manger,    les   pots   y 
étaient  rangés  par  ordre  de  hauteur  et  munis 
d'étiquettes.  Il  s'y  trouvait  aussi  des  morceaux 
de  pain,  placés  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  qu'il 
utiliserait  sans  doute  en  les  trempant  dans  son 
café.   Une  dentelle  de   papier  blanc  suivait  le 
contour  de  la  tablette.  Contre  l'un  des  murs  les 
plus  courts  se  trouvait  le  lit  du  vieillard,  com- 
posé  d'un    grabat   très   bas;    la    couverture   en 
était  nette  et  propre.  Malgré  la  pauvreté,  chaque 
coin   de  la  chambre  était   nettoyé  et   ordopné. 
.le   ne   sais   pourquoi,    mais   cet   ordre   me   ser- 
rait le  cœur.  Pourquoi  l 'entretenait-il  ainsi  chez 
hii?   Si   j'avais  été  comme  lui,   j'aurais  voulu 
ni'entourer  de  saleté  et  de  boue,  aller  simple- 
ment me  cacher  dans  une  caverne  comme  une 
bête,  mon  sort  m'aurait  ainsi  paru  plussuppoi'- 
table.   Mais  partout  il  y  avait   de  l'ordre  et  de 
la  propielé.  Il  se  traîna  comme  dans  un  petit 
foyer  aimé  qu'il  dirigeait  et  arrangeait,  il  s'al- 
longea  pour  prendre  le  vase  de   fleurs   sur  la 
table,   le  remplit   d'eau,   se  glissa   de  nouveau 
en  bas,  alla  chercher  une  nappe  dans  une  petite 
caisse  peinte  en   blanc,   en  couvrit  la  table   et 
sortit   des  tasses.   Gela  me  serra  le  cœur  de  le 
\(nr  s'occuper  de  ces  choses  familières.  Il  avait 
enlevé  ses  mitaines  de  cuir,   ses  mains  étaient 
aplaties  et  recouvertes  à  l'intérieur  d'vme  peau 
épaisse.   Il   fit  du   feu   et  souffla   avec   tant   de 
force  que  les  flammes  grondèrent  dans  la  che- 
minée qu'il  garnit  de  charbon.  II  prit  alors  la 
cafetière  et  la  mit  sur  le  feu.  Il  ne  me  permit 
pas  de  l'aider,   non,    il   savait   mieux  que  moi 
comment    faire.    Il    arrangea    tout    avec    expé- 
rience cl  adresse,  et  on  pouvait  remarquer  com- 
bien cela  lui  plaisait,  combien  ces  petites  occu- 
pations lui  étaient  devenues  chères.   De  temps 
en  temps  il  me  regardait  avec  bonhomie,   il  y 
nvaif  maintenant  en  lui  quekiiie  chose  de  chaud 
et  de  tranquille,  il  n'était  plus  comme  dans  la 
rue.  Bientôt  la  cafetière  murmura  siu'  le  feu  et 
l'odeur  du   café  se  répandit   dans  la^  chnmbrc. 
Lorsque   tout   fut   préparé,    il   se  hissa  pénible- 
ment sur  la  chaise  et  s'installa,  souriant  et  heu- 


reux. 11  versa  le  café  dans  les  tasses  et  nous 
nous  mîmes  à  boire.  Cela  nous  réchauffa.  11 
m'offrit  du  pain,  mais  je  ne  voulais  pas  l'en 
priver.  11  en  mangea  lui-même  avec  une  gra- 
vité particulière,  brisa  lentement  les  morceaux 
l'un  après  l'autre  et  ramassa  avec  soin  toutes 
les  miettes.  Son  repas  semblait  une  véritable 
action  pieuse.  Ses  yeux  brillaient,  jamais  je 
n'avais  vu  un  visage  rayonner  comme  le  sien, 
ni  illuminé  d'une  telle  sérénité. 

Je  me  sentais  à  la  fois  saisi  et  déprimé  de  le 
voir  tel  au  milieu  de  sa  misère.  Comment  cela 
lui  était-il  possible  ?  Moi,  qui  vivais  dans  la 
vie  réelle,  qui  ne  faisais  ici  qu'une  visite  occa- 
sionnelle, pour  voir  comment  il  habitait  dans 
sa  caverne  —  moi,  je  n'avais  pas  de  paix.  Oui, 
pensais-je,  il  a  probablement  quelque  espéran- 
ce, il  est  de  ceux  qui  croient  en  Dieu,  etc., 
et  alors  on  peut  tout  supporter,  alors  rien  n'est 
difOcile.  Et  je  me  souvins  que  je  voulais  jus- 
tement l'interroger  sur  cette  question  qui 
m'opprimait  toujours,  qui  ne  me  laissait  ja- 
mais en  repos  et  qui  me  conduisait  dans  des 
abîmes,  oîi  je  ne  voulais  pas  me  trouver.  C'était 
pour  en  causer  que  je  l'avais  'accompagné 
chez  lui.  J'étais  étranger  à  son  milieu,  je  vou- 
lais seulement  le  queslioimer  sur  ce  point. 

—  Dites-moi,  Monsieur  Lindgren,  fis-je, 
quand  on  mène  une  vie  comme  la  vôtre,  quand 
on  a  une  souffrance  pareille  à  supporter,  ne 
sent-on  pas  plus  fortement  que  nous  autres  le 
besoin  de  croire  à  quelque  chose  hors  de  ce 
monde,  à  l'existence  d'un  Dicru  qui  gouverne 
et  qui  poursuit  vin  but  suprême  en  nous  dic- 
tant ses  ordres  ? 

Le  vieillard  réfléchit  un  instant. 

—  Non,  répondit-il,  lentement,  pas  quand  on 
mène  une   vie  comme   la   mienne. 

Cette  réponse  me  parut  étrange  et  mop  cœur 
en  fut  oppressé.  Ne  se  doutait-il  donc  pas  de 
sa  misère,  ne  savait-il  pas  combien  la  vie  pou- 
vait être  riche  et  délicieuse? 

—  Non,  dit-il,  pensif,  ce  n'est  pas  nous 
autres  qui  avons  besoin  de  lui.  S'il  existait 
vraiment,  il  ne  pourrait  nous  dire  que  ce  que 
nous  avons  déjà  compris  et  dont  nous  sommes 
reconnaissants. 

J'en  ai  souvent  causé  avec  notre  proprié- 
taire, continua-t-il,  il  m'a  beaucoup  appris.  Oui, 
vous  ne  connaissez  peut-être  pas  notre  proprié- 
taire, c!est  dommage,  car  c'est  un  homme  re- 
marquable. —  Non,  je  ne  le  connais  pas.  — 
Non,  évidemment,  je  le  comprends,  mais  vous 
deviez  le  C07inaître.  —  Mon  Dieu,  })ensai-je, 
c'est    possible.    Je    ne    savais    pas    qui    était    ce 
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propriétaire  remarquable  dont  il  parlait  ;  il  pou- 
vait sans  doute  être  quelqu'un  de  spécial,  mais 
je  demeurais  dans  une  autre  maison.  Cela,  je 
me  contentai  pourtant  de  le  penser  —  je  ne 
l'exprimai  pas  à  haute  voix.  -^  Cela  m'étonne, 
me  dit  le  vieillard.  Il  possède  une  quantité  de 
maisons,  presque  toutes,  peut-être  la  Mjtre  lui 
appartient-elle   aussi. 

Oui,  continua-t-il,  il  est  infatigable  à  orga- 
niser et  à  diriger.  Lorsque  je  \  ins  lui  deman- 
der s'il  pouvait  me  loger  ici,  car,  moi  aussi, 
je  devais  habiter  quelque  part,  il  m'examina 
iongtemi^s  des  yeux.  —  Oui,  dit-il,  toi,  je  dois 
te  loger  dans  le  sous-sol,  tu  ne  peux  évidem- 
ment pas  habiter  la  maison  môme.  —  Non,  ré- 
pondis-je,  je  le  comprends.  —  Je  crois  que  le 
sous-sol  va  te  convenir,  j'espère  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé  sur  ton  conïpte.  Qu'en  penses- 
tu,  toi-même?  —  Je  pense  que  cela  me  "con- 
viendrait. —  Oui,  tu  comprends  qu'en  bas  je 
ne  veux  pas  loger  n'importe  qui.  Pas  d'amer- 
lume  ni  de  haine,  pas  de  gens  mauvais  ou 
incertains.  Dans  les  autres  appartements  je  dois 
recevoir  un  peu  de  toutes  sortes  de  personnes, 
plusieurs  dont  je  ne  connais  pas  grand  chose, 
mais  dans  le  sous-sol  je  A'eux  avoir  des  gens 
bons  et  honnêtes,  que  je  connaisse  intimement. 
Qu'en  penses-tu,  es-tu  de  ceux-là.»  —  J'aimerais 
à  le  croire,  répondis-je  content.  —  Eh  bien, 
c'est  entendu.  Mais  peux-tu  payer  le  loyer.»  dit- 
il,  car  il  est  sévère  aussi,  c'est  vrai.  Tout  le 
monde  doit  payer,  on  n'y  échappe  -pas,  quel- 
que misérable  qu'on  soit.  Tu  n'auras  pas  beau- 
coup à  payer,  car  tu  n'es  pas  très  capable.  Mais 
tu  dois  payer  un  peu  tout  de  même,  comment 
le  gagneras-lu  ?  —  Je  dois  vivre  de  la  charité 
des  gens  de  bien  de  ce  monde.  ■ —  Est-ce  qu'il 
y  en  a?  demanda-t-il  surpris  en  me  regardant 
sévèrement.  —  Il  doit  y  en  avoir  beaucoup, 
vous  devez  le  comprendre.  —  C'est  juste,  dit-il, 
on  en  peut  facilement  tirer  la  conclusion,  si  on 
le  veut.  Tu  es  un  homme  prudent,  tu  dois  loger 
chez  moi. 

Oui,  il  est  remarquable,  si  simple  et  si  na- 
turel. 11  m'a  beaucoup  aidé.  Sans  lui  je  ne 
saurais  me  suffire.  De  temps  en  temps  il  vient 
me  faiic  visite,  il  reste  quelques  moments  à 
cau.ser.  Cela  me  donne  de  la  force.  Cela  me 
souticnl  qu'il  m'apprécie.  Lindgrcn  est  un 
homme  important,  dit-il.  Cela  me  fail  du  bien 
à  entendre. 

Il  me  regarda,  content  et  heureux. 

—  El  vous,  Alonsicur,  êles-vous  un  homme 
important  ?  demanda-t-il . 


Je  ne  répondis  pas,  je  baissai  les  yeux,  ne 
voulant  pas  rencontrer  son  regard. 

—  On  doit  l'être,  dit-il.  Cela  nous  aide  beau- 
coup de  savoir  que  nous  le  sommes. 

La  chambre  pauvre  et  tranquille  nous  enve- 
loppait. La  lumière  de  la  lampe  se  répandait 
sur  la  table  basse  aux  pieds  coupés,  sur  la 
nappe  couverte  du  pain  conservé,  sur  le  lit  où 
il  devait  se  reposer.  Il  ne  s'inquiétait  pas  do 
mon  silence.  J'observai  qu'il  était  absorbé  par 
ses  pensées. 

Enfin,  il  descendit  de  la  chaise,  s'iLcupa  du 
feu,  lava  les  tasses  et  les  rangea  sur  la  tablette. 
Il  se  traîna  au  grabat,  le  prépara,  plia  la  cou- 
vertvre.  Mais  l'ayant  pliée  sur  la  chaise,  après 
un  repassage  de  la  main,  il  y  resta. agenouillé. 

—  C'est  bon  quand  un  jour  est  passé,  dit-il. 
Et  on  pouvait  constater  qu'il  était  fiitigué. 

—  Vous  le  pensez  vraiment,  vous  qui  trouve? 
la  vie  si  riche  et  si  importante  ? 

—  Oui,  répondit-il,  en  regardant  tranquille- 
ment.devant  lui,  la  vie  est  riche.  Je'le  com- 
prends si  bien,  je  le  sens  sûrement  et  ferme- 
ment en  inoi.  Mais  chaque  jour  est  Iciurd  à  .sup- 
porter. 

—  Je  vous  le  dis,  Monsieur,  car  il  me  sem- 
ble que  nous  nous  comprenons  si  bien.  Et  on 
ne  doit  pas  faire  l'hypocrite. 

II  l'cspira  profondément.  A  le  voir  accroupi 
sur  ses  genoux  on  l'aurait  cru  en  pi'icre.  mais 
il  était  fait  ainsi. 


Je  iiiii'  ii'\cii  IranquilIt'iiK'iii  pniu  in'i  ii  allei. 
Je  passai  près  de  lui,  le  remerc'ai  et  lui  souhai- 
tai bonne  ntiit.  11  m'invita  à  revenir  à  mon 
gré,  cl  je  le  désirais  moi-même.  Il  m'accom- 
pagna en  se  traînant  à  la  porte  et  je  me  retrou- 
vai dans  la  rue. 

Toute  la  maison  était  dans  l'obscurité,  même 
le  second  étage,  où  les  lustres  brillaient  tout- 
à-l'heure.  Ce  n'était  probiblement  pas  une 
glande  fête,  puisque  c'était  déjà  fini.  Mais  dans 
la  cave,  chez  le  vieillard,  il  y  avait  de  la  lu- 
mière qui  m'éclaira  presque  jusque  chez  moi. 

Par  Lagiîbkvist. 

(Traduit   du   suédois  pnr   Liane   Fvedharj.) 
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LA  PETITE  ENTENTE 

ET  LES  TRAITÉS  DE  1919 

Le  drame  de  la  Skouplchina,  qui  a  fort  occu- 
pé les  journaux  d'Europe,  n'est  guère  qu'un 
gros  fait  divers  parlementaire.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'on  tire  des  coups  de  revolver 
dans  un  Parlement  ;  c'est  la  première  fois  qu'un 
député  se  montre  si  bon  tireur.  Ce  M.  Richitcli 
ne  manque  pas  son  coup.  Cependant,  ce  san- 
glant épisode  met  en  évidence  les  difflcultés  du 
gouvernement  yougoslave,  obligé  par  sa  si- 
tuation internationale  à  beaucoup  de  prudence 
et  de  sagesse,  alors  que  son  peuple,  d'une 
éducation  politique  fort  imparfaite,  est  agité 
des  passions  les  plus  violentes.  Des  bruits  per- 
sistants sur  une  action  concertée  des  comités 
révolutionnaires  macédoniens  et  des  comités 
albanais  de  Kossovo,  action  concertée  qui 
auraii  l'appui  de  l'Italie,  l'emprise  de  plus  en 
plus  prononcée  que  cette  puissance  exerce  en 
Albanie,  une  série  d'entrevue  diplomatiques  de 
M.  Mussolini  oia  les  patriotes  serbes,  extrême- 
ment susceptibles,  croient  voir  une  tentative 
d'encerclement  de  leur  pays,  tout  contribuait, 
depuis  quelque  temp.s  déjà  à  créer  en  Yougo- 
slavie une  atmosphère  extrêmement  lourde. 
Aussi  ne  s'est-on  pas  étonné  de  voir  qvie  quel- 
ques orages  aient  éclaté  non  seulement  à  la 
Chambre,  mais  dans  le  pays,  à  propos  de  la 
prochaine  ratification  des  arrangements  de  Net- 
tuno.  où  les  nationalistes  yougoslaves  voient 
bien  à  tort  une  atteinte  ou  une  menace  à  lin- 
dépendance  économiq\ic  du  pays.  Heureuse- 
ment,  grâce  à  la  sagesse  du  gouvernement  de- 
Belgrade,  qui  s'est  empressé  d'offrir  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce  les  excuses  qui  se  devaient 
pour  les  manifestations  anti-italiennes  de  Dal- 
matie,  grâce  aussi  à  la  modération  du  gouver- 
nement italien,  l'incident  s'est  promptcmenl 
apaisé,  mais  l'atmosphère  n'en  est  pas  beau- 
coup plus  claire  pour  cela. 

Un  spécialiste  de  l'information,  faisant  der- 
nièrement une  enquête  en  Yougoslavie,  en  re- 
venait avec  cette  impression  qu'une  guerre 
était  toujours  possible  entre  ce  pays  cl  l'ilalie, 
bien  qu'il  fût  certain  qu'elle  serait  également 
funeste  aux  deux  pays.  A  Rome  on  s'en  rend 
certainement  compte,  et   tnalgré  tout  l'appareil 


dune  politique  de  magnificence  que  M.  Mus- 
solini ne  cesse  de  déployer,  malgré  tout  le  soin 
qu'il  apporte  au  développement  de  l'armée,  il 
n'est  pas  homme  à  compromettre,  dans  une 
aventure  pleine  de  périls,  les  magnifiques  ré- 
sultats qu'il  a  obtenus.  La  Yougoslavie,  de  son 
côté,  comme  vient  de  le  montrer  le  drame  de 
Belgrade,  n'est  pas  au  bout  de  ses  difficultés 
intérieiues.  La  crise  du  vieux  parti  radical  est 
profonde.  Elle  reflète  d'une  part  la  tendance 
de  l'ancienne  activité  politique  dans  la  Serbie 
d'avant-guerre  à  une  structure  sociale  et  éco- 
nomique à  peu  près  uniforme,  et  de  l'autre  les 
nouvelles  directives  provenant  de  l'incorpora- 
tion de  tant  de  régions  ayant  suivi  naguère  de 
tout  autres  destinées.  Les  tentatives  encore 
indécises  d'une  partie  des  radicaux  et  des  dé- 
mocrates aidés  par  les  populistes  Slovènes  et 
les  Bosniaques  de  Spaho  pour  arriver  à  la  cons- 
titution d'un  troisième  parti  réunissant  les  élé- 
ments de  toutes  les  provinces  ralliant  les  re- 
vendications croates  (qui  du  côté  dalmate  se 
greffent  sur  la  politique  envers  l'Italie)  ne  sont, 
en  réalité,  (jue  les  phénomènes  d'un  long  pro- 
cessus d'adaptation  entre  deux  organismes  éco- 
nomiques jirofondément  différents  :  la  Serbie 
agricole  et  les  nouvelles  régions  industrialisées 
sous  le  régime  autrichien.  Phénomène  classi- 
que, crise  de  croissance  inévitable,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  dangereuse.  Aux  prises 
avec  de  pareilles  difficultés,  sans  compter  l'em- 
prunt et  ]a  stabilisation,  un  gouvernement  ne 
se  laisse  pas  entraîner,  s'il  n'est  pris  de  folie 
dans  des  aventures  qui  pourraient  le  conduire 
à  la  guerre.  D'autre  part,  la  Petite  Entente,  quoi 
qu'en  pensent  quelques  publicistes  italiens  par- 
ticulièrement échauffés  et  qui  voient  des  cons- 
pirations partout,  n'a  aucune  envie  de  se  lais- 
ser entraîner  dans  dos  aventures  albanaises  ou 
dalmatcs. 

Il  y  a  dans  noire  (ïecidcnl  loiUe  une  école  de 
politiques  tpii  regardent  la  Petite  Entente  avec 
méfiance,  et  parce  qu'elle  n'a  pas  les  vénéra- 
bles traditions  diplomatiques  du  Foreiçin  Office 
la  considèrent  comme  un  élément  de  trouble 
en  Europe.  Ce  sont  ceux  qui  considèrent  que 
les  traités  de  1919  n'étant  point  parfaits  et  lais- 
sant subsister  dans  le  monde  un  certain  nom- 
bre d'injustices,  acceptent  sans  frémir  l'idée 
de  les  réviser.  La  Petite  Entente  est  en  effet  le 
plus  solide  obstacle  à  une  révision  des  traités, 
<>t  c'est  eu  cela  qu'elle  sert  la  cause  de  la  paix. 
Mais  c'est  )>oiu'  cela  aussi  qu'elle  a  quelques 
ennemis 
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Dan.^  les  derniers  jours  de  juillet,  le  Corrierc 
délia  Sera  publiait  un  assez  étrange  article  à 
propos  de  la  Conférence  de  la  Petite  Entente,  à 
Bucarest  :  <(  Cette  conférence,  disait-il,  n'avait 
aucune  raison  d'être.  La  vie  de  cette  singu- 
lière alliance,  née  et  fleurie  sous  le  contrôle  de 
Paris,  avec  un  double  but  anti-allemand  et  anti- 
italien,  se  déroule  tranquille,  inféconde  et  elle 
prend  une  fonction  essentiellement  statique.  Il 
n'y  a  d'intéressant  pour  nous  que  la  constata- 
lion  que  le  but  anti-allemand  est  presque  entière- 
ment abandonné  depuis  que  le  (juai  d'Orsay 
s'est  donné  à  ses  nouvelles  amours  avec  Berlin. 
Le  but  anti-italien  persiste  et  devrait  mèniL', 
selon  le*  intentions  dé  certains,  se  développer 
loujour.-  plus. 

(c  Ces  manœuvres  nous  laissent  indifférents. 
L'expérience  enseigne  que  les  amitiés  et  les 
inimitiés  des  gouvernements  n'ont  de  valeur 
que  lorsqu'elle  se  fondent  sur  les  intérêts  effec- 
tifs et  sur  les  sentiments  spontanés  des  peuples. 
Or,  aucun  des  peuples  de  la  Petite  Entente  n'est 
par  intérêt  ou  par  sentiment  véritablement  hos- 
tile à  l'Italie,  exception  faite  pour  les  turbu- 
lentes minorités  croates  et  Slovènes  qui  gardent 
encore  toutes  fraîches  les  rancœurs  autrichien- 
nes. L'attitude  anti-italienne  de  la  Petite  En- 
tente est  donc  non  pas  naturelle,  mais  froide- 
ment voidue  ;  elle  résisterait  difficilement  à  urir 
épreuve  sérieuse.  Et  si  l'on  ôte  ce  lien  com- 
mun, il  en  reste  bien  peu  entre  des  Etals  séparés 
dans  l'espace  et  dans  l'esprit  par  une  diversité 
absolue  d'origines,  de  rancoeurs,  de  besoins. 
L'un  gravite  vers  le  monde  germanique  et  vers 
îa  Baltique  :  le  second  est  occupé  à  se  consoli- 
der à  l'intérieur  (et  nous  voyons  aujourd'hui 
combien  c'est  difficile)  ;  le  troisième  se  préoc- 
cupe de  garder  les  énormes  acquisitions  territo- 
riales qu'il  a  faites  pendant  la  dernière  guerre. 
Et  bien  que  la  presse  parisienne,  dans  ses  com- 
mentaires diffus  sur  la  conférence  de  Bucarest, 
s'efforce  de  persuader  Titulesco  que  le  plus 
grand  danger  pour  la  Roumanie  est  dans  le 
programme  de  révision  des  frontières  hongroi- 
i'is,  l'éminent  homme  d'Etat  roumain  sait  très 
bien  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  et  que  le  problème 
vital  pour  la  Roumanie  consiste  à  consolider  sa 
p-xsition  devc.nt  le  colos'je  soviétique  menaçant.  » 

L'attitude  anti-italienne  de  la  Petite  Entente 
n'existe  que  dans  l'imagination  surchauffée  de 
quelques  écrivains  politiques  italiens.  Si,  bien 
au  contraire,  le  gouvernement  de  Belgrade, 
quand  la  nervosité  populaire  soulève  quelque 
incident,  avait  besoin  de  conseils  de  sagesse  et 


de  modération,  c'est  à  Prague  et  Bucarest  qu'il 
en  recevrait  autant  qu'à  Paris  ;  seulement,  cette 
Petite  Entente  qui  veut  sincèrement  la  paix  est 
toujours  contre  tout  projet  de  révision  des  trai- 
tés. C'est  pour  cela  qu'elle  s'est  constituée,  et 
la  presse  française  n'a  nullement  à  s'efforcer 
de  persuader  un  ministère  roumain  de  s'oppo- 
ser à  une  révision  de  frontières,  qu'elles  soient 
hongroises  ou  russes. 

Les  traités  de  191g  ne  sont  pas  parfaits,  lout 
le  monde  le  sait.  Ils  ne  sont  pas  plus  éternels 
que  d'autres  traités.  On  peut  dire  de  bien  belles 
choses  sur  la  vie,  qui  n'est  que  changement, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  devancer 
l'œuvre  du  temps.  L'histoire  démontre  qu'il 
faut  laisser  les  traités  se  défaire  d'eux-mêmes  et 
que  rien  n'est  plus  dangereux  que  d'y  toucher, 
même  quand  ils  sont  injustes.  Napoléon  111  se 
vantait  avec  quelque  raison  d'avoir  déchiré  les 
traités  de  i8i5,  mais  la  nouvelle  Europe,  l'Eu- 
rope qu'il  avait  voulu  fonder  sur  les  ruines  de 
l'Europe  de  la  Sainte  Alliance,  l'Europe  des  na- 
tionalités aboutit  à  la  guerre  de  1870  et  au  traité 
de  Francfort.  Comme  traité  injuste,  celui-ci  est 
bien  ce  que  l'on  a  jamais  fait  de  mieux.  N'em- 
pêche que  pendant  quarante-trois  ans  il  a  ga- 
ranti la  pai\  européenne  parce  que  la  France  à 
qui  il  avait  été  dicté,  l'exécuta  loyalement  et 
s'abstint  de  le  remettre  en  question.  S'il  a  été 
déchiré,  c'est  par  l'Allemagne  elle-même,  qui-, 
considérant  que  les  avantages  qu'elle  avait  obte- 
nus en  187 1  n'étaient  pas  suffisants,  les  a  ris- 
qués sur  un  coup  de  dés.  Elle  a  perdu  la  partie  ; 
elle  paye  ;  elle  fait  surtout  payer  ses  alliés. 

D'ailleurs,  le  fait  que  l'Allemagne  de  1914  a 
voulu  réviser  le  traité  de  Francfort  pour  obte- 
nir quelque  chose  de  mieux,  n'est  pas  rassu- 
rant pour  l'avenir.  Il  serait  bien  étonnant  qu'un 
peuple  ainsi  fait  se  résignât  à  la  défaite  ;  le  meil- 
leur moyen  de  lui  enseigner  la  sagesse,  c'est 
encore  de  lui  montrer  que  la  borne  que  l'on  a 
assignée  à  ses  ambitions  et  à  ses  désirs  de  revan- 
che est  infranchissable.  C'est  ce  que  fait  la  Petite 
Entente,  dont  ce  journaliste  italien  ne  voyait 
pas  l'utilité.  La  conférence  de  Bucarest,  en  affir- 
mant solennellement  le  principe  de  l'intangibi- 
lité  des  traités,  a  mieux  travaillé  pour  la  paix 
que  ces  pseudo-idéalistes  qui  réveillent  impru- 
demment des  espérances  irréalisables.  Si  l'on 
commençait  à  réviser  les  frontières,  où  s'arrê- 
terait on?  Quand  les  vaincus  d'hier  s'ostime- 
raient-ils  satisfaits.^  Pour  créer  une  apparence 
d'irrédentisme,  il  suffit  d'une  poignée  d'agita- 
teurs et  de  quelques  subsides  (nous  le  voyons 
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bien  en  Alsace).  C'est  en  politique  surtout  que 
le  mieux  est  l'ennemi  du  bien.  Le  maintien  de 
l'étafl  de  choses  existant  est  la  meilleure  des  ga- 
ranties contre  la  guerre,  et  en  l'assurant,  les 
Etats  de  la  l'elile  Knlente  assurent  non  seule- 
ment les  avantages  qu'ils  ont  recueillis  de  la 
guerre,   mais  la  paix  de  l'Europe. 

L .    DuMOAT-Wll^DF  \ . 

P.  5.  —  En  ce  moment  où  l'Allemagne  mul- 
tiplie les  tentatives  pour  fausser  l'histoire  et  re- 
jeter l'écrasante  responsabilité  de  la  guerre  qui 
pèse  sur  elle,  c'est  un  devoir  de  signaler  à 
l'atlenlion  le  document  d'une  valeur  inestima- 
ble que  constituent  les  Souveitirs  de  Belgique, 
de  M.  A.  Klobukowski  (A  Bruxelles,  Editions  de 
l'Eventail). 

Ministre  de  France  à  Bruxelles  depuis  191 1, 
.M.  Klobukowski  vit  de  très  près  les  manoeuvres 
diplomatiques  qui  précédèrent  la  guerre  et  prit 
une  part  active  aux  événements  du  mois  d'août 
191^.  Aux  heures  de  détresse,  il  fut  à  Briixel- 
les  le  très  digne  et  très  vaillant  repiésentant  de 
la  France.  Les  Belges  qui  l'ont  vu  alors  n'ou- 
blieront jamais  le  réconfort  qu'ils  trouvaient 
auprès  de  lui,  son  calmi;,  son  .«nng-fi'oid,  sa 
confiance  dans  la  victoire  finale.  Quand  Biuxel- 
les  fut  occupée,  il  suivit  le  gouvernement, 
d'abord  ii  Anvers,  puis  à  Oslende,  puis  au  Ha- 
vre, et  il  est  pour  ce  gouvernement  le  meilleur 
des  lémoins.  Dans  des  pages  d'une  simplicité 
poignante,  il  raconle  lout  le  drame,  ses  prodro- 
mes de  191 1  à  191  '1,  ces  jours  tragiques  du  mois 
d'août  où  la  Belgique  joua  son  destin,  les  an- 
goisses et  les  espérances  de  la  guerre,  le  siège 
d'Anvers,  les  difficulîés  inouïes  de  la  retraite, 
les  jours  anxieux  d'Oslendc,  puis  l'arrivée  et 
la  vie  du  Havre.  Ce  sont  là  de  belles  pages  d'his- 
toire qui  doivent  à  leur  loyauté  et  à  leur  sincé- 
l'ité  un  singulier  relief. 

De  nombreux  chapitres  du  livre  de  M.  Klobu- 
kowski sont  constitués  par  son  jouinal  de 
guerre.  On  revit  ainsi  au  jour  le  jour  les  années 
terribles  et  Ion  apprend  les  mille  raisons  que 
nous  avons  de  ne  pas  oublier. 

Parmi  lanf  de  souvenirs  du  temps  de  guerre, 
le  livre  de  jM.  KIobulowski'est  un  de  ceux  qui 
méritent  de  trouver  place  dans  toutes  les  biblio- 
thèques, c'est  un  document  histor-quc  de  pre- 
mier ordre  et  il  est  émouvant  comme  un  roman. 

L.  D.-W. 


LA  POLITIQUE 


LES  LOIS  DE  LA  POLITIQUE  fKANÇAISE 

PAR  CHARLES    BEMOIST  (1) 

Toute  conversion,  étant  un  acte  de  foi,  est 
un  acie  de  courage  ;  mais  il  a  fallu  à  M.  Charles 
Benoist  plus  que  du  courage,  il  lui  a  fallu  une 
sorte  d'héroïsme  pour  se  convertir  à  la  monar- 
chie au  soir  d'une  longue  et  brillante  carrière 
toute  consaciée  an  service  de  la  Bépiiblique.  \\ 
n'a  pas  dû  seulement  dire  adieu  aux  espéran- 
ces de  toute  sa  vie,  et  réformer  de  fond  en  com- 
ble sa  pensée,  mais  encore,  ce  qui  était  peut- 
être  plus  difticile,  vaincre  le  respect  humain  et 
braver  le  qu'en  dira-l-on.  Rien  ne  l'a  arrêté  dans 
son  zèle  de  néophyte,  et,  sans  doute  en  manière 
de  réparation  pour  avoir  tant  tardé,  il  a  fait  le 
sauf  avec  la  plus  crâne  désinvolture  et  en  s'ôtant 
tout  moyen  de  retour.  Et  certes  on  pomrait  sou- 
tenir, et  on  n'y  a  pas  manqué,  que  pour  l'iitmo- 
sphère  de  cette  évolution,  ou  plutôt  de  cette 
révolution,  ou,  si  l'on  veut,  de  cette  réaction, 
pour  sa  vertu  de  contagion  et  de  propagande, 
il  eût  mieux  valu  quelle  ne  se  produisît  pas  en 
concomitance  apparemment  aussi  étroite  avec 
la  déception  pcisonnelle,  et  d'ailleurs  combien 
imméritée,  infligée  à  M.  Charles  Benoist  pai'  le 
fanatisme  cartcllisle  ;  et  on  pourrait  ajouter,  et 
on  n'y  a  pas  manqué  non  plus,  que  ceux-là  ne 
se  trompaient  donc  pas  qui,  dans  son  républi- 
canisme de  jadis,  subodoraient  je  ne  sais 
quelle  senteur  de  fagot  ;  mais,  outre  que  ces 
deux  arguments  s'annulent  en  quelque  sorte, 
on  prétendrait  aussi  bien  que  son  long  attache- 
ment à  l'erreur  qu'il  abjure  aujourd'hui  ne 
donne  que  plus  de  poids  au.x  raisons  qui  ont  eu 
le  pouvoir  de  l'en  arracher,  et  que  son  passé 
d'homme  politiriue  et  de  diplomate  lui  confère 
l'autorité  exceptionnelle  de  l'homme  qui  a  vu, 
et  qui,  s'il  sait,  s'il  croit,  c'est  qu'il  a  ét(' 
désabusé. 


Désabusé  de  quoi  .'  De  deux  choses  princt- 
lialement,  semble-t-il.  Du  système  électif  en  gé- 
néral, comme  mode  de  génération  du  poHvoir 


(i)  Fayard,  l'dilcur. 
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politique  ;  de  l'application  de  ce  système,  en 
particulier,  à  la  réalité  française. 

Dans  sa  critique  générale  du  système  électif, 
M.  Charles  Cenoist  n'ajoute  pas  grand  chose  à 
l'arsenal  des  arguments  connus,et,  si  l'on  peut 
dire,  classiques  en  la  matière  :  absurdité  du  gou- 
vernement du  nombre  et  supériorité  du  gouver- 
nement d'un  seul,  avantage  de  l'hérédité,  qui 
soustrait  le  pouvoir  aux  compétitions  et  à  la 
brigue  et  favorise  Fa  compétence,  fusion  de 
l'intérêt  peisonnel  et  familial  avec  l'intérêt 
collectif,  etc.  Je  ne  crois  pas  en  méconnaître  la 
valeuî  ;  j'avoue  qu'ils  n'emportent  pas  absolu- 
ment ma  conviction.  L'argument  de  la  compé- 
tence héréditaire  couramment  invoqué  en  fa- 
veur de  la  monarchie,  vaudrait  aussi  bien 
pour  toutes  les  charges  publiques,  et  nul  aujour- 
d'hui, parmi  les  monarchistes,  ne  songe  à  de- 
mander le  rétablissement  de  l'hérédité  pour  les 
grands  emplois  de  finance,  de  robe  ou  d'épée. 
En  fait,  la  différence  de  l'homme  public  et  de 
l'homme  privé  est  beaucoup  plus  une  diffé- 
rence de  génie,  de  vocation,  de  structure  psy- 
chique que  de  préformation  héréditaire  ou 
d'édudbtion  familiale.  N'a-t-on  pas  vu  plus  d'un 
archiduc  renoncer  au  trône  par  une  préférence 
invincible  pour  les  obscurs  devoirs  et  les 
humbles  plaisirs  de  la  vie  de  citoyen  ou  de 
sujet  ?  Et  n'est-il  pa-;  clair  qu'im  César,  un 
Napoléon,  un  Mussolini  étaient  nés  pour  la 
vie  publique?  Quant  à  l'identification  de  l'inté- 
rêt de  la  famille  royale  avec  l'intérêt  géné- 
ral, l'argument,  dans  la  mesure  où  il  n'est 
pas  spécieux,  car  un  Etat  ne  se  gouverne 
pas  comme  un  bien  de  famille,  se  retourne 
contre  son  objet,  car  combien  connaît-on  de 
familles  qui  aient  conservé  au-delà  de  trois  ou 
quatre  générations  leur  patrimoioe.'' 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  bon  système  poli- 
tico-social qui  ne  soit  mixte,  comme  la  nature 
humaine  elle-même,  c'est-à-dire  qui  ne  fasse 
leur  place  à  l'hérédité,  à  l'élection,  voire  à  la 
cooptation.  Entre  ces  divers  principes,  des 
échanges,  des  virements,  de<:  suppléances  sont 
possibles.  Tantôt  l'hérédité  es!  assistée  par 
l'élection,  comme  dans  l'apcienne  France  :  tan- 
tôt c'est  l'élection  qui  est  assistée  ptU'  l'héré- 
dité comme  dans  la  moderne  .\ngleterre.  On  ne 
.saurait  trop  regretter,  il  est"  vrai,  que  la  France 
moderne  se  soiL  privée  d'un  des  principes  sur 
lesquels  elle  avait  établi  son  équilibre  et  fondé 
sa  force.  Mais  lorsqu'un  pouvoir,  en  possession 
d'Etat  depuis  des  siècles,  s'en  laisse  déposséder. 
.'i  qui  la  faute?  Si  l'on  songe  au  prodigieux  ca- 
pital d'amour,  de  vénération,  d'autorité,  que  les 


rois  de  France,  en  dépit  de  leurs  erreurs  et  de 
leurs  fautes, ,  possédaient  encore  au  milieu  du 
xvnf  siècle,  on  se  dit  qu'il  a  fallu  qu'ils  fus- 
sent bien  incapables  ou  bien  coupables  pour  le 
dilapider,  comme  ils  l'ont  fait,  en  quelques 
lustres. 


La  vérité  de  fait,  sans  laquelle,  à  mon  avis, 
on  ne  comprend  rien  à  notre  histoire,  c'est  que 
la  France,  à  de  rares  et  courtes  exceptions  près, 
n'a  jamais  eu  un  gouvernement  digne  d'elle. 
Elle  a  été  «  faite  »,  c'est  entendu,  par  ses  qua- 
rante rois  ;  mais  les  rois  d'Angleterre  aussi  ont 
Il  fait  »  l'Angleterre,  cl  les  rois  d'Italie  lllalie. 
et  les  rois  de  Prusse  l'Allemagne.  Ce  qu'il  faut 
voir,  ce  sont  les  éléments  dont  ils  disposaient 
au  point  de  départ,  et  l'usage  qu'ils  en  ont  fait. 
Or  il  est  à  peine  exagéré  de  prétendre  qu'ils 
avaient  dans  les  mains  tous  les  bonheurs  :  anti- 
quité de  la  culture,  beaiité  et  richesse  du  aol, 
abondance  de  la  population,  intelligence  et  bra- 
voure de  la  race.  Dans  le  même  temps,  de  quoi 
disposait  l'Angleterre?  D'une  race  brave,  il  est 
i  vrai,  mais  inculte,  d'un  sol  ingrat,  d'une  popu- 
I  lation  deux  fois  moins  nombreuse.  Or,  au  cours 
de  la  rivalité  séculaire  qui  a  opposé  les  deux 
peuples,  l'Angleterre  a  «eu»  la  France  plu- 
sieurs fois,  au  XIV*  siècle,  au  xvin",  au  xix',  au 
xx",  hélas  !  Pas  une  seule  fois  la  France  n'a  «  euji 
l'Angleterre,  alors  qu'au  xviu"  siècle  encore 
elle  était  deux  fois  plus  peuplée  et  infiniment 
plus  riche.  Que  d'occasions  les  rois  de  France 
n'ont-ils  pas  eues  d'atteindre  la  rive  gauche  du 
Rhin,  sans  laquelle  la  France  demeure  inache- 
vée, bascule  irrémédiablement  du  côté  du  Midi? 
Mais  avec  quelle  maladresse  ne  les  ont-ils  pas 
gaspillées?  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  peut 
discuter  si  la  monarchie  a  eu  tort  ou  raison  de 
chasser  de  France  le  Calvinisme,  où  les  Pays- 
Bas,  l'Angleterre,  et  plus  tard  les  Etats-Unis 
devaient  puiser  le  plus  clair  de  leur  force  ;  mais 
ce  qui  est  indiscutable,  c'est  qu'il  était  insensé 
(le  le  chasser  au  xvi''  siècle  sous  sa  forme  authcn- 
tiquement  chrétienne,  saine,  virile,  rationnelle, 
pour  l'accueillir  ù  bras  ouverts  deux  siècles  jjlus 
tard  sous  la  forme  avilie,  morbide,  féminisée, 
corrompue  et  corruptrice  du  rousseauisme.  El 
que  peut-on  imaginer  de  plus  absurde  que  la 
Saint-Rarfhélémy,  cette  explosion  de  furein-  qui 
n'a  mj»me  pa«  osé  aller  jusqu'au  boni  de  sa  lo- 
gique, sinon  la  Révocation  '^le  l'Edil  de  ^'antes. 
par  laquelle  la  monarchie,  non  contente  de  dé- 
pouiller la  France  et  d'enrichir  les  Etats  voisins, 
a   -;i'ié  (II-   s('s   iiropi'cs  i)i:hii-:   mil'   dc<   hranrhcs 
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leà  plus  solides,  sur  lesquelles  elle  était  assise  ? 
J'en  conviens,  la  monarchie  française  du  xix" 
siècle,  instruite  par  le  malheur,  surveillée,  et  en 
quelque  sorte  équilibrée  par  la  <(  démocratie  » 
montante,  préservée  par  l'esprit  du  temps  (qui 
s'était  développé  contre  elle)  des  excès  d'iui  fa- 
natisme religieux  toujours  vivace,  s'est  mon- 
trée à  peu  près  irréprochable.  Mais  il  était  trop 
tard  ;  le  «  charme  séculaire  »  de  la  royauté  était 
rompu.  L'impur  torrent  qui  roulait  pêle-mêle 
les  rancunes  légitimes  et  les  sots  préjugés  contre 
la  monarchie,  les  chimères  révolutionnaires, 
les  amères  déceptions  et  les  l'êvcs  exaltés  de 
l'Empire  était  devenu  irrésistible  il  'allait 
tout  emporter. 


Tout  ceci  bien  vu  et  bien  compris,  la  ques- 
tion reste  entière  de  savoir  si  les  »  institutions 
que  la  France,  s'est  librement  données  )i  lui  con- 
viennent effectivement,  c'est-à-dire  non  pas  lui 
agréent,  mais  lui  sont  bonnes  et  salutaires. 

(^r  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à  cet  égard  ; 
nos  institutions  présentes  sont  encore  très  infé- 
rieures à  nos  institutions  anciennes.  Notre  Etat 
républicain  ne  correspond  que  dans  une  très 
faible  mesure  aux  conditions  d'im  véritable 
Etat  ;  il  n'a  ni  prévision,  ni  intelligence,  il 
\  ient  de  donner  la  mesure  de  sa  débilité  en 
stabilisant  le  franc  à  20  centimes,  c'est-à-dire 
en  consacrant  une  faillite  sans  précédent  dans 
notre  histoire  ;  il  est  en  train  de  donner  la 
mesure  de  sa  stupidité  en  échouant,  en  Alsa- 
ce, devant  un  problème  cent  et  mille  fois  plus 
facile  <|ue  celui  que  les  Allemands  avaient 
trouvé  en  1S70  et  qu'ils  ont  été  près  de  ré- 
soudre. C'est  de  tous  les  Etats  civilisés  celui 
où  on  naît  le  moins,  où  on  meurt  le  ((lu<. 
celui  qui  compte  le  plus  d'illettrés,  le  plus 
de  tidierculcux,  le  plus  d'alcooliijues.  11  n'a  ni 
efficacité  dans  l'espace,  ni  continuité  dans  le 
temps    II  fait  de  nous  la  risée  de  l'univers. 

Afais  pouripioi  cette  lamentable  chute  de  Cha- 
rybde  en  Scylla.^  Il  est  certain,  et  nous  rejoi- 
gnons ici  M.  Charles  Benoist,  que  la  France 
était  aussi  peu  faite  (|uc  possible  pour  le  ré- 
gime électif.  Le  régime  électif  s'est  montré  via- 
i)le,  et  même  fécond,  dans  les  pays  anglo- 
saxons,  où  le  calvinisme  a,  d'une  part,  incoi 
pore  aux  in-lilulions  une  dose  suffisante,  à  cer- 
tains égards  mènie  excessive,  de  réalisnie  pessi- 
miste, et,  d'aiilic  |>ail.  ifévcloppé  \uie  originale 
et  vigoureuse  cumbinaison  d'individualisme  et 
d'esprit    ci\iqiie.    Mais   li'   calbnliei-ime.    dont   je 


ne  veux  nullement  médire,  est  évidemment  plus 
apte  à  former  des  sujets  que  des  citoyens  ;  il 
cultive  avant  tout  l'obéissance,  d'où  les  catho- 
liques ne  s'évadent  que  pour  la  licence,  et  non 
poiu-  la  liberté.  H  désarme  par  avance  les  braves 
gens  contre  les  coquins,  il  les  lais.ve.  tiop  sou- 
vent, dans  un  état  de  minorité,  pour  ne 
pas  dire  d'infantilisme  irrémédiable.  D'autre 
part  le  fol  optimisme  rousseauiste  qui,  ayant 
trouvé,  il  faut  le  dire,  dans  le  serni-pélagianis- 
me  catholique  un  terrain  de  choix,  a  fait  en 
France  de  bien  autres  ravages  qu'en  Angletei're, 
aux  Etats-Unis  ou  en  Allemagne,  a  eu  pour 
effet  d'émasculer  toutes  les  sévérités  et  toutes 
les  rigueurs  nécessaires  à  la  base  même  de  la 
vie  sociale  ;  il  a  conduit  tout  droit  au  rêve 
éveillé,  à  l'iiréalisme,  à  l'utopie.  Et  c'est  ainsi 
que  la  Troisième  République  est  devenue  ce  ré- 
gime misérable,  sans  force  pour  le  bien,  sans 
défense  contre  le  mal,  sans  conscience  et  sans 
responsabilité,  en  comparaison  duquel  notre 
tiès  médiocre  monarchie  paraît  admirable. 


Alors  quoi.'*  Revenir  à  la  monarchie.'^  Je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  possible,  je  ne  sais  si  ce 
serait  souhaitable.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
possible,  parce  qu'un  peuple  impatient  et  fier 
comme  le  pluple  français  ne  saurait  accepter,  et 
à  plus  forte  raison  aimer  la  contrainte  et  la  gêne 
que  comporte  l'état  monarchique  qu'en  vertu 
d'un  lien  analogue  à  celui  d'mi  légitime  ma- 
riage. Le  mariage  d'une  famille  avec  un  peu- 
ple, telle  est  sans  doute  la  meilleure  définition 
de  la  monarchie.  Lorsque  ce  mariage  a  été  dis- 
sous par  le  divorce,  est-il  possible  de  le  re- 
nouer."* Et  si  c'était  possible,  serait-ce  bon?  En 
dehors  du  principe  héréditaire  lui-même,  je  ne 
v'ois  pas  qu'il  y  ait  dans  les  traditions  de  notre 
monarchie  nationale  grand  chose  fi'ulilisable 
.aujourd'hui.  C'était  une  monarchie  absolue, 
non  parlementaire,  non  constitutionnelle,  qu'on 
ne  l'uublie  pas.  La  France  actuelle  est-elle  mûre 
poui'  l'abandon  du  bavardage  et  de  la  jjoliti- 
caillerie?  A-t-elle  vidé  assez  à  fond  la  coupe 
amère  de  la  liberté  pour  la  rejeter  sans  retour .•> 

M.  Charles  Renoist  se  rend  si  bien  compte 
<le  la  difficulté  que  le  plan  qu'il  esquisse  d'tuie 
iiiiiiiai'ehie  lestaurée,  innove  ladicalement.  dans 
ses  rouages  essentiels,  par  rapport  à  notre  mo- 
narchie ancienne.  D'abord,  il  y  fait  nue  large 
place  à  l'élection,  non  plus,  il  est  viai.  pour 
euficudrer  le  pouvoir  politique,  mais  pouy  rc- 
prrsriili'r   l'opinion    auprès    de    ce    pouvoir.    Or 
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nul  n'ignore  que  nos  rois  éprouvaient  à  l'égard 
de  rélection  une  défiance  insurmontable,  à 
telle  enseigne  que  les  Etats-Généraux  n'avaient 
pas  été  réunis  depuis  i6i4  lorsqu'ils  furent  con- 
voqués en  1789.  D'autre  part,  la  représenta- 
don  telle  que  la  conçoit  M.  Charles  Benoist  se- 
rait organisée,  non  pas,  comme  sous  l'ancien 
régime,  par  ordres,  mais  sur  la  base  complexe 
des  intérêts,  des  compétences,  des  professions, 
des  forces  sociales.  Enfin,  M.  Charles  Benoist 
juge  indispensable  d'entourer  l'autorité  d'ins- 
titutions qui  garantissent  les  libertés,  et  pro- 
pose à  cet  effet  l'établissement  d'un  «  pouvoir 
.ubitre  j),  d'un  «  pouvoir  judiciaire  des  autres 
pouvoirs  »,  dont  il  va  chercher  le  modèle,  non 
dans  notre  ancien  régime,  qui  ne  possédait 
lien  d'analogue,  mais  dans  la  très  républicaine 
Constitution   des  Etats-Unis. 

Il  y  aurait  donc,  en  toute  hypothèse,  beau- 
coup plus  à  innover  qu'à  restaurer.  Mais  que 
l'innovation  et  la  restauration  soient  toutes 
deux  nécessaires,  et  qu'elles  soient  urgentes, 
c'est  ce  dont  ne  doutera  aucun  esprit  non  obnu- 
bilé par  le  préjugé,  l'intérêt  ou  la  passion.  De 
ce  point  de  vue,  il  n'importe  guère  que  le 
nionairhisnie  de  VAclion  Fran'çaifie.  auquel 
vicnl  de  se  rallioi-  M.  Charles  Benoist,  d'ailleurs 
ivec  des  nuances  qui  lui  sont  propres,  doive 
''■Ire  considéré  comme  un  mythe,  au  sens  soré- 
licn  du  terme,  si,  à  la  favon-  de  ce  mythe,  la 
France  peut  élaborer  le  légime  organique,  con- 
tinu et  efficace,  conscient  et  responsable,  digne 
d'elle  en  un  mol.  qui  lui  pcrmellrail,  enfin, 
d'accomplir  ses  destinées. 

Rexé  Gillot'in. 
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Dans  sa  uiagistrale  introduction  au  premier 
\olume  de  la  nouvelle  Géographie  Universelle, 
Lucien  Gallois  rappelle  ce  que  Vidal  de  la  Bla- 
che,  au  cours  de  son  enseignement,  n'a  cessé  de 

(1)  Géographie  linirei-i.-ll,',  publite  «ou*  l,i  direclion  di- 
P.  Vifl;il  (I.-  I.;i  Rlnihô  ol  L.  Gallois,  ton).'  1  :  Iles  Brltnii- 
iiiqiief:.  par  All)prl  Di.mam.kos,  professeur  à  l'Universili' 
'Ip  Paris;  tonio  II  :  Rehiique.  Pny>:-l}(ix.l,ii.T,-nihoiir,i.  ]y,\v 
même.  Deux  volumes  rieliemenl  illu^ln's  il>'  plioloj>ni- 
pliies  géographiques  tloiil  uu  str.iml  iK>mlrr<-  îles  plus 
expressives)  sont  dues  "i  l'anleur.  (VarU.  Librairie  Ar- 
mand  ToIinV 


recommander  :  à  savoir  la  nécessité,  en  toute 
étude  géographique,  de  ne  jamais  perdre  de 
vue  les  ensembles,  La  géographie  est  avant  tout 
une  description  de  la  terre  ;  or,  elle  ne  saurait 
enchaîner,  expliquer  la  multitude  de  faits  parti- 
culiers qui  se  passent  à  la  surface  du  globe 
qu'en  les  rattachant  aux  faits  généraux  qui  les 
dominent.  Ainsi  pourra-t-clle,  sans  arbitraire, 
se  flatter  de  reconstituer  a  cette  grande  synthèse 
qu'est  la  nature».  Et  la  reconstituer  dans  ces 
cadres  d'étendue  diverse  où  tous  les  ordres  de 
phénomènes  s'ordonnent  de  manière  à  présen- 
ter ce  que  depuis  longtemps  on  appelle  des  ré- 
gions naturelles.  Pour  le  géographe,  de  telles 
unités  s'insciivent  d'elles-mêmes  sur  le  terrain. 
Mais  d'autres  conditions,  étrangères  parfois  aux 
phénomènes  de  surface,  concourent  à  les  cai'ac- 
tériser  :  degré  de  richesse  des  couches  du  sous- 
sol,  formes  changeantes  du  climat,  sans  compter 
ces  hasards  de  migration  et  d'établissement  de 
peuples  que  la  science  doit  accueillir  dans  le 
total  de  ses  recherches.  Ainsi  s'offre  aujoin- 
d'Iuii  ù  l'observateur  la  physionomie  d'un  Nord- 
Ouest  européen.  Albert  Dcnrangeon  vient  de  le 
décrire  en  deux  volumes,  solides  de  matière  et 
de  structure,  agréables  et  lumineux  de  forme  ; 
ils  font  le  plus  grand  honneur  à  notre  école 
française  de  géographie. 

Non  pas  qu'il  s'agisse  d'un  milieu  très  homo- 
gène. Les  Highlands  de  l'Ecosse  ne  ressemblent 
guère,  pas  plus  par  les  conditions  de  vie  que  par 
le  relief  aux  basses  plaines  de  Flandre,  les  ro- 
ches dures  et  usées  des  monts  de  Donegal,  de 
Connemara  et  de  Kerry,  par  lesquelles  l'Irlande 
occidentale  est  isolée  de  l'Océan,  aux  estuaires 
alluvionnaires  de  Néerlande  où  toute  existence 
est  dominée  par  l'association  intime  entre  la 
terre  et  la  mer,  où  les  cinq  u  portes  de  mer  »  (zee- 
gaten)  zélandaises  s'inscri^ent  parmi  les  traits 
fondamentaux  du  paysage.  Des  Hébrides  et  des 
Shetlands,  battues  par  les  courants  atlantiques 
et  déchiquetées  par  l'assaut  des  marées,  aux 
eaux  lentes  des  canaux  brabançons,  aux  terres 
sableuses  de  la  Weluwe  et  aux  marais  de  Bour- 
tange,  la  différence  est  grande.  Et  de  même 
entre  l'atmosphère  b.ouchée  sur  la  mer  d  vis- 
queuse »  des  Orcade^  et  les  ciels  (c  mouvemen- 
tés »  traduits  avec  amour  par  les  peintres  hol- 
landais. Impossible  cependant  de  négliger  les 
affinités  qui  donnent,  aux  yeux  du  géographe, 
un  air  de  communauté  aux  pays  riverains  de  lu 
mer  du  Nord,  Autour  de  cette  petite  Méditer- 
ranée, des  compartiments  de  massifs  et  de  bas- 
sins, juxtaposant   de  hautes  terres  ?t  de  basses 
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terres,  composent,  grâce  aux  amplitude»  atté- 
nuées de  température  et  aux  différences  d'inso- 
lation, aux  variations  des  vents  oscillants  entre 
les  influences  de  l'Atlantique  et  celles  de  l'Eu- 
rope-Asie,  des  zones  successives  aux  limites  par- 
fois incertaines  (comme  il  arrive  sur  les  côtes 
de  la  «  Holland  »  des  Fens  anglais  et  sur  les 
dunes  effritées  des  rivages  des  Pays-Bas),  mais 
qui  s'opposent  nettement  aux  'caractères  physi- 
ques de  l'Europe  centrale.  Iles  britanniques, 
Belgique,  Luxembourg,  Néerlande  reposent  au 
surplus  sur  le  même  socle  continental.  Les  vieux 
plissements,  calédonien  et  heicynien,  présen- 
tent encore  des  massifs  élevés,  disloqués  depuis 
le  milieu  de  l'époque  tertiaire  ;  au  sud,  le  Pas- 
de-Calais  ne  s'est  ouvert  qu'après  l'âge  du  ren- 
ne, et  «  avant  que  tous  les  animaux  du  conti- 
nent eussent  eu  le  temps  de  passer  en  Grande- 
Bretagne  ».  La  partie  centrale  enfin,  affaissée 
au  secondaire  et  au  tertiaire,  a  formé  ce  que 
Haug  appelait  la  «  cuvette  germanique  ».  C'est 
vers  cette  cuvette  que  se  sont  tournés  les  peu- 
ples venus  d'abord  du  sud  :  dolicocéphales 
méditerranéens  et  brachyccjtliales  alpins,  en 
attendant  les  Celtes  qui  apportèrent  la  langue  ; 
puis  le  second  courant  de  colonisation  nordi- 
que et  germanique  qui  refoula  les  Celtes  à  la 
périphérie  :  Jutes,  Saxons  et  Ang-les,  Scandi- 
naves et  Danois  (Canut  le  Grand,  au  xi"  siècle, 
régnera  sur  l'Angleterre,  le  Danemark  et  la 
Scandinavie),  Norvégiens  enfin  qui,  partant  des 
îles  du  Nord  et  de  l'Irlande,  inaugurèrent  la 
navigation  de  haute  mer.  A  cette  »  plaine  sub- 
mergée »,  largement  ouverte  aux  eaux  boréales 
toutes  pénétrées  d'air  et  de  lumière  par  le  bras- 
sage des  Aents,  riches  d'un  planktori  plantu- 
reux et  jamais  épuisé,  aboutissent  les  grands 
fleuves,  Ouse  et  Tamise,  Escaut,  Meuse  et  Rhin, 
aux  larges  embouchures  à  demi  noyées  par  où 
le  flot  de  marée  pénètre  au  loin  le  continent. 
Par  eux,  par  les  ports  qu'ils  abritent  à  quelque 
distance  du  rivage,  s'opérera  la  distribution  de 
ces  richesses  de  mer  :  im  milliard  annuel  de 
poissons  pélagiques  cl  de  poissons  de  fond  que 
recueillent  aujourd'hui  quelque  trente  mille  ba- 
teaux. Cent  trente  mille  pêcheurs,  dont  soixante- 
quinze  mille  Anglo-Ecossais,  presque  neuf  cent 
mille  ouvriers  mènent  une  existence  strictement 
liée  au  rendement  de  ce  «  gigantesque  vivier  ». 

Ces  caractères  généra>ix  une  fois  fixés,  il  de- 
vient plus  aisé  —  et  combien  salisfaisant   pour 
l'esprit  —  de  suivre  .\lbcrt  Demangcon  quand 
il   s'applique  à   saisir  les   détails   de  physiono 
mie  d'où  résulte  l'aspect  de  chaque  région.  Tra- 


vail d'analyse  où  chaque  trait  bien  mis  en  place 
prend  sa  valeur  et  concourt  à  former  le  por- 
trait composite  de  chaque  unité  naturelle,  à  en 
laisser  une  vision  nette  et  complète.  Voici  l'Ir- 
lande :  au  centre,  sa  plaine  horizontale  de  cal- 
caire, couverte  de  dépôts  glaciaires,  ceinturée  de 
montagnes  morcelées.  Juxtaposition  de  tourbiè- 
res et  de  bocages  qu'entretiennent  des  pluies 
fines  et  abondantes  également  réparties  entre 
les  saisons  ;  une  économie  pastorale  et  rurale 
s'y  est  installée  en  de  petites  propriétés  qu'ap- 
pauvrit l'émigration.  Les  villes,  agricoles  à 
l'ouest,  non  maritimes,  car  «  la  mer  est  an- 
glaise »,  s'ouvrent  seulement  vers  l'est,  pour  le 
service  des  relations  de  commerce  avec  la  grande 
île.  En  dépit  de  1.^  pseudo-indépendance  arra- 
chée en  1921,  l'Irlande  ne  possède  encore 
qu'une  existence  «  en  satellite  »  en  face  de  l'An- 
gleterre. —  Voici  l'Ecosse,  pauvre  aussi  dans 
ses  Ilighlands  et  ses  Southern  Uplands,  d'éco- 
nomie presque  uniquement  montagnarde  avec 
ses  villes  de  Test  subsistant  de  la  pêche;  riche  au 
contraire  dans  les  Lowlands.  dépression  acci- 
dentée, <(  bon  pays»,  bien  exploité  par  des  fer- 
miers à  longs  baux,  où  la  richesse  de  la  terre 
ne  date  cependant  que  «  du  jour  où  elle  s'est 
mise  au  service  de  la  population  des  grandes 
villes  et  des  agglomérations  ouvrières  »,  Edim- 
burg,  Glasgow  et  de  leurs  satellites  industriels. 
Mêmes  caractères  dans  la  moitié  occidentale 
de  l'Angleterre  :  districts  de  la  chaîne  Pennine 
et  du  Cumberland  .avec  leurs  paysages  propres 
au  calcaire  carbonifère,  où  Newcastle-on-Tyne 
draine  toute  l'activité  vers  l'est  ;  —  Lancashire, 
Yorkshire  et  Wales,  ou  s'entassent  dockers  de 
Liverpool,  tisserands  de  la  laine  dans  le  Wesl 
Riding  (Leeds  et  Bradford).  mineurs  de  la  houil- 
le, du  fer  et  du  cuivre,  tourneurs  et  décorateurs 
de  poteries.  Déjà  Merthyr-Tydfil,  "  énorme  viL 
lage  noir  et  enfumé»,  annonce  ce  Black  Coiin- 
try,  né  avec  le  fer  et  la  houille,  ces  Midlniuia 
occupés  à  satisfaire  une  pari  des  besoins  en 
viande,  en  fromages,  en  légumes  de  cel  entasse- 
mont  d'hommes  affairés  autour  de  la  fonte  et  de 
l'acier  el  dont  Birmingham  est  le  cenhe.  \u 
midi  seulement,  dans  le  Devon.  les  Downs  et 
le  Woald.  el  dan<  l'Esl-Anglie  où  les  couches  de 
terrains  récents  rappellent  la  structure  de  notre 
bassin  parisien,  la  vie  rurale  reprend  quelque 
supériorité  :  plaine  alluviale  de  l'est  allant  au 
profond  golfe  du  Wash,  Pays-Bas  en  miniature 
mainlenus  à  l'état  agraire  par  leurs  comités  de 
propriétaires  fonciers,  collines  à  moutons,  cid- 
tures  maraîchères  du  S\id-Est  où  les  fermes  de 
cent  à  mille  hectares  produisent,  avec  un  chep- 
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tel  abondant,  blé,  racines,  orge,  fourrages.  Ici, 
le  feruiier  est  plutôt  «  un  entrepreneur  de  cul- 
lure'».  Vers  le  Sud,  se  rapprochant  de  la  vallée 
bocagère  de  la  Tamise  (qui  n'est  pas  encore  la 
«  river  of  Lundon  »  et  sinue  entre  des  prairies 
et  des  parcs),  se  perçoit  encore  dans  l'Essex  la 
finesse  et  la  fraîcheur  de  ce  qui  fut  la  vieille  et 
joyeuse  Angleterre  ;  là  se  rapprochent  «  les  rui- 
nes d  abbayes  vénérables,  les  vieilles  églises  en 
bois,  les  maisons  rustiques  entourées  dun  fossé 
d'eau,  les  auberges  d'autrefois  où  l'on  faisait 
bonne  chère,  les  toutes  petites  villes  rurales  aux; 
murailles  moussues  décorées  de  liei'ie,  les  vil- 
lages aux  chaumières  branlantes,  les  landes  de 
hruyèies  et  d'ajoncs,  les  grands  parcs  seigneu- 
riaux plantés  d'arbres  majestueux.  ÎNatuie  va- 
riée, morcelée,  pénétrée  par  des  formes  délica- 
tes et  minutieuses  d'économie  rurale  )>.  Déjà  ce- 
pendant, comme  il  arrive  de  l'autre  côté  de  ce 
((  pays  de  la  Tamise  »,  sur  la  Riviera  de  la  Man- 
che, de  l'île  de  Wight  à  Brighton  («  London 
super  mare»)  et  à  Folkestone,  toute  activité 
tombe  ici  sous  la  dépendance,  subit  l'altractiou 
de  ce  type  urbain,  résumé  actnel  de  la  civilisa- 
tion britannique  :  les  sept  millions  et  plus  d'ha- 
bilanls  de  Londres,  de  son  «  District  de  police  » 
et  de  ses  Suburbs. 

L'existence  présente  d'une  telle  »  métropole  » 
ne  s'explique  guère,  en  son  développemeni 
quasi  monstrueux,  que  parce  que,  «  tète  de  ma- 
rée »  sur  l'estuaire  de  son  fleuve,  elle  a  été  de- 
puis deux  siècles  le  plus  grand  port  du  monde. 
La  vie  même  de  l'Angleterre,  tant  de  ministres 
britanniques  l'ont  affirmé,  repose  sur  la  libre 
p>ossibilité  des  échanges.  Tci,  le  commerce  de 
collection  et  de  distribution  a  commencé  avec 
les  Easlerlings  des  Méditerranées  nordiques,  Co- 
logne, Roslock,  Lubeck,  avant  de  dominer  outre- 
océan, servi  au  demeurant  par  les  richesses  de 
s«s  banrpies  centrales,  merveilleusemehl  agen- 
cées pour  le  financer.  Autour  du  port,  que  des- 
servent les  barges  rapides  de  celte  Wniermen's 
Company,  née  nu  xvi"  siècle,  et  de  la  CAlé,  se 
sont  agglutinés  les  vingt-huit  wctropoUlan  hn- 
rniiqhs.  rattachés  au  County  Coiincil  depuis 
1888,  nfi  se  pressent  les  trois  couche?  de  popu- 
lation de  (<  standard  of  life  »  si  différente  :  mon- 
de du  négoce,  des  offices  bancaires  et  des  jour- 
naux :  monde  ouvrier,  surtout  pom'  les  indus- 
tries de  luxe,  les  autres  ayant  fui  hors  de  Lon- 
dres'; monde  dirigeant  autour  de  Westminster. 
Plus  loin  encore,  «  over  the  border»,  s'élaffcnl 
les  annexes  urbaines  de  défense,  d'étude,  d'usi- 
nes, de  villégiature  et  de  sport.  Comme  le  note 
Demangeon,  Londres,  plutôt  qu'une  ville,  cons- 


titue une  région  d'un  caractère  spécial.  «Lon- 
dres fait  face  au  continent  ;  Londres  commande 
à  l'Empire  britannique».  Elle  s'atteste  «l'œu- 
vre du  commerce  universel  ». 

Or,  dans  cette  partie  de  la  mer  du  rsord  si- 
tuée entre  l'amise  et  Escaut,  s'étend  le  «"carre- 
four des  échanges  de  l'Occident  »,  à  l'est  duquel 
le  continent  reproduit  d'abord  les  traits  de  la 
Grande-Bretagne  orientale.  Au  pied  des  massifs 
anciens  (Eifel.  Pagnes,  Ardenne),  surfaces  de 
dénudalion  aux  dépressions  tourbeuses,  à  l'in- 
térieur desquels  les  rivières  profondément  en- 
caissées mènent  leurs  eaux  du  sud  au  nord,  sui- 
vant  un  tracé  antérieur  au  dernier  relèvement, 
les  hautes  plaines  du  Brabant  revêtues  de  limon 
soudent  leur  réseau  hydrographique  aux  basses 
plaines  de  Flandre,  auxquelles  succèdent  vers  le 
nord-est  les  campines  et  la  luge  (and,  zone  d'af- 
faissement des  délias.  Limon  des  terrasses,  li- 
mon des  vallées  fluviales,  dunes  littorales  et  pol- 
ders, l'hojnme  doit  défendre  contre  l'offensive 
des  eaux  ce  sol  qu'il  a  construit  pour  une  part. 
«  Dieu  ayant  fait  la  mer,  le  Hollandais  s'est  char- 
gé des  côtes  ».  Partout,  ici,  apparaît  l'œuvre  de 
l'homme.  Dans  le  pays  belge  du  charbon  et  du 
fer,  de  Mons  à  Charleroi,  Namur  et  Liège,  que 
continuent  les  hauts-fourneaux  des  «  côtes  » 
luxembourgeoises  ;  seule,  la  Meuse  y  trace  son 
«  couloir  aéré  et  lumineux  ».  Dans  la  moyenne 
Belgique  aux  larges  exploitations  rurales  que 
parsèment  les  villes  du  tissage  et  des  industries 
mécaniques,  et  oh  un  ancien  croisement  de  rou- 
tes internationales,  relié  aujourd'hui  à  la  navi- 
gation maritime  de  l'Escaut,  a  fourni  la  capi- 
tale du  royaume.  Œuvre  plus  évidente  encore 
en  celle  Flandre  «intérieure»,  au  «sol  maigre 
et  hostile  devenu  jardin  »  pour  des  cultures  spé- 
cialisées :  lin,  plantes  fourrragères,  chicorée, 
houblon.  Sables,  limons,  polders,  tout  a  été 
aménagé  pour  l'alimentation  et  le  service  de  ces 
rentres  de  vieille  civilisation  industrielle  et 
d'étapes  de  batellerie  :  Gand  et  sa  draperie.  Ma- 
tines et  Ilasselt.  et  cet  Anvers,  devenu  l'un  des 
?ix  grands  ports  du  monde  par  l'ensemble  de 
ses  relations  maritimes  et  l'organisatiop  de  ses 
«  Nations  »  de  dockers,  mais  qui  conserve  sa  va- 
leur spécifiquement  européenne  par  sa  position 
entre  l'Angleterre  et  les  pays  rhénans,  qui, 
enfin,  «doit  L'Escaut  à  Dieu  et  tout  le  reste  à 
l'Escaut  ». 

En  pourrait-on  dire  autanl  ùu  lilnn  ci  de  la 
Meuse,  dont  il  a  fallu  séparer  artificiellement  les 
embouchures,  dans  leurs  relations  avec  les  ports 
hollandais?  Pas  tout  à  fait.  Rergsche  Maas  inon- 
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dant  volontiers  ses  prairies  à  peupliers  et  ses  ver- 
gers riverains  ;  Lek  «  emmuré  de  digues  »  de- 
venu Nieuwe  Maas  devant  Rotterdam  et  par- 
tagé ensuite  en  Nieuwe  Rotlerdamsche  Water- 
weg  et  en  Brielsche  Nieuve  Maa»  ;  Waal  devenu 
Merwede  à  son  lour  et  bientôt  partagé  en  Bene- 
den  Merwede  et  Nieuwe  Merwede  ;  Meuse  et 
Rhin  en  un  mot  passent  en  étrangers  dans  la 
plaine  deltaïque  qu'ils  dominent  et  jettent,  soit 
directement  à  la  mer,  soit  au  Ilollandsche  Deep, 
des  eaux  venues  d'ailleurs,  suisses,  allemandes, 
françaises  et  belges.  Aussi  toute  la  partie  nord- 
orientale  du  pays  échappe-l-elle  à  leur  attrac- 
tion ;  toute  la  Frise  argileuse,  point  isolée  pour 
autant,  grâce  aux  canaux  qui  assurent  circu- 
lation et  commerce  entre  les  petites  villes  mari- 
times ou  rurale  ;  la  gessl  et  les  plateaux  limo- 
neux de  Gueldre  et  d'Over-ljsel,  où  les  paysans 
des  gros  bourgs  mènent  à  bien  la  conquête  et  la 
«  colonisation  »  de  la  lande  ;  —  la  Campine  dite 
du  nord  également,  avec  ses  oasis  de  cultures. 
ses  riches  elables  et  ses  usines  électriques.  La 
Hollande,  longtemps  orientée  vers  le  Zuidei'zée. 
cette  «  mer  qui  meurt  »,  se  détourn»'  mainte- 
nant vers  l'ouest,  utilisant  le  canal  maritime 
qui  fournit  au  golfe  de  l'Ij  une  issue  nouvelle  à 
Ijmuiden.  Et  Rotterdam  elle-même,  en  plein 
chevelu  de  navigation  intérieure,  s'étant  créé 
son  accès  pi'opre  à  la  mer,  au  centre  de  deux 
rues  industrielles,  en  amont  jusqu'à  Dordercht, 
en  aval  jusqu'à  Hoeck  van  Holland,  se  soude 
avant  tout  à  l'industrie  rhénane  à  laquelle  (et 
jusqu'à  Strasbourg)  sont  destinés  les  trois  quarts 
des  marchandises  lourdes  qu'elle  entrepose.  Ici, 
comme  à  Londres,  le  support  de  l'activité  est 
bien  le  commerce  imiversel,  le  ■'  trafic  de  mer, 
fortune  nationale».  Et  plus  encore  peut-être 
qu'à  Londres  qui,  aujourd'hui,  importe  sur- 
tout pour  l'énorme  ravitailement  britannique  et 
«distribue»  moin?  qu'autrefois. 

C'est  que  l'Angleterre  n'est  plus,  comme  na- 
guère, la  seule  en  Europe  occidentale  à  traiter 
les  transports  maritimes  comme  une  industrie, 
à  bénéficier  de  la  production  privilégiée  de 
grandes  possessions  tropicales,  à  investir  ses  ca- 
pitaux dans  l'outillage  de  nations  jeunes  ou  re- 
nou\elées.  Demangeon,  qui  a  décrit  avec  beau- 
coup de  finesse  et  d'art  les  campagnes  frison- 
nes et  les  champs  de  fleurs  de  la  «  mer  »  de 
Harlem,  note  avec  le  même  soin  celle  «  almo- 
sphère  coloniale  »  i|u'iin  respire  eu  HoUandf.  les 
euijjrunts  certain»  à  rivxliêmi'-Orii'ni  dans  la 
porcelaine  de  Dclfl,  re.\i>iirlaUon  des  capitaux 
el    dt's   ingénieuiv    nriur   le»   travaux   de  canaux 


d'irrigation  el  de  ports  en  Extrême-Asie,  dans 
le  Nord- Amérique,  en  Suède  et  en  Espagne,  fait 
valoir  la  création  à  Java,  le  climat  une  fois  vain- 
cu, d'une  ferme  européenne  colossale  que  des- 
servent des  navires  néerlandais.  Et  la  ressem- 
blance frappe  davantage  encore  s'il  s'agit  de  1;» 
Belgique,  habitat  rural  d'un  prolétariat  indus- 
triel, où,  comme  en  Angleterre,  ■  des  masses 
énormes,  vivant  sur  une  terre  qui  ne  peut  plus 
les  nourrir,  produisent  pour  le  monde  entiei 
des  articles  où  s'incorpore  leiu-  travail,  et  ro- 
çoiveot  en  retour  leur  pain  quotidien  ».  De 
même,  pour  l'Anglais,  «  le  commerce  doit  sup- 
pléer au  déficit  de  la  terre».  Donc,  '(échanger 
contre  des  vivres  les  articles  manufacturés,  c'est 
pour  la  Cîrande-Brelagne  une  nécessité  vitale  >•. 
S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  à  la  fois  et  la 
volonté  anglaise  de  retenir  par  des  liens  soli- 
des, par  des  stations  échelonnées  sur  le  chemin 
universel  des  mers,  cet  empire  extra-européen 
greffé  sur  le  petit  archipel  d'Europe,  l'Inde  sur- 
tout, dernière  grande  colonie  d'exploitation,  re- 
devenue centre  du  trafic  impérial  depuis  que 
les  Dominions  issus  du  peuplement  anglo-saxon 
réalisent  do  plus  en  plus  leur  indépendance^,  — 
et  la  tendance,  chez  les  plus  avisés,  à  composer 
avec  les  concurrences  industrielles  continenta- 
les. Passés  ces  temps  du  xn^'  siècle  où  les  ma- 
rins britanniques  disputaient  à  la  France,  au 
large  de  1'  «  Ecluse  »,  la  suprématie  sur  la  laine 
des  communes  flamandes.  Belgique  et  Hollande 
possèdent  aujourd'hui  une  civilisation  maté- 
rielle qui  ne  le  cède  à  nulle  autre,  assurée,  par 
leurs  roules  de  terre  et  d'eau,  d'une  intense  cir- 
culation de  lichesses.  C'est  ici  l'un  des  aspects 
les  moins  contestables  de  l'unité  d'un  Nord- 
Ouest  européen.  Avec  ce  Nord-Ouest  très  évolué 
il  faudra  bien  que  l'Angleterre,  qui  n'est  plu.- 
une  île  depuis  que  l'avion  a  maîtrisé  les  routes 
de  l'air,  aperçoive  enfin  la  solidarité  profonde. 
Belgique  et  Pays-Bas  s'adossent  fortement  au 
continent  européen,  lui-même  fournisseur  el 
client  immédiat.  La  Grande-Bretagne  est  adossée 
à  l'Océan.  Veut-elle  collaborer,  face  aux  con- 
cmrences  allemande  et  américaine,  à  la  vie  du 
nord-ouest  d'Ewrope  ou  redevenir  pour  l'Eu- 
rope ce  «  phénomène  littoral  »  qu'a  été  long- 
temps l'Empire  lui-même  pour  l'Asie  et  l'Anlé- 
riquei*  Situation  dont  s'aperçoit  le  danger.  Si 
la  mer  cessait  d'être  anglaise,  c'est  toute  la 
puissance  économique  britanninue  qui  demeu- 
rerait sans  point  d'appui,  sans  l'assurance  du 
lendemain  ni  poui'  ses  habitants  ni  pour  .ses 
usines,  et  c'est  de  tout  l'Empire  que  l'on  de- 
vrait dire  ce  que  dit  dès  mainlenant  Albert  De- 
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luangeoii  du  tru\ail  cl  du  liul'ic  dt-  la  houille  et 
(fu  coton,  —  lécemment  encore  pièce  principale 
p.im  lAiigUiis  de  rexploifntiou  du  vieux  mon- 
de :  aujoindliiii  colossale  et  fragile. 

Pm  L  Fevel. 


LE  THEATRE 


DE  SAPHO  A  MAIA 

Il  m'est  ariivé  avec  une  pièce  célèbre.  Maïa, 
une  aventure  que  je  ne  veux  point  cacher  aux  J 
lecteurs  de  cette  Revue  et  qui  mérite  quelque  ; 
réflexion.  Ayant  manqué  la  répétition  générale 
au  Studio  des  Champs-Elysées,  je  fus  obligé  par 
le  succès  de  venir  dans  la  suite  assister  à  ce 
spectacle  sur  lequel  je  désirais  me  faire  une 
opinion  personnelle.  J'avoue  ma  faiblesse  et 
mon  impatience.  Je  ne  pus  rester  jusqu'à  la 
fin,  et  par  conséquent  ne  me  sentis  point  en 
état  d'écrire  une  appréciation  motivée.  On  m'ap- 
prit plus  tard  que  si  cette  œuvie  laissait  à  tant 
de  spectateurs  et  surtout  de  spectatrices  l'im- 
pression d'un  chef  d'œuvre,  c'était  précisément 
à  cause  des  dernières  scènes  que  j'avais  man- 
(juées.  J'ai  donc  résolu  de  revenir  voir  Maïa, 
après  que  son  indéfectible  succès  lui  eût  permis 
de  passer,  avec  son  directeur,  l'original  et  actif 
Baty,  du  .Studio  des  Champs-Elysées  à  l'élégante 
et  vaste  salle  de  l'Avenue.  Je  ne  me  préoccupais 
plus  alors  de  rechercher  un  jugement  littéraire 
sur  la  valeur  de  l'œuvre,  mais  une  opinion  mo- 
rale sur  la  cause  de  son  triomphe.  Ce  n'était 
plus  une  pièce  à  juger,  mais  un  document  à 
comprendre.  Ne  demandons  jamais  à  la  littéra- 
ture le  secret  des  destinées  littéraires. 

Or,  dans  le  même  temps,  j'avais  vu  éclater 
à  la  Comédie-Française  une  autre  fortune  :  celle 
de  Sapho,  interprétée  par  Cécile  Sorel.  Un  rap- 
prochement s'imposait  et,  à  le  faire,  on  surpre- 
nait une  étonnante  évolution  du  prétendu  mo- 
dernisme vers  la  conception  la  plus  romantique 
de  la  femme  et  des  hommes.  Les  deux  œuvres 
ont  vm  trait  commun,  qui  explique  leur  chance  : 
elles  traitent  du  rcMc  de  la  femme  dans  la  vie 
de  l'homme  et  rapportent  tout  à  son  influence. 
Elles  expriment  de  cette  influence  une  opinion 
contraire  :  aucune  importance  pour  le  succès, 
mais  une  haute  signification  pour  le  mouve- 
ment des  esprits  et  des  mœurs. 


On  se  rappelle  l'atroce  donnée  du  roman  d'Al- 
phonse Daudet.  Ln  vieux  modèle  a  gardé  la 
jeunesse  du  cœur  et  même  du  corps.  Elle  aime 
im  jeune  homme,  est  aimée  de  lui.  11  découvre 
l'affreux  passé.  Il  voudrait  s'affranchir,  il  ne 
le  peut  pas.  La  cruaté  même  de  ce  passé  l'atta- 
che et,  autour  de  lui,  tout  le  monde  sait  qu'on 
ne  se  délie  pas  de  Sapho.  Tout  le  monde  sait, 
d'ailleurs,  et  proclame,  dans  ce  milieu  d'artistes, 
que  Ihoiiime  n'échappe  jamais  à  la  femmr.  et 
l'on  ne  voit  autour  de  l'amant  de  Sapho  que 
des  victimes  de  leurs  maîtresses.  En  un  sursaut 
d'énergie,  le  jeune  homme  s'est  enfui  dans  sa 
famille,  dans  sa  chère  Provence  :  n'est-ce  pas  à 
ta  terre  natale  de  défendre  ses  enfants  contre 
tous  les  périls?...  Sapho  vient,  elle  voit  le  jeune 
homme,  supplie,  mais  elle  est  repoussée...  Les 
faibles  sont  plus  forts  avec  les  autres  qu'avec 
eux-mêmes.  11  n'est  pas  difficile  de  rompre  avec 
celle  qu'on  quitte:  le  dur,  c'est  de  rompre  avec 
son  souvenii'.  Quand  le  malheureux  se  retrouve 
seul  dans  sa  Provence,  il  se  détermine  à  re- 
prendre le  train  pour  Paris.  Mais  il  arrive  trop 
tard.  Il  y  a  chez  les  plus  grandes  amoureuses 
une  sorte  d'inclinct  vital  qui  les  avertit  de  l'heu- 
re exacte  où  la  mesure  est  comble  :  une  souf- 
france de  plus  les  entamerait.  Alors  ce  sont 
elles  qui  s'en  vont.  Là  en  est  Sapho.  Elle  re- 
tourne à  son  passé,  à  un  ancien  amour  qui  peut- 
être  n'était  pas  tout  à  fait  mort  et,  tandis  que 
le  voyageur,  harassé  par  son  retour  précipité,  se 
repose  et  s'endort,  elle  s'esquive  comme  une 
ombre,  ne  laissant  plus  derrière  elle  qu'une 
autre  ombre,  —  un  pauvre  homme  perdu  par 
une  liaison. 

L'intention  de  l'auteur,  on  le  voit,  est  lésolu- 
ment  celle  d'un  mysogyne.  L'amour,  selon  Al- 
phonse Daudet,  est  pernicieux.  Cela  est  vrai, 
sans  doute,  mais  ce  qui  est  caractéristique  ici, 
c'est  que  ce  péril  de  l'amour  est,  si  j'ose  dire, 
unilatéral.  11  n'y  a  qu'une  victime  :  l'homme.  Il 
n'y  a  qu'une  coupable  :  la  femme.  Malgré  le 
réalisme  intentionnel  et  naturel  d'Alphonse  Dau- 
det, il  est  devenu  dans  ce  roman  l'interprète 
d'un  thème  essentiellement  romantique  : 

La  femme,  plus  ou  moins,  est  toujours  Da- 
lila. 

Et  il  semble  bien  que  cette  observation  ait 
été  pendant  des  siècles  conforme  à  la  vérité. 
La  femme,  en  effet,  n'avait  d'autre  destination 
que  l'amour.  L'homme  avait  aussi  à  travailler, 
à  avoir  du  talent,  du  génie.  S'il  se  livrait  à  la 
femme,  qui  n'était  que  l'amour,  il  ne  pouvait 
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que  perdre  le  reste.  Alors  vit-on  tant  de  voca- 
tions brisées  par  une  maîtresse.  Conception  par- 
tiellement vraie,  intégralement  pessimiste  et  ra- 
dicalement antiféniiniste. 

Dans  Maïa,  l'héroïne  est  de  condition  bien 
inférieure  encore  à  Sapho  :  elle  n'est  ni  une 
amoureuse  ni  une  maîtresse.  Elle  est  tout  le 
reste.  Il  est,  par  excellence,  le  personnage  de 
l'école  réalisie  auquel  sont  venus  tous  les  mys- 
tiques, Tolstoï  en  tète.  Chez  elle,  passent  pour 
une  heure,  des  hommes  de  toute  langue,  ae 
toute  provenance  et  de  toute  misère  morale. 
Elle-même  n'est  insensible  ni  à  leur  charme  ni 
à  leur  malheur.  Elle  garde  de  la  candeur  et  de 
la  tendresse.  Pour  elle,  les  hommes  sont  des  fai- 
bles et  des  isolés.  Elle  les  console,  les  berce,  leur 
dispense  le  seul  bien  de  ce  monde  :  l'illusion. 
Elle  est  une  courtisane-providence.  Dans  sa  pe- 
tite chambre,  assise  à  sa  fenêtre  et  enseignant  le 
tricot  à  une  autre  Providence,  elle  apparaît,  non 
seulement  comme  un  symbole  du  bienfait  fé- 
minin, mais  comme  un^;  image  auguste,  pres- 
que sacrée...  Si  Sapho  fait  le  mal,  celle-ci  ne 
pratique  que  le  bien. 


Il  n'est  donc  pas  malaisé  de  saisir,  mainte- 
nant, les  vraies  raisons  du  succès  de  cette  der- 
nière pièce. 

Je  connais  deux  jeunes  ménages  qui  avaient 
été  ensemble,  sur  la  foi  de  leurs  amis,  au  Studio 
des  Champs-Elysées.  Les  deux  maris  en  ont  eu 
assez,  —  comme  moi-même,  —  au  milieu  du 
spectacle.  Ils  ont  emmené  leurs  femmes,  qui 
sont  revenues  une  autre  fois,  seules,  pour  assis- 
ter au  dénouement. 

Ce  sont  les  femmes  qui  ont  aimé  la  pièce. 

D'abord,  beaucoup  avaient  l'illusion  de  trou- 
ver 1,T  un  document  sur  une  sorte  de  leurs  sem- 
blables et  sur  un  genre  de  vie  qu'elles  ne  con- 
naissaient guère,  en  vérité.  Elles  attendaient  des 
révélations.  Peut-être  même  faut-il  aller  plus 
loin  et  constater  que  les  hommes  ont  toujours, 
à  l'égard  des  femmes,  plus  de  pudeur  qu'elles- 
m'*nies  et  qu'il  nous  est  pénible  bien  souvent 
d'imaginer  chez  nos  compagnes  une  gêne  qu'el- 
les ne  ressentent  point  du  tout.  D'une  manière, 
générale,  et  contre  toute  apparence,  les  hom- 
mes se  choquent  plus  facilement  que  les  fem- 
mes ;  susceptibilité,  d'ailleurs,  qui  est  pi^ut-èlre 
un  très  mauvais  signe,  puisque  tout  est  pur 
aux  purs,  ainsi  que  professe  la  sagesse  popu- 
laire. 

Dautre  part,   tout  la   féminité  des  spectatri- 


ces se  trouvait  exaltée  par  le  thème  niL'me  de  la 
pièce.  Elles  pouvaient  se  complaire  dans  leur 
essentielle  bienfaisance.  Dans  le  vice  même, 
elles  se  voyaient  innocentes  et  tutélaires,  et  plus 
elles  avaient  lair  de  descendre,  plus  elles  mon- 
taient. Mais  il  y  avait  davantage  encore  et  plus 
-«ncore  qu'à  elles-même,  elles  devaient  songer 
à  ce  que  sont  les  hommes  :  des  loques.  Le  vrai 
fondement  de  l'œuvre,  c'est  la  misère  mascu- 
line. Chaque  tableau  révélait  un  épisode  de  celle 
pauvreté  morale  et  de  cette  faiblesse.  Une  sorte 
de  poésie  vague  enveloppait  ce  besoin  vital  des 
forts  d'être  bercés. 

Enfin,  faut-il  ajouter  que  les  spectatrices  de 
1928  devaient  être  d'autant  plus  reconnaissantes 
à  une  œuvre  exaltant  leur  pouvoir  que  cette 
pièce  siu'venait  à  une  époque  où  les  hommes 
paraissent  justement  n'avoir  plus  un  tel  besoii; 
d'elles.»*...  Il  arrive  parfois  qu'une  œuvre  réus- 
sisse parce  qu'elle  exprime  tout  le  contraire  de 
l'actualité,  de  même  qu'elle  réussit  parce  qu'elle 
exprime  exactement  ce  qui  se  passe...  En  ce  mo- 
ment, il  n'est  pas  douteux  que  les  rapports  sen- 
timentaux traversent  une  crise.  Quand  ils  sévis- 
saient dans  toute  leur  cruauté,  les  moralistes  et 
les  romanciers  s'effrayaient  :  ils  signalaient, 
comme  Alphonse  Daudet,  les  dangers  de  la  pas- 
sion. Aujourd'hui,  en  dehors  de  la  folie,  ces  dan- 
gers parsaissent  s'être  bien  éloignés.  Nous  pou- 
vons donc  remplacer  ces  angoisses  de  la  passion 
par  \m  romanesque  symbolique  et  recommen- 
cer à  chanter  la  grande  pitié  des  cœurs  mas- 
culins. Les  femmes,  du  moins,  seront  heu- 
reuses de  retrouver  leur  prestige  au  théâtre. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEADX-ARTS 


L'ART  DANOIS 

C'est  ntie  ronqiif'lc  inf'ii'mont  pr'cicusc  que  cee  <5ehange« 
inic'icriiirl'!  cl  arlislifjnes  dopnip  la  piix,  cl<'vpniis  si  frc- 
qnonls  entre  tes  nalions.  M'eiix  que  li'«  lia'l'/s  dont  l'in- 
Ipron-f-nlon  est  viri.ible.  ils  srcllont  i\o  nouplc  à  peuple, 
une  eslime  Téc'nrnquc.  de?  amitiés  diiralilcs. 

Des  rpn\'Tes  françaises  à  ronenlniruc.  des  rruvrcs  da- 
noise* en  Franee.  au  .Teu  de  P'ume  des  T'ii'cries,  qnetlr 
aubaine!  I.'art  dnno's  ainsi  ivvélé  se  mnnlre  jsymp.fttiiqur 
il  véiiilque.  la  nnhiie.  et  surloul  le  portia'l.  y  fennonl 
une  larire  cl   légitime  place. 


CHARLES  SAUMER. 


LES  BEAUX   AHTS 
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\  la  vcrilé,  les  effigies  n'ont  jamais  l'intensité  de  vie 
de  ocllcs  d'ici,  d'un  Gueilin-Latom-,  d'un  Dav  d  ou  d'un 
Ingres;  mais  celles  de  là-bas  possèdent  des  qualités  de  ten- 
dresse, de  simple  vérité  qui  séduisent  cl  retiennent. 

L'art  danois  ne  remonte  pas  très  haut  dans  le  passé. 
Pour  embellir  les  demeures,  pour  conserver  le  souvenir 
des  sens,  le  Danemark  fut,  ju^^qu'au  milieu  du  xvni"  siè- 
cle, tributaire  de  l'étranger  :  Hollande,  France,  recourant 
à  notre  bon  sculpteur  Jacques  Saly,  notamment.  Mais,  à 
partir  de  1764,  date  de  fondation  de  l'.^cadémic  Royale 
dos  Beaux-Arts,  à  Copenhague,  les  peintres  nationaux  com- 
incm^cnt  à   paraître. 

De  ces  ancêtres,  on  rencontre  les  trois  principaux  au 
Jcu-de-Paumc  :  Erichsen,  Abildgaard  et  Juel.  Le  prem'er. 
qui  travailla  à  la  Cour  de  Russie,  e«l  soigneux  plus  qu'ob- 
sei  valeur,  sa  facture  approche  un  pou  la  porcelaine,  mais 
tels  quels,  l'ancienneté  inicrvenant,  ses  portraits  se  mon- 
lient  .illiranls  cl  précieux.  le  second,  avant  Prudhon,  a 
comme  la  révélation  d'un  charme  prndhonicn.  Quant  à 
.(ens  .luel,  ses  portraits  sont  toute  «incérilé  i^t  fraîcheur. 
Parmi  eux.  il  en  est  de  vraiment  exquis  :  Jeune  filh- 
iVHolsIein,  Calherine  KiTchhofj  cl,  quand  il  groupe  des 
figures  :  Portrait  de  Geriiude  Hagc  (ixsifc  à  sa  /i  ni'lfc,  Por- 
Irails  de  l'artiste  el  de  sa  femme,  il  crée  naturellement  des 
scènes  de  genre,  qu'un  Français  apparenterait  à  celles  de 
Marguerite  Gérard.  L'influence  de  notre  grand  David 
devait  se  faire  sentir  jusqu'au  Danemark,  par  des  élèves 
directs  ou  indirects.  Parmi  les  premiers,  il  faut  placer 
Eckcrsbergh  ;  il  reste  le  premier  artiste  d'une  valeur  sou- 
tenue qui  paraisse  au  Danemark.  Il  a  le  dess'n,  la  tenue 
el  une  technique  sobre,  celle  du  maître,  qui  se  manifeste 
par  la  présence  dans  les  ombres  de  frottis  légers,  n'alour- 
dissant jamais  le  modelé.  On  voit  ici,  de  lui,  un  portrait 
fait  important,  celui  de  Thorvaldsen,  pc'nt  à  Rome  en 
iSiii,  dans  une  claire  louai  lé  qui  laisse  tout  son  intérêt 
à  la  figure  inlelligcnle  de  l'artiste,  profilé  sur  un  de  ses 
bas-reliefs.  L'œuvre  a  grande  allure,  et,  ainsi  que  le  cons- 
tate le  catalogue,  il  y  a  ilans  la  présentation  quelque  chose 
qui  annonce  le  portrait  de  Chérubin!,  d'Ingres,  bon  pos- 
térieur. 

Eckcrsbergh  a  aussi  peint,  un  expressif  pct't  jDorIrait  du 
conteur  Andersen.  Enfin,  il  élait  un  fort  sensible  paysa- 
gi.slc,  et  son  Campo  Vaccino  a  une  délicatesse  qui  appro- 
che Corot. 

Ce  peintre  devait  léguer  ^es  exei'llenles  qualités  lech- 
niqiies  à  ses  élèves,  représentés  ici  par  Constantin  Hansen, 
Roed,  Koebkc  et  Marstrand.  dont  les  vis'ons  personnelles 
s'arrangent  très  bien  des  directions  reçues.  L'œuvre  la 
plus  prenante  de  Roed.  Fillette  avec  un  panier  de  fruits 
est,  par  excmnic,  modelée  dans  les  ombres  par  frolt's  roux 
chers  à  David.  Même  préparation  dans  l'ébauche  d'Orphée 
remontant  du  Tnriare,  de  Constant  Ilansen,  qui  se  montre 
d'aulrc  part  nrliste  ouvert  à  toutes  choses  avec  sa  délicate 
vue  du  Forum  Pomnnorum,  le  portrait  de  ses  Deuj;  sa-urs 
cadettes,  qui  a  la  sobriété  d'un  Lenain  et  une  persuasive 
sympathie.  I.a  jeune  fille  avec  son  ouvrage,  dont  la  com- 
postion  faU  penser  à  Vermecr,  lequel  n'étaH  cependant 
pas  encore  découvert  au  moment  où  la  petite  toile  fui 
peinte,  —  i8?7. 

Koebke  est  représenté  par  plus  de  vingt  to'les  et  cepen- 
dant cet  ensemble  n'est  pas  monotone.  C'est  que,  lui 
atissi,  était  si  vrai,  si  sincère,  qu'il  se  refa-sa't  une  Ame 
neuve  devant  rhaqiic  mndè'o,  chaque  paysage.  On  a'mera 
son  véridifiue  Portrait  n'n  paysagiste  F.  Sôdrinq.  demeuré 
si  frais  dans  <a  dom'nnnte  gr's-vert  clair;  sa  foie  exquise 
des  Fortifications  de  Conenhnque,  avec  la  v'sicn  de  la 
jeune  femme  traversant  le  pont.  —  deux  œuvres  remon- 


tant à  18.H1  el  iS32,  mais  qui  semblent  plulôt  contempo- 
raines de  Manet  et  de  l'écola  moderne  du  plein  air.  El  ce 
ne  sont  là  que  deux  unités  parmi  d'autres  œuvres  excel- 
lentes :  Château  de  Frcderiksborg,  Castel  deW  Uovo  à 
A'apies,  Vue  de  Dosseriiigcn ,  avec  ses  figures  de  paysannes 
profilées  sur  l'eau.  Plus  abondamment  représenté  encore 
est  Marstrand,  qui  apparaît  comme  un  peintre  facile 
adroit,  mais  dépourvu  de  la  distinction  des  artistes  qui 
\iinncnt  d'être  cités. 

Ch.  A.  Jensen,  leur  aîné  de  peu  d'années,  est  l'auteur 
du  plus  délicieux  portrait  de  l'exposition,  celui  de  Bri- 
gitte Hohlenberg.  La  jeune  femme,  vive,  alerte,  char- 
mante plus  que  jolie,  se  présente  en  robe  de  soie  grise 
à  bouillons,  col  et  chapeau  de  tulle  blanc  entouré  d'vm  ru- 
ban noir.  Tout  cela  enveloppé  de  lumière,  bien  fra's,  bien 
sain.  De  conservation  moins  parfaite  est  le  portrait  néan- 
moins intéressant  de  la  Femmf  de  l'artiste  coiffée  d'un 
turban.  Sans  rien  qui  le  rappelle  dans  le  visage  et  le 
costume,  il  s'apparente  néanmoins  par  une  certaine  grâce, 
au  délicieux  portrait  qu'Ingres  a  laissé  de  sa  piemière 
femme,  la  bonne  Madeleine  Chapelle  (Succession  Henry 
Lapauze). 

Comme  la  plupart  des  écoles  d'art  européennes,  l'école 
danoise  devait  faiblir  durant  la  période  18/10-1870.  Sujets 
vulgaires,  décadence  technique.  Mais  elle  s'est  lelcvéc  dans 
la  suite  avec  des  artistes  comme  .\ncher,  Chrisfansen,  Pe- 
ter Hansen,  Hammerstoï,  Vigo  Johansen,  Larson,  Ring, 
Skovgaard,  Frilz  Syberg,  Smidlh  —  celui-ci  avait  un  don 
d'observation  poussé  un  peu  à  la  charge  —  Mais  les  maî- 
tres de  cette  dernière  période  nous  paraissent  être  sans  con- 
leslo  Kroycr  et  Hammershoï,  Kroyer  que  les  expos'tions 
ont  aniérieurement  fait  connaître  en  France  et  qui  est  re- 
présenté par  une  merveilleuse  loile  :  Déjeuner  d'ortisles 
à  Skagen,  parce  de  la  franchise  d'un  Zorn,  le  Portrait  du 
Iniron  Ïiosenoôrn-Lehn  de  fine  distinction;  celui  de  la 
Femme  de  l'artiste,  présentée  dans  une  contre-lumière  lu- 
naire qui  rappelle  l'cvlraordinairc  portrait  de  Mme  Roger 
Jourdain  de  notre  prestigieux  Besnard;  Hammershoï  do- 
mine ses  confrères  de  ses  multiples  curiosités,  de  sa  pa- 
lette raffinée  en  Ions  et  en  nuances.  Les  portraits  de 
Mlle  Ida  Ilsted,  do  la  Mère  de  l'artiste,  la  composition,' 
l'er.'!  le  soir,  sonf  peintures  qui  ne  s'oublient  pas.  ' 

On  sait  par  Thorvaldsen,  de  renommée  universelle,  que 
le  Danemark  a  eu  ses  sculpteurs.  Les  modeleurs  sensibles 
nous  paraissent  être  surtout  Hartman  Bceken,  auteur  du 
busie  de  Mme  Hnrtioc.  et  II.  V.  Bisscn,  portraitiste  du  con- 
teur .indersen. 

.Vinsi,  jiar  la  magie  du  talent  et  le  presl'ge  de  la  présente 
manifestation,  ces  artistes  d'un  pays  sympalh'que  et  loin- 
tain portent  désormais  des  noms  amis  que  noire  mé- 
moire ne  saurait  oublier. 

CiiAM-Es  Saunieh. 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Outre-Océan. 

Il  ii'\  a  pas  Inngleinps  que  lc^  Elals-Unis  étaient  en- 
core i(  le  pays  des  terres  à  défricher  »  et  qu'il  suffisait 
quasi  pour  y  devenir  propriétaire  de  disposer  de  la  santé 
voulue  cl  d'une  dose  sortable  d'inilialive  et  d'énergie.  Ces 
beaux  jours  sont  à  jamais  révolus.  Au  Nouveau  Monde 
aussi,  la  ferme  a  dû  céder  la  place  à  l'usine  et  lès  trois- 
quarts  de  la  jiopulation  vivent  maintenant  loin  des 
champs. 

Si  le  fait  signifie  tout  au  bref  la  faillite  des  premières 
conceptions  de  la  démocratie  américaine,  celle-ci,  écrit  M. 
Herbert  Fieg  dans  The  American  fteriew  oj  Pevicws.  se 
sera  d'ailleurs  aisément  accommodée  d'une  évohition  fa- 
tale. 

Il  est  bien  vrai  que  le  prolétariat  yiroiiiié  autour  des  vas- 
tes entreprises  dont  s'est  couvert  le  territoire  de  l'Union 
n'a  pour  subsister  que  ses  salaires  et  qu'il  est  dès  lors  à 
la  merci  des  éventualités  qui  partout  menacent  l'industrie. 
Mais  en  face  du  danger,  la  participation  dans  la  propriété 
industrielle  constitue  une  garantie  précieuse,  sinon  certes 
absolue.  Et  cette  participation,  le  [Kitronat  s'est  attaché,  en 
Amérique,  et  continue  de  s'employer  à  l'encourager  de 
son  mieux...  Les  résultats  de  la  coopération  entre  lé  Capi- 
tal et  le  Travail  sont  d'année  en  année  plus  sensibles  dans 
l'existence  et  dans  l'état  d'esprit  des  ouvriers  américains. 
Ainsi  se  .forme  une  nouvelle  société,  an  sein  de  laquelle  la 
faculté  pour  chacun  d'accéder  à  la  propriété  devient  la 
meilleure  défense  contre  les  prétentions  du  marxisme  et 
dont  on  peut  s'étonner  que  l'exemple  tarde  tant  à  intéres- 
ser l'Europe. 

Aiuili'lrrre. 

Mme  L.  Fisher  écrit  dans  la  Crtntejnpomry  ReiHew 
qu'elle  se  trouvait  à  Oxford  quelque  temps  avant  le  boule- 
versement d'août  i()i/i  el  qu'elle  y  est  reto\irnée  voilà  trois 
ans  :  or,  il.ins  l'intervalle,  que  de  changements  ici  ! 

«  1^1  capitale  intcllecluélle  de  la  viiille  \ngleterre  »  n'a 
pas  encore  absolument  dépouillé.  Dieu  merci,  les  traits 
qui  la  iliffi'rencieni  de  «  n'importe  <|uelle  autre  ville  au 
monde  ».  Il  n'émpèche  que  la  pioche  des  démolisseurs  a 
dès  maintenant  réduit  en  poudre  nombre  de  ces  vénérables 
et  si  pittoresques  édifices  :  il  le  fallait  en  effet  pour  faire 
place  à  quantité  de  nouvelles  constructions,  dont  toutes  ne 
sont  d'ailleurs  pas  belles.  Car  Oxford  s'est  <<)usidérable- 
ment  développé,  gagnant  peu  à  peu  cl  finiv>anl  par  cou- 
vrir les  coteaux  d'alentour. 

Et  toutes  les  surprises  qui  vous  y  attendent  ne  tieiuienl 
pas  dans  tels  détails  de  même  sorte. 

Il  y  a  seulement  trois  lustres,  le  retour  de  l'été  marquait 
invariablement  sur  ce  coin  de  terre  le  début  d'une  période 
merveilleuse  de  jiaix  el  de  silence.  Maîtres  el  étudiants  en 
vacances,  les  salons,  les  clubs  et  les  petites  ehajtelles  mo- 
mentanément fermés  el  (lis])(rsés,  c'était  d<'S  jours  de  pa- 
radis pour  la  pnignéi'  d'inlréjiidcs.  qu'emprisouiuùcnl 
cependant  dans  l'omliii'  fraîche  des  bibliollu'Hiiués,  leur:  in-- 
transigeaiil  amour  des  li\res  ou  le  souci  de  pousser  quel- 
que lra\ail  plus  personnel.  A  piésent,  riJniversité  ouvre 
ses  piirle-  pour  li";  i<  coui';  d'él.'  .,.  Ii'-quels  se  che'.auchênl 


dans  un  mouvement  endiablé,  attirant  un  public  que  l'ori 
souhaiterait  peut-être  parfois  moins  hétéroclite  et  font  du 
tranquille  Oxford  d'autan  une  autre  Babel... 

Les  nouveautés,  elles  ne  se  comptent  plus...  Que  d'autres 
el  de  biiiyants  touristes!  Et  tant  de  cinématographes!...  Kt 
toute»  ces  jeunes  filles  sur  ces  vieux  bancs... 

Te  II  (''eoslo  vuq  nie. 

M,  Maurice  Galéotti  nous  dit  dans  L'Europe  Centrale  qut- 
«  quiconque  sait  apprécier  Gogol  ou  le  Norvégien  Knul 
Hamsun  se  plaira  certainement  aux  œuvres  de  Martin  Ku- 
kucin  »,  mort  en  Croatie,  subitement,  le  21  mai  dernier. 
—  La  Slovaquie  ne  possédant  point  de  grand  centre  intel- 
lectuel, ses  écrivains  vivent  d'ordinaire  loin  des  villes,  en 
contact  étroit  avec  la  population  de  la  montagne  :  «  Et 
comme  le  grand  poète  de  Provence,  Frédéric  Mistral,  qui 
vécut  toujours  loin  de  Paris,  ainsi  Kukuciu  et  d'autres 
écrivains  de  son  pays  œuvrèrent  dans  une  retraité,  une 
commimion  avec  le  sol  à  laquelle  la  littérature  slovaque 
doit  justement  son  parfum  de  terroir,  sa  sincérité  de  vin 
du  cru,  son  âpre  fraîcheiu-  de  vent  des  cimes  »,  —  Kuku- 
cin  est  aussi  un  de  ces  généreux  esprits  qui  ont  voulu  se 
faire  devant  l'univers  «  les  défeu'^eurs  et  ks  interprètes 
d'un  peuple  condamné  à  étouffer  dans  son  silence  millé- 
naire, ses  dons  d'expression,  ses  talents  exceptionnels  »  — 
el  autant  que  par  sou  œuvre  littéraire,  c'est  pai  toute  sa 
vie  d'exilé  que  Kukucin  a  rempli  cette  mission.  <(  Ce  Tan- 
tale slovaque,  roulé  par  les  flots  éternels  de  l'exil,  ne  ces- 
sait de  tendre  la  main  vers  les  fruits  dorés  de  la  patrie,  ij 
Mais  dès  sa  jeunesse  il  avait  été  jeté  sur  la  haut<    mer... 

« 

*  » 

De  la  même  publication,  à  jiropos  de  la  toute  prochaine 
érection  à  Prague  de  la  statue  d'Ernest  Denis,  «  le  grand 
ami  des  Tchéeo,slovaques  »  :  «  Homme  dont  le  couragfe 
dans  la  plus  dure  adversité  confine  à  l'héroïsme,  modèle 
des  vertus  familiales,  citoyen  exemplaire  de  deux  patries, 
cet  homme,  qui  a  des  traits  de  stoïcien  antique  dans  un 
caractère  tout  chrétien  el  moderne,  est  une  des  plus  admi- 
rables incarnaliou'i  de  celle  bourgeoisie  française  dont, 
mortellement  malade,  il  eut  encore  la  force  de  venir  entre- 
tenir le  public  de  Prague  eu  octobre  1950,  au  cours  de  ce 
Mi\age  d'apothéose  qui  eachail  sa  propre  agonie  », 

Gaston  Choisy. 
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Hittoire 

Anvimuf    Ci'M'iivr.    \(y\^.   (\    vol.    in-S",   Larou-se). 

l>i'|iui-  dix  ans,  (liaque  année  amélioré,  complété,  en- 
globant une  ddeutniutalion  critique  de  plus  en  plus  vastt  , 
paraît  sous  ce  titre  modeste  un  ouvrage  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  l'édition  française,  et  <pii  n'est  pas  en- 
core assez  coniMi.  .'Jes  i^^S  pages,  comprimées  dans  im 
formai  commode,  s,,  divisent  celle  année  comme  les  pré- 
cédentes en  trois  i)arties;  Données  internationales,  Orga- 
nismes intei  ualiduaux.  les  puissances.  La  trois'ème  cet  de 
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beaucoup  la  plus  considérable  puisqu'elle  pa^se  en  revue 
tous  les  pays  du  monde.  Renseignements  statistiques,  dé- 
mographiques, économique*  cl  financiers,  informations 
sur  les  gouvernements,  les  grandes  administrations,  la 
diplomatie,  etc.  On  trouvera  là  une  description  systéma- 
tique de  l'univers  contemporain,  accompagnée  de  pré- 
cieuses bibliographies. 

De  tels  ouvrages  semblaient  avant  la  guerre  le  mono- 
pole de  l'Allemagne.  Celui-ci  ajoute  à  la  solidité  du  fonds 
une  grande  clarté.  Il  faut  remercier  M.  Jacques  de  Dam- 
pierrc  do  nous  fournir  une  telle  documentation  toujours 
remise  à  jour  avec  la  collaboration  de  grands  organismes 
étrangers  :  Siatistisches  Reichsamt  de  Berlin.  Office  de 
slatisque  de  Varsovie.  Administration  centrale  de  statisti- 
que de  Moscou,  etc.  L.  M. 

Sebge  de  Chessin.  Frankrike  i  vâra  dagar,  i   vol.  (Fritze 
Stockholm). 

Sous  le  titre  La  France  de  nos  jours  paraîl  en  siv-d'i^. 
à  Stockholm,  un  beau  volume  illustré  qui  présente  de 
notre  pays  une  image  objective  et  heureusement  synthéti- 
que. M.  Serge  de  Chessin,  correspondant  de  journaux 
français  eu  Suède,  y  résume,  avec  le  talent  qu'ont  fait 
connaître  ses  articles  de  la  Revue  des  deux  Mondes  et  ses 
volumes  sur  la  Russie  contemporaine,  une  importante  do- 
cumentation. Un  tel  livre  serait  instructif  pour  les  Fran- 
çais eux-mêmes;  écrit  pour  les  Suédois,  félicitons-nous 
qu'une  telle  source  d'informations  solides  et  claires  soit 
mise  à  la  disposition  de  nos  ami*  Scandinaves.  V. 

CAMiLt.E  AïMARD.  L'appel  de  l'éclwfainl.  (Ernest  Flamma- 
rion, éditeur). 

M.  Camile  Aymard  nous  offre  un  récit  rapide  vivant 
et  coloré  de  la  Révolution  à  ses  débuta,  de  l'âpre  lutte  de 
la  Convention.  Il  nous  montre  Marat,  Robespierre,  lé  pâle 
Roland,  faible  vieillard  dirigé  par  sa  femme,  la  dangereuse 
Manon;  mais  surtout,  les  dominant  tous,  la  puissante  fi- 
gure de  Danton  et  la  silhouette  plus  affiné  du  romanesque 
Camille  Desmoulins.  L'auteur  a  voulu  nous  montrer  dans 
ces  deux  hommes  la  puissance  de  la  parole  et  la  puissance 
de  la  plume.  «  Mieux  que  tous  les  autres,  ils  ont  incarné 
«  les  deux  forces  qui  allaient  créer  la  France  moderne,  les 
«  deux  forces  par  lesquelles  les  démocraties  naissent, 
'(  vivent  et  meurent   :  la  presse  et  la  tribune. 

Nous  les  voyons  l'un  et  l'autre,  tantôt  dans  l'intimité, 
auprès  de  doux  visages  de  femmes,  tantôt  dans  la  violence 
de  l'action.  Nous  les  suivons  dans  la  terrible  lutte  qui  les 
mènera  à  l'échafaud,  vaincus  par  les  trop  fortes  passions 
qu'ils  avaient  déchaînées  et  qu'ils  ne  purent  réfréner. 

Ce  récit  est  fait  dans  un  style  clair,  net  et  les  dernières 
pages  —  traversée  de  Paris  dans  la  charrette  et  mort  dr 
Danton  et  de  Désmoulins  —  sont  très  émouvantes  dans 
leur  sobriété.  F.  R. 

Romans 


Contes  et  Romans  pour  tau^.  (Série  pour  la  jeunesse,  pet. 
in-iS".  Larousse). 

Lectures  de  vacances,  ouvrages  agréables  et  faciles,  et 
que  l'on  puisse  mettre  en  toutes  les  mains,  combien  de 
parents  s'inquiètent  présentement  de  découvrir  de  tels  li- 
vres parmi  la  production  si  étrangement  mêlée  d'aujour- 
d'hui !  Recommandons-leur  les  tomes  cartonnés  qui  pa- 
raissent dans   la   collection  :  Contes   et   romans  pour  tous. 


La  Diontagnc  du  sii^me^  par  H.  Bernay,  Darradji  fils  du 
désert,  par  R.  Maublanc.  La  pastUle  mystérieuse,  par  H. 
Bernay.  Le  Scolopendre,  par  le  même.  Un  drame  sous  la 
Régence,  par  V.  Bonhcnré,  peuvent  tenter  les  jeunes 
imaginations;  elles  s'y  divertiront  au  mouvement  des 
aventures  sans  avoir  à  redouter  la  rencontre  de  pages  qui 
ne  leur  seraient  pas  destinée?.  V. 

Cl.\iîde  Farrèke.  Cent  millions  d'or.  (Ernest  Flammarion, 
éditeurs). 

«  On  n'est  pas  toujours  disposé  à  dire  des  choses  graves. 
Et  il  n'est  point  défendu  de  se  distraire  quelquefois  entre 
gens  sérieux,  »  nous  dit  Claude  Farrère  à  propos  de  Cent 
Millions  d'or.  Non,  surtout  quand  la  distraction  a  la  qua- 
lité de  celle  que  nous  offre  Claude  Farrère. 

Séduits  par  la  verve  colorée  et  l'entrain  de  ce  récit, 
nous  suivons  aussi  la  course  aux  cent  millions  d'or,  qui 
gisent  dans  les  caves  du  Tubelgéria,  coulé  pendant  la 
guerre.  L'Irlandais  Pat  O'Donoghan,  Ticrresse  l'armateur 
et  ses  sympathiques  capitaines  nous  entraînent  dans  leurs 
recherches  mouvementées.  Et  nous  partageons  les  espoirs 
et  les  angoisses  des  a  Dames  de  ces  Messieurs  »  qui  suivent 
les  opérations  du  haut  de  leurs  tabourets  au  «  Bar  de  la 
République  et  de  L'assiette  au  beurre  ». 

L'épave  est  retrouvée,  inspectée  avec  maintes  péripéties. 
Mais  point  d'or  malgré  lès  efforts  successifs  des  deux  ca- 
pitaines. L'affaire  est  abandonnée.  Jean  Paul  Chappart 
seul  ne  s'avoue  pas  vaincu  et  il  s'absorbe  dans  des  cal- 
culs sans  fin;  pauvre  Chappart,  plaignons-le,  nous  qui 
savons  que   le  Tubelgéria  ne   transporta   jamais   d'or. 

F.  R. 

Ferdinand   Diviard.   Cotillons  Barrés,   (i   vol.   in-iO.   Fas- 
quelle). 

Ce  sont  d'étranges  gamines,  filles  cl  femmes  tout  en- 
semble, que  ces  petites  sardinières  de  Vendée,  aux  cotil- 
lons courts.  Elles  ont  le  coeur  simple,  le  geste  rude,  b 
parole  brutale  et  le  sang  chaud.  Les  voici,  vues  et  racon- 
tées telles  quelles.  Le  livre  est  net  et  rapide.  L'auteur, 
petits-fils  de  Ferdinand  Fabre,  a  voulu  des  notations  exac- 
tes, précises,  comme  impersonnelles.  On  se  plaît  à  lire 
l'histoire  de  leurs  amours  si  proches  de  nature,  à  suivre 
d'un  œil  égayé  la  peinture  de  leurs  moeurs  si  en  dehors 
de  la  banalité  courante.  Tout  un  coin  de  vieille  France 
vit  ici. 

Gaston  Rageoi  .  L'Homme  Standard,  (i  vol.  in-i6  Pion). 

Le  nouveau  livre  de  Gaston  Rageot  dont  l'inspiration 
se  rapproche  d'un  de  ses  derniers  ouvrages.  Sens  unique, 
est  un  hardi  coup  de  sonde  jeté  dans  la  société  contempo- 
raine, qui  va  évidemment  à  la  standardisation  à  l'améri- 
caine, si  éloignée  de  l'idéal  ancien  et  de  la  culture  du 
livre.  Il  montre  que  le  train  actuel  des  choses  d'après- 
guerre,  par  son  action  à  la  fois  mécanique  et  psychique, 
tend  à  développer  dans  l'individu  l'instinct  de  l'honmie 
primitif,  à  le  ramener  à  un  type  élémentaire  sous  les  de- 
hors brillants  d'une  extrême  civilisation.  Tout  compte  fait, 
notre  caractéristique  serait  une  dépersoniialisalion  prosre>- 
giqiM'^de  la  conscience  contemporaire  et  qui  riscpie  d'abou- 
tir à  ime  sorte  d'automatisme  généralisé  :  «  l'âge  du  méca- 
no ».  L'auteur  débute  par  de  sngoces  et  profondes  ob-i^erva- 
tions  sur  l'inquiétude  de  la  jeunesse  et  la  nécessité  do  faire 
l'apprentissage  de  la  sincérité.  Très  subtilement,  il  relève 
ensuite  le«  nonvellc;  liabiludei  de  sentir  introduites  par  le 
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cinomatisnic,  el  ce  qu'il  appelle  d'un  piquant  néologisme, 
Is  négrite.  régression  d'une  sociclé  usée,  à  force  d'elle 
pplie,  vers  les  ;irts  instinctifs,  les  spéculations  hasardeuses. 
les  exhibitions,  les  aventures  à  loule  vitesse,  etc.  Une  très 
curieuse  étude  est  consacrée  à  l'évolution  de  nos  habitu- 
des sentimenlales,  d'où  l'on  pourrait  déduire  que  nos  mo- 
dernes jeunes  gens  pensent  comine  M.  Seignobcs,  que 
l'amour  est  une  invention  du  xiii*  siecIc.Pourlant.il  faut  re- 
oonnaîlre  que  la  philosophie  bergsonienne  a  assaini  l'atmo- 
sphère morale  et  marqué  un  besoin  de  rénover  la  tradition 
cl.issique,  un  acheminement  vers  les  certitudes  claires.  Le 
communisme  apparaît  à  l'éminent  essayiste  comme  un 
exemple  de  sacrifice  de  l'individu  à  la  société,  avec  pour 
condition  essentielle,  ainsi  que  chez  les  abeilles  el  les  four, 
mis.  la  subalternisation  absolue  el  la  sexualité.  Le  fémi- 
nisme, à  son  sens,  est  encore  en  pleine  évolution.  Au  de- 
meurant, l'auteur  conclut  par  des  paroles  d'espoir  con- 
fiant. Peut-être  les  changements  déconcertants  auxquels 
nous  assistons  ne  sont-ils  que  les  signes  d'une  revalori- 
sation des  forces  actives  du  monde.  C'est  le  mot  de  la 
fin. 

Ce  livre  est  l'œuvre  d'un  esprit  sagace  très  averti  qui  a 
su  discerner  admirablement  les  caractéristiques  de  notre 
temps.  Livre  docte  et  plein  d'idées. 

André,  LicnTENBKBGEn.  Le  cœur  de  Lolotte.  (Ferenczi.  éd.). 
Lolotte  est  une  petite  ouvrif'rc  parisienne,  naïve  cl  sans 
cidture. 

Après  la  guerre,  elle  devient  Mme  Paul  Chantrier, 
femme  d'un  archéologue  et  nous  sommes  un  peu  inquiets, 
au  début,  de  Lolotte  dans  son  nouveau  milieu.  Que  va-t-il 
se  passer.''  Rassurons-nous;  Lolotte  n'aura  qu'à  suivre  les 
instincts  de  son  bon  cœur;  pour  plaire  à  Paul  qu'elle 
aime  avec  vénération,  elle  a  d'incroyables  délicatesses;  et 
tout  ira  pour  le  mieux. 

Le  jeune  ménage  part  dans  l'île  de  Patristia,  où,  Paul 
vient  diriger  des  fouilles.  Lolotte,  par  sa  beauté,  par  la 
simplicité  de  son  cœur,  par  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  de 
ses  sentiments,  Lolotte  homérique,  batignollaise  et  tana- 
gréenne  «  fait  revivre  dans  celle  île  grecque,  la  grâce  des 
nymphes  antiques  ».  Agenouillée  aux  pieds  du  petit  dieu 
(une  statue  d'Eros  que  Paul  vient  de  découvrir),  qu'elle 
a  couronné  de  roses  et  qui  gît  suiv  la  crèche  comme  un 
Jésus,  Lolotte  a  déposé  devant  lui  quelques  figues,  une 
grappe  de  raisins  et  une  coupe  d'eau  pure,  el  tout  douce- 
ment —  vierge  de  Palestine  on  nymphe  de  Syracuse  ?  — 
elle  caresse  ses  formes  puériles.  Autour  d'elle  ie  front 
nu,  les  mains  appuyées  sur  leurs  bâtons,  dans  des  posés 
sculpturales  sont  debout  des  faunes  rustiques,  des  herscrs 
galiciens  ou  des  rois  mages  ». 

Lolotte,  familiarisée  avec  les  dieux,  le  sera  bientôt  avec 
le  roi.  Car  il  y  a  un  roi  à  Patristia  :  Siephan  VIII,  roi 
détrôné  de  Pannonie.  D'abord  très  intimidée,  Lolotte  aura 
bientôt  pour  lui  des  attentions  louchantes  :  elle  l'cnloura 
dé  soins  naïfs  el  charmants,  sa  jeunesse  et  sa  grâce  adou- 
cissent im  peu  le  triste  exil  du  vieillard. 

Tel   qu'il   est.  le   livre  de  M.   Lichlenbergcr  nous   plaît 
par  «a  sensibilité  et  sa  poésie,  mais  nous  l'aurions  préféré 
un  peu  moins  puéril.  «  Le  cœur  de  Lolotte  »,  avec  moins 
de    naïvetés,    n'aurait    pas   été   mn^ns    tpndre     niais    peut-    I 
'Ire  plus  attachant  encore. 

F.^R. 
Duers 

IIr.nri  Massis.  Défense  de  VOcâdent.  i   roi.  in-8.  (Tlon). 

C'est  l'esprit  occidenlal.  en  oc  qu'il  y  a  de  plus  défini, 


dans  set  acquisitions  les  plus  précieuses  :  «  personjialilé, 
unité,  stabilité,  autorité,  continuité  »,  dues  à  la  concilia- 
tion providentielle  de  la  civilisation  gréco-latine  el  du 
catholicisme  qu'Henri  Massis  tient  à  sauvegarder  des  in- 
iluenccs  qu'une  fausse  sagesse  orientale,  aspirant  au  seul 
néant,  ne  manquerait  pas  d'exercer  sur  l'âme  eiur>péenne 
au  moment  où  elle  est  affaibhe  par  la  division. 
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Bulletin   serbe-croaie-slovène 

LA   PECHE  MARITIME  EN   1927 

A  plusieurs  reprises  au  cours  de  ces  dernières  années, 
les  milieux  intéressés  ont  soulevé  la  question  du  déve- 
loppement et  de  l'exploitation  rationnelle  de  la  pôdie 
maritime  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  cl  Slovènes. 
.Malheureusemeul,  aucun  progrès  n'y  a  élé  réalisé  cl  la 
pèche  marilinie  yougoslave  se  trouve  aujourd'hui  -n 
pleine  crise. 

Les  milieux  compétents,  s'étant  enfin  rendus  compte 
de  son  importance,  tentent  dernièrement  certains  essais 
en  vue  du  développement  de  la  pèche,  tant  maritime  que 
dans  les  eaux  douces,  qui  doit  être  pour  le  pays  el 
surtout  pour  la  Dalmatie  une  branche  active  de  l'écono- 
mie nalonale  cl  pour  le  dé\eloppcment  de  laquelle  exis- 
tent, (!u  reste,  toutes  les  conditions  naturelles. 

L'année  19^7  fut  assez  mauvaise  pour  les  pêcheurs 
yougoslaves,  quant  à  l'abondance  de  la  pêche  et  béné- 
fices qu'ils  pouvaient  eu  tirer.  D'uprès  les  statistiques 
sur  la  pèche  maritime  publiées  par  la  Direclon  du  Trafic 
Maritime  à  Split,  on  a  péché  l'année  dernière  au  total 
4.650.49/1  kilos  de  poisson,  contre  4-278.ooi  kilos  en  igati, 
c'est-à-dire  .''<72.493  kilos  de  plus  qu'en   192C. 

Sur  le  total  de  ce  butin  de  1927  on  a  vendu  sur  les 
marchés  maritimes  2.176.480  kilos  ;  à  l'intérieur  du 
pays,  911.837  kilos  et  l'on  en  a  exporté  à  l'étranger, 
302.452  kilos. 

On  a  employé  242.774  kilos  pour  les  conserves  à  l'huile 
el  966.901  kilos  pour  salaisons. 

La  valeur  totale  de  la  pèche  de  l'année  dernière  attei- 
gnait 4 1.530.599  dinai*,  contre  35.833-945  dinars  en  1926. 
Donc  la  valeur  de  la  pèche,  en  1927,  a  augmenté  pour 
5.696.654  dinars. 

Il  y  avait  6.oo4  b:ilcaux  de  pêche  en  1927,  avec  un 
tonnage  total  de  12.271  tonne*.  Le  nombre  des  pêcheurs 
s'élevait  à  19.023. 

La    valeur   de    tous    les   investissements   pour    la    pêche 
maritime   était   de   62.627.433   dinars,   contre   60   millions  . 
257.876  dinars  en   1926. 

Il  y  avait  aussi  22  usines  de  conserves  de  poissons,  qui 
ont  produit,  l'année  dernière,  pour  4o4-4i7  kilos  de  con- 
serves à   l'huile,  et  326.5.'i6  kilos  de  poissons  salés. 

On  a  vendu  dans  le  pays  même  318.193  kilos  de  pois- 
sons conservés  el  26.598  kilos  en  furent  exportés  à 
l'étranger.  Quant  aux  poissuiis  salés,  on  en  a  vendu  dans  le 
pays  quelques  77.517  kilo*  et  l'exportation  à  l'étranger 
en  était  de  i43.oii  kilos. 
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Si.  nous  comparons  la  valeur  Ju  poisson  pèche  eu 
1927  avi:t  le  nonibic  de  pèjheuis,  nous  voyons  que  l'ap- 
porl  <le  rhaiiUi'  pêcheur  de  l'unnée  piécédenle  est  de 
a.i3o  dinars,  ce  qui  est  sans  doule  une  somme  ins  gni- 
fianlc.  Eu  prenant  en  coi-.iidéral.ou  qu'en  1927  il  y  avu^t 
4.000  pêcheurs  sans  Irava.J,  on  vo.t  que  cet  apport  s'est 
légÔKmcnl  augmenté,  en  comparaison  avec  1926;  cette 
augmcntat.on  est,  malgré  tout,  insignif.aute,  si  l'on  tient 
compte  des  condil  ons  d'eiislence  actuelles. 

Les  salaires  des  pè.houie  yougoslaves  sont  trop  bas  et 
ik  s'élevaient,  pour  les  trois  dernières  années,  à  9  di- 
nars ôo,  à  8  dinars  76  et  à  9  dinars  4o  par  jour. 

En  ce  qu  concernf  la  pêche  dans  les  eaux  douces,  elle 
a  lionne  aussi  de  faibles  résultats.  Au  cours  de  l'année 
19:1.7,  on  a  péché  dans  les  fleuves,  au  total  environ  i  mil- 
lion de  kilos  de  différentes  sortes  de  poissons,  d'une  va- 
leur totale  de  12  millions  de  dinars.  La  plus  grande  partie 
du  poisson  péché  est  exportée.  L'exportation  du  pois- 
son ne  va  pjis  sans  difiicullés.  en  raison  de  l'éloignemenl 
des  marchés  et  du  tarif  foiroviaire  trop  élevé  pour  cet 
article;  en  outre,  l'emballage  du  poisson  est  aussi  trop 
coûteux.  Borivoïé  B.  Mikkovitch. 
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LES    ORIGINES    FRANÇAISES 
DE   LA  NAVIGATION   A  VAPEUR 

La  navigation  à  vapeur  est-elle  entrée  dans  l'histoire  i* 
On  serait  tenté  de  le  croire  à  lire  chaque  jour  quels  pro- 
grès rapides  a  fa !ls  ci  s  temps  dorn'ers  la  navigation  dile  à 
combustion  interne,  c'est-à-dire  celle  où  le  mode  de  po- 
pulslon  est  dû  à  une  explos  on  de  gaz  de  pétrole  à  l'inlé- 
ricur  du  piston  au  Hou  d'une  injection  de  vapeur  sur- 
chauffée. 

En  tous  cas  l'iipplicalion  de  la  machine  à  vapeur  à  la 
propulsion  des  navires  a  marqué  dans  l'histoire  de  la  na- 
vigation un  tel  progros,  elle  a  permis  des  améliorations 
Bi  profondes  qu'il  par.iîl  intéressant,  à  l'heure  où  vont  se 
produire  peut-être  de  nouvelles  évolutions,  de  nous  r 
mémorer  dans  quelles  conditions  la  Fiance  apporte  sa 
contribution. 

Dès  1707,  le  Français  Denis  Papin.  l'inventeur  de  la 
machine  à  vapeur,  ava't  eu  l'idée  d'un  bateau  qui, aurait  la 
vapeur  comme  agoni  de  propuls'on.  Ces  idées  avaient  été 
partagées  par  les  siivanis  Saverv,  .1.  D'ckens  et  Jonothan 
HuUs.  Mais  dos  expériences  pratiques  n'avaient  pu  être 
réalisées. 

Rn  175.S.  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  avait  mis 
Bu  concours  la  question  :  «  Des  moyens  de  suppléer  à 
l'action  du  vont  en  matière  de  navisntion  ii  et  le  mémoire 
de  Daniel  Bcrnouilli,  qui  est  demeuré  célèbre,  avait  été 
couronné.  Un  autte  mémoire  de  r.\bhé  G.nulhior.  cha- 
noine de  Nancy,  ava't  mis  en  avani,  d'une  man'cro  trè< 
remarquable,  les  .Tvnnlnffes  do  la  vipour  employée  sur  les 
vaisseaux,  L'.^bbé  Gauthier  proposait  la  construction  d'un 
bateau  mû  par  des  rames  à  feu  :  la  machine  Cfui  ferait 
jouer  les  rames  pourrait  servir  h  faire  manœuvrer  les 
pompes  et  à  lever  l'ancre  et  son  moteur  à  cuire  les  ali- 
ments et  à  rônoiivoler  l'air.  Vers  la  même  époque  un 
savant  de  Borne  dans  une  brochure  intitulée  :  «  Quoi- 
que? découvorlos  pour  les  améliorations  de  la  naviga- 
tion ,),  préconisait  In  création  dp  bateaux  palmipèdes  dont 
les  ressorts  seraient  mus  par  l'expansion  do  la  poudre  h 
canon... 


Jusqu'en  1770  environ  les  idées  de  navigation  à  va- 
peur ne'  pouvaient  que  demeurer  dans  le  domaine  de 
j'abstraction  car  on  ne  connaissait  que  la  machine  ie 
Nevvcomen.  Avec  la  machine  à  simple  effet  de  i\att,  qui 
diniiniiail  dos  3/-'i  la  dépon.^c  de  combust  ble  en  rédui- 
sant les  dimensions  do  la  machine  ot  augmentant  sa 
force  motrice,  l'application  du  nouveau  mode  lo  piopul- 
sion  aux  bateaux  devenait  réalisable. 

Le  i4  mai  1772,  le  Ministre  Berlin  avait  accordé,  do  la 
part  lie  Sa  Majesté,  au  Cunitc  Joseph  d'.Vux.ron  le  privilège 
pour  i5  ans  de  l'application  de  la  pompe  à  feu  aux  ba- 
teaux remontant  les  rivières. Une  société  financière  avait  été 
cuiistilueo.  U'Auxiron  fil  çonstiu.rc  sur  la  Seine,  près  de 
l'Ile  clos  Cygnes,  un  bateau  qui  fii!  coulé,  soit  par  accident, 
soit  par  malveillance  le  17  septembre  177/1.  .'a  Société  il-.- 
clarée  en  faillite,  le  Comte  d'Auxiron  iiourut  a  /17  ms 
des  suites  de  difficultés  qu'il  avait  eues  à  ^ubir  pour  me- 
ner à  bien  son  entreprise... 

Claude  Dorothée,  Marquis  de  Jouffroy  d'Abbiins,  se  trou- 
vait vers  cette  époque  dans  l'île  Sainte-Marguerite  exilé 
par  lettre  do  cachet  à  la  suite  d'un  duel.  Il  n'avait  d'autre 
spectacle  que  celui  de  la  mer  et,  on  obsirvant  les  ma-, 
lueuvrcs  des  galères  conduites  à  la  rame  par  des  for- 
çats, il  nviiit  été  frappé  des  ini  oiivénxnis  de  ce  niodc 
de  propulsion  des  navires.  Rentré  à  Paris,  il  alla  étudier 
très  complètement  à  Cliaillol  la  pompe  à  feu  que  venaient 
de  construire  et  montraient  au  public  les  Frères  Périer.  Il 
était  voisin  de  campagne  et  ami  intime  du  Comte  d'Auxi- 
ron et  avec  lui  et  le  Chevalier  Charles  Monnin  de  Folle- 
nay,  il  avait  longucnient  étudié  déjà  les  mémoires  en- 
voyés à  l'Académie  des  Sciences  à  la  suite  du  concours 
(loiil  il  est  question  plus  haut  a  usi  que  ce  qui  était 
paru  à  cette  époque  sur  l'application  de  la  vapeur  à  la 
propulsion  des  navires. 

Aussitôt  déclarée  la  faillite  du  Comte  d'Auxiron.  Jouf- 
froy d'Abbans,  avec  l'aide  de  Follcnay  et  celle  du  Mnrquis 
Diicresl,  frère  de  Mme  de  Gonlis,  releva  la  soc. été  et  se 
profos-i  de  construire  un  navire  à  vapeur.  Mais  Jacques 
l'érier.  qu'il  avait  eu  l'idée  d  introduire  dans  le  conseil 
d'ailiiiin'slral  on  de  la  nouvelle  affaire,  p'éron  sa  un  ;  u- 
Ire  mode  de  propulsion  que  celui  qu'avait  désigné  d'Auxi- 
ron et  Jouffroy  d'.\bbans.  L'Etat  accepla  le  projet  de 
Périer  qui  devait  cependant  échouer  (jnelques  mois  plus 
tard,  son  navire  n'ayant  pu  réussir  à  remonter  le  faible 
courant  de  la  Seine. 

•Jouffroy  d'Abbans  alors  quitta  Paris,  revint  dan?  son 
pays  de  Baume-  les-Dames  et  commanda  à  un  simple 
chaudronnier  la  fabrication  du  cylindre  de  cuivre  battu 
de  la  machine.  Le  bateau  fut  construit  sur  les  bords  du 
Doiibs.  L'appareil  moteur  était  une  sorte  de  palmipède. 
Des  deux  côlés  du  bateau  sortaient  deux  rames  do  8  pieds 
de  long  portant  à  leur  extrémité  des  châssis  formés  de 
deux  volets  mobiles,  analogues  à  ceux  des  persiennes,  cl 
plongeant  à  18  pouces  dans  l'eau.  Une  machine  de  Walt 
à  simple  effet,  placée  au  milieu  du  bateau,  mettait  en  ac- 
lon  dos   rames  articulées. 

LTn  bateau  équipé  de  la  sorte  navigua  à  litre  d'essai  en 
juin  et  juillet  1776  sur  le  Doubs  mais  des  difficultés  étant 
survenues  pour  une  navigation  un  peu  prolongée.  Jouf- 
froy d'Abbans  adopta  ensuite  les  roues  à  aubes  ou  à  pa- 
lettes que  les  Romains  avaient  ulbsées  uasuère  sur  cer 
Inins  de  leurs  voiliers  et  dont  l'idée  d'^iillours  avait  été 
reprise  en  France  au  17°  siècle  et  au  début  du  18°  siècle. 
Un  nouveau  navire  à  vapeur  fut  construit  à  Lyon  en  1780, 
il  avait  4C  mètres  de  long  et  5  mètres  de  l.irn-e.  Les  expé- 
riences ayant  eu  lieu  avec  tout  le  succès  désirable  sur  Iff 
Saône,   elle  fui   répéléo  le   i5  juillet   1788  en  présence  do- 
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lO.CKX)  poisonnes  el  des  membres  de  l'Académie  de  Lyon. 
C'est  ce  jour-là  que  le  cours  du  fleuve  fut  remonlé  offi- 
cielleineiii  pur  le  premier  bateau  français  nn'i  à  la  vapeur. 

Une  société  financière  fut  constituée  pour  l'cxploitalion 
d'un  service  légulier.  Jouffroy  d'Abbans  demanda  au 
Gouvernemient  un  privilège  de  3o  ans  mais  le  ministre. 
M.  de  Galonné,  avant  de  l'accorder  voulut  consuller  l'Aca- 
démie des  Sciences.  Celle-ci  constitua  une  commission 
dont  faisait  partie  J.  Périor  :  sous  son  influence,  qui  n'était 
pas  dcsinléresséc,  le  Gouveruemenl  exigea  que  les  essais 
fussent  répétés  à  Paris.  Mais  Jouffroy  d'Abbans,  ruiné  par 
la  série  d'expériences  dont  il  avait  assumé  tous  les  frais, 
ne  pouvait  entreprendre  un  dernier  effort  aussi  onéreux. 
Son  bateau  navigua  encore  pendant  16  mois  sur  la  Saône 
puis  Jouffroy  abandonna  définilivomcnl  son  projet  et 
quittii   la   France  en   1790. 

Plus  encore  que  l'opposilion  du  Gou\ernement  français. 
le  ridicule  où  le  tenaient  ses  amis  de  province,  qui 
l'avaient  surnommé  «  Jouffroy  la  Pompe  »,  lui  était  sen- 
sible. C'est  ainsi  que  la  France  perdit  l'honneur  d'une  des 
plus  grandes  inventions  du  siècle  (i).  En  effet,  nous  ver- 
rons dans  un  prochain  article  qu'après  avoir  refusé  à  un 
Français  le  privilège  d'exploitation  de  son  invention. 
l'Etat  français  accorda  à  un  .\mérican,  Robert  Fullon,  les 
facilités  qui  lui  permirent  la  mise  en  exploitation  défini- 
tive d'une  invention  analogue. 

(i)  On  sait  qu'en  i864,  le  Préfet  de  la  Seine,  M.  Hauss- 
mann,  pour  réparer  l'oubli  où  était  tenu  le  nom  de  l'in- 
venteur français,  fit  donner  le  nom  de  Jouffroy  à  l'une 
des  rues  de  Paris. 
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PERSPECTIVES  D'AVENIR 

Durant  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler,  la  Bourse 
a  présenté,  en  parties  à  peu  près  exactement  égales,  deux 
physionomies  nettement  différentes  :  d'abord  une  période 
de  baisse  sévère  sur  toutes  les  valeurs  ;  ensuite  un  redres- 
sement général  qui  a  effacé  la  presque  intégralité  des 
perles  antérieures  et  parfois  même  — •  notamment  pour 
les  Bénies  Françaises,  quelques  actions  de  Bniii/iies  et  du 
gioupcs  de  ]'Eleclrici(é  —  a  reporté  les  cours  \u\  peu  au- 
dessus  des  niveaux  précédcnmient  atteints. 

,\nalysons  les  causes  de  ces  mouvements  ;  nous  y  pour- 
rons trnn\cr  q\ielques  directives  intéressantes  pour  l'ave- 
nir. 

La  baisse  est  provènue  principalement  de  l'appréhension 
de  difficultés  boursuières  à  New-York  el  en  Belgique  qui 
Bussent  pu,  si  elles  s'étaient  confirmées,  entraîner,  par 
contagion,  de  graves  dégâts  sur  notre  marché  où  sévissait 
depuis  six  mois  une  intense  sp«''Culation  escomptant  les 
effets  présumés  de  la  stabilisation  légale.  C'est  que  h- 
désordios  monétaires  consécutifs  à  la  guerre  ont  développé 
partout,  et  surtout  aux  Etats-Unis  fct  chez  nos  voisins  Bel- 
ges, de  dangereux  abus  de  crédit.  D'autre  part,  la  néces- 
sité où  nous  avions  été  conduits,  pour  maintenir  la  sta- 
bilité de  fait  de  notre  franc,  iraclietcr  les  livres  sterling 
el  les  dollars  qui  nous  étaient  offerts,  en  échange  desquels 
nous  devions  créer  sans  arrêt  des  francs-crédits,  nous 
poussait    à    une    formidable    inrialion    .piasiment    occulte, 


où  s'alimentait  la  spéculation  étrangère  pour  l'achat  de 
nos  valeurs  nationales  dont  elle  poussait,  pour  ainsi  dire 
sans  risques,  les  cours  toujours  plus  haut.  Après  une 
longue  période  de  hausse  ininterrompue,  notre  marehé 
des  valeurs  était  devenu   vulnérable. 

Cette  hausse  commencée  dans  les  dernières  semaines  de 
l'année  passée  el  poursui\ie,  depuis  lors,  sans  défaillance, 
par  l'afflux  croissant  des  achats  tant  de  l'élanger  que  de 
nos  capitalistes,  avait  été  déterminée  par  la  perspective 
de   la  stabilisation. 

Ainsi,  du  fait  des  perturbations  constatées  aux  Etals- 
Unis  cl  en  Belgique,  la  Bourse  de  Paris  nous  a  donn  !■•• 
parado.xe  de  ce  flancher  »  juste  au  moment  où  la  stabili- 
sation légale,  tant  attendue,  allait,  enfin,  être  réalisée.  De- 
puis le  début  de  juin  nous  sommes  restés  sous  la  sulxir- 
dinatiou  de  l'étranger.  C'est  une  influence  qu'il  ne  faut 
pas  perdre  de  \\ie. 

Elle  vient  nialenconlreusenient  compliquer  les  consé- 
quences à  attendre  de  la  stabilisation  au  point  de  \ue  de 
la  tenue  des  cours  des  valeurs.  Logiquement  la  hausse  de- 
vrait s'ensuivre;  il  est  possible  qu'elle  soit  freinée  si  ia 
situation  des  marchés  étrangers  ne  s'améliorait  pas  pro- 
chainement. 

Cependant,  si  l'on  ne  se  borne  pas  à  un  horizon  res- 
treint, il  semble  bien  que  .l'on  puisse  envisager  l'avenir 
avec  confiance. 

Quoique  je  ne  connaisse  pas  encore,  à  cette  heure-ci, 
les  conditions  définitives  de  la  stabilisation  imminente, 
je  crois  que  l'on  ne  peut  douter  qu'elle  \a  apporter  au 
grand  commerce  et  à  l'industrie  dés  apaisements,  des  sé- 
curités d'où  sortira  un  puissant  réveil  des  affaires.  Il  ne 
se  manifestera  point,  brusquement,  sur  le  champ  :  mais 
il  ne  peut  manquer  de  se  développer  progressivement  au 
cours  des  prochaines  années.  La  Bourse,  lout  naturelle- 
ment, en  enregistrera  le  rellet  par  un  regain  d'activité 
de  ses  transactions  et  par  la  progression  des  cours  d'un 
grand    nombre   de   valeurs. 

Quelles  seront,  p,Trmi  celles-ci,  les  bénéficiaires  les  plus 
favorisées  d'un  mouvement  que  d'aucuns  estiment  de\oir 
durer,  en  dépit  de  quelques  inévitables  à-coups  passagers 
pendant  plusieurs  années  ?  Ce  ne  seront  peut-être  plus 
celles  qui  ont  été  les  grandes  favorites  du  semestre  écoulé 
leurs  gains  de  cours  ayant  déjà,  pour  la  plupart,  escompté 
par  avance  les  effets  prochains  de  la  stabilisation.  Quant 
à  moi,  mes  préférences  iraient  plutôt,  désormais,  d'une 
façon  générale,  vers  les  entreprises  de  production  de 
matières  premières.  Demeurées  un  peu  négligées  jus- 
qu'ici, elles  devront  être,  à  leur  tour,  largement  avanta- 
gées dans  le  renouveau  des  affaires.  C'est  vraisemblable- 
ment dans  ce  sens  que  l'on  va  trouver  maintenant  les 
emplois  de  capitaux  les  plus  avantageux  ou  les  plus 
allrayanl*. 

Andbé  Ply, 
■  le  la  Banque  de  l'Union  industrielle  Française. 

Erratum. 

M.  Ciiniho.  dont  nous  avons  publié  «  La  Réalité  Hispa- 
nique »  dans  notre  dernier  numéro,  est  ancien  ministre  des 
finances  et  des  Irarauj-  puldics  de  l'Esp<i()ne.  et  non  an- 
cien président  du  Conseil  comme  nous  l'avons  mentionné 
par  erreur. 

Le  Gérant  :  M.  Hf.dan. 
Imprimerie  P.   et   .\.   DA'VY,  52.  rue  Madame,   Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LA  GRANDE  BRETAGNE  ET  L'EDROPE 


Il  r>i|  r('<sorti  [ikis  d'miL'  leçon  ik-  la  (iraïuie 
Guerre;  car,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  moralité 
à  une  fable,  il  y  en  a  toujours  un  millier  à  un 
l'ait.  Mais  l'une  des  |  rincipales,  c'est  que  l'Eu- 
rope ne  peut  échapper  à  elle-même.  Je  ne  \eu.\ 
pas  dire  par  là,  se  tenir  à  part  dans  une  discorde 
particulièie,  ce  qu'ont  t'ait  beaucoup  d'Euro- 
péens, je  veux  dire  qu'on  ne  peut  pas  inaugurer 
ou  essayer  d'inaugurer  une  nouvelle  forme  de 
civilisation  étrangère  et  hostile  à  la  civilisation 
européenne.  C'est  ce  cpie  la  Prusse  tenta  de  faire 
et  elle  en  périt.  J'ai  entendu  dire,  à  tort  ou  à  rai- 
son, que  les  Japonais  sont  les  Prussiens  de 
l'Orient.  Il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  que 
les  Prussiens  sont  les  Japonais  de  l'Occident.  (_'c 
fut  un  peuple  qui  essaya  de  traiter  les  Euro- 
péens comme  s'ils  n'a\ aient  rien  de  commun 
avec  eux,  comme  des  Asiatiques.  Ils  croyaient 
louder  une  uou\  elle' Rnnie  du  Nord  <pii  pour- 
rail  >e  ijermetlre  de  néuliger  et  de  détruire  tonte 
celle  ei\  ilisatinn  de  l'ancienjie  Home  de^enue 
la  iluétienté.  A  cette  inleiiti{jTi.  elle  s'éipiipa 
de  [)hilosophies  nouvelles,  de  tortiu'es  et  de  ma- 
chines nouvelles,  de  poisons  nou\caux  et  de 
tout  ce  qui  est  flambant  neuf  et  deinier  cii;  y 
compris  des  maximes  de  morale  nouvelle,  dont 
l'essentiel  c'est  ipie  lieti  ne  réussit  comme  le 
«uccès.  Ce  qui  ]iouniut  s'<'X|)rimer  mieux  en- 
.core,  par  l'ironie  du  français  ;  le  \rai  moyen 
-de  parvenir,  c'est  d'être  ]iarvenu. 

A  ceci  s'opposait  la  civilisatimi  ancienne  a\ec 


une  nia.vime  morale  au  Ire  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  les  choses  nou\ elles  ne  se  renouvellent 
pas;  ce  ne  sont  que  les  anciennes  qui  puissent 
se  l'enouveler.  Des  multitudes  de  choses  nouvel- 
les naissent  et  meurent  en  naissant  ;  mais  les 
anciertnes,  du  lait  même  de  leur  ancienneté, 
démontrent  qu'elles  sont  toujours  jeunes.  L'is- 
sue de  la  guerre  nous  a  montré  que  cette  philo- 
sophie est  toujours  \raie. 

Partout,  le  lésultat  essenlicl  lui  une  renais- 
sance, la  renais-.ance  de  ce  qu'on  croyait  mort. 
La  Pologne  et  toutes  les  nations  massacrées 
sortirent  de  le  irs  tombes  et  lemontèrent  sur 
leurs  trônes.  I.'cen\i'e  nouNclle  de  Bismark  était 
en  ruines  et  ses  \  ulgaires  maximes  renversées. 
L'Italie  devint  une  nation  et  l'Allemagne  une 
expression  géographi(pie.  La  Prusse  ne  pouvait 
plus  venir  en  aide  à  1' \utriche,  tandis  que  la 
Hongrie  n'a\ail  besniu  de  personne.  Toutes  ces 
défaites  qui  étaient  dcNcnues  des  questions  sen- 
timentales cessèrent  même  d'exeiler  la  ]îitié. 
Elles  devinrent  des  objets  d'envie.  Sur  tout  le 
continent,  le  paysan  (pie  nous  avions  \ague- 
ment  plaint  |;our  sa  s(,'r\itude  et  sa  sauvagerie, 
se  révéla  non  seulement  le  seul  homme  libre, 
mais  le  seul  riche.  On  l'avait  traité  en  ricanant 
de  survivant  de  l'Age  de  ]iierre,  et  c'est  le  seul 
survivant  de  la  grande  guerre. 

En  sonmie,  nous  demeurons  déconcertés  par 
cette  Europe  nouvelle,  et  d'autant  plus  ipio  c'est 
l'Europe  ancicniie.   Car  ces   vieilles  choses  que 
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MOUS  connaissons,  sont  les  dernières  ai;xqucl!es 
nous  nous  aUendions  ;  c'vH  e-e  qui  nous  arrive- 
rait probablemeni  si  )a  trompette  du  dernier 
jugemenl  se  mettait  à  sonner  et  que  les  morts 
'ressj.sdlont.  L-î  (i;^)i«ar,  c'est  que  nous  ne 
comprenions  pa«  que  ces  choses  sont  Aivan- 
les,  parce  qu'on  nous  a  toujours  dit  qu'elles 
étaièal  ruoiles.  Cette  vérité  a  l'u-r  d'un  para- 
doxe, mais  elle  n'en  est  pas  moins  vraie  pour 
cela.  11  est  possible  que  iious  n'allions  pas  à 
la  rencontre  de  ce  retour  du  passé,  parce  que  nos 
esprits  s'attardent  dans  le  présent  ou  encore 
plus  dans  l'aAcnir;  car  le  futurisme  des  pro- 
phètes sociaux  avant  la  guerre  était  complète- 
ment faux. 

Ce  çiu'i,ls  visaient  en  a\anl  est  déjà  loin  der- 
rière nous,  ris  savourent  par  avance  le  triom- 
phe des  Fabien^  et  ne  peuvent  se  rendre  à 
l'évidence  de  celui  des  Fascistes.  Quelques-uns 
espèrent  encore  voir  apparaître  dans  les  bru- 
mes nordiques  le  suiboJoiBw:  de  Nietzsche  et  ne 
voient  pas  que  ce  sont  les  héros  des  premiers 
siècles  qui  sont  revenus  :  Marson  en  Serbie, 
Brian  en  hlande  et  Arthur  sur  notre  propre 
terre. 

Car  l'Angleterre  est  une  des  vieilles  nations, 
et  elle  n'était  en  danger  de  mort  que  lorsqu'elle 
se  croyait  une  des  jeunes.  Le  plii«  important 
dans  le  rôle  héroïqatç  qiu'elle  joua  pendant  la 
guerre  fut  cfH'ell*'  lia  son  so»t  ù  celMi  de  la 
vieille  Europe,  qui  marchait  vers  sa  résurrec- 
tion et  non  ]:)a.s  à  celui  du  nouvel  usuipalieur 
nordique  qui  s'ava-uçait  vers  la  ruiue.  En  dépit 
de  tous  les  malentendus  qui  s'ens-uivireat,  ce 
fait  demeure  le  fait  domiuanl  de  notre  histoire 
moderiîc. 

L'éjKiquc  la  plus  péci lieuse  pour  notre  pays 
fut  celte  où  i]  s'engagea  avec  la  Prusse  dajis  les 
innovations  et  l'anairchio  de  celle-ci.  Le  grand 
péril  de  Pheure,  c'est  qi  e  nous  ne  sachions 
comprendre  combïpn  ■  e  '|  o  nous  avons  faJI  fut 
bon.  excellent. 

Ceux  qui  ont  combath;  dans  un  juste  com 
bal  lorsque  celui-ci  était  en  ore  douteux,  ne  de- 
vraient commeacer  à  douter  que  lorsqu'il  est 
victorieux. 

Nous  désirons  ton?  la  paix  et  la  traterriit.' 
entre  peuples.  En  Angleterre,  à  l'heure  actuelle 
cependant,  nous  sommes  divisés  entre  deu>: 
pai'tis  qui  s'appuient  fortement  sur  deux  points' 
différents.  L'un  veut  la  paix  avec  tous,  même 
avec  nos  ennemis;  l'autre  la  veut  avec  tous, 
mcmc  avec  nos  alliés.  Mais  ce  serait  se  mé]iren- 
dre  sur  la  signification  de  la  guerre  au  point 
d'en  renverser  toute  l'œuvre  que  de  s'exagérer 


ces  différence?  entre  Anglais  o;i  entre  Alliés.  La 
distinction  est  vérilahlcmen!  trè>  simple  et  très 
pratique.  11  n'est  pas  nouveau  €^ue  des  nations 
I  différentes  aient  des  intérêts  différents.  Les 
I  royautés  avaient  des  intérêts  eh  conflits  même 
lorsqu'elles  avaient  vuie  religion  commune  au 
Moyen-Age.  Il  est  probable  quTt  en  était  de 
mèjBe  dans  les  provinces  cjui  se  trouvaient  sous 
la  même  loi  de  l'Empire  romain.  Mais  elles  ne 
faisaient  qu'un,  devant  la  loi  ou  devant 
l'épreuve,  par  lesquelles  leurs  querelles  étaient 
jugées.  Le  sehisnte  prussien  ne  signifiait 
plus  pour  les  nations  des  intérêts  différents,  mais 
un  idéal  différent.  Ce  n'était  pas  tant  qu'il  était 
permis  aux  homuies  de  se  battre  comme  de  se 
disputer,  mais  plutôt  qu'ils  devaient  se  battre 
du  moment  qu'ils  se  disputaient,  car  ils  ne  vou- 
laient permettre  à  aicun  jugement  d'intervenir 
entre  eux. 

Les  conditions  actuelles  de  bisbilles,  tout  amè- 
res  et  décevantes  qu'elles  soient,  ne  sont  qu'un 
retour  aux  chicanes  et  aux  marchandages  in- 
ternationaux ordinaires  ou  comparés  au  péril 
formidable  d'une  nouvelle  philosophie  anar- 
chiste qui  romprait  tout  marchandage.  C'est  ce 
qui  fait  toute  la  différence  entre  deux  hom- 
mes discuitaut  sur  leurs  pi-opres  di'oits  et  d«iitx 
homunes  disciatont  suar  l'existence  mvine  du 
droit. 

Je  ne  m.i?  ilv>iic  pa-  de  ceux  ipii  pensent  que 
l'Angletei're  devrait  se  retirer  de  l'Europe  dans 
ce  qu'on  ap[)ell*»  un  superbc'  isolement.  Il  est 
mêm-e  oi^if  de  d'i-scuber  à  savoir  si'  elle  peut  re^ 
ter  isolée.  f>n  répbrtd'  à  cela  q-me  l'AngletîeiTe 
s'est  déjà  isolée  ihns  la  [)rospéri*é  et  l'a  j  aix, 
en  partii'ulier.  au  d'ix-ncuvicme  r-i<^-cle,  ms«4« 
cet  exemple  nïème  devrait  montrer  combien 
différent  est  le  vingtième  siècle.  L'Angleterre 
était  alors  prospère  paice  que  1<*  commerce  et 
l'industrie  modenves  pi'ospéraient  progress4ve- 
ment  ;  ceuxci  sont  mainlenant  engagés  dans 
un  encliçvêtrenient  de  probl -mv's  personnels 
pins  menaçants  (pie  n'importe  quels  autres 
dfens  un  pays  agricole.  De  plus,  ime  marine  con- 
sidérable était  alors  un  fait  nouveau,  aujour- 
d'hui cela  ressemble  terriblement  à  quelque 
chose  qui  n'est  plus  de  mode.  L'Angleterre 
n'était  qu'une  île  au  milieu  des  mei^s  ;  or,  la 
terre  entière  n'est  plus  qu'une  île  au  milieu  des 
airs.  L'aviation  ne  fera  pas  sympathi.ser  tout 
le  monde,  car  seule  l'amitié  crée  des  amis;  mais 
l'aviation  )Tonrrait  bien  rendre  tout  le  monde 
ami  OH  ennemi:  ou  en  d'autres  mots  rendre 
tout  possible  sauf  l'isolement.  Mais  ce  n'est  pas 
uniquement  è  cause  du  danger  matériel  que  je 
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pense  que  l'Angleterre  devrait  se  créer  des  al- 
liances et  des  ententes,  c'est  aussi  parce  que  les 
clirétiens  ne  demei  ront  sains  qu'en  participant 
à  l'esprit  de  la  chrétienté.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'avoir  peur  de  marchander,  car  le  pay- 
sai:  dont  le  vigoureux  bon  sens  est  ce  qu'il  \  a 
de  plus  sohdo  au  monde  aujourd'hui,  com 
prend  naturellement  ce  que  c'est.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'avoir  honte  de  proléger  nos  pro- 
pres intérêts,  car  tout  esprit  national  normal  le 
comprend.  Mais  nous  devons  craindre  la  soli- 
tude ;  car  l'Européen  qui  a  perdu  son  Europe 
perd  toujours  la  raison  sans  bruit,  doucement; 
que  ce  soit  un  voyageur  égaré  dans  les  foi'èts 
tropicales  ou  un  grand  prince  impérial  rumi- 
nant sombrement  dans  un  palais  nordiq  le  et 
projetant  une  guerre  mondiale. 

G.-K.  Chesterton, 
Traduit  de  l'anglais  par  Germaine  Salmon. 


LA  QUESTION  DIDEROT 

Y  a-t-il  une  «  question  Diderot  »? 

Retraçant  les  avatars  que  subirent  certains 
manuscrits  du  Philosophe,  entre  autres,  celui 
du  Paradoxe  sur  le  Comédien,  M.  René  Doumic 
s-.^  demandait,  dans  un  article  de  la  Bévue  des 
Deux  \fondes  du  i5  octobre  1902  :  «  Où  sont  les 
nianusci'its  de  Diderot,  et  est-il  exact,  comme 
se  sont  empressés  de  le  déclarer  les  différents 
éditeurs,  qu'ils  aient  été  détruits  ?  T^u'est-il 
advenu  des  papiei'S  de  Naigeon  ?  Autant  de  ques- 
tions qu'un  éditeur  de  Diderot  ne  saurait  plus 
éluder.  » 

A  cette  question,  que  l'on  pourrait  appeler 
«la  question  des  papiers  Diderot»,  nous  som- 
mes en  mesure  d'apporter  aujourd'hui  quelques 
éclaircissements. 


* 
*  * 


Et  d'abord,  quelques  mots  sur  l'iiistoire  de 
ces  manuscrits. 

Diderot  meurt  le  3o  juillet  178/i,  laissant  iné- 
dits, en  plus  de  sa  correspondance,  un  certain 
nombre  d'ouvrages,  manuscrits  achevés  ou  sim- 
ples ébauches,  qu'il  chargeait  Naigeon  de  re- 
cueillir, lui  donnant,  à  l'avance,  toute  licence 
d'  «arranger,  de  caniredire,  d'ajouter,  de  re- 
trancher ». 

On  sait,  de  reste,  avec  quelle  conscience,  sans 
doute  excessive,  et  1res  certainement  intéressée, 


Naigeon  s'acquitta  du  u  soin  »  dont,  par  un  dan- 
gereux euphémisme,  le  ehaigeait  le  Philosophe. 

Le  testamentaire  infidèle  recueillit-il  tous  les 
manuscrits  i' 

Ti'ès  évidemment,  non. 

D'abord,  une  partie  fut  envoyée  en  Russie, 
d'où  nous  revint,  par  exemple,  le  Paradoxe  sur 
le  Coryiédien,  fortement  remanié  par  une  main 
jusqu'ici  inconnue  ;  une  autre  en  Allemagne, 
qui  nous  renvoya,  traduit  par  Gœthe  et  consa- 
cré par  le  prestige  du  maître  de  Weimar,  Le 
Neveu  de  Rar.uau.  Une  troisième,  enfin,  resta 
en  France  et  fut  dispersée  en  des  mains  diver- 
ses. 

De  là  des  publications  successives,  'faites  sur 
des  manuscrits  de  provenance  et  d'authenticité 
douteuses,  »\ec  des  garanties  d'exactitude  et  de 
fidélité  plus  DU  moins  suspectes. 

C'est  dans  ces  conditions  que  parurent  : 


1795 

1796 

1798 

i8o8 
181 3 


1819 
1821 
iS3o 


i83r 
iS34 
1867 

1861 

1876 

1670 


:  Essai  sur  la  Peinture  et  le  Salon  de  1765. 
:  La  lieligieuse  ;  Jacques  le  Fataliste  ;  Sup- 

,plément  au  voyage  de  BougainvUle. 
:  Salon  de  1767  ;  Sur  l'inconséquence  du 

jugement  public. 
:  Le  neveu  de  Rameau. 
■if\  :  Salon  de  i-j^g  ;  Plan  d'une  Université 

pour  le  gouvernement  de  Russie  (la  fin 

n'en  parut  qu'en  1876). 
:  Salons  de  1761  et  de  1769  ;  Le  Joueur. 
:  Lettres  ù  Mlle  Jadin. 
:  Lettres    à  _Mlle    Volland  ;    Entretien    de 

d'Aleml:>erl    et   de   Diderot;   Paradoxe 

sur  le  Cjunédien. 
:  Lettres  à  Falconet. 
:  .Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ? 
:  Salons  de  1763,  de  1767,  de  1769  (la  fin)  ; 

de  1771,  de  i']']b,  de  1781. 
:  Lettre  historique  sur  le  commerce  de  la 

librairie. 
:  Réfulati(in  suivie  de  l'ouvrage  d'Belvé- 

t'US. 

:  Introduction  à  la  chimie. 


En  ])lus-  de  ce*  manuscrits  éparpillés  aux 
quatre  vents  d'Europe  et  livrés  aux.  hasards  les 
plus  divers,  patrimoine  abandonné  dont  quel- 
ques épaves  encore  devaient  être  livrées  à  la  pu- 
b^cité  dans  les  cinquante  dernières  années  (i)» 


(i)  Quelques  lettres  inoditcs  ont  rtô  publii^es  h  part, 
ilont  la  lislo  sciait  trop  longue  :  par  M.  d'IIaussonville, 
dans  le  S"loii  de  Mme  Necker  (r68a)  ;  par  Henri  Tron- 
«hin,  dans  le  Conseiller  François  Troachin  et  ses  «mis 
(i8o5);  M.  TourneiiN  a  publié  des  Fragments  inédits  de 
Diderot  dans   la   lienie   d'Hi^loire   IHiéraire   de   la  France. 
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l'héritage  Diderot  comprenait  encoi'e  un  lot  im- 
portant, la  plus  grande  partie  des  manuscrits, 
sans  doute,  dont  le  dépôt  se  trouva,  tout  natu- 
rellement échoir  aux  ayants-droit  du  philoso- 
phe, à  sa  fille,  Madame  de  Vandeul. 

11  y  resta  jusqu'à  la  mort  d'Angélique  Dide- 
lot.  mêlé  aux  papiers  de  sa  belle  famille,  la  fa- 
mille Carroillon-Lasalette. 

A  cette  date.  iSaS,  ils  devinrent  la  propriété 
de  son  fils,  Denis  Simon. 

Celui-ci  avait,  en  1810,  acheté  les  forges  d'Or- 
quevaux,  en  Haute-Maine.  C'est  là,  dans  son 
château,  nouvellement  acquis,  qu'il  fil.  après  le 
décès  de  sa  mère,  transporter  les  archives  des 
deux  familles. 

Elles  y  restèrent,  plus  ou  moins  dans  l'aban- 
don, jusqu'en  igii,  date  de  la  mort  d'Albert 
de  Vandeul,  le  dernier  du  nom. 

Il  laissait  pour  hé'-itier  son  neveu,  le  baron 
Le  Vavasseur,  gentilhomme  de  race,  esprit  éclai- 
ré et  fin  lettré  qui,  préoccupé  de  faire  un  sort 
à  son  précieux  dépôt,  pensa  d'abord  à  en  ouvrir 
l'accès  à  Théodore  Ducos.  le  fils  de  l'ancien  mi- 
nistre de  l'Empire,  qui  songeait  à  en  tirer  un 
livre  qu'il  eût  intitulé  :  La  Sœur  de  Diderot. 

La  mort  empêcha  le  biographe  d'intention  de 
mettre  à  exécution  son  projet,  que  devait  réali- 
ser, quelque  dix  ans  plus  tard,  un  autre  Lan- 
grois,   M.   le  chanoine  Louis  Marcel- 


Et  voici  s'ouvrir,  dans  l'histoire  des  Papiers 
Diderot,  le  chapitre  final,  et  s'éclaircir,  défini- 
tivement, le  mystère  qui,  aux  yeux  de  l'opinion 
inquiète  (i),  semblait  envelopper  le  précieux 
tiésor. 

A  défaut  du  baron  Ducos,  c'est  à  un  spécia- 
liste de  marque  que  s'adressa  M.  le  baron  Le  Va- 
vasseur. A  M.  Pierre  Gautier,  chartisle  brillant, 
Haut  Marnais  lui-même,  et  de  vieille  souche 
k:ngroisc.  il  proposa  de  verser  aux  Archives  de 
la  Haute-Marne,  dont  il  avait  la  garde,  les  ma- 
nuscrits familiaux  qui,  au  dire  d'un  témoin 
bien  informé,  "  emplissaient  toute  une  erande 
chambre  ». 


(189/1  1)  et  Un  fiicinin  incminu  de  Diderot  dans  le?  Bulletin 
du  Bibliophile  (igci).  A  y  joindre  les  lettres,  publiées  par 
M.  Delafarge  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la 
France  (igoC);  p>ir  M.  Harniand  dans  la  Revue  du  xvm* 
siècle  (1914);  par  M.  Strowslii  dans  Le  Temps  (21  septem- 
bre et  27  décembre   igiS). 

(i^  On  troiivern  IVcho  de  ces  inquiétudes  dans  l'article 
de  M.  Samuel  Rocheblave  :  La  Correspondam^e  de  J.-J. 
RoussenM,  Journal  des  Dél>ats.  7  mai   I0'3. 


I!  ne  mettait  qu'une  condition  à  sa  magnifi- 
que libéralité,  celle-là  même  que  les  dernières 
volontés  du  Philosophe  avaient  imposée  à  son 
ami  ((  tendrement  aimé  »  Naigeon.  Tout  ce  qui 
lui  paraîtrai!  devoir  nuire  à  la  mémoire  de 
récri\ain.  ou  ■  à  la  tranquillité  de  personne  >', 
serait  laissé  dans  l'ombre.  A  l'éminent  archi- 
viste de  Chaumonl.  par  contre,  toute  liberté  de 
publier  ce  qu'il  croirait  susceptible  d'intéresser 
riiistoire  littéraire  et  philosophique,  ou  l'His- 
toire, tout  court. 

Ainsi  fut  fait. 

Un  lot  important  de  registres  et  de  liasses, 
une  masse  énorme  de  papiers  de  diverses  sortes, 
soigneusement  classés  et  étiquetés,  furent  ver- 
sés, par  les  soins  de  M.  le  baron  Le  Vavasseur, 
aux  mains  de  M.  Pierre  Gautier. 

C'était  en  igiS.  Survint  la  guerre,  qui  en  em- 
pêcha le  versement  au  dossier  de  la  grande 
Histoire. 

Après  en  avoir  pris  une  connaissance  som- 
maire, M.  Pierre  Gautier  avait  fait  un  premier 
choix.  Aux  Archives  départementales  il  avait 
incorporé  définitivement  : 

Des  pièces  intéressant  la  fortune  mobilière  et 
immobilière  des  Caroillon-Lasalette,  et  des  Ca- 
roillon  de  Vandeul,  puissante  famille  aux  rami- 
fications noml)reuses,  à  la  forliuie  considérable, 
dont  il  serait  intéressant  de  faire  revivre  l'his- 
toire (2).  Peut-être  aussi,  mais  sur  ce  point  nous 
ne  saurions  être  aussi  affirmafif,  car  il  n'en 
existe  pas  d'inventaire,  celle  des  Diderot. 

La  correspondance  (une  partie,  du  moins)  de 
Mme  Caroillon  La  Saletle  avec  ses  fils  et  de 
ceux-ci  avec  leur  mère. 

Quelques  lettres,  sans  grand  intérêt,  de  la  fa- 
mille du  père  de  Diderot,  de  Diderot  lui-même  et 
du  chanoine  Diderot.  De  ces  dernières  on  trou- 
vera le  plus  intéressant  dans  la  savante  et  ins- 
tructive monographie  qu'a  consacrée  au  mem- 
bre du  chapitre  de  la  cathédrale,  au  fondateur 
des  écoles  chrétiennes,  Denis-Pierre  Diderot,  de 
Langres,  l'historiographe  attitré  de  la  famille 
Didcrnt,  M.  le  chanoine  Marcel. 

Plus  importants,  sans  comparaison,  étaient  les 


(i)  Caroillon-Lasalette  '170S-1766)  qui  occupa  une 
place  de  première  impnrl.inrc  dans  le  négoce  Ianr;roi3, 
laissa  quatre  fils.  Claude,  dit  des  Tillières.  Denis,  dit  de 
la  Charmotte,  Pierre,  dit  <lc  Melleville.  qui.  tous,  rem- 
plirent de  hautes  fonctions  publiques.  Le  quatrième  Abcl- 
François,  dit  de  Vandul,  épousa,  eu  1771.  la  fille  de 
Diderot.  Il  devint  trésorier  de  France  et  mourut  en   1824. 

(9)  On  en  trouvera  les  éléments,  en  appendice,  dans  : 
Louis  Marcel.  Le  Frère  de  Diderot,  Denis-Pierre  Diderot, 
Paris,    iqi3. 
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papiers  que  conservait,   avec   l'intention   de  les 
publie!   un  jour,  M.  Pierre  Gautier. 

Ils  comprenaient  la  valeur  de  huit  à  neuf  vo- 
lume d'œuvres  inédites  (format  Assézat). 

On  \    trouvait   : 

Toutes,  ou  à  peu  près  toutes  les  lettres  de 
Mlle  Viilland  ;  en  loui  5'|6  ,dont  iSq  seulement 
avaient  été  publiées  jusqu'à  ces  derniers  temps. 
En  outre,  plusieurs  lettres  de  Diderot  adressées 
à  d'autres  correspondants,  lescpiclles  éclairent 
d'une  lumière  précieuse  certains  poin(s.  restés 
jusqu'ici  obscurs  de  l'existence  du  Philosophe, 
entre  autres,  ses  rapports  avec  sa  famille  et 
son  rxistcnce  langroise  avant  le  départ  pour 
Paris,  ainsi  que  ses  rapports  avec  son  frèif. 

.\joutons   : 

Un  certain  nombre  d'ouvrages  ou  plutôt 
d'ébauches  d'ouvrages  inédits,  d'un  intérêt 
inégal,  mêlées  d'extraits  d'ouvrages  scientifi- 
ques et  philosophiques  français  ou  étrangers,  de 
documents  et  de  matériaux  rassemblés  i)Mr  Di 
derot,  en  vue  d'une  utilisation  ultérieure. 

Lé  lot  comprenait,  enfin,  les  manuscrits  auto- 
graphes de  quelques-uns  des  ouvrages  publiés 
depuis  la  mort  de  Diderot,  ceux-là  même  dunt 
nous  dressions  plus  haut  la  liste. 

D'un  premier  examen  des  manuscrits  appar- 
tenant à  ce  dernier  groupe.  M.  Pierre  Gautier 
rapiiorla  la  conviction  très  netle  (pi'en  le-,  li- 
vrant à  la  publicité,  leurs  édileurs  trop  (imorés 
en  a\aienl  altéré  plus  ou  inoins  gra\emenf  l'ori- 
ginal, en  sorte  que.  pour  phisievus.  du  moins, 
les  lettres  de  Mlle  Volland,  par  exemple,  une 
nouvelle  édition  complète,  consciencieuse  et  dé- 
finitive,   s'imposait. 

La  mort,  impitoyable  mais  glorieuse,  enqiê- 
cha.  hélas  !  M.  Pierre  Gautier  d'entreprendre  la 
tâche  que  sa  vaste  intelligence,  sa  haute  culture, 
son  sens  historique  et  littéraire,  sa  méthode,  sa 
capacité  de  travail,  enfin,  semblaient  le  prédes- 
tiner toiit  particulièrement  à  accomplir. 

11  mourut,   face  à  l'ennemi,  le   ii   juin    11)17. 

Le  dépcM  que  lui  avait  confié  M.  le  baron  Le 
Vavasseur  passa  aux  mains  de  son  père.  M.  Hu- 
bert Gautier.  Il  y  resta  quelques  années  durant, 
et.  finalement,  fit  retour  à  M.  le  baron  Le  Va- 
vasseur, qui  le  détient  présentement. 

()n  sait  le  reste,  M.  le  baron  Le  Vavasseui-  re- 
prit a^ec  un  autre  interlocuteur.  M.  Paul  Le- 
dieu,  la  conversation  qui,  une  dizaine  d'années 
auparavant  avait,  par  la  faute  des  événements, 
abouti  au  résultat  incomplet  dont  nous  venons 
de  dresser  le  bilan. 

Ajoutons  qu'à  la  correspondance  Caroillon-La- 
salelte  et  Caroillon  de  Vandeul  déposée  aux  Ar- 


chives départementales  de  Chauinont,  il  con- 
\ient  de  joindre  un  très  intéressant  ensemble 
de  r6o  lettres  adressées  par  la  fille  de  Diderot  à 
M.  Drevon,  ancien  Constituant,  Président  du 
Tribunal  civil  de  Langres,  correspondance  auto- 
graphe que  conserve  pieusement  la  famille,  ainsi 
qu'un  certain  nombre  de  souvenirs,  entre  autres, 
uir  portrait  parlant  de  Mme  ^e  Vandeul  et  celui 
de  M.  de  Vendeul. 

Une  étude  en  sera  publiée,  un  jour  prochain. 


II 


Autre  question,  non  sans  rapport  avec  la  pré- 
cédente et  plus  passionnante  encore  :  la  <(  ciues- 
tion  de  la  biographie  Diderot  ». 

Pour  connaître  la  vie  du  Philosophe,  quel 
meilleur  témoin  consulter  que  le  témoin  de  celte 
vie  même,  sa  propre  fille  ? 

C'est  dans  les  Mémoires  de  Mme  de  Vandeul, 
eu  effet,  que  puisèrent,  jusqu'à  ce  jour,  les  bio- 
giaphes  de  l'Encyclopédiste. 

Mémoires  de  Mme  de  VanderdP  Ou  mémoires 
de  Naigeon,  l'ami  «  tendrement  aimé  »,  cette 
fois  encore,  '(arrangeant»  les  témoignages  de 
Mme  de  Vandeul  et  y  ajoutant  copieusemeirt. 
de  sou  propre  fonds  ? 

C'est  à  cette  conclusion  (pi' une  familiarité  de 
tmde  rme  vie  avec  la  personne,  les  entours  et 
l'œuvre  du  Philosophe,  devait  amener  l'un  de 
SOS  compatriotes,  et  non  des  moindres.  M.  le 
chanoine  Marcel,  l'auteur  de'  Le  Frère  de  Dide- 
rot. Didier-Pierre  Dideml,  Chanoine  de  la  Co- 
Ihédrale  de  fjinçjres  e(  grand  Archidiacre  du 
Diocèse  (j)  :  Une  Ugende  :  Diderol  calécl^iste 
(/r  srt  fille  {'.)  ;  fa  Sœur  de  Diderol,  Denise  Di- 
lUrol  (3)  ;  tous  ouvrages  où  une  absence  com- 
plète de  pairti-pris  s'allie  à  une  critique  péné- 
trante des  faits  et  des  témoignages  empruntés 
aux  sources  les  plus  diverses  :  bibliothèques, 
archives,  registres  paroissiaux,  études  nota- 
riales, etc. 

Inspirés  des  meilleures  intentions,  déiudulic 
M.  Marcel,  les  Mémoires  de  Vandeul  ne  sont 
rien  moins  qu'un  document  impartial.  Leur  té- 
moignage est  trop  souvent  sujet  à  caution,  lis 
fourmillent  <Linexactitudes.  ils  ..arrangent». 
lU  ajouienl.  lU  idéalisent.  Ils  atténuent.  Ils  ne 
méritent  (pi'uiu>  confiance  relative.  Pour  tout 
dire  d'un  mol  :  ,'i  l'Histoire,  eux  aussi,  ils  sirbsli- 
luent   la  légende 


(1  i    Parh,   Champion,    iQiS. 

(2)  Ibid,  igtS. 

(S)   Langres.   Iiii[iiimciic   t.Tiigroisc     i<)-i'>. 
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Un  exemple  :  à  quelle  date  exacte  mourut  le 
Philosophe  ? 

C'est  à  cette  question  en  apparence  si  simple 
et  pourtant  si  obscure  que  répond  l'opuscule 
ioul  récent  de  M.  le  chanoine  Marcel  :  Un  petit 
problème  d''Hfstoire  '-eligieiise  et  d'Histoire  lit- 
téraire :  La  mort  de  Diderot,  d'après  des  docu- 
ments inédits  (i).  * 

Question  passionnante,  semblc-t-il,  à  en  ju- 
ger par  la  curiosité  et  l'intérêt  qu'elle  provoqua 
dans  les  milieux  du  Paris  contemporain. 

Critique  faite  des  témoignages,  des  versions 
contradictoires  qu'inspirèrent  les  passions  et  les 
tendances  de  parti,  M.  Marcel  interroge  les  do- 
cuments. 

Au  premier  rang  des  inédits,  un  document 
d'une  importance  capitale  :  la  correspondance 
de  Mme  Caroillon  de  Vandeul,  la  belle-mère 
d'Angélique  Diderot,   avec   ses   fils. 

Une  première  légende  :  Contrairement  aux 
versions  diverses  mises  en  circulation  au  len- 
demain de  1784,  ce  n'est  ni  à  ChaiUot,  ni  rue 
liichelieu  que  mourut  le  Philosophe,  mais  dans 
sa  maisori  de  Sèvres. 

Autre  légende  :  Sa  mort  eut  lieu  le  3o  juillet 
178/1,  comme  l'établissent  les  preuves  les  plus 
iïréf niables,  el  non  le  3i,  comme  affertait  de 
l'affirmer  la  parenté  du  Philosophe.  Si,  donc  il 
y  eut  de  la  part  de  la  famille,  falsification  volon- 
taire des  faits,  c'est  que  ses  proches,  effrayés  à 
la  pensée  que  pût  se  renouveler,  à  propos  de 
l'Encyclopédiste,  le  scandale  qui  avait  accom- 
pagné les  derniers' instants  et  suivi  la  mort  de 
M.  de  Voltaire,  trouvèrent  expédient  de  donner, 
par  une  pieuse  et  macabre  supercherie,  le  chan- 
ge à  l'opinion  que  devaient  passionner  les  der- 
niers instants  du  Philosophe. 

Ramenée  clandestinement  rue  Richelieu,  et 
présentée  aux  autorités  ecclésiastiques  comme 
de  mort  toute  récente,  sa  dépouille  mortelle  put 
être  jugée  digne  de  la  sépulture  chrétienne  et, 
par  une  adroite  mise  en  scène  qui  sauvait  les 
apparences,  bénéficier  de  «  funérailles  distin- 
giiées  »  à  l'église  Saint-Roch,  la  paroisse  du 
(It'fimt. 

Les  entretiens  courtois,  mais  sans  promesse 
aucune  d'abjuration,  qu'avait  eus,  au  cours  de 
sa  maladie,  le  «  Père  de  l'Encyclopédie  »  avec 
l'abbé  de  Tersac,  cviré  de  Saint-Sulpice,  à  ce 
moment  sa  paroisse  ;  l'éloignement  de  Paris, 
favorable  aux  allégations  de  la  /amille,  c'en 
était  assez  pour  permettre  atix  intéressés  de 
faire  figurer  l'impitoyable  négateur  do  Dieu  et 


(i)   Paris.   CIi;irap!on,  1926. 


l'irréductible  ennemi  du  Christ  sous  les  -appa- 
rences sinon  d'un  abjurateur,  tout  au  moins 
d'un  assagi,  et  de  donner,  de  façon  suffisam- 
ment plausible,  le  change  à  l'opinion  c(  bien 
pensante  )>.  ■ 

Témoin  cette  lettre,  reflet  de  l'opinion  lan- 
groise,  mais  aussi  écho  des  équivoques  habile- 
ment calculées,  propagées  par  les  proches  du 
décédé  :  «  Il  (son  fils  des  Tillières),  écrivait,  le 
7  août,  Mme  Caroillon  à  son  fils,  de  Melleville, 
me  donne  pour  consolation  qu'il  a  en  le 
bonheur  de  recevoir  les  «  sacrements  »  que  le 
temps  a  permis  ;  qu'il  a  eu  de  longs  entretiens 
avec  M.  le  curé  de  Saiiit-Sulpice  ;  qu'il  a  an- 
noncé partout  la  satisfaction  qu'il  en  avait  eue. 
Rien  n'était  plus  capable  de  diminuer  notre 
chagrin  que  d'apprendre  la  preuve  de  catholi- 
cité qu'a  donnée  M.  Diderot.  Par  im  mot  :  «  Il 
a  reçu  les  sacrements  que  le  temps  a  permis  », 
il  laisse  quelque  doute  qu'il  a  en  le  bonheur 
de  recevoir  son  créateur  !  Mais  n'allons  pas  plus 
loin  et  bénissons  le  Seigneur-  des  grâces  qu'il 
lui  a  accordées  dans  sa  miséricorde  !  » 


* 
*  * 


A  cette  question  de  la  mort  de  Diderot,  com- 
bien d'autres  s'ajouteraient,  dont  une  biogra- 
phie vraiment  historique  présuppose  la  solu- 
tion !  Celle-ci,  par  exemple,  «non  moins  ■cu- 
rieuse à  élucider  »,  écrivait  M.  Douniir,  dans  ce 
même  article  que  nous  citions  :  comment  expli- 
quer l'espèce  de '^nyélère  dont  s'entourent  les 
dernièies  années  de  Diderot  et  cette  sorte  de 
((  retraite  »  silencieuse  et  inactive  où  semble 
s'enfermer  Fécrivain  jadis  si  fécond,  de  1766 
à  1779  ? 

Vu  double  fait  semble,  dès  maintenant, 
acquis  :  une  biographie  si^ire  de  Diderot  reste 
encore  à  écrire. 

Elle  suppose  intégralement  connue  et  fidèle- 
ment reproduite  dans  son  texte  et  dans  sa  lettre, 
la   pensée   du   philosophe. 

Les  prémices  de  cette  publication,  qiie  li- 
vraient tout  récemment  aux  lecteurs  les  extraits 
troy  brefs  de  M.  Ledieii,  permettent  d'espérer 
qu'un  jour  prochain  l'initiative  d'un  éditeur  ré 
solu,  encouragée  par  le  patronage  et  la  coopéi'a- 
tion  offiriels.  nous  dotera,  enfin,  d'une  édifidii 
définitive  et  complète. 

Les  travaux  si  révélatctu's  de  M.  le  channine 
Marcel  le  qualifient  trop  éminemment,  pour 
c]u'h  son  tour,  il  ne  nous  donne  pas,  quelque 
jour,  une  édition  <(  revue  »,  «  corrigée  »  et 
<(  augmentée  »  des  Mémoires  de  Mndam:e  de 
Vandeul. 
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Ce  jour-là,  la  «  question  Diderot  »  sera  bien 
près  de  sa  solution  définitive.  De  c<"tle  confron- 
tation aivec  les  témoignages  véridiques  de  l'His- 
toire, ni  la  personnalité,  ni  l'œuvre  du  Philoso- 
phe —  quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  pro- 
fesse à  leur  égard  —  ne  sauraient  avoir  rien  à 
redouter. 

HOBK«T   (JILTOT, 

Professoar  à   l'Univeisilé  do  Strasbourg, 


LE    RETOUR   DV    ROI    MAGE 


r 


{Nouvelle  polonaise  du  temps  de  guerre 

A  peine  le  soleil  venait-il  de  sourire,  miuiiie 
disent  les  romanciers  grecs,  —  et  ses  premiers 
rayons  d'illuminer  ia  cime  dés  monts  auver- 
gnats, que  le  Petit  Séminaire  de  Lanternac, 
alors  transformé  en  dépôt  de  Prisonniers  de 
guerre  polonais,  sembla  soudain  pris  de  con- 
vulsions. Des  mots  d'ordre,  pareils  à  des  aboie- 
ments irrités,  retentirent  dans  la  lourde  atmo- 
sphère des  dortoirs.  Un  trépignement  frénéti- 
que secoua  du  haut  en  bas  l'imnrense  bâtisse. 
Portes  et  fenêtres  parurent  voler  en  éclats. 

On  balayait.  Des  tourbillons  grisâtres  obs- 
curcissaient le  jour  naissant,  et,  dans  cette  pé- 
nombre lugubre  où  grondait  un  tintamarre  tic 
sabots  et  de  gamelles,  on  voyait  les  paillasses 
se  lever  toutes  droites,  pirouetter  sur  clles-m. 
mes  et  plonger  comme  des  car  ha  l(its- sews' des 
vagues  écumajiles  de  ponssière. 

On  lavait,  l'outes  les  pompes  de  l'établisse- 
ment venaient  de  rompre  leius  cataractes. 
L'eau  ruisselait  d'étage  en  étag'e,  changeait 
les  escaliers  en  torrents  de  montagne,  dégout- 
tait d'im  ])alicr  à  l'autre,  noyait,  inondait  tout. 

On  nettoyait,  ou  rangeait,  on  alignait.  Lc- 
chefs  d'esGouade  traquaient  impitoyablement, 
sous  les  châlits,  bouteilles  vides  ou  pleines, 
chaussur&s,  brosses  et  boite?  de  cojiserve.  Tout 
devait  trouver  sa  place,  el        '  'avait  pas  de 

place  réglementaire  devait  disparaître,  esca- 
moté. De  petits  la>  de  balayui-es,  oubliés  par 
la  pcHe,  filaient- en  iiâte  vers  les  coins  sombres, 
tandis  que,  dcvTanI  les  coins  iiTéprochables,  h 
sergent  de  semaine  qui  savait  à  quel  prix  s'ob- 
tiennent l'ordre  et  la  propreté  dans  un  casei- 
nemcu!,  poussait  des  cris  sauvage»,  et  que  le 
vieil  adjudant  du  service  intérieur  se  promenait 
placidement  à  trav^r»  ce  tohu-bohu,  comme  un 


Père  Eternel,  jjluuani   sm'  le  chaos  et  sachant 
({ue  le  clians  se  débrouille  toujours. 

On  aitendait  la  visite  du  colonel  de  Bellerose, 
comuiaiidaiil  régional  des  dépôts  de  P.  <j. 

Le  cadre  de  suivciUancc  tréniissait  de  nervo- 
sité et  d'inquiétude  ;  mais  les  mornes  captifs, 
dont  le  cœur  était  bieu  kiii,  opéraient  leui 
branlebae-  comme  des  mécaniques.  Ce  n'était 
pour  eux  qu'une  corvée  de  plusj  et  ils- se  sour 
ciaieuf  peu  d'en  pénétrer  l'importance; 

Vers  huit  heures,  les  eaux  coniinencèrent  ù 
baisser.  Un  relent  de  marécage  flottait  dans  des 
senteurs  de  goudron  et  de  suif.  A<i  va; arme  af- 
folant succédait  peu  à  peu  une  palpitation 
sourde,  un  halètement  accablé. 

Les  équipes  de  travailleurs  s'acliéminaicut  de 
■our  pas  lourd  vers  les  différents  diaiibiers  de 
la  ville;  les  ateliers-  du  dépôt  entraient  en-  acti- 
vité. Chez  les  tailleurs,  les  langxies marchaient 
aussi  vite  que  les  aiguilles:  Ceux-lii  compre 
liaient  l'événement  du  jour  :  ils  cousaient  par- 
!*ii-5  des  galons  sui-  des  man.hes  et  savaient  quel 
bros  toul-puii5Sa«l  contieal  une  manche  à  cinq 
gaïo'ns. 

Bientôt  arriva  le  personnel  civil,  dames-  se- 
crétaires et  demoiselles  dactylographes.  Elles  ne 
manquèrent  point  de  faire  mille  grimaces  inu- 
tiles devant  les  flaques  d'eau,  de  pousser  de 
petits  cris  inarticulés  et  de  retrousser  leurs  ro- 
bes, comme  pour  sauter  ie  Rubi  ou.  Mais  les 
officiers  qui  les  suivaient  de  liès:  près  n'avaient 
ni  le  loisir,  ni  le  goût  de  s'iulérçr>ser  à  leur  niu- 
nège.  Ils  couraient  vers  les  buroaux  gù  les  plai\^ 
Ions  se  morfondaient  devani  les  téléphones: <iui 
carillonnaieni   en   détres-~e. 

M.  l'adjudant  Aubespin,  chef  du  service  (!e 
la  Censure,  vint,  comme  à.  l'ordinaire,  au  dé- 
pouillement du  courrier.  Il  était  revenir,  1.» 
\ cille,  de  permission  et  s'attendait  à  trouve» 
beaucoup  de  travail  en  retard. 

—  Une  sale  histoire,  Aubespin,  lui  dit  le  ca- 
pitaine,  en  lui  11  ndant   un   panuet   de  dossier 

—  Ah  bah  !  Quoi  donc  de  si  sale  ? 

—  Regardez  vous-même  ces  premières  notrs 
et  dites  si  c'est  pour  rire.  VoiPi  trois  joiu-s 
qu'elles  sont  là.  Je  n'en  ai  pas  parlé  à  vos-cen- 
seurs.  C'est  à  aous  à  trouver  le  rcsponsaM'' 

—  .Le  responsable.^  Et  s'il  n'y  en  a  pa 
manda  M.    Aubespin,  dont  les  yeux  de  myaijc 
pétillèrent  derrière  son  lorgnon. 

—  II  est  étonnant!  cria  le  capitaine,  en  frap- 
pant la  lable  du  poing,  moitié  amusé,  moitié 
impatier.l.  Pas  de  lesponsab'e!...  Quand  l'Elat- 
Major,  le  ministère,  la  régii.n,  tor.t  le  tremble- 
ment, nous  le  demandent  par  retour  du  cour- 


424 


PAUL  CAZIN.  —  LE  KETOUH  DU  ROI  MAGE 


j'ier?  !<^  [juric  (jiie  lo  colonel  ne  vient  que  pour 
cela.  On  s'en  passerait,  vous  savez.  Votre  sale 
censiin-  [)oiuiail  bien  faire  attention.  Mais  dé- 
pèchez-\uus  donc-  iréliidicr  l'alïaire.  Il  peut  ve- 
nir d'un  niiiiucnl  à  l'autre. 

—  .l'étudié,  j'étudie,  mon  capitaine,  disait 
l'interprète-chel,  en  parcourant  du  regard  plu- 
sieurs IV'uilIcs,  barbouillées  de  transmissions, 
de  signatures  et  de  timbres  humides. 

Et  tandis  que  tout  le  buieau  contemplait, 
avec  une  stupeur  angoissée,  l'homme  qui  ad- 
mettait si  tranquillement  qu'il  n'y  eût  point  de 
responsable  au  bout  d'une  enquête  administra- 
tive, il  hochait  la  tète,  en  lisant,  d'un  air  de 
pitié  profonde. 

Voici  de  quoi  il  s'agissait.  Le  contrôle  postal 
de  la  frontière  signalait  au  ministre  qu'une  let- 
tre, émanée  du  dépôt  de  Lanternac,  faisait  con- 
naître en  détail  les  projets  d'évasion  du  P.  G. 
Thaddée  Choulls,  cl  les  moyens  qu'il  comptait 
prendre. 

Cette  lettre  semblait  même  trahir  des  inten- 
tions d'espionnage.  Aussi,  le  o^néral-inspecteur 
exprimait-il  sa  surprise  de  ce  "  qu'on  l'eût  ache- 
minée, nialgi'é  son  contenu  ».  Et  le  comman- 
dant régional  donnait  ordre  de  faire  rentrer 
immédiatement  au  dépôt  le  P.  G.,  qui  se  troii- 
^ait  alors  dans  un  détachement  industriel,  eu 
juciianl  |»oMr  ce  li.uisfert  u  d'étroites  mesures 
de  surveillance  ».  Ghoults  serait  «  mis  au  se- 
cret ».  L'interprète-chef  procéderait  à  une  en- 
<picte  sévère  afin  de  découvrir  le  censeur,  cou- 
pable d'avoir  laisse  passer  une  correspondnnre 
aussi  suspecte. 

La  lettre  clail  jointe  au  dossier.  M.  Aubespin 
la  lisait,  tantôt  souriant  tantôt  frou<^;uil  le  sdur- 
cil.   il  finit  ])ar  éclalci'  de  riic. 

—  Ge  n'est    rien,   dit-il   biicNcnieut. 

—  Ecoutez-le!  s'écria  le  ca|iilaine.  Ge  n'est 
jamaiS' rien  avec  lui.  Mais  alois.  bon  sang,  si 
cet  abruti  de  Gboults  ne  veut  pas  se  lirer  des 
pattes,  c'est  une  farce,  il  s'est  liclié  tie  nous.' 
Il  nous  amène  des  hisloii-es,  ce  moineau-là.  Je 
vais  lui  en  faire  passer  l'envie,  je  vais  le  bou- 
cler,  moi.   \r>us  allez  voir... 

—  (  )ù  voulez-vous  di'ur  qu'il  aille,  mon  ca- 
jiitaine:'  (i'esl  lui  déserlciir.  Il  nous  a  l'ait  pren- 
dre des  ])ositions  allemandes  aux  .Jumelles  d'Or- 
nes, .le  crois  (pi'il  est  condamné  à  morl.  Mais  il 
n'en  est  pas  plus  triste.  l''l  ^'il  a  voulu  s'amuser, 
on  va  bien  le  savoir,  je  vais  l'iulerroocr.  Où 
est-il.^  L'avez-\ous  vu? 

—  IVon.  Ils  l'ont  rament'  de  ('.ouhtv.ol.  oti  il 
servait  d'inlerpièle  de  chariliri,  av  aiil-liier.  .Te 
vous   alleudrii~    pour   ine   ilmiiiei    une   Iraductii  in 


de  -a  lettre.  On  nu^  l'avait  toujours  noté  >  bon 
l'uloiuiis  •).  Je  ne  l'ai  pas  fait  mettre  à  la  boîte, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  moi,  cet  homme-lù. 
Le  colonel  dit  ■•  au  secret  ».  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire  ■<  au  secret  »?  Pas  en  prison,  je  sup- 
pose?  Où    l'avez-vous   fourré,    l'ûbaudin? 

—  Ghez  Kulinski,  mon  capitaine.  Au  buiea\i 
des  équipes,  il  aide  il  copie  des  états,  réjiondit 
le  lieutenant  île  surveillance,  ipii  taillait  des 
crayons  à  l'autre  bout  de  la  table,  et  en  avait 
déjà  une  demi-douzaine  devant  lui,  effilés 
conunc  des  aiguilles. 

La  figure  de  l'intcrprète-chef  ravonna  d'une 
joie  intense,  il  ne  dit  lien,  Luais  |iensa  que  les 
intentions  (bi  colmiel  iic  [jouvaicnl  être  mieux 
obéies. 

Le  Ijureaii.  fiirigé  jia!'  un  Polonais  de  con- 
fiance, gro-  projjriétaire  poznanien,  tenait  à 
jour  les  listes  des  travailleurs.  Ouvriers  de  F  in- 
dustrie et  di'  l'agriculture,  mineurs,  maçons, 
carriers,  artisans  de  toutes  corporations,  les  qiui- 
tre  mille  hommes  du  dépôt  passaient  par  là, 
s'\  rencontraient,  s'y  donnaient  des  nouvelles  et 
des  commissions.  C'était  la  plus  belle  usine  à 
potins,  Aéritable  poste  de  canards  voyageurs, 
place  rêvée  pour  un  homme  <(  au  secret  ». 

—  Quel  type,  ce  Ghoulîs!  ajouta  le  lieule- 
iiaiit  Uibaudin.  tout  en  foin'rageant  sous  les 
paperasses  jiour  y  découvrir  un  huitième  crayon 
à  tailler. 

I  ont  le  monde  sourit,  car  tout  le  monde, 
jdus  ou  moins,  connaissait  Ghoults  lonnue  l'une 
des  pliysionojuies  les  jibis  pittoresques  de  cette 
galerie  exotique. 

II  parlait  le  français  d'une  manière  éton- 
nante. Passant  sun  tenqis  à  lire  tic  1' \lexamlre 
l)umas,  il  en  co|)iait  les  dialogues  sur  des  cale- 
pins. C'était  de  Li  ipic  venaient  les  ex])ressions 
héroïques  dont  il  émaMIail  ses  jdnases.  j  la 
synta.xe  encore  incertaine,  car  il  n'avait  entie- 
pris  l'élude  de  notre  langue  (jue  dt'iiuls  les 
i|uiiize  mois  de  sa  caj)tivité.  Son  goût  piononcé 
pour  le  sivie  soutenu  et  les  formides  sonores 
lui  valait  l'admiration  des  caporaux  auvergnats. 

Il  était  de  Poznanie.  d'une  famille  peut-être 
originaii'e  d'Allemagne,  mais  foncièrement  ]jo- 
lonisée.  Son  nom  s'écrivait  Scludtz  à  l'alle- 
mande, Szulc  à  la  polonaise.  Par  amour  de  la 
France,  il  signait  :  Ghoults,  architecte,  M.  Au- 
bespin croyait  beaucou])  plus  à  ses  sentiments 
francoi)biles  (ju'à  ses  compétences  techniques, 
mais  il  se  pouvait  que  Ghoults  eût  sni\i  clés 
classes  el  travaillé  dans  quebpie  bureau.  Bon 
diable.-  scimnie':  |(.ute.  et  caractère  estimable, 
malgré  sa  merveiili  u-e  babilelc.  Il  jouait  de  son 
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excentricité  naturelle   eî,   s'il   c<ini mettait   quel- 
que sottise,    il   savait  qu'on   corniuencerait   i  ar 
dire  :  Quel  type  que  ce  sacré  '.lioults! 
Le  téléphone  sonna. 

—  C'est  lui.  c'est  le  colonel!  cria  le  capitaine, 
en  happant  le  récepteui .  Roche-Arnaud?  Ici, 
1*.  G.  P.  Oui...  Non...  Ah!  merci.  Cinq  minutes, 
dites-\ous:'  Bon.  Merci  encore.  Au  revoir. 

11  raccrocha  et   dit  d'inie  voiv  plus  sourde    : 

—  C'est  bien  lui  ;  il  était  au  dépôt  d'AUe- 
niand'i  de  Roche- .\rnaud,  son  auto  en  est  partie 
depui-  cinq  minutes.  On  le  \erra  ici  a\ant  la 
demie.  Vite,  prévenir  k  poste  de  police.  Et 
vous,  mon  Aubespin,  débrouillez-vous.  Qu'on 
mette  ce  Choulls  entre  deux  hommes  de  garde, 
surveillé,  vous  comprenez''  Au  serre!...  ^Nlain- 
tenant,  n'y  a-t-il  pas  deux  secrétaires  de  trop 
à  la  complabilité?  Qu'on  les  cache.  Tout  est 
bien  prêt,  ici.  Ribaudin?  Où  est  le  rapport  des 
Mines?  El  l'affaire  de  Blaizac?  Bon.  Allez  ^oir 
que  personne  ne  se  fourre  mal  à  propos  dans 
les  jambes  dii  colonel.  Et  tout  le  monde  sur  le 
puni.  Sautez! 

En  sortant,  M.  .\ubespin  croisa  une  dactylo- 
graphe qui  apportait  des  pièces  du  bureau  voi- 
sin. 

—  V'ià  l'colon!  lui  jeta-l-il  gaîment 

La  demoiselle  fit  prestement  demi-tour  et 
courut  au  plus  vite  ameuter  son  petit  coin.  A 
l'autre  bout  du  couloir,  un  planton  avait  en- 
tendu. Ge  «  V'ià  l'colon  »  roulait  déjà  du  haut 
<  n  bas  des  escaliers.  Le  vaguemestre,  penché  à 
la  fenêtre  pour  appeler  sa  voitiwe.  criait  lui 
aussi   :  «  ^'la  1'  colon!  » 

Et  le  mot,  traversant  la  cour,  enirail  par  la 
porte  ouverte  des  cantines,  s'engouffrait  dans 
la  cheminée  avec  le  tirage  des  fourneaux,  et 
sortait  dans  un  tourbillon  de  fumée  au-dessus 
de  la  terrasse  où  quelques  prisonniers  éplu- 
chaient des  pommes  de  terre.  Tous  les  couteaux 
se  levèrent  en  même  temps,  et  les  Polonais,  qui 
ne  perdaient  aucune  occasion  d'appiendre  le 
français,  répétèrent  en  chœur  :  »  ^'là  1'  co- 
!i>n!  »  Si  bien  qu'une  sentinelle  lointaine, 
postée  dans  un  coin  particulièrement  dange- 
reux de  la  clôture,  fourra  vivement  sa  pipe  dans 
.sa  poche  et  rectifia  la  tenue. 


Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'ceil  chez  les 
interprètes  de  son  service,  M.  Aubespin  se  re- 
cueillit un  instant  devant  ses  papiers. 

Il  remplissait  des  fonctions  difficiles,  rendues 
plus  difficiles  encore  par  l'intériorité    de    son 


grade,  il  servait  d'intermédiaire  entre  son  pays 
français  et  l'âme  polonaise,  âme  sans  corps  à 
cette  époque  et  qu'il  fallait  deviner  sous  l'uni- 
forme allemand. 

On  avait  groupé  tous  ces  Polonais,  après  un 
triage  hasardeux,  sous  un  régime  administra- 
tif spécial,  en  attendant  qu'il  y  eût  une  Polo- 
gne officielle,  et  ni  la  diplomatie,  ni  les  admi- 
nistrations militaires  ou  civiles  ne  savaient  exac- 
tement à  quoi  s'en  tenir  à  leiu-  égard.  On  leiu" 
accordait  des  faveurs  qui  mécontentaient  tout 
le  monde.  Vu  reste,  eu  ce  temps-là,  personne 
n'était  content,  sauf  les  profiteurs  de  guerre, 
encore  se  plaignaient-ils  de  profiter  trop  peu. 

Ou  frappa  à  la  porte  de  l'interprète-chef.  Le 
P.  G.  Thaddée  Choults  apparut.  Deux  hommes 
de  garde  l'encadraient,  bras  ballants,  jugulair-.. 
au  menton,  les  yeux  effrayés,  stupides.  Et  notre 
Choults,  plein  d'aisance,  aimable  à  voir  avec 
son  petit  aigle  blanc  à  sa  czapka,  ses  bandes 
molletières  élégantes  et  ses  brodequins  jaunes, 
don  de  la  tlroix-Rouge  américaine,  souriait  der- 
rière sa  barbe  [risée  coiisme  une  salade.  Il  fit  un 
salut  militaire  irréprochable  et  dit,  d'une  voix 
de  basse-taille  : 

—  Vive  la  Républiqu';  une  et  indivisible.  Sa- 
lut et  fraternité. 

M.  Aubespin,  d'un  geste  rapide,  congédia 
l'escorte,  puis,  faisant  tous  ses  efforts  pour  se 
donner  une  mine  sévère   : 

—  QLi'est-ce  que  cc-^  luanières-là.  Choults? 
demanda-t-il  entre  se-*  dents.  Vous  n'avez  pas 
fini  de  faire  le  zouave?  Je  vous  ai  déjà  dit  de 
vous  tenir  convenablement  devant  le  cadre  fran- 
çais.- Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  assez  d'en- 
luiis  avec  vous  autres? 

Mais  voyant  que  le  cou|)al)lc  remuait  le  nez 
d'un  air  penaud  et  contrit,  il  ajouta  d'un  ton 
plus  doux,  en  polonais   : 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  à  Coubezol?  Qu'est- 
ce  que  vous  fabriijuez  par  ici? 

—  .Te  suis  au  bureau  des  équipes,  .le  travaille 
toujours  ce  que  je  veux,  vous  savez.  Monsieur 
l'Interprète.  On  exerce  ses  petits  talents. 

—  Oui.  oui,  on  les  connaît  vos  talents.  Vous 
en  avez  même  de  très  giands  pour  nous  ame- 
ner des  tuiles.  Vous  savez  (wurciuoi  vous  êtes 
revenu  au  dépôt? 

Le  visage  de  Choulls  montrait  assez  qu'il  n'en 
savait  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  simple,  continua  l'inter- 
prète, vous  êtes  un  traître,  un  espion,  vous  vou- 
lez photographier  nos  lignes  avec  un  kodak, 
v(ius  l'avez  écrit  à  votre  maman. 

Choults  ouvrit  une  large  bouche  d'où  sortit 
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un  rire  sonore.  Puis,  il  resta 'îigé,  .es  jcu.v  hu- 
mides, comme  dans  Ja  contempia'ion  d'un 
ai)îme  infini,  et  ce  seul  rnot  sortit  du  fond  de 
son  âme  :  «  Koko^we!...  »  ce  qui  signifie  à 
jieu  prî's_  :  '<  Voilà  vraiment  une  histoire  à  la 
noix  de  i^^jcu.   „ 

M.  Aubesjiin  essayait  de  tenir  son  séi'ieux. 

—  l^as  si  drôic  que  cela,  bougonnait-il.  Met- 
fez-Aous  à  notre  place.  Moi,  bien  sur,  je  vous 
connais,  je  comprends.  Mais  nos  bureaux,  nos 
officiers...  Ainsi,  vous  allez  voir,  le  colonel.  Il 
M  licau  être  intelligent... 

\   ce   moment,   la   porte  s'ouvrit;   le   colonel 
<-ulrait. 

On  l'eût  dit  peint  de  pied  en  cap.  Peintes 
semblaient  ses  joues  roses  et  sa  moustache  blan- 
che. Le  bleu  de  son  uniforme  n'évoquait  point 
des  horizons  noyés  de  brume,  mais  un  tendre 
azur  qui  sourit  au  soleil.  Le  rouge  de  son  képi 
rappelait  la  fleur  délicate  du  pommier  qui  s'ou- 
vre au  printemps.  Il  bombait  si  bien  le  torse  et 
se  tenait  si  droit,  qu'on  le  voyait  plu»  grand 
qu'il  n'était.  Ses  petits  yeux  gris  perçaient  d'une 
Ilamme  aiguë  l'intcrpi-ète  et  le  i)risonnicr. 

M.  Aubespin  se  lewi  tout  d'une  pièce.  Ln 
froid  lui  courut  dans  le  dos.  Bien  qu'il  eût  cou- 
tume de  s'adresser  toujours  aux  Polonais  dans 
leur  langue,  il  ne  savait  plus  au  juste  en  quelle 
langue  il  venait  de  parler.  Son  premier  regard 
fut  pour  Choults  et  il  en  éprouva  un  immense 
soulagemenL  Gboults  avait  clavpié  des  talons  et 
s'était  pétrifié  sur  place.  Il  n'était  pas  immo- 
i  ile,  il  n'était  pas  inerte,  il  était  mort,  il  était 
iiciinde  ac  caduvcr.. 

Le  colonel  de  Bellerose  le  toisa  un  instant 
il'une  mine  défiante  et  moqueuse,  puis,  .du 
bout  de  l'index,  lui  lit  signe  de  sortir. 

—  Bonjour,  Aubespin. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mon  colo- 
nel, bégaya  l'iiiterfirète,  en  a\ançant  une  chaise. 

Au  lieu  de  s'asseoir,  l'autre  posa  un  pied  au 
bord  du  siège,  s'accouda  sur  -son  genou,  et,  al 
longeant  le  menton   vers  la  porte   : 

—  C'est  celui  qui  veut  s'évader?  Qu'est  cet 
homme-là? 

—  C'est  un  roi  mage. 

Les  yeux  de  M.  de  Bellerose  pétillèrent  de 
plaisir.  Il  tapotait  sa  guêtre  avec  le  jonc  qu'il 
tenait  à  la  main  et  semblait  attendre  la  suite 
d'une  histoire  inléiessanic.  11  n'y  avait  plus  h'i. 
face  ."i  face,  imcolonol  et  un  adjudant,  mais 
deux  hommes  qui  ne  manquaient  pas  d'esprit. 

M.  Aubespin  se  pendra  vers  sos  papiers. 

—  Me  pormctiez-vcus  de  vous  expliquer  l'af- 
faire? 


—  D'abortl,  avez-vi  us  fait  Aotre  enquête? 

—  11  m'a  suffi  de  voir  l'enveloppe  de  ia  let- 
tre. Elle  porte  le  ptiraplie  de  l'interprète  Gilbois, 
un  gardon  consciencieux.  Il  a  lu  et  il  a  laissé 
passer.  J'ai  lu  et  ij'en  aurais  fait  autant. 

—  Voyou.-  donc  celte  lettre.  Mon  officier-in- 
terprète régiiinal  m'en  a  parlé  avec  indisiiation, 
vous  savez?  li  l'a  lue,  lui  aussi,  et  il  l'a  jugée 
inquiétante. 

—  S'il  l'a  lue,  il  ne  l'a  pas  comprise.  Je  veux 
dire  que,  tout  en  comprenant  littéralement  les 
termes,  il  s'est  mépris  sur -leur  sens  véritable, 
sur  les  intentions  du  prisonnier.  Je  ne  suis 
qu'un  SPi'cialiste  de  langues  slaves  et  ne  me 
permelti'ais  pas  de  donner  des  leçons  d'alle- 
mand à  M.  rinterj)rète  régional. 

—  Bon,  mais  d'aboixl,  dites-moi,  pourquoi 
votre  homme  écrit-il  en  allemand?  11  ne  sait 
pas  le  polonais? 

—  11  le  sait,  mon  colonel,  mais  il  sait  aussi 
que  la  -conesi  ondance  allemande  va  plus  vite. 
Des  deux  côtés,  les  censeurs  d'allemaiiri  sont 
plus  nombreux.  Voici  ce  qu'il  écrit  :  Chère  wa- 
nmn.  J'ai  reru  Ion  seconid  Duindat  ei  i'en  re- 
mercie beaucoup.  Cet  xcrgent  me  servira,  loxec 
celui  que  je  gaone  ici,  à  voir  quelque  c/uisc  eu 
route,  lors  de  mon  retour... 

—  Son  retour? 

—  Oui,  mon  colonel,  après  la  guerre,  quand 
les  {wisonniers.  et  les  autres,  rentreront  «hez 
eux. 

—  Après  la  guerre?  Il  pense  que  ia  guerre 
va  finir  demain'?  11  est  fou!  Continuez. 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  finisse,  mon  colo- 
nel. Mais  veinllez  m'excuser,  je  continue  : 
...Je  sais  quel  chemin  je  prendrai.  Je  ne  (msaeroi 
pas  par  le  pays  d'Ilérnde... 

—  Ilérode?  Qui  est  Hérôde? 

—  C'est  le  Kaiser,  mon  colonel.  Ce  Polonais 
veut  faire  comme  les  rois  mages... 

—  Continuez. 

—  ...Je  te  prie  de  m'eiivoyei-  au  plus  tôt  mon 
costume  marron  el  une  paire  de  souliei^.  Pas 
de  chapemi,  il  s'écraserait  dans  le  paquet.  Je 
m'en  achèterai  un  ici.  Je  veu.r  faire  mon  i^oyage, 
quand  les  choses  en  seront  là,  non  en  uniforme, 
mais  en  civil,  en  touriste.  J'en  profiterai  pour 
voir  du  pays.  Si  j'ai  de  quoi,  j'achèterai  un  ap- 
pareil ]ihotogi aiihique  et  je  vous  lapnorlerai  de 
jolies  vues... 

—  Ah!  vt)ilà  les  projet*  dîesjvionnage  dont 
parle  l'Rlal^Major,  dit  à  nii-vr>i\  le  inloiiel,  .le 
comprends...  Continuez. 

—  ...Toii.s  vous  fuites  trop  de  cwisemeni  de 
tète  à  mon  sujet.  Cela  n'a  pas  de  sens.  Je  vais 
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très  bien  et  je  saurai  toujours  me  débrouiller. 
J'embrasse  tout  le  monde.  Notez  bien  l'adresse  : 
Service  des  P.  G.;  Dépôt  de  Lanlemac.  Dclache- 
ment  de  Coubezol.  Matricule  3.553.  Voilà,  mou 
colonel. 

—  Qu'est-ce  que  vous  diiez  dan.s  votre  rap- 
port? demandri  M.  de  Bellerose,  qiii  battait  sa 
guêtre  à  petits  coups  nerveux. 

— •  Je  démontrerai  qu'il  est  absurde  de  suppo- 
ser qu'un  prisonnier,  qui  a  des  projets  d'éva- 
sion, fasse  passer  par  la  censure  une  lettre  aussi 
conij^romettaTite.  Voilù  un  liojiuïie  qui  recom- 
mande de  ne  pas  lui  envoyer  de  ebapeau.  S'il 
pense  en  acheter  un,  avant  de  s'é\ader,  il  ne 
peut  avertir  plus  clairement  les  autorités  fran- 
çaises qui  lui  barreixint  le  chemin  de  la  i  bapol- 
lerie.  Et  s'il  espère,  ici,  dans  une  contrée  pleine 
de  prisonniers  de  guerre,  aller  très  loin,  nu- 
tête,  après  son  évasion,  il  est  d'une  audace  na- 
poléonesque.  Où  doit-il  recevoir  les  vêtements 
qu'il  demande?  A  son  cantonnement.  Or,  les 
paquets  ne  sont  remis  qu'après  révision,  et  les 
v.'tements  civils  sont  retirés  aux  P.  G.  Il  serait 
bien  pins  facile  à  ce  Cboults  de  se  pix)curer  des 
effets  auprès  des  civils  qu'il  rencontre  sur  son 
chantier,  que  de  s'approprier  un  paquet  dniil  il 
détaille,   lui-même,  le  contenu. 

—  Très  bien,  mais...  enlevez  ce  mot  d'  ((  ab- 
surde n  qui  ferait  mauvais  effet. 

—  C'est  un  procédé  dialectique  courant,  mon 
colonel. 

—  Ne  faites  donc  pas  de  dialectique  avec  le 
ministère,  Monsieur  l'adjudant.  C'est  votre  Po- 
lonais qui  est  absurde  d'écrire  des  lettres  pa- 
reilles. 11  est  fou,  cet  homme-là,  avec  son  tou- 
risme. 

—  Il  est  fou,  s'il  vou~  plaît,    mon    colonel 
mais  il   est  innocent.   Et  mon   censeur  Gilbois 
est  innocent.  Et  moi... 

—  Jlon  cher  Aubespin,  dit  M.  de  Bclleros« 
en  clignant  de  l'oeil,  je  \ous  dispense  d'ajoutet 
que  le  contrôleur  du  deuxième  buieau  et  mon 
interprète  régional  sont  aussi  de  grands  inno- 
cents. Mais  écoutez.  Si  Guillaume  est  Hérode, 
vous,  vous  avez  tendance  à  croire  que  tous  vos 
Polonais  sont  des  Saints-Innocents. 

Puis,  comme  l'autre  esquissait  uii  aeste  de 
protestation  : 

—  Je  sais,  je  sais.  Par  la  force  des  choses, 
vous  avez  un  rôle  d'avocat.  Ces  gens  sont  nos 
protégés.  Quelle  singulière  situation! 

—  En  effet,  mon  colonel,  ce  Choults  qui  veut 
rentrer  en  Pologne  par  un  autre  chemin,  c'est 
un  déserteur,  il  a  trahi  Hérode... 


—  11  a  trahi,  répéta  le  \ieil  officier  avec  un 
léger  battement  des  paupières. 

—  Je  sais,  je  sais,  mon  colonel,  dit  à  son 
tour  M.  Aubespin.  Vous  me  rappelez^ ce  que  Plu- 
tarque  rapporte  des  ancien*  hommes  de  guene; 
ils  n'aimaient  pas  les  déserteurs.  Le  Romain 
Camille,  si  j'ai  bonne  mémoire,  estimait  qu'un 
bon  chef  doit  tenir  ses  avantages  de  sa  propre 
vertu,  et  non  de  la  méchanceté  d'autrui.  Que 
tout  cela  est  compliqué!  Pour  rester  fidèle  à  sa 
patrie,  à  son  honneur  national,  il  faut  aujour- 
d'hui qu'un  Polonais  affronte  un  certain  dés- 
honneur... La  situation  de  ces  gens  est  affreuse. 

—  Mais  la  vôtre,  Aubespin,  parlons  plutôt  de 
la  vôtre,  dit  M.  de  Bellerose  en  se  secouant, 
comme  lorsqu'on  veut  changer  brusquement  de 
sujet.  Avez- vous  du  nouveau?  Ne  trouverez- 
voLis  pas  à  Paris,  quelque  ami  ou  protecteur 
qui  puisse  appuyer  ma  proposition?  Je  vou- 
drais tant  vous  \oir  officier. 

—  Hélas!  je  n'ai  que  des  amis.  J'ai  des  amis 
qui  ne  m'estiment  que  trop.  11  me  faudrait,  mon 
colonel,  un  protecteur  qui  me  méprisât,  mais 
qui  eût  intérêt  à  mon  a\  ancemcnt. 

— •  Mais  sophiste  que  vous  êtes,  l'intérêt  du 
service  est  assez  pressant.  Seulement,  nous  tour- 
nons dans  un  cercle  vicieux.  Vous  ne  pouvez 
être  nommé  officier  qu'aux  armiées,  et  on  ne 
veut  pas  vous  y  envoyer  pairee  que  vous  êtes 
indispensable  ici. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'on  peut  violer  le  rè- 
glement pour  me  faire  rendre  des  services,  puis- 
qu'on me  maintient  à  l'arrière,  bien  que  je  sois 
du  service  armé  et  qu'on  ne  peut  pas  violer  le 
règlement  pour  me  récompenser  de  ces  servi- 
ces 

— ■  Vous  savez,  Aubespin,  que  j'ai  fait  tout 
mon  possible. 

— •  Et  vous  savez,  mon  colonel,  combien  je 
vous  en  suis  reconnaissant.  C'est  grâce  à  vous 
que  je  suis  adjudant-chef,  que  j'ai  le  droit 
d'être  appelé  a  Monsieur  »,  de  voyager  en  se- 
conde et  de  porter  un  capuchon  quand  il  pleut. 

—  Oh!  à  propos  de  capuchon,  je  ne  pense 
pas  que  la  tenue  vous  tienne  bien  à  cœur,  dit 
M.  de  Bellerose  en  riant.  Vous  m'avez  l'air 
moins  soucieux  de  la  [larure  que  nos  Polonais. 
Vous  avez  même  une  inaptitude  d'élégance  mi- 
litaire que  je  qualifierais  de...  de... 

—  De  congénitale,  si  \ous  le  voulez,  mon 
colonel. 

—  Sapristi!  je  voudrais  bien  vous  voir  en 
rivil. 

—  Et  moi  donc!  mon  colonel.  Mais  pas  en 
touriste.  J'ai  perdu  le  goiit  des  voyages. 
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—  Onze  heures!  cria  M.  de  Belleicise  en  liraiit 
sa  montri  Puis  il  lendit  une  main  cordiale,  re- 
cul un  salul  respectueux  et  gagna  la  porte  sans 
rien  ajouter. 

Huit  jours  plus  lard,  l'affaire  Choulls  était 
classée. 

Au  rapport  de  M.  Aubespin,  qui  n'avait  pas 
ménagé  la  démonstration  «  par  l'absurde  », 
tout  en  évitant  le  mot  malsonnant,  le  minis- 
tère répondait  que  d  les  explicalions  fournies 
dissipaient  les  craintes  qu'avait  fait  concevoir 
la  lettre  "  incriminée  ..,  et  infligeait  <(  en  con- 
séquence »  à  l'interprète-clief  de  Censure,  <(  un 
rappel  à  l'ordre  »,  sévère. 

l'iiul  Cazin. 
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Laissant  par  derrière  nous  dormir,  dans  son 
cirque  de  montagnes  poudrées  de  neige,  Sara- 
jevo, la  musulmane,  aux  fins  minarets  blancs 
haut  dressés  dans  le  ciel  hivernal,  nous  som- 
mes entrés  dans  ce  pays  àprc  et  tourmenté, 
coupé  de  gorges  sauvages  et  de  forêts  sombres, 
qui  sépare  le  bassin  de  la  Mer  Noire  de  celui  de 
l'Adriatique,  et,  ces  pittoresques  hauteurs  une 
l^)i^  franchies,  nous  avons  pénétré  en  lleizégo- 
\iiie.  Nous  dévalons  vers  la  fougueuse  Narenta, 
la  \prelva  des  Slaves,  (pie  le  nostalgique  et  pas- 
sioimé  [)oèle  de  Moslar  aime  évoquer  dans  ses 
\crs   si    parfaitenioni    musicaux    : 

"    |)iiiis    lo    paini'i'.<    (  aiii|i,ii:Mc-i    \\r    muri    pays    rialal. 
On   ii'enli'iiil  pas  de  <liaiil-  de   joii'  un  ili'  moisson; 
Seiilcinonl  le  Irislc  l>iuil  ilr  la   MiMcIva  rsi-Iave, 
OiK-  ]i'  \vt\\   r>Mi|)ri|-|i-   ;i   tra\rj>   la   (ainlr^'c   ilt'soric.    » 

AIe\:i  riianlitch  a  \u  la  déli\  i:ince  ;  mais  les 
lor(urt\s  endurée-^  dur'.iul  la  guerre  abiégèrent  sa 
carrière  el  il  s'éleiguil  le  :>  ré\ri(îr  i()r!'i,  à 
5/|  ans.  Nous  nous  diiigeoiis  Vers  Mostai",  cl  nous 
allons  rnainli'iiaiit  longer  ju«(pi":"i  la  mer  la 
cha'ilc  ri\ièi('  du  poêle.  Elle  loiilc  dans  l'ombre 
à  notic  gauche,  et  une  soud)r<'  nuuaille  de  roe 
se  (hesse  *ur  l'aiilre  bord.  El  nous  avons  loul 
loisir  de  Nciifier  rexaclitude  du  \  ers  de  f'.lian 
lilcli,  don!  rond)re  bienvcilliuile  décidémeni 
jious  arcompagne   : 


'        ((  Cluirrianl  des  émeraudc-?,    elle  choiiiinc  cl   hiil.  >. 

Mais  voici  les  défilés,  et  la  Narenta  ne  chemine 
plus,  elle  bondit  ;  elle  se  précipite  en  cataractes 
écumeuses  à  travers  les  blocs  énormes  de  rochers 
écroulés,    'lanlot    les   parois    abi  uptcs   de   la   fa- 
laise surplombent  la  route,  tantôt  elles  se  déchi- 
rent en  larges  fissures.  Le  paysage  est  d'une  im- 
pressionnante   et    grandiose    variété    de    lignes. 
Bienlùt  va  s'ouvrir  la  grande  plaine  blanchâtre 
du  Bielopolié,  qui  précède  Mostar,  la  ville  aux 
luxuriants  jardins.  Nous  dessinons,  avant  de  la 
toucher,  une  longue  courbe.  La  ville  est  assise 
entre  deux  montagnes  :  le  Houm  et  le  Podveiech, 
sur  les  deux  lives  de  son  fleuve,  et  elle  doit  son 
nom  au  pont  monumental  qui  la  partage  en  son 
milieu.  L'arche  unique,  ogivale,  enjambe  dun 
bond  vertigineux  le  lit  profond  du  fleuve,  dont 
la  largeur,  en  cet  endroit,  atleint   une  quaran- 
taine de  mètres.  Il  y  en  a  bien  une  vingtaine 
entre  le  niveau  de  l'eau  écumeuse  el  la  clef  de 
\'oùte,  où  s'inscril  la  d^ate  de  construclion  :  Lan 
97 'i  dv  l'hégire,  ce  qui   fait    i^ifid  de  l'ère  chré- 
tienne,  nénormes  tours  semi-ciiculaires,   ayant 
servi  loiir  à  tour  de  poudrière  et  de  prison,  dé- 
fondaienl    le   double  accès   de  ce   jionl    hardi  el 
féitdal,  réservé  aux  seuls  piétons.  Du  haut  de  ce 
dos   d'âne,   rpii   sent  bien  sa   turquerie,   encore 
qu'il    soii    vraisejnblablcment    l'œuvre    d'archi- 
tectes italiens  ou  dalmates,  c'est  plaisir  que  de 
regarder  se  briser  sin'  les  blocs  rocheux  le  flot 
raj)ide  e|  enfiévré.  Ici,  comme  à  Saraje^o,   l'Is- 
lani     s'est     agrippé    forlemeul    à   la    (erre  orlho- 
doxe,  à  Iravers  des  infillralions  catholiques,  eai- 
l'Herzégovine   regarde    1' Adrialii]ue,    ;i    la    ligne 
de  partage  des  schismes.  On   relrouvc  à  Moslar 
les  divers  accoutrements  masi-ulins  el  féminins, 
qui    soni    de   tradition     chez    les     sectateurs    de 
Mahomet,  en  mélang-'  avec  les  autres  coslumes 
indigènes  ;    mais  il  y  a  quelques  variantes.    Au 
resie,  les  modes  occidenlales  fonl    une  iinasion 
lenle    mais    sùr(\    el,    si    les    musulmanes    conti- 
iiuenl   de  soustraire  leur  visage  aux  regards  in- 
discrets,  elles  aiment,   (|uand  elles  sont  de  fa- 
inilie  aisée,  donner  à  leurs  vêtements  une  <-oupe 
de  plus  en  ])lus  europé(Mine.  L'Herzégovine,  ce- 
pendant, n'est   i^as  la  Bosnie.  (M   loul   ee  qui  esl 
puienteiil    local    y    jiossèdr   un   cachil    \raimenl 
particulier.    Les   petits   niéliers   d'ari    (pi'i'ii    \oil 
à.  l'oeuvre   dans   les    |)itloi('Sipies   éelioppes   de   1;\ 
Tclidicliio.  ou  bazar  lure,  en  hml  foi.  Qui  piiil 
eonli'mi)ler  Alostar  des  hauteurs  du  Houm  n'ou- 
bliei.i   plus  ee  iiieiN  cilleux   ensiMuble  de  maisoiis 
eouNi'iies    en    ])ien'e,    encadrées    do    jardins,    el 
dont     le     Iroupeau,     dominé     par     la     houlette 
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blanche   des   minarets,    remonte   les   pentes   de 
part   et    d'autre    du    lleuve,    couleuvre    énorme 
au\  certes  écailles.  Et  c'est  en  Herzégovine  qu'il 
faut  entendre  parler  le  serbe.  Le  dialecte  de  la 
pro\ince  est  réputé  le  plus  pur.  L'élocution,  en 
effet,  en  est  particulièrement  harmonieuse.   La 
langue  a  gardé    ici    des  longues  et  des  brèves, 
comme  l'ancien  latin,  et  l'accent  tonique  n'en 
a  point  détruit  le  jeu  normal  et  nuancé.  L'idiome 
serbe,  sonore  et  mâle,  n'a  pas  été  entamé  par  la 
langue   des   conquérants    ;    musulmans,    ortho- 
doxes et  catholiques  le  parlent  aveC  la  même  na- 
turelle élégance,  et  il  sonne  aux  échos  avec  la 
grâce   violente  et  un  peu  farouche   qu'ont   les 
eaux   de  la   Bouna,    quand   elles   se   précipitent 
hors   de  la  grotte   qui   leui-  sert   de  berceau,   à 
travers  les  jeux  blafards  de  la  lumière,  et  sous  le 
vol  des  oiseaux  nombreux  cpil  ont  établi  là  leur 
demeure.    Sans    souci    de    la    mosquée    voisine 
qu'un  quartier  de  roc  éventra,  ni  du  saint  mu. 
sulman  (jui  doi't  à  deux  pas  dans  sa  crypte,  sous 
la  garde  d'un  bon  fidèle  de  l'Islam,  le  flot  pur 
et  frais  jaillit  de  la  montagne,   au  pied  d'une 
énorme   muraille    abrupte.    In   jour   ou   l'autre 
les  derniers  débris  de  la  mosquée  disparaîtront, 
le  gardien  du  sarcophage  ne  sera  pas  remplacé  ; 
mais  la  source  continuera  de  chanter  et  de  cou- 
ler, et  sans  doute  aussi  les  enfants  de  l'Herzé- 
govine articuleront  les  mêmes  syllabes  harmo- 
nieuses, à  peine  altérées  par  la  fuite  des  jours. 
La  Narenta  nous  conduirait  jusqu'à  la  mer  si, 
\ers  Metkovitch,  nous  ne  devions,  avant  de  tou- 
cher l'Adriatique,  obliquer  délibérément  vers  le 
%nâ,  pour  nous  diriger  vers  Gruz,  la  Gravosa  des 
Italiens,    qui    est   le   port    moderne   de   Raguse. 
Quel  regret,  avant  de  quitter  l'aridité  du  Karst. 
de  ne  pouvoir  nous  arrêter  dans  la  singulière 
petite   cité   maboniétane   de   Potchitelj,    repaire 
ancien  de  redoutables  bandits,  et  qui  se  blottit 
avec   sa   couronne    de    vieux   créneaux   dans   le 
.giron  de  la  montagne,  à  la  façon  de  certains  vil- 
lages espagnols  !  Le  fleuve  se  traîne  à  ses  pieds. 

ÎSous  A-oici  en  Dalmatie.  Le  terrain  est  devenu 
plus  fertile.  Le  contrôleur  du  train,  debout  à 
mon  côté,  et  tout  heuroiix.de  me  faire  appré- 
cier les  curiosités  de  son  pays,  me  montre  du 
doigl.  à  travers  la  portière  du  compartiment, 
dans  l'aurore  blanchissante,  les  riches  vignobles 
(pii  produisent  le  Crno  Vino  ou  vin  noir  de  L^al- 
matie.  Par  delà  MetkoAnIch,  nous  traversons 
l'étroite  bande  de  territoire  autrefois  turc,  qui 
■;épaiail  les  possessions  vénitiennes  en  Dalma- 
lie  des  terriloires  de  la  Répul)lique  de  Raguse, 
et  bifnlèl,  dans  la  vapeur  du  malin,  un  im- 
mense  fjoid   pi'uplé   de   villages   nombreux   sui' 


chacune  de  ses  rives,  dont  l'une  rejoint  vers  h. 
nord  une  longue  presqu'île,  s'offre  à  nos  yeux 
surpris.  C'est  l'Ombla,  me  dit  le  bienveillant 
employé  penché  à  mon  épaule.  Un  distique  de 
Chantitch  nmrmure  en  ma  mémoire   : 

(1  Une  fumée  bleue  s'élève  des  pierres  de  l'île; 
A  travers  ses   voiles,  se  précipitent  les  premières  dlammes 

[de  l'aurore,   k 

Voici  le  jour.  Le  train  dévale  rapidement  en 
se  rapprochant  de  la  mer  qui  sommeille,  bleue 
et  dorée,  entre  les  îles  hautes.  La  grâce  de  cette 
limpide  atmosphère,  toute  baignée  de  fraîche  lu- 
mière, rappelle  Menton  ou  Saint-Tropez.  Des 
bateaux  se  balancent  dans  le  vaste  et  harmo- 
nieux port  de  Gruz.  Pvous  sommes  arrivés.  Nous 
sommes  rcnirés  en  Occident. 

Au  creux  de  la  baie,  où  halète  à  peine,  sous 
une  fine  \  apeur  mauve,  le  flot  bleu,  Gravosa  ali- 
gne près  des  quais  ses  coquettes  maisons,  ses 
hôtels  destinés  aux  hivernants  étrangers,  ses  bu- 
reaux de  navigation,  et  toutes  ces  demeures  aux 
mru's  blancs  semblent  avoir  dégringolé  la  pente 
i  qui  les  domine,  dans  le  dessein  de  se  mieux  re- 
garder dans  l'immense  miroir  étendu  à  leurs 
pieds.  La  côte  se  recourbe  au  sud  comme  un  bras 
replié,  et  les  pentes  en  sont  toutes  peuplées  de 
cyprès,  spectacle  plein  de  charme  mélancolique 
à  contempler  des  fenêtres  de  l'hôtel  Petka.  L'is- 
thme qui  rattache  ce  bras  de  terre  ferme  au  con- 
tinent sert  également  de  lien  à  la  menue  pres- 
qu'île de  i^apad.  11  faut  le  traverser  pour  gagner 
Raguse,  cl  c'est  de  ce  côté  que  s'en  va  notre 
route.  De  la  gare  de  Gruz,  au  seuil  de  la  cité  de 
Saint-Biaise,  il  y  a  près  de  trois  kilomètres,  dis- 
tance facile  à  franchir  en  voitiu'e  de  louage  ou 
même  par  le  tramway,  très  pimpant,  cpii  fait 
la  navette  entre  les  deux  villes.  El  Raguse,  com- 
me Monaco,  est  un  rromontoire  de  roc.  Sur- 
prise !  Pas  plus  à  Raguse  qu'à  Venise,  les  voi- 
Imes  n'ont  accès  dans  les  rues  de  la  cité  ;  mais 
les  raisons  ne  sont  pas  les  mêmes.  A  Dubrovnik 
(c'est  le  nom  slave  de  la  ville  Je  St-BlaiseL  il  n'y 
a  point  de  canaux  ;  mais,  comme  pour  la  plu- 
part dos  cités  de  la  côte  dalmale,  (pii  ont  gardé 
leurs  rompnils  M'Miilion-;,  la  Aioillo  (>nceinte  ra- 
gusaiiio  osl  rosiée  inlacte.  lanl  du  nMé  de  In  mor 
(pio  du  oôlé  de  la  terre. 

\oiro  voiture  s'arrête  au  somiiiel  d'ini  vasie 
escalier  de  pierre  eu  hémicyck'.  Au  bas  des  mar- 
ches blan  'hos,  s'ouvre  un  grand  porche,  au  fron- 
ton duquel  est  sculptée  l'iinage  de  Sf-Blaise.  On 
y  a  -relié  récemmeni,  en  souvenir  de  la  libéra- 
tion (le-  Vciugdslaves.  un  groupe  équestre  on 
relief,    d'inri'    d'Ivan    Meslro\itch,    roprésenlani 
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le  Moi  Pierre,  drapé  d'un  iimpie  manteau  dont 
les  plis  couvrent  toute  la  croupe  du  cheval.  Tel- 
le est,  semble-t-il,  l'unique  entrée  de  la  Aille  à 
pied  sec.  Le  porche  franchi,  nous  sommes  dans 
la  rue  principale,  qui  est  à  la  fois  la  plus  large 
et  la  plus  basse,  La  plupart  des  autres  y  aboutis- 
sent  et   y   descendent   à   angle   droit,    tout   au 
moins  du  coté  de  la  terre  oîi  la  pente  se  redresse 
assez  brusquement.  A  l'autre  bout  de  la  grande 
rue,  le  port  et  la  mer,  que  masquent  toutefois 
divers  édifices,   el  cette  rue  na  que  quelques 
centaines   de  mètres   de   longueur.    Aussi   bien 
Dubrovnik,   qui,  pendant  plusieurs  siècles,   fut 
la   capitale   d'un   état   souverain,    dépassa-t-elle 
rarement  douze  mille  habitants.  Elle  n'a  guère 
changé  depuis  le  jour  oii   les  troupes  de  Lau- 
diston   s'avancèrent   sous   le  porche    historique 
au  chant  de  la  Marseillaise,  et  mirent  fin  à  son 
indépendance.    Elle    n'a    guère    changé    depuis 
l'heure  où  il  fallut  relever  les  ruines  du  trem- 
blement de  terre,  el  l'on  ne  peut  s'y  promener 
sans  se  sentir  accompagné  par  les  ombres  nom- 
breuses d'un  long  passé.  Fondée  vers  le  cinquiè- 
me siècle  pour  servir  de  refuge  aux  habitants 
de  la  ville  romaine  d'Epidaure,  détruite  par  les 
premières  invasions  slaves,  Raguse,  après  avoir 
été  incorporée  à  l'empire  byzantin,  devait,  un 
peu  après  l'an  mil,  conquérir  son  indépendance 
et  la  conserver,  malgré  les  Turcs  et  malgré  Ve- 
nise, jusqu'à  l'aurore  du  xix"  siècle.  Favorisée 
d'une    situation    sans    égale,    entre    Byzance    et 
l'Italie,  Raguse  dut  à  son  commerce  d'être  long- 
temps   florissante    et    riche.    Pourtant    elle    fut 
mieux  qu'une  ville  opulente  et  libre,  ou  plutôt 
c'est  parce  qu'elle-  fut  un  asile  do  liberté  qu'elle 
fut  en  même  temps  un  centre  glorieux  de  civi- 
lisation. Ce  (jue  Dubrovnik  a  produit  de  poètes, 
de   dramaturges,   d'écrivains  et   de   savants  de 
loul    ordre,    depuis   le   xv"  siècle,    est   vraiment 
prodigieux.   Et  ces  écrivains,  parmi   lesquels  il 
en  est  dont  les  mérites  sont  tout  à  fait  supé- 
rieurs, ont  brillé  dan<  tous  les  genres  consacrés 
par  l'Italie  de  la  Renaissance,  qui,  du  reste,  en 
Europe,   les   a   renouvelés   lous.    A    l'angle   des 
rues  étroites,  je  lis  des  noms  glorieux,   évoca- 
teur.«  d'énergie?  créiilrices.  dont  le  monde  slave 
n'a  su  que  de  no?  jnurs  renoiivpler  l'exemple. 
11  y  eut  n  Dubrovnik  des  dynasties  de  poètes   : 
lr=  Mencetié.   les  Drzic,  les  Bunic.  les  Gundu- 
lic.  etc.  A  l'origine,  aux  environs  dn  xiv'  siècle, 
ce   sont   les   chansons   provençales   qui    vinrent 
éveiller  la  lyre  slave  el  en  diversifier  l'inspira- 
lion    autochtone.    T.'inflncn'^p    dn    Ony    Sravoir 
occitan  est  sensible  chez  l'ancAlre  anlhenlique 
des  poètes  ragusai-ns,  Mencetir,  et  son  recueil  de 


Chansons  d'amour  en  téraoigoe  nettement.  Ce 
n'est  pas  à  dire  poui  cela  que  son  ami  Georges 
Drzic  et  lui-même  aient  été  insensibles  au  char- 
me de  la  poésie  populaire  traditionnelle,  si  ri- 
che el  si  originale  chez  les  Slaves. du  Sud  ;  au 
contraire.  Et  au  surplus  leurs  successeurs  im- 
médiats donneront  dans  leur  œuvre  une  place 
ém inente  aux  formes  poétiques  pixjpremcnl  na- 
tionales. Le  XV*  siècle  voit  prospérer  les  prika- 
zanje  ou  rnistères  inspirés  des  mystères  latins 
du   moyen-âge   el   traitani    de   sujets   religieux. 

Un  moine,  Nicolas  Vetranic  Cavoic  (1/182- 
1076^  en  a  laissé  plusieurs  qui  ne  sont  pas  sans 
valeur,  dont  un  Sacrifier  d'Abraham,  tout  plein 
des  réminiscences  du  lyrisme  populaire.  C'est 
un  des  meilleurs  du  genre,  et  le  personnage 
de  Sarah  y  est  traité  avec  un  sentiment  poétique 
très  vif.  S:ins  doute  l'exemple  de  Fco  Belcari 
dut  inspirer  Vetranic,  qui  pourtant  s'est  mon 
tré  parfaitement  original.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  comparer  l'œuvre  ragusaine  au 
mistère  crétois  de  même  nom,  qui  est  égale- 
ment, comme  on  sait,  une  œuvre  des  plus  re- 
marquables. Voici  naître  et  prospérer  à  son 
tour  le  drame,  la  comédie,  la  pastorale,  la  farce, 
la  mascarade.  Entre  Cubranovic  et  Naljaskovic 
un  grand  comique  s'y  distingue.  C'est  Marin 
Drzic,  dont  la  pastorale  fantastique  :  Plakir,  fait 
pressentir  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Sha- 
kespeare, et  qui,  dans  l'une  de  ses  pièces,  ouvre 
la  route  n  \' Avare  de  notre  Molière. 

Par  l'importance  de  son  œuvre,  autant  que 
par  les  dons  multiples  qu'il  y  déploya,  Drzic, 
qui  était  de  la  race  des  grands  dramaturges, 
mérite  une  pince  à  part.  Le  xvi*  siècle  vit  égale- 
ment briller,  encore  que  d'un  éclat  moindre, 
deux  autres  poètes  :  l'un,  Dinka  Ranjina,  que 
l'il-al'ie,  duraat  le  séjour  qu'il  y  fil  poirr  appren- 
dre le  commerce,  initia  au  culte  des  Belles-Let- 
tres el  qiui.,  à  son  retour,  fut  élu  plusieurs  fois 
knèse  ou  gouverneur  de  sa  ville  natale  ;  l'autre, 
Dinko  Zlataric,  qui,  ses  études  faites  à  Padoue, 
fut  nommé  recteur  du  gymnase  de  l'Université, 
et,  qui  avait  choisi  pour  dame  de  ses  pensées  la 
célèbre  Cvijéta  Zuzoric  on  Flora  Zuzzeri,  sur- 
nommée par  les  Italiens  TAspasio  de  Raguse. 
Remarquablement  belle  et  splrit.uclle,  elle  a  mé- 
rité d'être  immortalisée  par  la  poésie  dalxnate, 
et  c'est  h  elle  que  Zlataric,  jinr  ai!Icu.rs  plutôt 
poète  didactique,  comme  Ranjiina,  a  voulu  dé- 
dier la  plupart  de  ses  chants  d'amour.  La  re- 
nommée de  cette  \spa3ie  s'est  piopngéc  jusqu'à 
nous,  et  les  dames  do  la  société  distinguée  de 
Belgrade  ont  fondé  un  cercle  très  suivi,  qui  a 
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pris  son  nom,  et  où  personnelienienl  j'ai  eu 
l'insigne  honneur  d'être  fêlé  à  mon  passage. 

Le  xvn""  siùcle  marque  l'apogée  de  i.i  poésie; 
ragusaine.  Docile  à  la  règle  classique,  le  senti- 
ment slave  s'y  fait  jour  à  travers  l'imitmion  des 
modèles  italiens.  Le  formalisme  stérile  du  xviu" 
siècle  devait  ia  tuer,  en  un  moment  où.  sur  la 
,  tradition  proprement  nationale,  allait  se  greffer, 
à  lu  fa\eur  du  'r<>i!iantisinc,  une  •^;  'iition 
a\icvi\   <?onf(ïi'me  an   génie   de   la  r  <  n  | 

i588,  mort  en  i638,  Ivan  Guridulic,  qui  tidjuta 
vers  1610,  est  bien  sans  conteste  le  prince  des 
lettres  dalmales.  Non  seulement  il  traduisit  La 
Jérusalem  délivrée  du  Tasse  et  un  grand  nom- 
bre de  pièces  italiennes,  comédies  et  p'aslor-.iîes, 
qu'il  fit  jouer  à  Raguse  avec  l'aide  d'un  tercle 
de  jeunes  disciples  ;  mais  il  s'est  élevé  si  haut 
dans  ses  créations  personnelles  que  certains 
n'hésitent  pas  à  le  placer  au-dessus  de  =es  mo- 
dèles, et  notamment  du  'J'asse  lui-mêmo.  Il  est 
juste  de  dire,  du  reste,  que  ses  guides  préférés 
ont  été  ioui  :iu<si  bien  Homère,  Virgile  et  Ovide 
que  Le  Tasse  ou  l'Arioste  et  que,  fier  d'être 
Slave,  il  a  trouvé  des  accents  vraiment  .gran- 
dioses pour  chanter,  dans  son  épopée  d'Osman, 
Ici  lutte  tragique  soutenue  par  la  Croix  contre 
le  Croissant.  L'Osman  comptait  vingt  chants. 
Deux  ont.  été  perdus,  que  phisieurs  poètes  sla- 
ves se  sont  disputé  la  gloire  de  refaire.  Un 
souffle  puissant  traverse  les  meilleurs  passages 
du  poème,  qui  n'exalte  pas  moins  les  exploits 
des  héros  serbes  ou  polonais  que  la  fierté  de 
Dubrovnik  libre.  Et  comme  nous  atteignons  la 
place  du  Marché,  où  se  dresse  aujourd'hui  la 
statue  du  poète,  debout,  la  tête  un  pou  pen- 
chée dans  l'attitude  de  la  méditation,  je  de- 
mande à  mon  compagnon  voiigoslaA'e  de  me 
remémorer  les  strophes  frémissantes,  que  le 
ohanhe  d'Osman  adresse  à  Raguse  : 

»  Ah  \  piii.*scs-lii  \ivre  jusqu'à  l;i  fin  des  temps,  comme 
lu  fuis  maitileiuial,  en  paix  et  eu  lilisnlé,  6  Duhrovnili. 
lilanche  citi-,  gtoHousc  à  Iraverf  le  monde.  prclr<;->c  dn 
ciel  ! 

Escinves  sont  tes  voisins;  un  pouvoir  cruel  et  dur  s'ap- 
pesantit sur  eux.  Toi,  ton  pouvoir  n'est  assis  que  =ur  un 
trône  de  liberté.  » 

Des  pigeons,  les  pigeons  bleus  de  la  place 
Saint-Marc  à  Venise  et  du  Bazar  turc  h  !^ara- 
jcvo,  voltigent  fraternellement  autour  de  nous, 
et  .se  vont  po?<pr  sur  la  tète  et  siu  les  lu  as  du 
poète.  Ge  n'est  plus  aîoïS  l'érattle  de  Cnmoens 
cl  du. Tasse  qui  nous  apparaît,  mais  bien  l'idyl- 
lique nuténr  de  la  Dubvavkn,  la  délicieuse  pas- 
torale-, s^u^teiiic  de  poésie  vraie,  qtie  VAminle 


n'égaie  pus;  car  Gunduiic  a  mis  dans  ce  poèrfie 
scéniciuc  toute  la  ferveur  slaAe  qui  l'animait  à 
l'égard  de  sa  patrie  libre.  Bien  curieuse  cette 
littérature  dalniaie  !  C'est  uniqueinent  quanid 
ils  céièbient  les  gestes  de  leiu"  race,  ou  quand  ils 
cmprunieni  leurs  sujets  à  la  vie  slave,  que  les 
poètes  de  f  Adriatique  trouvent  Icui'ï  accents  les 
plus  inspirés.  Trop  souvent  le  formalisme  clas- 
sicpje  a  brisé  leiirs  élans.  Dans  le  drame  profane 
d'a'lnre  romantique,  le  Dalmate  Luc'C,  qui  était 
de  l'île"  de  Mvar,  a,  dès  le  xv'  siècle,  devancé 
les  \nglais  et  les  Ksp'agnols  avec  son  drame  de 
L'Esclave,  qui  traite  d'une  jeune  fille  nob'o, 
enlevée  par  des  bandits  turcs  ^et  rachetée  par 
son  fiancé  sur  le  marché  de  Raguse.  Son  con- 
temporain llektorovic,  seigneur  de  Lésina,  a 
dans  son  très  réaliste  poème  f.a  Pèche,  com- 
posé l'épopée  des  gens  de  son  île.  De  lui  le  cri- 
tique russe  Peirovsky  a  dit  qti'il  avait  devancé 
son  temps  de  Irois  siècles  entiers.  Le  sentiment 
slave  détourne  ces  poètes  du  ^geiuT  convention- 
nel trop  cher  aux  ItaHens.  Mais,  après  Gundu- 
iic, vient  la  décadence,  et  les  brillantes  impro- 
visations d'iin  l'almotic  ne  font  rpue  la  [lépa- 
rer. 

Hélas  !  le  -  avril  itiô;  un  épouvantable  Ircm- 
blcment  de  terre  accompagné  d'incendie  mit 
Raguse  en  ruines,  et.  fpoiquc  rapidement  re- 
bâtie, la  république  ne  devait  point  se  relever 
de  ce  désastre  sans  précédent.  On  nous  dira  tout 
à  l'heure  que  1.)  rue  principale  occupe  l'empla- 
cement d'im  canal  ancien,  que  le  séisme  aurait 
comblé.  Nous  n'avons  pii  d'ailleurs  vérifier 
l'e.Kactitude  du  fait.  Pillée  par  les  paysans  des 
localités  environnantes,  la  ville  qui,  pour  com- 
plaire au  Pape,  avait  refusé  d'accueillir  des  ré- 
fugiés slaves  de  Rosnie,  fut  repeuplée  d'éléments 
hétérogènes,  i'.u  littérature,  on  italianisa  et  la- 
tinisa de  plus  en  plus,  cependant  que  les  poètes 
restés  oonscietits  se  loumaient  vers  les  chants 
populaiVes,  et  pi-éparaient  le  romantisme,  en 
s'adressant  directement  au  peuple,  tels  les  pères 
Philippe  GraboAac  et  André  Kacic.  Ce  dernier 
surtout  fut  un  précilpseur.  ETnpnintanl  au  peu- 
ple ses  souvenirs,  beattcoup  d'entre  les  "chati- 
sons  de  Kacic  sont  demeurées  dans  la  mémoire 
des  compatri:  li-  nu  poète.  Vers  la  fin  du  xvm° 
siècle,  l'influenci'  française  triomphe  .à  Ri>gu-f. 
Molière  a  drus  l.i  ville  un  théâtre  à  \u\,  et  les 
dames  de  la  belle  société  tiennent  à  honneur 
de  parler  français.  La  présence  à  Raguse  d'un 
fils  de  consul  français,  devenu  poète  slave  et 
poète  populaire,  dut  y  crtntribuer.  Tl  avait  nom 
Bruère-Desrivaux  et  signait  Bruerovir.  Lui 
aussi  se  mit  à   imiter  les  chants  des  GousIarS 


432 


PHILÉAS   LEBESGrE.  —  DU  CIEL  D'ISLAM  AU  CIEL  LAlIN   :   KaGUSE 


slaves,  ('t  lut  un  romantique  a\iuil  la  lellie.  11 
eut  pour  contenipoiain  l'un  des  penseurs  et  sa- 
vants les  plus  reiuaiquables  do  sou  époque,  Ro- 
ger lîoskovic,  (jue  lûii  doit  considérer  comme 
le  père  de  l'atomistique  dynamique  modejne. 

Est-il  donc  vrai  que  pareille  activité  artisti- 
que et  intellectuelle  ait  pu  tenir  dans  cette 
étroite  enceinte  fortifiée,  qui,  refaite  après  le 
trend)lemenl  de  terre,  épouse  encore  les  moin- 
dres sinuosités  du  promontoire  rocheux  entière- 
ment peuplé  de  maisons  blanches? 

Certes,  ni  pour  l'étendue,  ni  pour  l'impor- 
tance de  son  rôle  historique,  ni  pour  la  splen- 
deur de  l'architecture,  ni  pour  les  richesses 
d'ail.  Raguse  ne  se  peut  comparer  à  Venise,  sa 
grande  rivale.  [Mais  Dubrovnik  a  son  caractère 
propre,  qui  n'est  italien  que  de  surface,  et  qui 
la  différencie  des  autres  cités  adriatiques.  où 
régna  longtemps  le  lion  de  Saint-Marc  \  Ra- 
guse, toutefois,  rien  ne  rappelle  l'Orient,  cl 
chacune  de  ses  églises  dégage  une  atmosphèic 
essentielleuieni  latine.  .'^aint-Blaise  nous  retient 
un  instant.  Mais  le  beau  cloître  du  cou\ent  des 
Dominicains,  encadrant  la  cour  carrée  où  se 
dressent  les  deux  colonnes  de  pierre  dvi  puits 
monumental,  exerce  sur  nous  un  attrait  parti- 
culier. Nous  errons  longuement  à  travers  le  pro- 
menoir déseit,  où  le  i?oleil,  passant  à  travers  les 
trèfles  sculptes  et  les  colonnettes  légères,  entre- 
lace à  ses  rayons  de  mouvantes  ombres.  Nous,  re- 
descendons ensuite  le  long  du  vieux  port,  oi  ;e 
balancent  sur  l'eau  bleue  et  mauve  quelques 
frêles  embarcations.  Charme  ineffable  du  ciel 
marié  à  la  mer.  dans  la  candeur  lumineuse  de 
l'atmosphère,  dont  s'irisent  les  lointains. 
Comme  il  fait  bon  rêver  ici  !  Hiuant  des  siècles, 
le  trafic  a  conduit  sur  ces  bords  hospitaliers  des 
flottes  sans  nombre,  et  une  diplomatie  sans 
cesse  en  éveil  dut  \eillpr  à  la  sauvegarde  de  ce 
coin  de  pays.  Les  ambassadeurs  de  Raguse  fré- 
quentèrent toutes  les  cours  d'Europe,  et  notre 
Roi-Soleil  les  reçut  à  Versailles.  Raguse  naturel- 
lement battait  monnaie,  et  voici,  tout  au  bout 
de  la  rue  principale,  à  gauche,  l' Hôtel  de  la 
Monnaie,  avec  .son  péristyle  couvert,  et  supporte 
par  cinq  colonnes  que  relient  des  arceaux  à 
plein  cintre.  Face  au  jialais  des  Papes,  .\vignon 
possède,  il  m'en  souvient,  un  monvimont  do 
même  ordre  ;  mais  celui-ci.  moins  grandiose, 
a  plus  de  charme.  Noire  j)romenade  s'achève 
sous  les  portiques  du  pahiis  où  siège. lil,  enfermé 
pour  tout  le  temps  de  sa  charge,  le  hnèze  ou 
Recteur  de  la  Républi(|U('.  I.es  ein((  ou  si\  colon- 
nes qui  soutieiuienl  celli'  galei'ie  voùl(''i\  garnie 
fie   lianes   pour    l'attente    à    l'ombre,    me    rem- 


mènent tout  ;i  coup  bien  loin  de  l'Adriatique. 
Je  songe  aux  Trois  anciens  Piliers  fleurdelysés, 
que  ma  vieille  ville  de  Beauvais  s'enorgueillit 
de  conserver  comme  souvenir  d'un  règne  dis- 
paru. Rapprochement  inconscient  et  d'ailleurs 
vide  de  sens.  Peut-être  est-ce  parce  que  l'on 
nous  fuit  attendre  l'autorisation  de  visiter  l'édi- 
fice que  mon  esprit  s'évade  ainsi  et  retourne 
\ers  le  pays  natal.  Le  Palais  est  devenu  le  musée 
des  arclii\cs  de  la  glorieuse  petite  république. 
On  nous  montre  l'horloge  qui  s'est  arrêtée, 
(piaud  les  troiqjes  de  Napoléon  pénétrèrent  dans 
la  \ille  et  qui  n'a  pas  été  remise  en  marche 
depuis  lors.  L'heure,  en  vérité,  fut  tragique 
pour  le  vieux  patriciat  ragusain,  et,  dans  son 
curi"u\  \lJiins  Enfants!,  le  grand  diamaturge 
Nougoslave  Ivo  de  Voïnovitch,  qui  continue  la 
glori(Hise  tradition  littéraire  de  sa  patrie,  a  mis 
en  scène  cette  détresse.  Raguse,  au  reste,  n'a 
pas  gardé  rancune  aux  Français,  qui,  aux  yeux 
(le  tous  les  Slaves  du  Sud,  conservent  le  mérite 
d'aMiir  préj)aré,  lors  de  la  constitution  des  Pro- 
vinccs  Illyrirn-nes,  l'unité  yougoslave.  Nous  croi- 
sons dans  la  grande  rue  un  groupe  de  jeunes 
filles,  à  (pii  nous  posons  une  question  sans  im- 
portance SU)'  une  direction  à  suivre.  L'on  nous 
répond  eu  français.  Nous  apprendrons  un  peu 
plus  tard  par  la  bouche  d'un  patriote  slave, 
poète  et  professeur,  M.  .\ntun  Farcie,  qu'Autri- 
chiens et  Italiens  tourmentèrent  tour  à  tour,. 
que  le  français  est  devenu  obligatoire  dans  les 
écoles  de  Dubrovnik.  M.  Antun  Farcie  fut  le 
c<inipagnou  de  (■apti\ité  d'Ivo  de  \  oinovitclx,. 
qui  ne  fut  délivié  des  prisons  autrichiennes  que 
>ur  l'intervention  du  Pape.  Quand  je  passai  à 
Raguse,  ce  grand  homme  dont  on  allait  fêter 
le  cinquantenaire  d'activité  littéraire,  habitait  à 
Cruz,  à  l'Hôtel  Petka.  Je  ne  pouvais  me  dispen- 
ser de  lui  rendre  visite.  Le  poète  m'accueillit 
avec  la  plus  grands  aménité.  Mon  nom  lui  était 
connu,  me  dil-il.  Cet  homme  de  haute  et  pro- 
fonde culture  m'apprit  ainsi  qu'il  descendait  en 
droite  ligne  des  anciens  empereurs  serbes.  Ses 
.l'ieux  avaient  dû  émigrer  tour  h  toiu"  en  Russie 
et  en  Italie  ,  puis  ils  étaient  venus  .se  fixer  à 
liaguse,  tout  en  gardant  un  palais  à  Florence. 

Ecrivant  et  parlant  l'italien  aussi  parfaitement 
que  sa  langue  maternelle,  Ivo  de  Voinovitch 
n'en  est  pas  moins  l'incarnation  absolue  du 
génie  slave,  au  même  titre  qu'un  Miekiéwicz  oi« 
un  \Vyspianski...  Mais  le  rêve  est  chez  lui  cons- 
laiiirueul  baigné  d'une  lumière  toute  méditer- 
rauceune,  (pii  fait  parfois  s.inger  à  d'Annunzio. 
M.  Camille  Mauclair  a  présenté  naguère  aux 
Français  l'œuvre  de  Vo'inoviteh.  dont  l'inie  de 
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nos  scènes,  j'espère,  tiendra  im  joiu-  à  hon- 
neur de  monter  un  drame  ou  l'autre.  Je  passai, 
en  eonipagnie  de  l'illustre  vieillard,  d'émou- 
vantes et  fort  instructives  minutes,  que  je  n'ou- 
blierai pas.  J'espère  pouvoir  en  détailler  quel- 
que jour  les  impressions. 

Quand  je  quittai  Raguse  pour  Spalato  et 
Trieste.  M.  Antun  Farcie,  compagnon  de  capti- 
vité du  poète,  se  rendait  chez  lui  et  retarda  de 
quelques  instants  sa  visite,  pour  me  conduire 
jusqu'à  la  cabine  de  mon  bateau  yougoslave. 
Et  c'est  dans  la  pensée  du  prince  des  Lettres 
adri^tiques  que  je  m'endormis  cette   nuit  là... 

Pnii.Évs  Lebesci'e. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LE  PROGRAMME 
Bt  NOUVEAU  MINISTÈRE  ALLEMAND 

Tous  ceux  qui  ont  assisté  par  cette  radieuse 
journée  de  juin  1919  à  la  signature  du  traité  de 
Versailles,  ont  gardé  dans  la  mémoire  l'image 
singulièrement  émouvante  de  ces  plénipoten- 
tiaires allemands  qui  comparaissaient  comnre 
devant  des  juges  devant  la  longue  table  que 
présidait  Cllémenceau.  A  leur  tête  était  M.  Her- 
mann  Mullei-.  en  redingote,  la  tête  rasée,  à 
l'allemande,  avec  un  regard  fuyant  de  myope, 
il  avait  l'air  d'un  instituteur  de\ant  un  jury 
d>xanien.  Très  pâle,  il  s'approcha  d'une  petite 
table  qui  avait  été  disposée  devant  la  grande 
et  où  se  trou\ait  le  traité.  11  apposa  «a  signature 
saîis  un  geste,  suivi  de  ses  collègues,  puis  tous 
trois  disparurent  par  une  porte  dérobée.  On  les 
fit  descendre  par  le  petit  escalier  qui  fait  com- 
muniquer les  appartements  royaux  du  premier 
étage  avec  les  anciens  appartements  de  Mme  de 
Pompadour.  Ce  fut  un  véritable  escamotage. 
Une  automobile  les  attendaient.  Ils  s'y  engouf- 
frèrent, tandis  que  MM.  Clemenceau,  Wilson  et 
Lloyd  George  descendaient  par  le  grand  escalier 
d  honneur,  et  se  tenant  par  le  bras,  s'offrir  sur 
la  terrasse,  face  au  grand  canal,  à  l'adoration 
de  la  foule. 

Socialiste,  M.  Ilermann  Muller  n'a  rien  d'un 
bismarkien.  mais  tout  de  même,  tandis  que 
l'auto  officielle,  une  auto  française,  le  ramenait 


vers  Paris  et  la  gare  du  Nord,  il  devait  songer 
à  l'autre  cérémonie,  qui  avait  eu  lieu  dans  cette 
même  Galerie  des  Glaces,  quarante-huit  ans 
auparavant.  Par  sa  main,  l'Allemagne,  la  grande 
Allemagne,  l'Allemagne  qui  avait  rêvé  de  do- 
miner le  monde  et  qui  avait  bien  failli  y  réussir, 
venait  de  signer  sa  condamnation,  de  consen- 
tir à  l'abandon  non  seulement  des  provinces 
conquises  en  1870,  mais  d'autres  plus  ancien- 
nes, et  jusqu'à  des  acquisitions  de  Frédéric  le 
Grand  ;  elle  acceptait  de  réparer  les  dégâts  com- 
mis par  ses  armées  et  de  livrer  ceux  de  ses  gé- 
néraux que  les  alliés  considéraient  comme  des 
coupables.  Quelle  humiliation  !  Les  uns  après 
les  autres,  la  plupart  des  hommes  d'Etat  alle- 
mans  avaient  refusé  de  la  subir,  et  M,  Hermann 
Muller,  véritable  bouc  émissaire,  n'avait  accepté 
la  mission  que  la  mort  dans  l'âme  et  parce  qu'il 
n'y  avait  vraiment  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment. Il  a  du  reste  p-iyé  son  dévouement  d'un 
long  exil  politique. 

Il  ne  faut  pas  oublier  celte  scène  si  l'on  veuf 
se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  dans  lequel 
i  le  nouveau  chancelier  allemand  prend  le  pou- 
voir  et  entend  régler  les  rapports  du  Reich  avec 
la  France  et  avec  les  autres  alliés.  Socialiste  doc- 
trinaire, il  est.  je  crois,  très  sincèrement  paci- 
fiste, et  il  tient  à  appliquer  avec  loyauté  la  po- 
litique de  Locarno.  mais  pour  lui  cette  politique 
est  avant  tout  un  moyen  d'effacer  rhumiliation 
de  Versailles.  11  a  signé  le  traité  qui  consacrait 
la  défaite  :  il  veut  être  l'homme  qui  consacrera 
le  relèvement,  le  libéi-ateur  du  territoire. 


C'est  ce  qui  se  dégage  très  nettement  de  sa 
déclaration  ministérielle.  Je  m'empresse  d'ajou- 
ter que  cette  déclaration  est  d'un  ton  parfaite- 
ment modéré  et  courtois,  sans  forfanterie  ni 
menace.  C'est  une  manifestation  de  bomie  vo- 
lonté et  un  appel  à  la  bonne  volonté.  Raison  de 
plus  pour  qu'on  l'examine  de  façon  à  ne  pas 
créer  de  nouveaux  malentendus. 

Constatons  d'abord  que  la  déclaration  ministé- 
rielle est  tiès  franchement  républicaine  et  dé- 
mocratique. M.  Muller  veut  appliquer  la  Cons- 
titution de  Weimar  dans  la  lettre  et  dans  son 
esprit.  Il  entend  qu'on  lespecle  la  République 
et  ses  symboles  et  il  annonce  qu'il  ne  tolérera 
pas  les  menées  monarchistes.  Il  prend  nette- 
ment position  contre  la  droite.  11  semble  mSme 
avoir  voulu  la  heurter  en  se  prononçant  dès  ses 
débuts  contre   le   protectionnisme   si   cher   aux 
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agrariens.  Et  comme  pour  compléter  son  a  jaco- 
binisme »  il  a  esquissé  vm  plan  d'extension  des 
institutions  du  :Reich,  tendant  à  l'unification 
de  l'AHcmagne  et  absolument  contraire  aux 
idées  fédéralistes.  Tout  cela  est  très  bien,  et  tout 
cela  enchante  certains  'Français  qui  sont  encore 
convaincus  qu'il  suffît  que  l'Allemagne  de- 
vienne démocratique  pour  qu'elle  soif  i'.u^sitot 
pacifiste  et  francophile,  mais  quelle  est  î'in- 
fluence  de  ce  programme  intéiieur  sur  la  poM- 
tique  extéi'ieure ? 

Que  l'Allemagne,  aux  destinées  de  'ïaquello 
préside  M.  H«rmann  WuHer,  ^oft  très  loin  de 
l'Allemagne  qui  derrière  le  lû'orvprinz  •panrtait 
pour  la  guerre  «fraîche  et  joyeuse»,  cela  me 
jiaraît  hors  de  doute  ;  qu'eWe  désii'e  s'entendje 
avec  la  France  et  qu'el'le  ait  le  sens  «  européen  », 
il  faut  radmetlre  ;  mrais  je  crains  bien  qu'elle 
n'entende  pas  le  rappiochemenf  fTanco-a'Uemand 
de  la  mT-me  façon  que  nous. 


Tout  d'abord,  M.  Herniajin  Mullej-  lécJame 
l'éA^aouation  immédiate  de  la  rL-ve  gauche  du 
Rhin.  11  la  réclame  comoiae  une  chose  due,  et  il 
est  évidejat  que  ce  faisant  il  exprime  le  senti- 
ment de  toute  l'Allemagne.  «  Puisque  tout  est 
réglé  depuis  Locarno,  dit-il,  piuisque  l'Allema- 
giie  et  l'Europe  sont  récoEiciliées,  puisque  tous 
les  pays  civilisés  reBoncent  à  recourir  à  la  vio- 
lence^ pourquoi  Iroie  puissances  alliées,  en  ar- 
mes, occupent-elles  encore  un  territoire  germa- 
nique? L'Allemagne  renoijce  à  toute  idée  de 
revanche  (M.  Ilermann  Muller  l'a  annoncé  au 
début  de  son  discours).  Alors  à  quoi  bon  ces 
garanties  militaires  ! 

Vous  avez  désiré  le  désarmement  moral,  dit 
encore  le  nouveau  ministère  allemand  :  nous 
l'avons  accompli.  Vous  avez  souhaité  que  nous 
désavouions  nos  nationalistes  belliqueux  :  nous 
les  avons  désavoués.  Vous  avez  craint  la  propa- 
gande revancharde  de  nos  partis  de  dioite  :  nous 
avons  un  Reichstag  et  tm  gonvcrnemrnt  orien- 
tés vers  la  gauche  ;  notre  République  est  main- 
tenant tout  a  fait  républicaine.  Que  voulez-vous 
do  pliis.^  » 

Il  n'y  a  pas  grand  chose  à  répondre  à  ce  dis- 
cours. Le  jour  où  nous  avons  admis  que  l'Alle- 
magne fil  son  entrée  dans  la  Société  des  N:itions, 
il  était  assuré  qu'elle  considérerait  que  nous 
avions  abandonné  les  griefs  que  nous  avions 
contre  elle  rt  (jiie  nous  la  considérions  désor- 
mais comme  une  puissance  dont  la  parole  en 


vaut  une  aiilro.  Nous  devons 'croire  à  sa 'bonne 
foi  et  coiisidért'r  que  des  accidents  comme  l'ex- 
plosion d'une  falirique  de  gaz  asphyxiants  ou 
des  intrigues  rtHemandes 'en  Alsace  ne  sont  que 
des...  aecidiuts.  Je  suis  d'ailleurrs  persuadé  de 
l'entière  sincérité  de  M.  'Ulermann  Muller.  Quand 
il  léclamc  l'éATicuatien  de  la  Tive  gaudhc  du 
Rhin,  il  réclanu^  une  chose  '«rn'fl  croit  due  et 
notre  Tésistance  l'étonné  encore  pWn  qu'elle  ne 
l'irrite,  seulement,  en  même  teHlps  rpi'H  ré- 
clafmc  l'évacuation  il  fait  une  a'ïhision  discrète 
à  la  révision  du  plan  Dawes,  et  si  nos  socîalisles, 
en  lui  envoyant  un  stfhil  'fraternel,  l'iifi^itent  à 
signer  un  «  Locarno  de  l'Est  »,  il  fait  la  sourde 
oreille  ou  il  répond  cpi'il  ne  saurait  en  iMrc  ques- 
tion. 

(i  Ln  Lm-uiio  de  l'Est,  disent-ils,  c'est-à-dire 
une  reconn-aissance  solennelle  et  perpétuelle  de 
la  frontière  polonaisi'  !  \  <|uoi  bon,  puisque  nous 
nous  engageons  à  ne  j>a.-<  recoiui'ir  à  la  force  €k;s 
armes,  même  pour  obtenir  la  satisfactionde  re- 
vendications que  nous  considérons  comme  jus- 
tes et,  légitime*.  N'atteudoz  pas  que  nous  nous 
i  interdisions  à  jamais  de  trouver  une  autre  solu- 
tion que  celle  du  couloïT  .pmlcmaiis.  » 

Soit,  mais  l'allusion  au  plan  Dav»es  est  plus 
mqiudétanitie.  Son"  ce  point  surtout  le  discours 
de  M.  Itermann  Muller  mérite  d'être  hi  avec 
attention. 

((  Le  développement  ultériewr  âvi  jwoblème  <des 
i'épariitions,  a-t-il  dit,  nous  placera  d«vant  u«e 
tâche  de  longue  poi'téc. 

n  est  imutile  de  montrer  que  l'ofeserxatitMl  des 
obligations  qui  nous  incombe  aura  une  influeïioe 
décisive  sur  la  situation  économique  et  finan- 
cière de  l'Ailcniagne  pendant  de  longues  an- 
nées. 

On  a  réussi  par  le  plan  des  expert-  >  i  l(> 
accords  de  Londres,  en  i()2'i,  à  enlever  au  pro- 
blème des  réparations  son  caractère  politique 
et  à  en  faire  une  question  économique  et  finan- 
cière. Depuis  lors,  l'exécution  du  plan  des  ex- 
perts s'est  poursuivie  sans  friction.  L'Allema- 
gne a  accompli  ses  obligations  régulièrement  et 
ponctuellement.  Les  cvperts  ont  déclaré  eux- 
mêmes  que  leur  plan  n'était  qu'un  règlemoni 
provisoire,  ajoutant  qu'il  était  nécessaire  de 
remplacer  ce  règlement  provisoire  par  un  règle- 
ment définitif,  aussitôt  que  les  circonstances  le 
permettraient. 

L'exécution  du  plan,  au  cours  d'une  période 
de  près  de  quatre  années,  a  démontré  que  les 
conditions  générales  pour  vm  règlement  définitif 
existent  en  grande  partie.  Il  n'est  peut-être  pas 
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possible  encore  d'entrevoir  dès  maintenanl  avec  ; 
précision  le  moment  de  s'allaquer  à  la  solution 
définitive.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  dé- 
veloppement du  plan  a  fait  suffisamment  de  pro- 
grès pour  que  tous  les  milieux  intéressés  aient 
acquis  la  conviction  qu'une  prochaine  solution 
est  non  seulement  désirable,  mais  aussi  possi- 
ble. 

Le  succès  de  tous  les  efforts  faits  en  vue  d'un 
règlement  définitif  du  problème  des  réparations 
dépendra  de  la  perspicacité  de  tous  les  intéres- 
sés aussi  loin  qu'ils  pourront  juger.  Il  faudra 
aussi  que,  par  la  voie  d'une  entente  réciproque, 
on  observe  une  méthode  de  politique  économi- 
que raisonnable  qui,  bien  entendu,  garantisse 
le  bien-être  du  peuple  allemand. 

De  son  côté,  l'Allemagne  ne  manquera  pas 
de  collaborer  loyalement  à  ce  l'èglement  défini- 
tif qui  est  de  la  plus  grande  importance,  aussi 
bien  pour  l'économie  allemande  que  pour  l'éco- 
nomie universelle.  » 

Tout  cela  est  assez  vague.  M.  Muller,  od  le 
voit,  ne  quitte  pas  le  domaine  des  généralités. 
Mais  la  presse  allemande  est  beaucoup  plus  expli- 
cite. Pour  elle,  la  révision  du  plan  Dawes  c'est 
lout  simplement  la  réduction  des  annuités  qui 
restent  à  payer. 

C'est  ici  que  le  thème  diplomatique  que  le 
chancelier  développe  avec  un  incontestable  ta- 
lent, prête  à  controverse.  M.  Muller  demande 
que  nous  renoncions  à  l'occupation  sans  com 
pensations,  sans  garanties  aucunes,  parce  que, 
dit-il,  l'Allemagne  a  exécuté  les  clauses  du  traité 
dont  cette  occupation  est  la  garantie.  Ce  n'est 
pas  exact.  Il  est  vrai  que  pour  le  désarmement 
les  alliés  ont  donné  quitus  à  l'Allemagne.  11  est 
vrai  que  jusqu'ici  elle  a  effectué  correctement 
les  versements  au  titre  des  réparations  qui  ont 
été  prescrits  par  le  plan  Dawes  ;  mais  sa  dette 
est  loin  d'êtxe  éteinte,  et  le  fait  qu'elle  réclame 
la  révision  en  sa  faveur  d'un  accord  pour  la 
conclusion  duquel  on  avait  exigé  de  nous 
d'énormes  concessions,  n'est  pas  fait  pour  nous 
rassurer.  D'autre  pail,  ses  dirigeants  ne  man- 
quent pas  une  occasion  de  proclamer  l'inno 
cence  de  l'Allemagne  et  de  nier  les  destructions 
ef  les  massacres  gratuits  dont  l'armée  s'est  ren- 
due coupable,  et  par  conséquent  de  protester 
contre  l'injustice  du  traité  de  Versailles.  Pour- 
quoi ces  manuels  scolaires  haineux  pour  la 
France  qu'on  distribue  dans  toutes  les  écoles? 
Est-ce  là  le  désarmement  moral?  Est-ce  là  l'es- 
prit de  Locarno? 

Prenez  garde,  nous  dit  M.  Herraann  MuUer, 


de  laisser  pa,sser  l'heure  du  rapprochement  effec- 
tif. L'Allemagne  compte  sur  l'évacuation,  qui 
est  pour  elle  la  conséquence  des  accords  de  Lo- 
carno. Elle  est  persuadée  qu'elle  a  fait  les  pre- 
miers pas.  Si  elle  ne  voit  rien  venir,  elle  se 
retournera  vers  ceux  qui  veulent  la  persuader 
que  le  seul  moyen  de  briser  les  chaînes  du  traité 
de  Versailles  c'est  le  fer  et  le  feu.  Prenez  garde.  » 
Oui  !  Mais  prenons  garde  également,  qu'aussi- 
tôt le  territoire  rhénan  évacué  par  le  dernier 
soldat  allié,  le  chancelier,  M.  Hermann  Muller 
ou  un  autre  ne  nous  déclare,  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  qu'il  est  dans  l'impossibilité  abso- 
lue de  nous  verser  les  annuités  prescrites  par  le 
plan  Dawes.  Ayez  confiance  !  Ayez  confiance, 
nous  répète-t-on.  Nous  ne  demanderions  pas 
mieux,  mais  pourquoi  l'Allemagne  nouvelle  re- 
fuse-t-elle  de  se  désolidariser  d'avec  cette  an- 
cienne Allemagne,  celle  du  «  chiffon  de  papier  » 
en  qui  on  ne  pouvait  pas  avoir  confiance? 

L.    DUMOiNT-WlLDE.N. 


LE  ROMAN 


PERE  ET  FILS 


M.  Louis  Lefebvre  poursuit,  avec  un  perpé- 
tuel renouvellement,  une  féconde  carrière  à  la- 
quelle ni  la  critique  ni  les  lecteurs  ne  prêtent 
assez  d'attention.  Ses  romans  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas.  J'aurais  aimé  parler  de  ce 
récit  un  peu  étrange,  La  Baraque  (2)  où,  dans 
sa  forme  simple  et  pure.  Fauteur  a  su  envelop- 
per tant  de  fantaisie  et  de  symbolisme.  Il  venait 
de  passer  une  longue  période  dans  l'intimité 
de  l'œuvre  de  Charles  Morice,  auquel  il  a  consa- 
cré un  livre  remarquable  (3),  et  il  s'est  manifes- 
tement laissé  tenter  par  cette  figure  de  rêveur  un 
peu  magicien  qui  semblait  toujours,  siu-  des 
tréteaux  imaginaires,  jouer  pour  des  specta- 
teurs invisibles  une  parade  idéale.  «  La  bara- 
que de  mes  rêves...  »  disait  Morice,  et  le  mol 
sert  d'épigraphe  aux  douze  chapitres  où  se  dé- 

(1)  Louis  LcFEBVBE  :  Felirc,  i  vol.  Bibliollu'qut-Chai- 
penticr,   Eugène   Fasqiielle,  édtlcur.    1928. 

(2)  Albert  Messes,  iq^V- 

(3)  Charles    Morice.    Essai  litlérairc,   Perrin,    igaO. 
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roulent,  —  avec  des  intermèdes  comaie  la  «  Nuit  | 
dans  la  Forêt  »  et  la  <<  Nuit  dans  la  ville  »,  —  le  \ 
«  Spectacle  offert  aux  paysans  »,  le  »  Spectacle 
offert  aux  ouvriers  »,  le  «  Spectacle  offert  aux 
châtelains  »,  spectacles  vains,  qui  s'éteignent 
comme  des  lueurs  de  fêtes,  et  ne  laissent  après 
eux  que  «l'estrade  déserte». 

Félice,  aujourd'hui,  renouvelle  un  grand  su- 
jet. Le  célèbre  critique  angUiis  Edniund  Gosse, 
qui  vient  de  mourir,  l'avait  traité  d'une  manière 
bien  différente,  voici  quelque  vingt-cinq  ans.  H 
étudiait  les  réactions  d'un  jeune  esprit,  avide 
d'indépendance,  et  d'une  sensibilité  toute  fraî- 
che, comprimés  l'un  et  l'autre,  froissés,  bles- 
sés par  une  éducation  trop  rigidement  puri- 
taine. Sous  le  même  titre,  Père  et  Fils,  et  sans 
nom  d'auteur,  paraissait  en  1928  une  œuvre 
tout  autre  encore,  offrant,  sur  une  donnée  ro- 
manesque, comme  la  contre-partie  de  l'œuvre 
d'Edmund  Gosse.  On  y  voyait  un  jeune  homme, 
soumis  au  prestige  d'une  paternité  spirituelle 
sans  soupçonner  la  paternité  physique  sur  la- 
([uelie  l'autre  se  fundo,  el  d'autre  part  la  double 
épreuve  du  père  coupable,  (jui  voudrait  retirer 
son  fils  du  monde  comme  il  s'en  est  retiré  lui- 
même,  et  du  fils  immolé.  Le  thème,  dans  Féli- 
ce, sous  la  plume  d'un  écrivain  dont  la  subti- 
lité psychologique  enfonce  sa  pointe  au  vif  de  la 
réalité  morale  et  y  fait  vibrer  les  plus  frémis- 
santes inquiétudes  de  l'àme,  devient  d'ordre 
plus  intime  encore  et  plus  personnel,  dépouillé 
de  tout  élément  étranger.  Au  pur  et  simple  mys- 
tère qui  lie  entre  eux  le  père  et  l'enfant,  au  sen- 
timent d'une  solidarité  de  nature  en  vertu  de 
quoi  celui  qui  a  donné  la  vie  se  reconnaît  res- 
ponsable du  cours  qu'elle  prend  chez  un  autre 
être  dans  lequel  il  perçoit  le  prolongement 
dévié  de  lui-même,  la  réplique  aggravée  ou  la 
reprise,  sur  un  autre  plan,  de  sa  destinée.  Félix 
accomplira  l'acte  que  son  père  eût  été  capable 
d'accomplir,  qu'il  a  été  tenté  d'accomplir,  mais 
au-dessus  duquel  il  s'est  élevé  par  sa  volonté.' 
Félix  cédera  à  la  fatalité  dont  son  pèie  a  réussi 
à  s'affranchir  ;  et  le  père  devinera,  parce  que 
tout  le  fil  de  l'histoire  s'est  déroulé  dans  la  con- 
duite du  jeune  homme  comme  il  aurait  pu  se 
dérouler  dans  la  sienne  propre.  En  lui  s'est  indi- 
qué et  esquissé  le  ci-ime  de  son  fils. 

Sur  cette  donnée,  d'une  psychologie  si  pro- 
fonde et  si  vraie,  M.  Louis  Lefebvre  a  con.struit 
une  action  aussi  neuve  que  saisissante,  et  (|"i 
préseute  deux  dévelopfienients  parallèles  :  l'un, 
celui  des  faits,  tels  qu'on  les  \o\i  du  dehors, 
c'est-à-dire   itrès    incomplèfcmenl,    avec   toutes 


leurs  lacunes  et  leurs  obscurités;  l'autre,  celui 
des  conjectures  et  de  la  vision  intérieure,  de  la 
reconstitution. 


Félix  Breuil  —  Félice,  comme  ses  parents  l'ap- 
pellent —  fait  son  service  dans  une  garnison  des 
Vosges.  Il  a  donc  environ  vingt  ans.  Garçon 
intelligent,  mais  enclin  à  la  paresse,  hésitant  de- 
vant tout  effort  et  dépourvu  de  toute  vocation, 
il  est  passé  avec  indifférence  de  l'étude  du  droit 
aux  tâches  militaires,  qu'il  essaie  de  se  rendre 
le  moins  pénibles  possible.  Capable  de  haine  et 
de  violence,  il  laisse  voir  ou  deviner  en  lui 
maintes  faiblesses,  dont  il  n'a  pas  eu  le  temps 
encore  ni  sans  doute  la  volonté  de  se  rendre 
maître.  Ses  lettres,  d'abord  fréquentes  et  lon- 
gues, deviennent  rares  et  de  plus  en  plus  brèves; 
et  si  la  mère,  empressée  à  l'excuser,  se  per- 
suade qu'il  faut  trouver  cela  naturel,  après 
qu'vme  première  permission  a  donné  au  jeune 
homme  l'occasion  de  raconter  sa  nouvelle  exis- 
tence, le  père  voit  avec  appréhension  son  en- 
fant se  passer  de  lui.  Un  match  de  football  nous 
le  montre  grisé  de  force  et  tendu  dans  l'effort, 
puis  triomphant  et  dur. 

Il  est  accueilli  chez  des  amis  de  ses  parents, 
les  Dehode  :  un  colonial  vieilli,  usé,  rongé  de 
fièvre,  sa  jeune  femme,  frêle,  rousse,  assez  jo- 
lie, maniérée,  incapable  de  feindre  de  l'intérêt 
pour  ce  qui  ne  l'intéresse  pas.  El  nous  avons 
bien  compris  qu'elle  s'intéressait  au  match, 
qu'elle  donnait  son  attention  à  Félix,  que  son 
mari  n'existait  pas  pour  elle.  Il  le  sait,  d'ail- 
leurs, et  résigné,  mystérieux,  cachant  sous  une 
apparence  de  fausse  sécurité  voulue  le  drame 
atroce  de  sa  vie,  il  attire  Félix,  par  crainte  du 
pire.  Et  Georges  Breuil,  un  jour,  entend  son 
fils,  dans  une  discussion  de  jeunes  gens  sur  la 
psychologie  des  jeunes  filles,  jeter  soudain 
d'une  voix  grinçante  :  «  Ce  qu'est  une  femme •• 
Qu'est-ce  que  vous  en  savez?  Imaginez  le  pire. 
Et  vous  ne  connaîtrez  rien.  Il  faut  tout  atten- 
dre... »  Félice  est  mystérieux,  lui  aussi.  Il  a  ime 
blessure  secrète  et  laisse  à  son  pèi'e  l'impression 
(|u'il  s'enfonce  avec  tristesse  «  dans  les  sombres 
couloirs  dont  il  détenait  la  clef.  »  Sombres  cou- 
loirs où  personne  ne  pénètre  après  lui,  ne  peut 
ni   le  guider,  ni   le  soutenii 

Soudaiji,  c'est  un  drame  dans  la  ]ictite  \ilie 
\i)sgiennc.  Suicide  ou  accident,  îMme  Dehode 
est  repêchée  dans  la  rivière.  Breuil  écrit  à  son 
ami  Deliodn  trois  lettres  succcssi\('s,  auxquelles 
il  ne  reçoit  aucune  réponse.  Il  va  ^oir  son  fils 
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el  n'en  lire  rien.  Son  imagination  travaille,  l  ne 
note  clans  les  journaux  annonce  que  la  justice 
est  sur  une  piste  qui  la  conduira  sans  doute  à 
une  arrestation  imprévue  et  sensationnelle.  Les 
soupçons  du  père  deviennent  de  plus  en  plus 
pressants  et  précis.  Bientôt  il  reçoit  la  visite  de 
Dehode.  Le  malheureux  mari  retourne  aux  co- 
lonies après  avoir  attendu,  pour  donner  aux 
magistrats  enquêteurs  le  nom  du  meurtrier, 
que  celui-ci,  un  jeune  gradin  voyageant  dix 
mois  sur  douze  pour  son  commerce  dans  l'Amé- 
rique du  .Sud,  fût  hors  de  leurs  prises.  L'ai'faiie 
"st  classée. 


Con  est  donc  fini  pour  Georges  Brenil  avec 
"  la  crainte  des  hommes  ».  Mais  le  vrai  drame 
est  en  lui,  dans  la  certitude  qu'il  a  maintenant 
que  Félix  est  coupable,  car  parallèlement  aux 
faits  tels  qu'ils  apparaissent,  leur  interprétation 
s'est  déroulée  dans  son  esprit;  il  on  a  rétabli  la 
•^uilr  par  une  sorte  de  vision  intérieure.  Georges 
Breuil  est  environné  du  prestige  de  riionnète 
iiomme,  célèbre  par  son  désintéressement,  sa 
lucide  intelligence  des  hommes,  éclairée,  appro- 
fondie par  une  large  expérience  d'historien, 
l'élévation  de  son  esprit,  la  générosité  de  sou 
cœur.  Il  se  connaît  :  il  n'a  pas  toujours  été 
ainsi.  Il  sait  —  et  le  romancier  a  su  nous  faire 
voir  —  quel  fond  d'animalité  il  y  avait  en  lui, 
double,  si  l'on  peut  dire,  la  bête  voluptueuse 
excitant  sa  compagne,  la  bête  violente.  Il  s'est 
rendu  le  maître  de  ses  faiblesses,  rien  de  plus. 
.Son  fils  les  a  subies  et  leur  a  cédé  :  voilà  toulc 
l'histoire. 

Mais  il  fallait,  pour  que  la  vérité  s'imposât  à 
lui,  qu'un  pont  fût  jeté  entre  l'ordre  des  faits 
el  l'ordre  de  ses  pensées.  Longtemps  il  s'est  ras- 
suié  avec  l'idée  que  les  deux  courants  étaient 
parallèles,  donc  parfaitement  indépendants  l'un 
lie  l'autre.  Dans  le  peu  qu'il  sait,  il  y  a  quelque 
clio.se  de  précis,  de  positif,  qui  lui  permet  de 
s'accrocher  à  cette  sécurité,  à  cette  certitude. 
Quand  le  crime  ou  l'accident  s'est  produit,  Fé- 
lix était  dans  le  train  :  il  avait  déjà  quitté  Grand- 
Arnould  pour  venir  à  Paris.  »...  A  l'abri  de  celte 
conviction  qu'il  existait  une  impossibilité  malé- 
rielle,  il  avait  cherché,  d'autant  plus  fort  et  libre 
envers  lui-même.  »  Tranquille  sur  le  cours  des 
faits,  il  s'était  abandonné  à  l'autre  courant,  à 
celui  de  sa  pensée,  de  sa  recherche  intérieure,  à 
sa  vision  psychologique  d'une  àme  qu'il  essaie 
de  comprendre  d'après  la  sienne,  parce  (ju'elle 
est  fille  de  la  sienne  e(  lui  ressemble... 


C'est  alors  qu'il  a  compris  que  l'acte  crimi- 
nel était  dans  la  logique  de  celte  àme  :  ..  Et  il 
avait  en  lui-même  trouvé  que  le  meurtre,  dan- 
gereusement, se  rattacherait  à  sa  violence,  qu'il 
serait  contraint  de  penser  à  Félice  si  Felice 
avait  pu  être  là».  Lorsqu'il  apprend,  au  bureau 
des  renseignements  de  la  gare  de  l'Est,  que 
Félice  a  pu  arriver  à  Paris,  la  nuit  du  crime, 
non  pas  par  l'express  de  vingt-deux  heures, 
qu'il  prenait  d'ordinaire,  mais  par  un  nouveau 
train,  le  rapide  de  minuit,  le  choc  est  aussi  vio- 
lent que  si  l'employé  lui  avait  annoncé  :  «  Votre 
fils  est  uri  assassin  )>.  Car  cet  homme  venait  de 
lui  dire  :  «  Félice  —  qui  te  l'a  caché  —  pouvait 
être  là.  »  Donc,  il  sait  maintenant.  Le  courant 
de  sa  pensée  a  rejoint  le  courant  des  faits,  et, 
au  point  où  ils  se  coupent  —  nous  pouvons  dire 
où  ils  se  recoupent  - —  la  cei'tilude  s'est  imposée. 
Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  prendre  les  mesures  en 
conséquence,  à  régler  sa  conduite  sur  ce  qu'il 
sait. 


Ce  qui  demeure  maintenant,  en  eriel,  bien 
au-delà  des  conventions  et  des  craintes  humai- 
nes, la  réalité  qui  subsiste,  dégagée  de  tout  le 
resie  et  réduite  à  l'essentiel,  c'est  «  la  faute  de 
cette  âme,  et,  plus  encore,  sa  vie  présente»... 
Dès  lors,  la  tâche  s'impose,  mais  se  dissimule, 
difficile  à  trouver.  Que  faire  pour  le  coupable, 
puisque  le  mal  «  dépendait  de  son  essence  pi'o- 
fonde,  mystérieuse,  secrète  »?  Et  cette  essence, 
c'est  précisément  ce  que  le  jeune  homme  tient 
de  lui.  Les  réflexions  de  Georges  Breuil  le  ra- 
mènent toujours  au  même  point  ;  c<  Voir  son 
fils,  se  rapprocher  de  lui,  connaître,  connaître  ! 
Et  le  sauver  :  non  plus  de  peines  humaines  par 
le  mensonge,  mais  de  lui-même.  Le  pom-ra-t-il.' 
Qui  sait.f'  Pas  d'autre  lâche.  El  celle-ci  est  ur- 
gente. »  II  n'y  a  plus  d'autre  chance  de  salut 
que  dans  son  amour,  dont  il  couvre  l'enfant 
coupable  comme  d'une  protection  à  l'abri  de 
laquelle  celui-ci  pourra  revivre. 

Mais  ne  faudrait-il  pas  que  l'enfanl  du  moins 
se  livrât  ù  cet  amour,  \oulùt  bien  s'y  réfugier, 
se  libérer  ainsi  de  lui-même  par  la  confiance, 
par  la  confession.^  Il  ne  se  livre  pas.  Plus  lare' 
peut-être,  mais  non  certes  aujourd'hui  encore 
il  ren\ersera  le  niouvement  cjui  l'entraîne  eu 
sens  coniraiie.  L'ombrageuse  jeunesse,  empor- 
tée par  le  premier  élan  doni  la  force  l'arrache 
aux  tendresses  tulélaires  du  foyer,  ne  revienl 
pas  facilemeni  eu  arrière,  el  elle  se  raidit  ph 
l<"il,    si   cet    (''hui    se   brise,    dans   une   immobilit 
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butée;  elle  s'isole  et  s'emmure  dans  le  silence. 
Georges  Breuil  décide  de  vivre  quelque  temp< 
près  de  son  fils.,  et  quand  le  jour  lui  paraît  venu, 
il  tend  tout  l'effort  de  sa  tendresse  pour  provo- 
quer cette  confession  qui  serait  la  délivrance.  11 
interroge  en  vain  :  toujours  Félix  se  dérobe. 
-Mais  un  nouveau  mensonge,  sur  un  détail  que 
le  père  a  pu  contnMer  et  qui  se  rapportait  aux 
relations  du  jeune  homme  avec  Mme  Dehode, 
constitue  l'aveu.  Et  c'est  le  père  alors  qui  se 
confesse,  qui  se  délivre,  qui  proclame  sa  dé- 
tresse,   sa  misère   et   son    amour    : 

FoiiL-<_*,  jt  liai  pa?  ïu  i  .,;iiivi.  Ai.il-  .(<  .>...*; ai.  Je  sau- 
rai. PamTe  moi-même,  mon  pauvre  petit,  que  j'ai  laissé 
$c  perdre,  que  je  n'aî  pas  su  mener  par  sn  fuyante  main! 
Oni,  mon  moi  qni,  m'échappe,  mon  moi  qui  n'est  plu< 
moi.  ah!  mais  en  qni  je  souf/rc,  cl  que  je  veux  sauver'. 
Mon  enfant... 

Poignante  confession  d'un  cœur  à  nu,  ouvert 
et  déchiré  jusqu'en  ses  profondeurs.  A  travers 
elle,  le  fils  sans  doute  entend  la  sienne,  comme 
s'il  la  faisait,  et  sans  doute  aussi  éprouve  le  sen- 
timent qu'elle  est  faite  enfin  et  qu'il  est  déli- 
vré. Ce  qui  descend  alors  sur  lui,  ce  n'est  *pas 
l'absolution —  il  n'est  pas  question  ici  d'absou- 
dre, —  ce  sont  les  parole»  de  réconfort  qui  pres- 
crivent la  pénitence,  et  le  rachat  des  deux  pê- 
cheurs ensemble,  —  «  car  je  suis  toi  et  tu  es 
moi.  Et  nous  ne  sommes  que  deux  misérables...» 
C'est  fini.  Félix  a  compris.  Il  a  accepté,  le  père 
et  le  fils  ne  parleront  plus  jamais  de  ces  choses. 
Georges  Breuil  se  démet  de  sa  fonction,  aban- 
donne tous  ses  projets,  parce  qu'il  ne  se  recon- 
naît plus  le  droit  de  garder  les  anciennes  appa- 
rences et  qu'il  ne  veut  pas  non  plus  continuer 
de  vivre  pour  lui,  ni  même  pour  son  œuvre  :  il 
ne  veut  plus  vivre  que  pour  son  fils,  sans 
autre  mission  sur  terre,  sans  autre  œuvre  à  réa- 
liser, sans  autres  devoirs  à  accomplir  que  de  se 
vouer  à  lui,  afin  que  tout  entiers  l'un  à  l'autre, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  puissent,  ensemble 
et  l'un  par  l'autre,  essayer  de  vivre. 

Conclusion  simple,  forte  et  logique,  a  la- 
quelle nous  sentons  bien  que  nous  ne  pouvons 
échapper.  Serait-ce  donc  qu'il  nous  en  faille  su- 
bir l'étreinte  comme  celle  d'un  détermi- 
nisme écrasant.^  Remarquons  d'abord  que  ce 
que  le  fils  a  fait,  il  aurait  pu  ne  pas  \o  faire, 
puisque  le  père,  lui,  ne  l'a  pas  fait,  a  dompté 
sa  violence.  Georges  Breuil  avait  résisté  tout 
seul,  sans  être  aidé.  "  Je  suis  plus  fort  que  lui 
par  ma  volonté,  c'est  tout  ».  N'est-C€  pas  .-uffi- 
santP  II  s'est  rendu  le  maître  de  ses  faiblesses, 
dit-il  ailleurs,  ajoutant  :  «  C'est  tout  ce  <\nn  je 


puis  faire.  »  Qu'est-ce  qui  empêche  Félice  d'en 
faire  autant  ? 

Les  circonstances,  d'abord.  Celles  ci  jouent 
toujours  un  grand  rôle  dans  la  vie.  Le  jour  où, 
à  l'âge  de  son  fils.  Georges  Breuil  s'est  montré 
si  violent  lui  même  et  si  brutal,  il  n'a  peut  être 
échappé  à  un  dénouement  tout  aussi  grave 
que  parce  que  les  circonstances  n'ont  pas  poussé 
plus  loin  sa  violence  et  sa  brutalité.  De  même, 
un  peu  plus  tard,  quand  il  était  prêt,  nous  dit- 
il,  à  n'importe  quelle  folie  si  la  résistance  a  son 
mariage  se  prolongeait,  la  rési.slance,  par 
bonheur,  ne  se  prolongea  pas.  i.es  conditions 
ont  été  différentes  pour  son  fils,  et  moins  favo- 
rables :  elles  se  sont  présentée-!  de  telle  s-oite 
que  l'acte  a  paru  fatal.  C'est  h.  pail  du  drler- 
minisme.  Non  pas  tout  entière,  car  il  faut  con- 
sidérer encore  l'influence  de  l'époque  et  des 
mœurs  :  époque  de  brutalité,  mœurs  de  violen- 
ce. Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  décrire  unt 
scène  pittoresque  que  l'auteur  nous  a  montré 
Félice  jouant  et  gagnant  une  partie  de  football  ; 

«  II  était  parfaitement  répugnant,  couvert  de  boue, 
suant,  les  cheveux  en  désordre,  le  sang  d'une  écorchurc  au 
dos  de  la  main  dro"te  et,  surtout,  cet  air  de  brutalité, 
d'extrême  violence,  qui  n'cta't  pas  de  lui,  qui  lui  faisait 
un  visage  bestial.  » 

Ainsi  il  était  livré  d'avance  au  triomphe  des 
impulsions  que  son  père  avait  pu  réprimer,  — 
à  moins  que  sa  volonté  ne  reçut  une  aide  du 
dehors.  Le  désespoir  du  père  sera  de  penser  que 
le  secours  nécessaire  n'a  pu  venir  de  lui  parce 
que,  lui,  n'était  pas  pur.  Et  nous  touchons  ici 
sans  doute  au  point  le  plus  profond  et  le  plus 
vif  de  cette  œuvre  toute  pénétrée  de  spiritualité, 
toute  illuminée  des  clartés  de  la  vie  intérieure. 
Par  delà  le  plan  de  la  vie  psychologique,  nous 
atteignons  le  plan  de  la  vie  morale.  Ce  n'est  pas 
le  problème  de  la  liberté  et  du  déterminisme 
qui  est  en  cause  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  com- 
ynent  nous  agissons,  mais  pourquoi.  De  ce  point 
de  vue,  le  plus  élevé  de  tous,  et  qui,  au-dessus 
de  la  psychologie  et  de  la  morale  même,  est 
celui  de  la  religion,  Georges  Breuil  se  comprend 
et  se  juge  :  «  Je  connais  ma  violence.  Et  je  sais 
que  je  n'étais  pas  assez  pur.  C'est  de  là  que  vient 
le  plus  grand  mal.  Je  n'ai  pas  protégé  mon  en- 
fant, parce  que  je  n'étais  pas  pur.  »  La  pureté 
est  la  grande  force.  Cette  idée  chrétienne  est  le 
fond  de  la  pensée  de  M.  Louis  Lefebvre,  et  c'est 
là  qu'il  faut  chercher  la  source  de  la  spiritua- 
lité qui  monte  si  haut  dans  son  œuvre,  qui  l'en- 
veloppe de  celte  atmosphère  brûlante  et  glacée 
comme  celle  des  cimes. 
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Une  telle  inspiration  n'exerce  pas  moins  son 
influence  sur  l'art  que  sur  la  pensée.  C'est  ainsi 
qu'à  un  sujet  exceptionnellement  dépouillé,  ré- 
duit, en  son  fond,  au  thème  essentiel  et  poi- 
gnant de  la  responsabilité  paternelle,  l'auteur  a 
adapté  une  forme  aussi  nue  et  transparente  que 
possible.  Si  tous  ses  personnages  ont  un  carac- 
tère bien  marqué  de  réalité  concrète,  ce  ne  sont 
pas  les  descriptions  physiques  qui  nous  fami- 
liarisent avec  eux,  mais  les  gestes,  les  paroles, 
l'allure,  et  tout  ce  que  nous  voyons  ou  devinons; 
de  leur  être  invisible.  Cet  art  simple,  direct,  ra- 
pide, s'apparente  par  là  au  ooùt  n'anjourd'hui* 
mais  il  reste  traditionnel  par  une  fidélité  ins- 
tinctive à  l'ordre  classique,  à  l'élégance  simple, 
au  dessin  net  el  pur.  11  n'est  pas  besoin  d'insis- 
ter ici  sur  l'effet  saisissant  d'mie  compositioji 
qui  a  su  nouer  l'intrigue  avec  une  dextérité  in- 
comparable et  permet  de  suivre,  nous  ra\»ms 
vu,  le  (développement  de  l'aclion,  d'une  piu  1 
diins  les  faits  extérieurs  et,  d'autre  part,  dans 
l'intcrprétutioii  fondée  sur  une  vision  intérieur.'. 
Que  la  mérité  se  découvre  à  cette  interprétilinn 
plutôt  qu'au 'regard 'fixé  sur  le  déroulement  des 
faits,  c'^osl  le  signe  et  même  le  symbole  d'une 
supériorité  du  monde,  de  l'âme,  à  quoi  se  ic- 
connaît  l'idéalisme  de  !a  pensée  et  de  l'art. 

Idéali.-ïmc  qui  inc  se  perd  pas  un  seul  instant 
dans  les  nuages,  mais  ro*te,  au  contrak-e,  en 
contact  direct  et  peiimiinent  a/vec  toutes  les  réa- 
lités de  'la  vie,  et  n'eixclut  (pas  du  récit  de  -.mou- 
vemeni  d'uneipassionnanle  etitragique  avantiue. 
Sur  de:>\  iplans  jupt-rposés,  elle  déroule  ses  ra- 
.pidesijwripétios- ennmi^'.unidraine  eiiitflJois.ûetes  : 
les:p9iîsoiinages,  liévénement,  ses  conscquerices. 
A  la  netteté  d'une  exposition  qui  nous  iDrésenti' 
Georges  Breuil,iFflIice,  Rose  Moll^Peyl1ac  et  Mme 
Dohode.  s'ajoute  le  rûliaf  d'une  symctnie  qui. 
pour  nous  faire  clairement  comprendre  <'(nn- 
mont  Félice  rréagira  avec  Mme  'Detiodc,  j*<uu^ 
montre  comment  son  père  -se  retient  de  ré«gii 
avec  1,'iiufre  fonunc.  lit  il  n'.y  a  .pas  moins 
de  sûreté,  nous  l'avons  vu,'  dans  la  '.précision 
avuci laquelle; est  serré,  .puis  dénoué  le  nœud  de 
l'action  :  Félice  est-il  coupable. ^  Mais  nous  avons 
vu  aussi  combien  le  drame  s'élargissait  dans  son 
troisième  acte,  oîi  s'affirment  toute da  graiideiu- 
et  toute  l'originalité  du  sujet  que  M.  Louis  Le- 
febvrc  a  voulu  .trailer. 

■  Dans  le  désordie  où  se  perd  le  roman,  c'esl 
un  plaisir  et  une  leçon  de  s 'arrêter  à  cette  œu- 
vre <i  harmonieuse  et  si  riche,  neuve  et  hardie. 


'diversement  éclairée  comme  si  elle  gravrtait 
autour  d'un  foyer  de  lumière.  L'esprit  se  laisse 
prendre  Volontiers  au  jeu  des  rayons  et  des 
ombres,  et  tandis  qu'il  croit  céder  aux  seuls 
prestiges  de  l'art,  voici  qu'il  glisse  insensible- 
mont  sur  le  long  de  sa  pente  naturelle,  qui  est 
de  penser. 

Km  M  IN  Roz, 


LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


JOAN  PABLO  ECMGm 
ET  LE  TfîÉAVRE  ARGENTIN 

Le  thèàlre  argentin  a  eu  pour  origine  le  cir- 
que. Ces!  en  avril.  1886  que  la  compagnie 
équestre  'Podesta-Scotti  représeiTta  pour  la  pre- 
mière fois  son  Juan  Moreira,  tiré  du  roman 
d'Eduardo  (nitierrez  par  José  J.  Podesta,  direc- 
teur de  cette  compagnie.  Juan  Moreira,  c'e^A  le 
type  du  .gaucho  intrépide,  le  Buffalo-Bill  ai.gen- 
tin.  Tous  les  drames  représentés  ensuite  à  iRue- 
nos-Ayres  et  à  Montevidea,  par  les  frères  Po- 
de.sta,  avec  plus  ou  moins  de  -succès,  met- 
taient on  «cène  ce  type.  Martin  Fkvro,  Juan 
Cuelto,  JuHmv  Jimuntz^  Juan  Soldao,  San- 
tos  Kef/a,  Pastur  Luna,  Zorzal  au  la  cpoix 
de  -bronze,  le  Guuoho  .Eclair,  etc..  sont  des 
scènes  de  la  pampa  avec  poursuites  à  cheval, 
coups  de  revolver.  Une  ;psycholQgie  .rudimen- 
taire,  i^ais  du  mouvement,  de  la  vie,  .et  un  ca- 
ractère nettement  argentin.  Les  héros  :  Martin 
Eieiuo,  Juan  Moreirii.  Sanfos  Vega,  .par  la  lé- 
gende, le  livre,  le  théâtre,  sont  les  prototypes 
de  l'Argenlin,  ils  tiennent  la  place,  chezcc  peu- 
ple jeune,  des  héros  de  nos  chansons  de  .geste. 

Voilà  les  véritables  origines  du  théâtre  argen- 
tin, sa  véritable  personnalité.  On  a  bien  cher 
ch'é  à  exhumer  ces  pièces  qui,  comme  le  Sir^p<^. 
furent  écrites  du  temps  de  la  colonie  et  dont 
quelques-unes  'furent  jouées,,  mais  il  ne  s'agis- 
sait que  de  maiùfestations  sans  lendemain,  pure- 
ment littéraires,  qui  rt'eurent  aucun  retentisse- 
ment sur  T'àme  argentine,,  tandis  que  les  mé- 
lodrames que  donnèrent  au  début  de  ce  siècle  la 
compagiiie  Podesta,  celle  du  cirque  Ansclmi  et 
celle  des  frèies  Hénault  émurent  tout  le  peuple 
argentin  el  lui  donnèrent  le  goût  du  théâtre. 

La  valeur  littéraire  de  ces  compositions,  il  faut 
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l'avouer,  était  à  peu  près  iiullr.  -i  lOu  excepte 
Làehe.  le  di'anie  de  mœurs  argentines  en  trois 
actes  de  Victor  Ferez  Petit,  (jue  la  compagnie 
Podesta-Scotti  joua  à  Montevideo  pour  la  pre 
mière  fois  le  3  novembre  iSi)i  et  Cdhntdriu.  le 
drame  de  Maitiniano  Leguizamon.  un  des  meil- 
leurs conteurs  argentins,  joué  au  théâtre  de  la 
Victoria  de  Buenos-Ayres  par  les  frères  Podesta 
le  21  mai  1896. 

Mais  les  écrivains  argentins  devaient  venir 
peu  à  peu  au  théâtre  qui,  sous  leur  impulsion, 
allait  sécarter  de  plus  en  plus  des  spectacles  du 
cirque  pour  devenir  du  véritable  théâtre.  Com- 
me on  le  verra  un  peu  plus  loin,  cette  impul- 
sion esl  donnée,  dirigée,  réglementée,  par  un 
homme  qui  possède  une  haute  culture  théâtrale 
el  ipii  guida  de  ses  conseils  les  auteurs  inexpé- 
menlés.  .Juan  Pablo  Echague. 

Ees  troupes  se  multiplient.  En  kjoi.  il  >  a 
déjà  six  tr<iupes  différentes.  C'est  cette  année  là 
que  fut  jouée  La  pii'rrc  du  scandale,  une  des 
œuvres  les  plus  caractéristiques  de  Martin  Coro- 
nado.  un  des  meilleur'^  dr.imalmges  argentins 
de  cette  époque. 

Martin  Coronado.  né  en  iS!)o.  apparlieni  à  un 
genre  encore  tout  imprégné  de  romantisme.  Sa 
première  œuvre,  La  rose  hlafiche,  a\ait  été  jouée 
en  1877.  i'  avait  donné  ensuite  :  Sous  la  tyran- 
nie ou  lumière  de  lu-ne  el  lumière  d'incendie 
vi878j,  Sauveur  (188.");,  Couper  par  le  plus  min- 
ce (1S93),  Un  rêveur  (1896)  et  Justices  d'antaïc 
(1897).  Mais  c'est  avec  La  pierre  du  scandale 
qu'il  obtint  le  succès  et  une  véritable  consécra- 
tion. 

D'autres  auteurs  avaient  abordé  la  scène  :  Ne- 
mesio  Trejo,  Ezequiel  Soria,  Garcia  Velloso,  qui 
eut  un  échec  retentissant  avec  Le  Triomphe  de 
Buenos-Ayres.  mais  qui  devait  se  rattraper  l'an- 
née suivante  avec  Jésus  de  \a:arelh.  qui  fut  un 
triomphe. 

Dorénavant,  le  théâtre  aigenlin  allait  aban- 
donner le  plus  souvent  le  gaucho  et  sa  pampa 
pour  mettre  à  la  scène  le  citadin  :  à  l'ère  gau- 
chesque  allait  succéder  l'ère  citadine. 

Ln  grand  écrivain  allait,  à  son  tour,  aborder 
la  scène,  c'était  Roberio  .T.  Payro,  un  des  meil- 
leurs romanciers  argentins,  l'auteur  des  Anen- 
tures  du  petil-fils  de  Juan  Moreira  et  du  Ma- 
riage de  Loucha,  qui  le  l'i  avril  iç)0'^.  fait  repré- 
senter un  drame  hislori(pie  en  un  acte  intitulé 
Chanson  tragique,  prélude  à  des  œuvres  plus 
considérables.  Marco  Severi.  Sur  lea  ruines,  dont 
Juan  Pablo  Echague  nous  rendia  com|ili". 


Mais  nous  arri\iins  aux  débuts  d'un  des  plus 
grands  dramaturges  de  la  Plala,  de  celui  fpii. 
nYcc  Payro.  mérile  vraiment  une  rnn^écration 
miindiale  :  l'Ioreneio  .Sanchez. 

Sa  première  pièce  Mon  fils  le  docteur,  fut  re- 
présentée le  K^  août  190.3  et  tout  de  suite  on 
ciia  au  prodige. 

Toutes  ses  (iMi\res  furent  écrites  dans  l'espace 
de  six  ans.  .loaquin  dr  \edia  nous  raconte  qu  il 
les  écrivait  n'importe  où,  au  café,  dans  une 
salle  de  rédaction,  dans  la  chambre  d'un  cama- 
rade et  parfois  aussi,  chez-  lui,  mais  toujiMu> 
dans  un  seul  effort  brutal  et  spasmodique.  Ja- 
mais il  ne  retoucha  une  phrase  ni  ne  modifi;i 
une  scène  après  les  avoir  fixés  sur  le  papier.  Il 
avait  une  extraordinaire  facilité.  Sa  dernière 
œuvre  :  Une  bonne  affaire,  fut  jouée  à  Monte- 
video, sa  patrie  d'origine,  le  2  mai  1907.  Il 
mourut  le  7  novembre   1910. 

On  a  divisé  son  théâtre  en  deux  phases  dis- 
tinctes. Dans  la  première,  il  a  pour  but  prin- 
cipal Ja  peinture  directe  des  mœurs  campagnar- 
des ou  citadines,  dans  la  seconde,  cette  pein- 
ture est  subordonnée  à  une  idée  centrale,  thèse 
ou  problème.  M>>n  fils  le  docteur,  La  Gringa. 
Barranca  Aliuju.  peignent  le  milieu  campa- 
gnard. En  famille,  l^es  Morts,  le  milieu  cita- 
din. Le  Pas.<i',  Mos  Enfan'ts  et  Les  droits  de  lit 
santé  appartiennent  à  la  seconde  phase. 

Il  est  vraiment  regrettable  qu'une  traduction 
française  n'ait  jamais  été  jouée  d'une  des  pièces 
de  Florencio  Sanchez  ou  de  Roberto  Pagre.  A 
défaut  de  la  Comédie-Française,  il  est  du  de- 
voir de  rOdéon  de  monter  Barranca  Abajo  ou 
Sohoe  las  Ru4n'as.  qui  sont  peut-être  les  œu- 
vres les  plus  parfaites  de  Florencio  Sanchez  et 
de  Roberto  Pagro.  Dans  la  première,  Sanchez 
a  développé  d'une  façon  presque  autobiographi- 
que sa  conception  amère  et  cruelle  de  la  vie. 

La  période  la  plus  brillante  du  fhéàlre  argen- 
tin se  cristallisera  vers  1906.  En  outre  de  Flo- 
rencio Sanchez,  de  Pagro,  de  Coronado,  d'En- 
rique  Garcia  Velloso,  auteur  très  varié  et  très 
fécond  dont  nous  avons  déjà  parlé,  David  Pe- 
na,  Gregorio  de  Laferrère,  José  Léon  Pagano, 
Otto  Miguel  Cione,  Alberto  Ghiraldo  occupent 
la  scène. 

D'autres  écrivains  aborderont  ensuite  le 
thcàlrc  :  Julio  Sanchez  Gardel,  dont  f.a  Monta- 
gne des  Sorcièrex  cul  un  succès  retentissant. 
.\rluro  Cancelii.  aiiteiu'  d'une  pièce  curieuse 
Les  ( irigines  de  l'hiininn'.  Luis  Raym  llcirera. 
;  Rclisaiii>  Roldau,  et  plus  récenuncnl  Kcfnumdo 
■  (ùiibouig  et  Defiluppis  Novoa.  le  plus  moderne 
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des  auteurs  argentins  actuels.  I^'àme  d'un  hom- 
me honnête,  jouée  en  1926,  et  Maria,  l'idiote, 
jouée  l'année  dernière,  rappellent  l'art  à  ten- 
dances symboliques  d'Andreieff  d  âf  Kosso  di 
San  Secondo. 


Mais  si  nous  voulons,  après  ce  court  rcsuiné, 
connaître  plus  à  fond  le  théâtre  aigentiu.  nous 
n'aurons  pas  de  guide  plus  averti  ni  plus  clair- 
voyant que  .luan  Pablo  Echague. 

Le  rôle  de  Juan  Pablo  Echagiic  ne  s'est  pas 
borné  à  celui  de  témoin,  comme  c'est  générale- 
ment le  rôle  des  critiques,  qui  ne  font  qu'enre- 
gistrer les  vagues  successives  qui  portent  l'art 
et  la  littérature  sur  de  nouveaux  rivages,  Juan 
Pablo  Echague,  Jean  Paul,  comme  on  l'ap- 
pelle familièrement,  du  nom  sous  lequel  il  si- 
gnait ses  criti(pies  tliéàtrales.  a  été  pour  le 
théâtre  argentin  naissant  un  véritable  conseil- 
ler, un  véritable  directeur  de  conscience.  11  lui 
a  fourni  des  cadres,  il  lui  a  imposé  une  disci- 
pline, il  l'a  guidé  dans  ses  thèmes,  il  l'a  orienté 
\ers  le  théâtre  d'idées,  vers  l'étude  des  nia.'urs 
argentines,  des  problèmes  argentins.  Il  a  ex- 
primé lui-mèm,e  b  maintes  reprises  les  principes 
jiour  lesquels  il  a  lutté,   laissons-lui   la  parole. 

K  J'ai  lutté  pour  écarter  de  notre  théâtre  la 
\  iolence  à  effets  et  la  rhélhorique  vide;  pour 
atteindre  des  formes  esthétiques  chaque  fois 
Ijlus  hautes,  plus  affinées,  plus  pleines  de 
substance  pensante  et  hvunaine,  pour  obtenir 
que  l'art  scénique  se  nourrisse  d'observation  et 
de  sincérité.  J'ai  soutenu,  avec  Adolphe  Bris- 
son,  "  que  l'auteur  dramatique  peut  et  doit  ins- 
jjjrcr  au  public  la  haine  de  l'égoïsme  et  de  la 
bassesse,  en  affirmant  l'idée  que  tout  n'est  pas 
mal  ici-bas,  qu'il  existe  des  plaisirs  plus  déli- 
cats que  la  satisfaction  féroce  de  nos  appétits, 
et  qu'il  est  bon,  parfois,  de  s'immoler  à  un 
«crupule,  à  ime  conviction,  à  une  idée,  .l'ai  fus- 
tigé la  myopie  ou  la  mauvaise  foi  des  auteurs 
c|ui  caricaturent  systématiquement  la  vie  pro- 
vinciale, réservoir  de  vertus  ethniques  et  tronc 
de  notre  race.  J'ai  soutenu,  enfin,  que  les 
croyances,  les  coutumes,  le  caractère  indivi- 
duel, les  idées  habituelles  et  familières,  en  un 
mot,  les  traditions  qui  sont  la  condition  même 
de  l'existence  d'un  peuple  rendent  indispen- 
sable que  les  écrivains  les  embellissent  et  les 
vivifient,  pour  qu'ils  deviennent  "  le  lieu  qui 
unit  les  morts  aux  vivants  dans  la  communion 
des  espérances.  » 

On  troave  dans  .son  livre  Le  Théâtre  Argen- 


tin [i)  le  résumé  de  ses  tendances  et  de  sa  doc- 
trine en  même  temps  qu'une  vue  complète  du 
théâtre  argentin  et  une  analyse  de  ses  princi- 
pales pièces. 

Aucune  indulgence  ;  il  sait  voii  les  défauts  de 
Florencio  .^aiuhez  aussi  bien  que  ceux  de  n'im- 
porte quel  autre  dramaturge.  Toutes  les  œuvres 
qu'il  a  choisies  pour  nous  en  parler  ne  sont 
pas  des  chefs  d'œuvres,  loin  de  là,  mais  elles 
représentent  bien  les  tendances  les  plus  carac- 
téristiques du  théâtre  argentin  et  elles  sont  les 
|j1ms  susceptibles  de  nous  faire  comprendre  son 
évolution.  FJIes  \ont  des  pièces  de  mœuis,  co- 
médies cl  vaudevilles,  aux  pièces  à  idées  et 
aux  pièces  à  thèse,  en  passant  par  les  drames 
et  mélodrames,  les  pièces  psychologique*,  his- 
toriques et  les  tragédies. 

A  propos  de  chacuaie  d'elles,  Juan  Pablo 
Echague  sait  trouver  des  idées  personnelles  et 
originales  à  expi'imer,  il  s'élève  au-dessus  du 
sujet,  il  se  laisse  entraîner  par  les  considéra- 
tions générales  et  disserte  des  lois  éternelles  qui 
régissent  le  théâtre. 

Personne  n'a  su.  comme  lui,  discerner  les 
causes  de  la  décadence  actuelle  du  théâtre  ar- 
gentin. ■  «f'.e  (Iriiii  souffre  le  théâtre  argentin, 
e\plique-t-il.  c'est  d'une  maladie  accidentelle, 
d'ini  de  ces  phénomènes  de  croissance  qui  s'al- 
laquent  aux  organismes  vivants,  et  dont  l'exa- 
men nous  conduirait  trop  loin.  Mais  on  ne  peut 
en  douter,  il  se  remettra  de  son  mal.  et  le  mou- 
vement spirituel  qui  vient  du  fond  inème  de 
notre  histoire  et  de  notre  conscience  de  peu- 
ple émancipé,  continuera  son  impulsion  créa- 
trice à  travers  le  temps  et  les  générations.   >■ 

Et  si  nous  voulons  une  conclusion  ."1  celte 
étude  rapide  du  théâtre  argentin,  c'est  encore 
à  Jean  Paul  (|ue  nnus  l'emprimterons.  Se  de- 
mandant quelles  sont  les  caractéristiques  de 
l'œuvre  théâtrale  argentine  des  vingt  dernières 
années,  il  répond  :  "  Je  crois  que  c'est  son  con- 
tenu idéologique  et  moial,  quant  au  fond,  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  sérénité,  d'équilibre  et  de 
mesure,  quant  à   la   forme.   » 

<(  Quand  je  paiie  d'idéologie,  je  ni'  \cu\  ()as 
lais.ser  entendre  (jne  les  penseurs  abondent  par- 
mi nos  driiniiitiu'ges.  Alais  il  y  a  certains  (pii 
ont  apporté  à  noire  ihéâii'e  bilbutiani  des  préo<-- 
cupations  de  moralistes  ;  quelques  observateurs 
cpii  commenccreni  à  regaider  autour  d'eux  et 
à  s'inspirer  directement  du  milieu  et  des  cou- 
tumes locales  pour  écrire  leurs  comédies,  an 
lieu    de    les    composer    avec    des    thèmes    artifi- 
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ciels  et  livi'esq,ue.i  ;  quelques  artistes,  enfin,  qui 
s'écartèrent  de  la  frénésie  huUulanle,  si  en  vo- 
gue un  monaent,  et  opposèrent  à  la  formuk- 
de  ce  que  j'ai  appelé  parfois  <(  le  théàti'e  bru- 
tal »  la  formule  du  théâtre  d'observatioiai,  le 
tJiéâtre  d'émotion,  le  théâtre  d'idée.  Avec  eux, 
la  comédie  cesse  d'être  un  feuilleton  paroxyste. 
pour  se  conAfertir  en  une  représentation  die  la 
vie.  11  y  eut  itn  temps  où  l'on  ne  conçut  le 
théâtre,  parmi  nous,  q.iae  coiMme  un  débor- 
demient  impétueux  de  gestes-  violents  et  de  cris 
de  stentors.  Les  aiiteiu's  dont  ji'aii  parlé  nous 
montrèi'ent  qu'il  pouvait  être  et  devait  être 
■autre  chose  ;  qu'il  pouvait  eu  devait  sortir  du 
mélodrame  pour  s'essayer  dans  la  fine  comé- 
die ;  qu'il  pouvait  et  devait  refléter  tous  les 
mouvements  de  l'âme  humoine  comme  les 
aspects  de  l'existence  réelle,  même  sans  tumul- 
tes et  sans  rugissements,  qu'il  pouvait  et  de- 
vait, enfin,  évoluei"  vers  des  formes  plus  serei- 
nes qui  porteraient,  en  elles,  une  matière  artis- 
tique plus  délicate  et  plus  subtile.   » 

Et  puisque  Juan  Pablo  Echagûe  est  pariai 
nous  depuis  quelques  mois,  rendons  hommage 
iau  grand  ami  de  la  France  c^u'il  fut  toujours, 
rappelons  les-  immenses  services  qu'il  a  sans 
cesse  rendus  à  nos  artistes,  à  notre  théâtre  en 
Argentine.  Juan  Pablo  Echagi'io,  animateur  du 
théâtre  argentin,,  e&t  également  l'animateur  du 
théâtre  français  en  Argentine  ;  il  a  fait  beau- 
coup pour  le  rapprochement  intellectuel  des 
deux  nations  et  c'est  un  titre  de  plus  à  notre 
sympathie  et  à  notre  admiration. 

Geobges  Pii.leme>t. 


LE  THEATRE 


LE  THEATRE  EN  ON  ACTE 

A  un  des  derniers  spectacles  de  la  Petite 
Scène  (qu'animent  tant  de  zèle  et  de  gi'Ut,  (|i>e 
récompensent  tant  de  succès).,  l'ou?  axons  vu  un 
acte  charmant,  d'une  forme  aussi  originale  que 
poétique,  tout  de  verve,  de  fantaisie  et  de  scn 
timent  :  le  proverbe  de  Madame  C'irarl  i  llc.u- 
\illc,  qui  avait  été  publié  dans  la  Rei'ne  des 
Deux-Mondes  :  Un  vieillard  solitaire  et  triste, 
ayant  mené  une  vie  recluse  et  sans  plaisirs,  pre- 


nait subitenit'ul  la  résolulioii  de  connaître  tout 
ce  qu'il  avait  ignoré  et  se  mettait  en  quête  patr 
la.  ville  de  découivertes  et  d'aivenlXaes.  A  se.» 
yeux  s'offraient,  en  des  scènes- caipLdes  et  viaies-, 
en  des  tableaux  tragiques  ou  poétiques,  les 
divers  aspects  de  l'amour  :  petite  et  exquise 
revue  de  la  vie  sentimentale,  de  la  jalousie  à 
l'oubli.  L'ensemble  était  dommé  par  la  grâce 
amère  d'mie  vision  romantique  résumant  et 
symbolisant  toute  la  grave  Mgèreté  des  femmes, 
leur  profonde  et  changeao'te  fidélité  :  cette  éna- 
mourée, parce  que  celui  qu'elle  aime  n'est'  pas 
là,  ne  peut  résis-ter  aux  paroles  de  celui  qu'elle 
n'aime  pas,  car  le  soir  est  trop  doux  et  elle  est 
trop  seule.  Qu'importe  l'aimé,  pourvu  qu'on  ait 
l'iiinour...  Et  le  sage,  qui  avait  risqué  de  de- 
venir un;  fou.  revient  bien  vite  à  sa  maison  et 
à  sa  prudence  :  quelle  affaire  qne  d'aimer  et 
rf'êlre  aimié  !...  Moralité  tout  a  l-i  fois  m  sou- 
riante et  si  désenchantée,  si  cnuell'e  et  si  gaie, 
constatation  simplement  proverbiale,  d'une  jus- 
tesse toute  pupulaire,  et  déguisée,  si  agréable- 
ment, comme  un  fruit  !... 

Non  seulement  j'avais  admiré  le  caractère 
scénique  et  littéraire  de  cette  œuvre  dont  Fas- 
cendance  directe  remontait  à  IVFugset,  mans, 
oommc  dans  les  sciences  l'observation  d'un 
seul  fait  suffit  à  fonder  une  loi,  je  me  deman- 
dai si  de  ce  cas  •particulier,  si  ftrappant,  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  tirer  une  réflexion  générale  sur 
les  conditions  actuelles  du  théâtre  littéraire.  Une 
œuvre  de  quahté  réelle  —  et  jouable,  bien 
entendu,  et  jouée,  —  peut-elle  comporter  plus 
d'un  acte.i* 

Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'il  -n  i.  tou- 
jours été  ainsi.  Je  crains  seulement  qu'il  doive 
en  être  ainsi  de  nos  jours.  Ce  ne  serait  pas  une 
nécessité  essentielle,  mais  occasionnelle. 

En  tout  cas,  des  que  cette  idée  m'eût  été  sug- 
gérée par  le  petit  chef-d'œuvre  de  Gérard  d'Uou- 
ville,  je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  d'autres 
exemples. 

Sans  sortir  des  nouveautés  de  l'année,  ce 
qu'il  y  a  eu  de  meillem'  à  la  Comédie-Française, 
c'est  une  comédie  en  un  acte  d'Edmond  Sée, 
intitulée  Le  Métier  d'Amant.  De  l'obseivation, 
de  la  psychologie,  de  l'art  et  même  du  métiei'. 
Les  femmes,  en  réalité,  ne  trompent  jamais 
leur  niaii  eu  ce  sens  qu'elles  ne  cessent  jamais 
de  demeurer  des  associées  et  des  collaboratrice&. 
Elles  aiment  peut-être  leur  amant,  mais  elles  ne 
le  servent  pas.  Elles  n'aiment  peut-être  plus  leur 
mari,  mais  elles  continuent  de  le,  servir,  La 
communaïuté  avant    tout  !...  Voici  deux  archi- 
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tectes,  dont  l'un  est  le  mari  et  l'autre  l'amant 
de  cette  charmante  et  sérieuse  petite  dame.  Qu'il 
s'agisse  d'enlever  une  commande  officielle  :  au 
profit  de  qui  pensez-vous  que  travaillera  l'in- 
dusti'ieuse  séductrice?  L'amour  est  l'amour  et 
les  commandes  de  l'Etat  sont  les  commandes 
de  l'Etat...  Trouverez-vous  beaucoup  de  comé- 
dies en  trois  actes  qui  reposent  sur  une  con- 
naissance si  délicate  et  si  originale  des  moeurs 
d'aujourd'hui.^ 

Mais  voici  un  cas  typique  entre  tous.  J'ai  dit 
ici  à  bien  des  reprises  en  quelle  estime  je  tiens 
le  talent  et  l'œuvre  dramatiques  de  c^  d'-iicieux 
et  profond  écrivain  (auquel,  j'en  suis  sûr,  si  ré- 
puté qu'il  soit,  on  n'a  pas  encore  rendu  justice)  : 
Henri  Duvernois.  Ses  deux  chefs-d'œuvrcs  scé- 
niques,  pourtant,  n'ont-ils  pas  pa:n,  l'un  au 
Grand  Guignol,  et  l'autre,  plus  récemment,  au 
théâtre  Daunou,  et  ne  sont-ils  pas  tous  deux 
en  un  acte?  Dans  ses-  grandes  pièces,  avec  ou 
sans  collaborateur,  Henri  Duvernois  a  bien  été 
obligé  de  penser  au  directeur,  aux  interprètes, 
au  public.  Il  a  tenu  compte  de  toutes  ces  con- 
tingences avec  le  tact  le  plus  exquis  et  avec 
toute  son  intelligence,  c'est  vrai  :  il  a  cepen- 
dant été  contraint  d'y  penser  sans  ces?'.',  en  com- 
posant, en  écrivant,  en  dirigeant  les  répéti- 
tions. Ses  piécettes  en  un  acte,  je  suis  assuré 
qu'il  lej  a  conçues,  écrites  et  mises  en  scène 
exactement  comme  il  conçoit  et  rédige  ses  nou- 
velles. C'est  du  Duvernois  pur.  Je  crois  donc 
qu'en  partant  du  conte  dramatique  de  Gérard 
d'Houville,  on  pourrait,  sans  excès  d'ambition, 
parvenir  à  tirer  deux  conclusioos  générales, 
lune  propre  à  notre  époque,  l'autre  propre  à 
l'esprit  humain. 

te  premier  fait,  c'est  que,  depuis  longtemps 
en  instance,  le  théâtre  et  la  littérature  ont  enfin 
consommé  leur  divorce.  Dans  ces  conditions, 
il  _est  bien  évident  qu''une  pièce  en  trois  ou 
quatre  actes,  destinée  à  remplir  la  soirée  des 
gens  qui  cherchent  à  faire  k  fêle,  doit  être  ins- 
pirée par  des  considérations-  absolument  étran- 
gères à  l'art  et  à  la  beauté.  Au-  cas  où  l'auteur 
se  serait  oublié  jusqu'à  suivre  par  instants  sa 
propre  fantaisie  et  son  inspiration  naturelle,  le 
Directeur  qui  recevra  la  pièce,  les  acteurs  qui 
la  joueront  ne  manqueraient  point  de  le  rap- 
peler, comme  disait  un  personnage  de  Maurice 
Donnay,  aux  inconvenances.  Dans  des  condi- 
tions si  défavorables,  il  est  donc  bien  certain 
que  l'œuvre  aura  d'autant  phis  de  chance  de  se 
sauver  qu'elle  sera  de  moindres  dimoTisions.  l'n 
acte,  même  exquis,  peut  toujours  [lasser  :  pas 


deux.  Peut-être  môme  ne  faut-il  point  chercher 
ailleurs  la  raison  pour  laquelle  les  spectacles 
coupés  réussissent  rarement  :  c'est  que  les  mor- 
ceaux en  sont  trop  bons. 

La  seconde  constatation,  —  plus  aventurée, 
j'en  conviens,  et  beaucoup  plus  générale,  — 
c'est  que  les  œuvres  sont  d'autant  plus  substan- 
tielles que,  par  leur  brièveté  même,  elles  ont 
imposé  à  leurs  auteurs  un  plus  grand  effort  de 
concentration.  Dans  la  poésie,  la  perfection  est 
atteinte  seulement  pour  les  formes  très  cour- 
tes, le  sonnet  par  exemple.  De  même,  pour  les 
plus  grands  romanciers,  tels  que  Balzac,  Mau- 
passant,  Paul  Bourget  (qui'se  sont  paieillement 
manifestés  dans  les  deux  genres)  leurs  récits 
les  plus  accomplis  nu  sont-ils  pas  ceux  à  qui  le 
genre  de  la  nouvelle  a  imposé  des  limites  plus 
étroites.  L'auteur  de  Manon  Lescaut  écrivait  de 
longs  romans  et  il  n'a  i-eussi  que  le  plus  court.' 
Voltaire  lui-même  s'accommode  mal  du  déve- 
loppeinent  et  n'a  donné  sa  vraie  mesure  que 
dans  le  conte.  A  plus  forte  raison  ce  que  nous 
observons  dans  le  roman  et  la  poésie,  qui  ne 
sont  pas  soumis  à  des  conditions  aussi  rigou- 
reuses, doit-il  se  vérifier  au  théâlTe.  Remar- 
quons d'abord  que  les  chefs-d'œuvre  du  drame 
grec  sont  courts  et  que  la  tragédie  classique, 
malgré  sa  coupe  en  cinq  actes,  est  moins  ra- 
pide. Il  y  a  bien  le  drame  shakespearien,  sur- 
chargé si  .souvent.  Jlais,  quoi  qu'on  en  dise, 
cette  surcharge  est-elle  un  mél'ite  ou  réellement 
un  poids  mort?  Qui  sait  si  le  grand  dramiitiirge 
lui-même  n'aurait  point  gagné  encore  en  force 
et  en  pathétique  s'il  s'était  davantage  conformé 
à  l'exigence  que  nous  signalons?  En  tout  cas,  il 
ne  serait  pas  difficilf  de  montrer  que  les  œu- 
vres les  plus  significatives  du  théâtre  contempo- 
rain sont  aussi  les  plus  courtes.  Pour  nous  en 
tenir  avec  précision  à  notre  point  de  départ  et 
revenii'  au  théâtre  en  un  acte,  à  qui  Gérard 
d'Houville  vient  de  donner  une  grâce  nouvelle, 
est-ce  que  L'Etincelle  ne  vaut  pas  Le  monde  oà 
l'on  s'ennuie?  Le  Passant  n'a-t-il  pas  eu' plus 
de  succès  que  tous  les  autres  drames  de  Coppée? 
Qui  sait,  enfin,  si  Le  cœur  a  ses  raisons  n'est 
pas  le  chéf-d'œuvi'e  de  Piobert  de  Fiers  et  Gas- 
ton de  Caillavet,  L'Anglais  tel  qu'on  le  parle, 
celui  de  Tristan  Bernard,  et  qui  soutiendrait  que 
tout  l'admirable  théàtie  de  Georges  de  Porto- 
Riche  n'était  pas  conleijn  rînns  J  ■'  rhn,,.-,-  ilo 
Françoise? 

(_.  \srox  Raceo! 
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Bulletin  polonais 

UNE    ATTITUDE    REVELATRICI, 

M.    WALUEMABAS   ET  LA   POLITIQUE   LIIIIIAMENAE 

EN  EUROPE  ORIENTALE 

L'échec  auquel  ont  abouti  les  pompaileri  poloiio-lilliua- 
nicns  à  Kovno  vient  de  nicllre  une  fois  de  plus  en  évi- 
denre.  en  les  opposant,  lès  attitudes  rcspeclivcs  des  gou- 
Aernements  polonais  ol  lilliuanicn  :  du  côlé  polonais  une 
proposition  concrète  qui  tout  en  ii''ser\ant  eonl'i.imOnienl 
à  la  décision  de  Genève  les  questions  litigieuses  soulevées 
par  la  Lithuanie  vise  à  établir,  dans  leur  intérêt  nuiluel 
et  celui  de  la  paix  en  Europe  Orientale,  un  modus  Vivendi 
normal  entre  les  deux  Valions  (chemins  do  fer.  postes  >  i 
télégraphes,  régime  des  échanges  qui  se  fait  actuellemeni 
au  moyen  d'une  contrebande  plus  ou  moins  surveillée)  ■ 
d'autre  part,  en  opposition  flagrante  à  une  décision  inti  r 
nationale  prise  à  l'unanimité  des  voix,  la  délégation  lithu:!- 
nienhe  élève  sous  une  nouxellc  forme  le  même  «  non  pos- 
sumus  »  où  reparaît  toujours  le  leit  moliv  de  ses  revendi- 
cations sur  Wilna. 

Il   faut   rroirc  que   M.   Waldiniaras   ne  cra  nt   pas  l'isolc- 
menl  et   doit  se  tenir  assuré  de  disposer  de  puissants  ap- 
puis  pour  se   heurter   ainsi   à    l'opinion   européenne   rlai' 
sa  gratuJe  majorité,  celle-là  nièuir  ipii  aspire  à  rétablir  une 
^jaix  durable  en  Europe. 

A  lire  ses  récentes  déclarations  'ailes  au  cours  du  réceiil 
rongiès  des  IcmVmUiki  qui  est  li'  parti  gouverni mental  li- 
Ihuanién.  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  faire  le  parallèle 
avec  celles  qui  constilucnl  le  mot  d'ordre  des  organisations 
mililarisli-i  en  .\llemagne.  Il  ne  semblât  pas  cependant 
que  les  nationalistes  allemands  eussent  besoin  d'un  parei 
porte-parole  qui.  en  l'occurrence,  paraît  plus  apte  à  manier 
le  pavé  <ju<'  l'arsumcnt  persuasif.  Amené  en  effet  au  cours 
des  débals  à  définir  la  politique  étrangère  de  la  Lilbuanie 
par  rapport  à  l'Europe,  M.  Waldemaras  déclara  sans  fard 
«  que  la  question  du  corridor  de  Dantzig,  posée  à  la  confé- 
rence de.  Locarno  doit^être  résolue...  et  la  Poméranic  ren- 
due à  r.\llemagne  après  une  révision  préalable  des  fron- 
tières ».  Ayant  emprunté  jusqu'à  la  terminologie  en  vogue 
chez  ses  alliés,  il  en  fait  cependant  un  usage  qui  trahit 
assez  l)ien  ses  intentions.  «  L'histoire  politique  di'  ces  six 
dernières  années,  est.  d'après  lui.  celle  des  corriilors  issus 
des  traités  de  paix  ».  —  Il  ne  manque  pas  d'en  déduire  que 
le  leiiiloire  de  Wilna  lui  aussi  un  corridor,  séparation  arti- 
ficielli-  entre  la  Lithuanie  et  la  Russie,  entre  dans  la  même 
catégorie  de  problèmes  en  suspens.  Dans  l'esprit  de  M. 
Waldemaras.  la  reddition  du  Corridor  à  l'Allemagne  doit 
enlraînér  nécessairement  nu  remaniement  géuéral  de  la 
carte  européenne  dé  la  Ralliq\ie  à  l'Adriatique  qui  com- 
prendrait la  région  litigieuse  de  ^^'ilna.  Il  est  clair  que  la 
«pieslirin  du  rattachement  <le  l'Aulricbe  au  Reicb  fait  aussi 
partie  du  programme.  Voici  d'ailleurs  ses  propres  paroles 
telles  que  les  rapporte  le  correspondant  lithuanien  de  la 
BaltisclK'  Presse  :  «  Le  Problème  qui  se  pose  achiêllemenl 
en  Emope.  dit  en  substance  M.  Waldemaras  en  conclusion 
de  ses  considérations  générales  sur  la  politique  élransère 
lilbuanienne.  c'est  de  savoir  sj  IV  n  doit  procéder  à  une 
solution  parlicllc  ou  générale  de  ces  questions  (celle  des 
conidors'i.  autrement  dit.  faut-il  se  conlenler  de  restituer 
la  Poméranie  à  l'Allemagne,  ou  chercher  à  résouilre  tou- 
tes les  questions  concernant  une  nouvelle  détermination 
des  frontières  de  la  Baltique  à  r\drialique  et  qui  rompor- 
lenl  une  snlulinn  à  la  question  de  W'ilno   n. 


11  va  sans  dire  que  c'est  cette  dernière  solution  qui  parait 
le  mieux  répondre  aux  vœux  et  à  la  ligne  politique  que 
M.  Waldemaras  poursuit  sans  être  autrement  gêné,  depuis 
que  la  Lithuanie  rétablie  comme  Etat  libre  par  l'Allema- 
gne, fait  sous  ses  auspices  son  jeu  et  celui  des  Soviets. 

M.  Waldemaras  est  à  sa  façon  partisan  d'un  Locarno 
Oriental,  qui  en  supprimant  les  «  corridors  »  de  Dantzig 
et  de  Wilna,  aiuait  pour  effet  de  rétablir  un  contact  im- 
médiat du  Rcich  avec  la.  Prusse  orientale  et  de  la  Lithu  i- 
nic  avec  la  Russie.  C'est  la  voie  libae  de  Berlin  à  Moscou. 
Ce  serait  aussi  bien  là  ulie  solution  qui  n'est  pas  sans  avoir 
(.les  précédents  :  le  démembrement  de  la  Pologne  et  la 
guerre  de   igi^.  St.   Danysz. 


Bulletin    serbe'Oroaie'Slovèno 

LA  QUE^TiiiN  DE  L-E'.li'lU  M    \OIGOSLAVE 
EN  ANGLETERRE 

D'après  les  derniers  renseignements  provenant  des  mi- 
lieux bien  informé*,  le  Gouvernement  yougoslave  procé- 
dera sous  peu  à  la  conclusion  d'un  emprunt  provisoire  de 
I  millon  de  livres  sterling  —  277  millions  de  dinars  en- 
viron —  étant  donné  que  la  conclusion  définitive  du  nou- 
vel emprunt  en  Angleterre  de  5o  millions  de  livres  stci- 
ling  a  été  ajournée  à  rautomne. 

L'ajournement  de  l'émission  de  l'eniprunl  à  l'autumn. 
e~l  due  surtout  au  fait  qu'il  faut,  au  préalable,  lègler  les 
mesures  léo-sli.itM.*  s,,  rapportent  à  la  stabilisat'on  légale 
du  dinar. 

L'opin  on  (les  milieux  renseignés  est  que  le  fait  de  la 
stabilisation  du  dinar  a  ih'i  subir  un  retard  de  plus  d'un 
mois,  grâce  à  la  prcj^cription  par  laquelle  un  délai  d'un 
mois  iloil  s'écouler  entre  la  décis'ou  relative  à  la  con\o- 
calioTi  e|  la  réunion  même  de  l'assemblée  générale  de  l» 
Banque  Nal  onalc.  ce  qui  remet  le  moment  de  la  sgna- 
ture  de  l'emprunt  après  les  v;wances  d'été. 

Cet  ajournement,  outre  le  fait  qu'il  faut,  au  pnal.ibl' 
réaliser  les  modifications  envisagées  par  la  loi  sur  la  Ban- 
que Nationale  et  les  statuts  de  cette  dcrnère,  semble  être 
aussi  dieti'  |)ar  les  rapimrts  financiers  au  sein  du  groupe 
offrant   rcmprunl. 

Comme  la  Banque  Nat'onale  a  di'jà  fixé  la  date  de  la 
réunion  de  l'assemblée  générale  extra,nrdinaire  au  S  juil- 
let, on  peut  supposer  que  le  grand  emprunt  -sera  définiti- 
vement conclu  eu  automne,  tandis  que  l'emprunt  provi- 
soire d'un  million  de  livres  sterling  qui  sera  conclu  im- 
médiatement euristitiiera,  en  réalité,  une  avance  sur  le 
grand  emprunt. 

L'émission  de  l'emprunt  aura  lieu  en  auti,nin<'.  ajiri'- 
les  vacances  estivales  boursières.  En  effet,  il  est  év'dcnt 
que  durant  les  mois  d'été  pétulant  lesquels  les  grands  ban- 
quieis  dr  Londres  sont  en  villégialu)"",  ou  ne  peut  procé- 
der à  une  émission  d'enquunt  sur  le  marché  de  Londre*. 
C'est  pourquoi  au  cours  des  conférences  entre  M.  Bog- 
dan  Markovitch.  ministre  ifes  Kinances.  et  les  représen- 
tants du  groupe  offrant  l'emp; unt.  on  est  tombé  d'accor.l 
pour  procédc'r  dès  mainteuani  à  la  sirrnaturc  de  l'em- 
prunt, mais  en  ajourner  l'émiss'on  à  l'automne. 

Or,  l'oinme.  d'une  part,  certains  travaux  publics  sont 
de  toute  ui:.'eriee  e|  île  l'aulre  la  stabilisation  même  i!u  di- 
nar réeliiiue  certaines  ressources  assez  importantes,  on  a 
jugé  utile  de  prendre  avant,  l'émission  une  certaiiu-  avance 
offerte  par  le  groupe  fourniss^int   l'emprunt. 

L'avance  qui  doit  être  versée  aeluellcment  sera  de  ^-700 
millions  de  dinars.  Certains  de  res  fonds  seront  affi>clés 
aux  plus  iirc-ents  travaux  publies.  I.uidis  c]ue  d'autres  aide. 
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rout  le  renforcement  de  la  couverture  des  billets  de  ban- 
que en  connexion  avec  hi  loi  de  la  stabilisation.  Les  va- 
cances terminées,  on  procèdeia  à  l'émission.  La  première 
grande  tranche  de  l'emprunt  définitif  pourra  être  mis  à 
la  disposition  de  la  Yougoslavie  a^ant  le  mois  de  novem- 
bre. L'avance  consentie  à  l'Etat  yougoslave,  tout  en  n'at- 
teignant pas  le  montant  prévu  pour  la  première  tranche 
il  •  i'<mprunl.  est  absolument  suffisante  pour  les  besoins 
actuels  les  plus  urgents  du  pays. 

Ces  renseignements  provenant  des  milieux  bien  infor- 
mé* démentent,  une  fois  de  plus,  certaines  interpréta- 
tions par  lesquelles  quelques  journaux  étrangers  tâchent 
de  présenter  l'ajournement  de  l'émiss'on  de  l'emprunt 
comme   un   prétendu  échec. 

BonivcÏK    B.    MiBKoviTCn. 


La  Question  tÊ'Orient 

LES  ACTIONS  DE  hk   BANQUE  DE  GRÈCE 

La  crise  politique  assez  inalleni'iue  qui  a  fait  soilii  M. 
Venizelos  de  sa  retraite  et  l'a  tout  à  coup  ramené  à  la 
tête  des  affaires  a  été  assez  mal  comprise  en  France.  On 
s'est  étonné  de  voir  le  grand  inspirateur  <lu  parti  libéral 
déboulonner  soudain  son  plus  fidèle  lieutenant  M.  Ca- 
fandaris  et  l'on  s'est  demandé  quelle-  élaicnt  les  raisons 
majeures  de  cette  attitude.  Rien  ne  peut  mieux  les  expli- 
quer que  la  lettre  même  de  M.  Venizelos  à  M.  Cafanda- 
ris  dont  nous  publions  ci-dessous  la  traduction  in  exienso, 
car  c'e*t  un  document  d'une  importance  décisive 

Athènes,  le  27  juin   1928. 
Mon  cher  Président, 

«  Vous  savez,  je  crois,  depuis  quelque  temps  que  les 
deux  points  de  votre  programme  financier  sur  lesquels 
j'ai  des  objections  sont  :  1°  la  question  du  règlement  des 
rapports  de  l'Elat  avec  la  Banque  Nationale  après  la  créa- 
tion de  la  Banque  de  Grèce  ;  et  2°  la  question  du  règle- 
ment des  dettes  entre  la  France  et  la  Grèce  du  fait  de  la 
guerre. 

«  Croyant  que  les  travaux  de  la  Chambre  atnaient  pris 
fin  plus  tôt.  je  n'ai  pas  voulu  informer  le  public  de 
mon  désaccord  avec  le  gouvernement  sur  ces  questions 
avant  !a  fin  de  la  session  parlementaire.  Car  une  pa- 
reille discussion  en  public  s'accorderait  ilifficilemeni  avec 
la  collaboration  normale  des  libéraux  et  du  gouvernement 
dans  la  Chambre  et  pouvait  amener  à  l'explosion  préma- 
turée d'une   nouvelle   crise   gouvernenrentale. 

«  Toutefois  la  lenteur  avec  laquelle  procèdent  les  tra- 
vaux de  la  Chambre  et  surtout  l'annonce  de  la  mise  en 
souscription  publique  de  la  totalité  des  actions  de  la  Ban- 
que de  Grèce  m'oblige  à  vous  faire  pai-t  directement  de 
mes  conceptions  en  ce  qui  concerne  la  première  question, 
dans  l'espoir  que.  si  vous  reconnaissez  le  bien  fondé  de 
mes  observations  et  recommandations,  il  seiait  encore  pos- 
sible d'obtenir  la  revision  de  la  convenlion.  qui  règle  les 
rapports  dans  l'avenir  entre  l'Etal  cl  la  Banque  Nationale. 

«  L'erreur  fondamentale  à  mon  sens  du  projet  proposé 
par  la  Banque  Nationale  et  adopté  par  le  gouvernement, 
fut  que  l'on  enlevait  le  privilège  d'émiss'on  à  la.  Banque 
Nationale  pour  le  confier  à  la  nouvelle  banque.  Si,  au 
lieu  de  cela,  le  rôle  de  la  Banque  Nationale  était  désor- 
mais réduit  à  celui  d'une  Banque  d'Emis-'on.  et  si  toutes 
ses  autres  opérations  qui  seraient  incompatibles  avec  le 
fonctionnement  d'une  banque  siriclemeni  d'émission 
étaient  transférées  à  la  nouvelle  banque,  qui  appartien- 
drait aux  aciionnaires  mêmes  de   In   Banque  Nationale,   il 


ne  serait  venu  ii  l'esprit  de  persoiiiic  qu'il  naîtrait  une 
question  de  payement  par  l'Etat  d'une  indemnité  à  la 
Banque  Nationale,  à  la  suite  de  sa  scission  future  en  deux 
banques,  de  même  qu'aucune  question  de  ce  genre  n'a 
surgi  pour  la  séparation,  décidée  et  réalisée,  de  la  Banque 
de  Crédit  Foncier  et  de  la  Banque  Nationale.  Même,  si 
l'on  n'avait  accordé  pour  la  réalisalion  normale  de  cette 
réforme,  un  délai  de  temps  à  la  Banque  Nationide,  celle- 
ci  n'aurait  eu  à  formuler  pas  même  une  plainte  vraisem- 
blable. 

«  rÀ;pçndant,   même   après   cette   faute   initiale,   je  crois 
qu'un   examen   du  piojet   de   la   Banque    Nationale,   opép- 
séparément  par  l'Etat,  aurait  prévenu  les  perles  li''     l 
ves  au.xquelles  l'Etat  s'est  soumis. 

«  Il  suffisait,  aussitôt  que  la  Banque  Nationale  eût  émi- 
la  prétention  de  recevoir  une  indemnité  de  l'Etat  pour  Si 
renonciation  au  privilège  d'émission,  de  déclarer  que  le- 
actions  de  la  nouvelle  Banque  de  Grèce  seiont  toutes  f'on- 
nées  aux  actionnaires  de  la  Banque  Nationale.  Le  porleur 
de  chaque  action  de  la  Banque  Nationale  recevrait  q\iatre 
act'ons  de  la  Banque  de   Grèce. 

ic  .\ux  représentants  de  la  Banque  Nationale  avec  qui 
j'ai  discuté  celte  question  et  qui  m'alléguèrent  que  ce 
règlement  n'aurait  pas  été  accepté  par  le  Comité  finan- 
cier de  la  Société  des  Nations,  je  répondis  par  un  argu- 
ment sans  réplique.  Ce  règlement  n'a  pas  même  été  pro- 
posé au  C/omilé.  Le  point  sur  lequel  ce  dernier  insistait 
élait  que.  dans  le  cas  où  une  partie  des  actions  de  la 
Banque  de  Grèce  resterait  non  placée  cuire  les  mains  de 
la  Banque  Nationale  énieltrice.  celle-ci  n'aurait  que  droit 
de  vote  aux  assenibN'-es  de  la  Banque  de  Grèce,  quel  que 
fût  le  nombre  des  actions  de  cette  banque  contenu  dans 
son  portefeuille  ;  cl  cela  afin  que  la  Banque  de  Grèce  ne 
se  trouvât"  pas  sous  la  dépendance  directe  d'une  autre 
banque.  Mais  per.sonne  n'a  songé  à  dire,  ni  le  Comité  Fi- 
nancier de  la  S.  D.  N.  ne  l'a  jamais  dit.  que  les  déten- 
teurs des  actions  de  la  Banque  Nirtionaie  ne  peuvent  pas 
être  en  même  temps  les  porteurs  des  actions  de  la  Banque 
d'Emission.  Encore  moins  pouvait-on  penser  que  l'inter- 
diction de  cette  co'incidence  avait  une  impoi tance  si 
grande  qu'elle  méritait  d'être  assurée  par  le  pa'ement  par 
l'Etat  de  plus  d'un  milliard  d'indemnité,  au  n-cment  où 
ce  même  Elat  se  débat  au  milieu  de  terribles  difficultés 
financières,  où  la  vie  est  devenue  une  chnr!;c  écrasante 
pom-  les  classes  travailleuses  et  surtout  pom-  les  classe; 
urbaines   inférieuri's. 

Les  représenlanis  de  la  Banque  Nationale  avec  lesquels 
j'ai  discuté  la  question  ont  encore  soutenu  qu'effective- 
ment, si  toutes  les  actions  de  la  nouvelle  Banque  d'Emis- 
sion étaient  attribuées  aux  act'onnaires  de  la  Bnnque  Na- 
tionale, ceux-ci  ne  subiraient  aucun  préjudice  de  la  scis- 
sion de  la  Banque  Nationale  ;  mais  c'est  la  Banque  elle- 
même,  indépendamment  de  ses  actionnaires,  qui  subirait 
le  dommage,  car  la  scission  diminuera't  la  fone.  partant 
les  bénéfices  de  la  Banque  Nationale.  Je  fis  remarquer  à 
mes  interlocuteurs  qu'il  élail  naturel  et  ligitime.  après  la 
création  d'une  Bnnque  d'Emission  spéciale,  que  la  foice 
et  par  conséquent  les  bénéfices  de  la  Banque  Nationale 
fussent  amoindris.  Il  suffisait  néanmoins  que  la  force 
des  deux  banques  eiisomble.  Nationale  et  d'Emission  ne 
fiît  pas  inférieure  à  celle  de  la  Banque  Nat'onale  indivi- 
sée, pour  que  toute  prétention  à  une  indemnité  des  ac- 
lionnaires  de  cette  dernière  se  Irouvàl  privée  de  fonde- 
ment. Les  actionnaires  en  question,  au  l'eu  d'essuyer  le 
moindre  préjudice  d'un  règlement  opéré  dans  ces  con- 
dit'ons,  auraient  au  conlr.iiro  réalisé  un  profil  essentiel 
du    fait   que    leur   privilège    d'émiss'nn    se    Imuvirail    pro- 
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longé  de  dix  années  encore,  jusqu'en  19G0  au  lieu  de 
IQDO.  Je  regrette  d'avoir  à  dire  que  les  repix'sentanls  de 
In  Banque  Nationale  m'en!  paru  au  coi!:6  de  cette  dis- 
cussion, si  fortement  pi'nctrés  de  la  conception  que  l'éta- 
blissement qu'ils  représentent  est  indépendant  des  inté- 
rêts de  ses  actionnaires,  qu'il  fut  impossible  de  leur  don- 
ner à  comprendre  ou  du  moins  de  leur  faire  admettre 
que,  si  le  règlcmenl  n'entraîne  aucun  pn'judice  pour  les 
actionnaires,  l'institution,  comme  telle,  ri'n  droit  à  au- 
cune indemnité. 

«  C'est  cette  solution  que  je  viens  vous  proposer  par  1« 
présente.  En  d'autres  termes  la  suspension  de  la  mise  en 
souscription  publique  des  actions  de  la  Banque  d'Emis- 
sion, afin  que  toutes  sans  exception,  soient  cédées  aux 
aet  onnaires  de  la  Banque  Nationale.  Il  serait  moralement 
impo-iïible  à  la  Banque  Nationale  de  repousser  un  tel  rè- 
glement lequel,  réalisé,  permettrait  la  revision  du  Tcglc- 
ment  des  comptes  entre  la  Banque  Nalonale  e!  l'Etat, 
aux  fins  de  réparer  les  pertes  énoimes  qne  ce  dern  er  a 
subies  par  ce  règlement. 

«   Effectivement,  ces  pertes  sont   les   suivmiles  : 

«  1°  1.200.000000  de  drachmes  que  nous  payerons  dans 
le  délai  de  douze  ans  pour  la  videur  dite  des  couvertures. 

«  2°  Le  fait  que  dorénavant  l'Elal  ne  participera  que 
de  moitié  aux  profits  de  la  Banque  d'Emiss'on,  au-delà 
d'un  intérêt  fixe  assuré  à  ses  actionnaires,  et  très  supé- 
rieur au  dividende  semestriel  de  25o  drs.,  au-delà  duquel 
l'Etat  participait  jusqu'ici  au  profil  total.  En  réalité  l'Etat 
cespc  de  participer  aux  profits  de  cette  banque.  Il  est  vrai 
que,  d'après  l'accord  conclu,  l'Etal  participera  aussi  dans 
l'avenir  au  quart  des  profits  que  réalisera  la  Banque  Na- 
tionale. Mais,  alors  que  naguère  il  participait  de  moitié 
aux  profils,  au-delà  d'un  dividende  semestriel  de  25o  drs. 
par  action  et  que  cette  part  de  profit  rripporlail  à  l'Etat, 
durant  ce?  dernières  années,  un  revenu  de~plus  de  qua- 
rante millions  de  drachmes  annuellement,  il  a  été  con- 
venu que,  dorénavant.  l'Etal  participerait  d'un  tiers  aux 
profits,  mais  seulement  en  tant  que  ces  profits  excéde- 
ront la  répartition  d'un  dividende  semestriel  de  i.4o(i  drs. 
par  action.  Etant  donné  que  le  dividende  dans  le  passé 
n'a  jamais  dépassé  i.3oo  drs.  par  act'on.  il  est  manifes- 
tement hors  de  toute  probabilité,  que  la  Banque  Natio- 
nale, après  le  détachement  de  la  Banque  de  Crédit  Fon- 
cier d'abord  et  de  l-a  Bainque  do  Grèce  ensuite,  pu'sse  don- 
ner dorénavant  un  dividende  supérieur  à  celui  qu'elle 
donnait  lorsqu'elle  comprenait,  aussi  les  deux  banques  sus- 
mentionnées. 

«  .3°  Une  autre  perte  que  subit  l'Elat  est  que.  par  sa  par- 
ticipai Ion  à  la  moitié  des  fonds  de  réserve  formés  après 
192.3.  il  a  reçu  aujourd'hui  ou  plus  prcc"sémenl  la  <-té  porté 
à  son  rrédlt  la  somme  de  75  millions  de  dr.-ichmes.  Alors 
que,  si  l'on  calruliil  l'actif  net  de  la  Banque  Nationale, 
comme  on  l'aurait  fait  à  sa  liquidation  drfin'tive  à  l'ex- 
pirafon  de  son  privilège  d'émission,  la  valeur  de  la  moi- 
tié du  capital  de  réserve  de  l'année  1928  jusqu'à  ce  jour 
serait,  selon  tous  les  indices  de  plusieurs  fois  supérieure 
à   celle  d'aujourd'hui. 

«  4°  Enfin  l'Etat  a  procédé  à  une  concesson  très  es- 
sentielle à  la  Banque  Nationale,  en  assumant  p;ir  ronven- 
fon  l'oblig.ntion  do  ne  plus  mndilier  les  lois  qui  imposent 
aux  Caisses,  établissements  et  autres  personnr*  jurid'ques 
de  drol  public  existants,  l'obligation  d'effeclun  leurs  dé- 
pôts â  la  Banqiie  Nationale.  Celle  obligation  a^-ure  à  la 
Banque  Nal'onale  de  grands  avantages  pai-re  ipir  l'inlértl 
payé  par  In  Banque  Nat'onale  pour  ee«  dépôt*  p(-ul  Htp 
d'un  quarl  inférieur  à  l'inlércl  que  la  nif'me  banque  paie 
à  d 'autres  dépôts  de  délais  correspondants.  Par  «'Ct  engage- 


ment conventionnel,  l'Etat  s'est  privé  du  moyen  d'exer- 
cer sur  la  Banque  i^iationalc  une  pres:<ion  légale  pour  le 
ivglement  adéquat  aux  questions  qui  surgiraient  éven- 
tuellement entre  cette  dernicic  cl   l'Etat. 

«  Je  crois  utile  de  m'élcndre  uu  peu  sur  la  première 
des  pertes  susmentionnées  de  l'Elal,  celle  de  1.300. 000. noo 
de  drachmes. 

«  La  Banque  Nationale  a  di.'mandé  cette  somme  et  l'Etat 
a  été  obligé  de  la  verser  en  l'espace  de  douze  ans  du  lait 
que  la  première  s'est  engagée  à  transmellre  à  la  Banque 
d'Emission,  la  convention  en  or  et  en  obligations  or  de 
la  circulation  fiduciaire,  s'élcvant  à  près  de  80  mill  ons 
de  di-s.-or. 

«  Mais  il  est  clair  que  du  moment  que  la  totalilé  des 
actions  de  la  Banque  d'Emission  sera  donnée  aux  action- 
naires de  la  Banque  Nationale,  et  que  par  conséquent  ces 
dern'crs  ne  subiront  aucune  perte  par  «uite  de  la  scis- 
sion de  la  Banque  Nationale  le  versement  de  1.200  mil- 
lions de  drachmes  est  dénué  de  toute  base.  Sur  la  base 
des  conventions  préexislantes,  la  Banque  Nationale  était 
obligée  de  tenir  dans  ses  caisses  ce  montant  de  la  cou- 
verture jusqu'à  l'expiralion  de  son  prvilège  d'émission. 
Du  moment  que  les  actionnaires  de  la  Banque  Nationale 
seront  aussi  les  actionnaires  de  la  Banque  d'Emission, 
ils  ne  subissent  aucune  perte  du  fait  que  les  quatre-vingts 
millions  environ  de  drachmes  or.  au  lieu  d'être  gardés 
dorénavant  dans  les  caisses  de  la  Banque  Nationale  sur  la 
rue  d'Eole,  seront  gardés  dans  les  caisses  de  la  Banque 
d'Emission. 

«  En  conséquence  ce  n'est  qu'à  l'expiration  du  privi- 
lège d'émission,  c'est-à-dire  dans  3a  ans,  que  la  question 
se  présentera  de  savoir  à  qui  appartiennent  ces  couver- 
tures. C'est  sur  celle  quest'on  que  fut  menée  toute  la 
lutte  entre  le  gouvernement  de  co:dition  ei  le  chef  du 
parti  populaire. 

«  Celui-ci  a  soutenu  qu'elles  appartiennent  à  la  cirou- 
lalion  fiduciai'c.  le  gouvcrneinenl,  qu'elles  appartiennent 
à  la  Banque  Nationale.  La  question  aurait  pu  être  réso- 
lue de  façon  plus  juste,  de  la  manière  que  le  gouverne- 
ment a  proposée,  je  crois,  à  M.  Tsaldaris;  mais  malheu- 
reusement celui-ci  a  repoussé  la  proposition.  Ainsi  la 
question  de  savoir  à  qui  appartiennent  les  couvertures 
est  restée  théoriquement  en  suspens. 

«  J'avoue  que  je  n'ai  pas  d'opinion  propre  sur  cette 
question  excessivement  compliquée,  car  le  lemps  ne  m'a 
pas  été  donné  d'éhidier  cette  question  d'ailleurs  résolue, 
et  aussi  parce  qu'elle  n'exerce  pas  une  influenr,  e*«in- 
lielle  sur  la  solution  que  je  vous  propose.  Du  moment 
qu'on  essence  la  Banque  Nat'onale  et  L  Banque  d'Emis- 
s'on appartiennent  aux  mêmes  personiie»  el  que.  par  con- 
séquent, les  actionnaires  de  la  Banque  Niilionâle  ne  p  U- 
vent  p'.-étendre  avo'r  subi  une  perte  quelconque  par  le 
fait  du  transfert  à  la  Banque  de  Grèce  du  privilège  d'émis- 
sion el  notamment  de  la  prorogation  de  ce  privilège,  ces 
couvcitures  doivent  continuer  h  remplir  leur  but  initial 
sur  la  base  des  conventions  préexistantes. 

«  Lorsque,  dans  82  ans,  le  privilège  d'émission  arri\era 
à  expiration  et  pour  autant  qu'il  ne  sera  pas  renouvelé, 
la  Banque  Nationale  aura  le  droit  de  récupérer  les  cou- 
verturos  puisqu'il  a  été  admis  qu'elles  lui  appart'ennent. 
Aîais  l'Elal  rappellera  que  ces  quaire-vingt  millions  de 
franes-or  valent  ai-jounl'hui  et  >audionl  1res  piobablc- 
monl  à  l'expiral'on  du  privilège  t.''>oo.ooo.ooo  de  dr.  et 
qu'on  conséqueTice  la  différence  d-  1.120.000000  dr.  est 
exclusivement  duo  à  la  loi  de  stabilisation. 

«  Dans  cob  condilions.  celte  diff'  ••ne.'  ronstiluc  lui  bé- 
néfice  dont    In   moitié   .appartient    '1    l'Etal    e|    la   moitié   à 
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l.i.  B«miiK    .Nalioiiale  à   Liqiulli-   l'F/.iil    nura   alnri  —  dans-  j 
Î2  ans  —   i'i   pawr  uiw  soninn»  tic    5(i<i)  millions   dont,  la 
Videur  ;i«-tucllc,  à  intt'iù!  <lc  6  o/o.n.'esl  de  de  SG.Soo.noo    | 
drachmes  au.liou  dos   1.200  millions- que  l'Elat  s'est  en 
sage  à  vci'àcr  ca  douze  annuilés,  eti  dont  la  valeui-  aelucJ- 
le,  calculée  au  même  taux  d'intéièl,  eslido  8ÎS.3S4.390  dr. 

«  En  vous  soumeltaiLl  ces  léflcxions,  j'ai  la  certitude 
que  vous  les  étudierez  sans  prévention  et  que  dans  le  cas 
où  vous  roeonnaîtricz  leur  justesse,  voue  voudriez  tia- 
vaillcr  à  la  cession  de  la  totalité  des  actions  de  la  Banque 
d'Emission  aux  actionnaires  de  la  Banque  Nationale  afin 
de  créer  ainsi  la  base  néoesraire  à  la  révision  des  comp- 
tes entre  l'Elat  et  la  Banque  Nationale.  Vous  rendrez  ainsi 
ua  grand  service  au  pays  et  r«'iivrc  héroïque  d'avoir  réa- 
lisé, au  milieu  de  tant  de  difficultés,  l'équilibre  budgé- 
taire qui  était  la  présupposito»  indispensable  du  redres- 
sement financier,  restera  sans  une  ombre. 

«  Je  vous  prie  de  croire  aux  sentiments  de  vive  amitié 
avec  lesquels  je  suis-  toujours  vôtre. 

El.  g.  VÉiSïzELos. 

M-  Cafandaris,  ne  s'étant  pas  rendu  aux  raisons  de  M. 
Venizelos,  a  remis  sa  démission  qui  a  entraîné  celle  de 
tout  le  cabinet.  Telle  osl  l'h'stoirc  dofumontée  de  cette 
crise.  R.   P. 
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LES    OBIGINES    .UIERICAINES 
DE  LA  NAVIGATION  A  VAPEUR 

On  a  vu,  dans  un  article  précédent,  que  c'est  en  1783 
que  le  premier  paquebot  mû  par  la  vapeur,  construit  par 
un  Français,  remonta  officiellement  le  cours  d'un  fleuve, 
en  France. 

Eli  178^,  le  constrik;teur  américain  Fitch  présenta,  à  la 
Société  Philosophique  de  Philadelphie,  un  appareil  dans 
lequel  les  rames  étaient  fi.xées  sur  une  sorte  de  règle  de 
bois   horizontale,  mue  par  une  machine  de  Walt. 

Une  expérience  satisfaisante  eut  lieu  en  1787  sur  la  Dbt 
laware,  Washington  et  Franklin  étant  à  bord. 

Ijno  sociélr  fut  fnnd''c  dans  laquelle  cnira   Franklin. 

En  1788,  Fitch  reçut  un  privilège  de  i4  années  pour 
exploiter  les  transports  fluviaux  à  vapeur  dans  cinq  pro- 
vinces des  Etats-Unis. 

Précurseur  de  Lindberg.  Fitch  n'avait  d'autre  objectif 
que  de  traverser  l'Atlantique.  Il  avait  coulnne  de  dire,  sur 
la  fin  de  sa  vie  :  n  Vous,  mes  chérs  amis,  vous  verrez  un 
jour  les  bateaux  à  vapeur  naviguer  sur  l'Atlantique  et 
créer  d'un  monde  à  l'autre  des  relations  promptes  et  fa- 
ciles ». 

Tandis  qu'il  se  rujnait  en  expériences  et  en  construc- 
tions nouvelles,  des  ronciirivnts  prenaient  sa  place.  Ce- 
pendant, le  Consul  de  France  ,t  Philadelphie,  M.  Saint- 
Jean  de  Crèvecoeur  l'avait  vivement  recommandé  au  Gou- 
vernement français  et  reçut  en  T78S  l'ordre  d'acheter  le 
secret  de  la  découverte  de  Fitch. 

En  1792.  touché  par  cet  intérêt  que  lui  manifestait  la 
France,  Fitch  débarquait  à  Lorienl.  apportant  avec  lui  la 
réalisation  pratique  de  la  vapeur  dans  la  navigation.  Ainsi, 
cette  découverte,  jailliè  de  la  tète  d'un  Français,  Denis  V  < 
pin.  étudiée  et  presque  réalisée  sur  la  Seine  par  un  autre 
Français,     le    marquis    d'Auxiron.    inaugurée    et    expéri- 


mentée à  Lyon  par  un  troisième  Français,  le  marquis  de 
Jouffroy,  avait  été  repoussée,  méconnue  et  dc'considérée 
en  France.  D'un  autre  côté,  la  même  invention,  réalisée 
par  John  Fiteli  était  méconnue  en  .\inériquê  et  mainte- 
nant, l'Amériqiie,  par  la  main,  de  l'un  de  ses  enfants,  ve- 
nait offrir  à  la  France  cette  même  découverte:  Dernièie 
fatalité,  la  Fïance  allait  encore  laisser  tomber,  de  ses  mains, 
cette  invention.  Fitch,  en  effet,  arrivait  en  pleine  Révo- 
lution. Son  ami  Brissot  ne  lardait  pas  à  mourir  sur 
l'échafaud  et  Fitch  dû  retourner  en  .Amérique  où  il  se 
suicida  peu  après,  en  se  jetant  dans  la  Delaware. 

La  véritable  création  de  la  navigation  à  vapeur  revient 
donc  à  l'Américain  Robert  Fulton.  Miniaturiste  de  talent, 
il  avait  passé- quelques  anuôes  en  .\nglelorre  pour  étudier 
la  mécanique  dans  des  fabriques  où  il  était  attaché  comme 
dessinateur  industriel.  Venu  en  France  |iour  essayer  de 
toiettre  à  exécution  sa  grande  idée  de  la  «  liberté  des 
mers  )>.  il  établit  le  premier  projet  qui  existât,  peut- 
être,  de  la  guoiTe  sous-marine.  Alors  que.  pour  gagner 
de  l'ai'gent.  il  présentait  au  public  parisien  des  pein- 
tures de  panoramas  (là  encore  il  était  un  novateur)  Bona- 
parte lui  demanda  d'effectuer,  à  Brest  et  à  Marseille,  des 
expériences  de  ses  sous-marins  cl  de  ses  torpilles.  Mais, 
la  cruauté  de  ces  machinations  déplut  aux  amiraux  fran- 
çais qui  refusèrent  de  s'y  intéresser  plus  longtemps. 

En  180T.  Robert  Fulton  rencontra  à  Paris  l'Ambassadeur 
des  Etats-Unis,  Livingston,  qui  avait  déjà  fait  naviguer, 
av«c  l'aide  d'un  ingénieur  français  Brunel.  des  bateaux  à 
vapeur  sur  l'Hudson.  Ils  conclurent  un  pacte  d'association 
et  Fulton  alla  expérimenter  à  Plombières,  sur  la  rivière 
Eaugronne,  un  système  de  bateau  dit  «  à  chapelets  n 
o'ost-à-dire  comportant  une  chaîne  sans  fin  garn'c  de  pa- 
lettes. 

De  1802  à  i8o3,  il  construisit  dans  l'île  des  Cygnes  un 
bateau  qui  devait  être,  dans  son  esprit,  le  premier  bateau 
à  vapeur.  Trop  faible,  il  coula  sous  le  poids  de  la  machine. 
Retirée  du  fond  de  la  Seine  grâces  à  des  recherches  te- 
naces, la  machine  fut  placée  sur  un  bateau  plus  solide, 
long  de  33  mètres  et  large  de  2  m.  r/2  qui  navigua  avec 
succès  le  9  août  i8o3  sur  la  Seine,  en  présence  de  Bougain- 
ville.  Perrier,  etc.. 

C'est  alors  que  Robert  Fulton  demanda  à  Bonaparte  que 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris  fut  appelée  à  exprimer 
son  avis  sur  sa  déeouveirte.  offrant  d'en  faire  hommage  à 
la  France.  Mais,  sur  le  conseil  du  Ministre  de  la  Marine, 
Decrès,  hostile  à  tout  progrès,  Bonaparte  qui  d'ailleurs 
conservait  mauvais  souvenir  des  sous-marins  et  des  explo- 
sifs de  Fulton,  refusa  net. 

Après  être  parti  pour  étudier  à  Londres  la  machine  de 
la  Chorlolle  Dundns,  construite  par  Symiiiglon,  ét-cii  avoir 
commandé  une  analogue  en  .Angleterre.  Fulton  rentra  en 
Amérique  et  commença  la  construction  d'un  bateau  à  va- 
peur, le  Clermont,  qui  avait  cleux  roues  de  fonte  de  cha- 
que côté  et  dont  les  aubes  mesuraient  ctnalre  pieds  de 
long  et  plongeaient  à  deux  pieds  dans  l'eau.  Tontes  les 
dispositions  employées  plus  lard  pour  la  navigation  flu- 
viale se  trouvaient  déjà  réunies  dans  ce  premier  balenu. 

Cependant,  les  .Américains  accalilaiént  Fulton  de  moque- 
ries, appelant  son  hale.iu  «  La  Folie  Fulton,  ».  Lancé  le 
Il  août  1807.  sur  une  des  rivières  de  New- York,  sa  réussite 
fut  telle  qu'un  enthousiasme  indescriptible  roiiipltiça  près 
que  immédiatement  les  sarcasmes  de  la  foule.  Quelques 
jours  plus  lard.  Fulton  pouvait  annoncer  la  crént'nn  d'un 
service  régulier  .entre  New-York  cl   .VIbnny. 

Le  premier  jour,  personne  ne  se  préseirfa  à  l'aller  et- 
fulton  fit  la  traversée  senl.  Il  mit  32  heures  à  parcourir 
les    fin    Heurs    rtii    Irajel.    Au    -rlrvy.    un    seul    p.,--f,12'cr    se 
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présenta,  c'était  un  Français,  Andrieux.  Les  six  dollars 
qu'il  versa  à  Fullon  pour  sa  traversée  représentent  le  pre- 
mier passage  qui  ait  été  payé  à  un  armateur  de  la  Marine 
marchande  à  %apeur. 

Une  marine  marchande  était  créée  aux  Etats-Unis.  C'est 
grâce  à  elle,  à  partir  de  celle  époque,  que  l'Amérique  se 
trouva,  en  quelque  sorte,  en  avance  d'un  siècle  sur  le 
reste  du  monde. 
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REALITES   ACTUELLES 
ET  PERSPECTIVES    D'AVENIR 

A  IS.  —  Les  nixessités  du  liiiuj,!  Wc  Ui  Rcxuc  Bleue  nom 
iiMigcimt  à  livrer  à  Vuitpriincrie  It  bulletin  ci-dessouf 
lilusieiirs  jours  avant  sa  porution.  nous  nous  bornons  à 
y  insérer  des  aperçus  d'orientation  générale.  Mais  notre 
<(  Service  de  Benseiqnentents  n  est  à  la  disposition  de 
tous  nos  leeAeurs  pour  tout  ce  qui  concerne  leur  porte- 
feuille, valeurs  à  achefr.  à  vendre  nu.  à  conserver,  arbi- 
trages d'un  lilre  ronire  un  nulr.  .  i.lncemenl  de  ionds, 
etc.,  etc. 
Adresser  les  Icllrcs  à  M.    Anilré'   Pii .   fi.   rue   de  Vienne. 

Pari=.  A.  P. 

-\prc?  avoir  bénéficié,  pendant  |jrès  de  six  mois,  d'une 
activité  ininterrompue,  l.i  Bourse  se  trouve  maintenant  au 
carrefour  <le  la  stabilisalion.  Quelle  roule  va-t-elle  pren- 
dre'' Et  quelles  vont  être,  pour  notre  activité  économi- 
que cl  boursière,  les  conséquences  d'une  réfoinic  que  le 
pays  appelait  de  tous  ses  vœux. 

Le*  dispositions  moins  favorables  qui  avaient  marque 
les  dernières  séancesi  du  mois  de  juin,  n'avaient,  en  effet, 
qu'un  caractère  passager.  Le  malai.«e  politique  qui  s'était 
manifcsié.  un  moment,  à  l'occasion  du  vote  de  la  réforme 
monétaire,  est  mainlenani  complètement  dissipé  à  la  suite 
d'un  vote  d'absolue  confiance,  et  de  la  perspective  d'une 
trêve  de  quatre  mois  que  le  gouvernement  va  pouvoir  met- 
tre à  profit  pour  préparer  le  budgil  et  entrer  résolument 
dans  une  politique  de  léalisalinns  économiques  et  sociales. 

Ixîs  pla<cs  étrangères  dont  l'allure  avait  la'ss"  le  plu* 
à  désirer  ces  derniers  temps,  je  veux  parler  surtout  de 
Bruxelles  et  de  New-York,  foni  preuve  mainlenani  d'une 
nicillrure  humeur. 

Enfin,  les  bruils  qui  avaicnl  couru  d'un  sensible  resser- 
r<  ment  monétaire  sur  les  grands  marchés  de  capitaux,  ne 
sont  pa*  réalisés  et  .si  aucune  exagération  n'es|  commise 
désormais.  lou|  se  bornera)  à  une  légère  élévation  du  laux 
du  loyer  de  l'argenl  à  couri  terme  san»  Influence  défa- 
vorable sur  l'allure  générale  des  traneaclions. 

On  voil  ain*i  qu<s  jamais  depuis  la  guerre  la  France  n'a- 
>ail  joui  d'un  horizon  aussi  serein,  et  si  l'on  s'en  lient 
aux  per«peclive<:  immédiales  du  mardi',  la  conclusion  qui 
vient  naturellement  sous  la  j)luine.  c'es|  que  P.ir's  b<''né- 
ficie  aciuellement  d'un  ensemble  de  fadeurs  e«sentielle- 
menl  favorables  à  une  lepri^e  d'aclivilé. 

Le  budgi't  est  en  équilibii'  parfait,  lis  impôl*  rentrent 
b'en.   e|    la   slahilisal'nn.   rpii    \iciil    rl'èlre   réalisée,   a   laissé 


dans  tous  les  nulieux  industriels  cl  financiers  un-;  :nijii' t- 
sien  de  confiance  et  de  sécurité  que  la  presse  mondirie  a 
été  unanime  à  reconnaître. 

A  la  faveur  de  tous  ces  facteurs  fa\orables.  !•  {■  i.ps 
poursuit  son  œuvre  d'apaisement,  et  les  disponibi  il- s. 
lovijours  1res  abondantes  devraient  inciter  à  de  ncuvci.ux 
achals.  Hier,  en  effet,  s'était  jour  de  liquiilation.  i!  ''ar- 
gent pour  les  reports  a  élé  aussi  abondant  qu'on  pouvait 
le  désirer  :  5  0,0  au  Pai.|uel  et  S  0/0  en  Couliss<  sont 
dis  taux  parfaitement  normaux  cl  ils  indiquent  p.v  '■  ui 
modéralion  une  position  de  place  noiammcul  <\\i  ■  qui 
pourra   serxir   de   plaleforme   à    un    nouveau    dép;.!!  la 

Bourse. 

D'autres  raisons  iniriusèques  de  hausse  ré^idli  r;>  on- 
Irc.  de  la  réforme  monétaire  elle-même. 

C'est  une  erreur,  en  effet,  de  considérer  que  le  ;  '.  a.- 
compli  de  la  stabilisalion  n'aura  désormais  aucun<  ..ction 
sur  les  eoum  des  valeurs.  Le  25  juin  a,  bien  consaci»  !.' ga- 
iement la  déchéance  du  franc-argent  de  l'an  \I  .'  •ialdi 
en  ses  lieu  el  place  le  franc-or  de  C5  m  lligramnn  ^  i  2. 
mais  les  effets  généraux  de  cet  événement  hi-loii<ni.  .  qui 
ont  élé  escomptés  dans  ime  certaine  mesure,  ■eoiji  ioin 
d'être  accomplis  en  ce  qui  concerne  les  finances  d'  s  <'n- 
rreprrses   privées. 

La  question  impoilanle  île  la  réévaluation  <h~  ;  ans 
n'est  pas  encore  tranchée,  et  la  perspicacité  d(  >  capita- 
listes va  avoir  tant  le  loisir  de  s'exercer  encore  lougli  nqvs. 

.•^'il  -esl   vrai   que  certains  titres  français  sont   à   l'heure 
actuelle   largement  estimée,   il   eu  reste  beaucoup  qui  ont 
encore  nue  belle  marge  de  hausse  à  parcourir  avant  d'ar- 
river :ui  niveau  auqrrel  leur  valeur  intrinsèque  leur  penne 
de   piélendre. 

\-t-on.  par  exemple,  estimé  "r  leur  ju«le  vilerii.  îoiites, 
les  richesses  constituée?  par  les  mines  de  houille,  et  les 
gisemenls  mi'lallique*  quLfoimcnl  une  des  as<:is<'s  les  plus 
solides  de  noire  patrimoine  national  ?  Peut-on  ni.  ^uiei- 
d'une  façon  précise  les  heureuses  conséquences  que  peut 
réserver  dans  l'avenir  l'orienlalion  nouvelle  prise  l.puis 
quelques  mo's  par  la  plupart  de  nos  grandes  mines  de 
charbon  qui  emploient  maintenant  judiciensinienl  leur 
excédent  de  production  à  la  fibrication  des  engiai»  chi- 
miques el  à  la  production  d'énergie  électrique.' 

Aillant  de  questions  qui  laissent  la  porte  ouverlf  aux 
spéculations  judicieuses  et  qui  montrent  que  fort  heu- 
reusement pour  les  capitaux  disponible*,  les  oecas'ons  ne 
manqueni  pas  d'opérer  d'excellentes  sélections  rr,',  p  à 
un  lieureiu  discernement. 

Le  temps  n'est  plus,  en  effet,  où  un  opérateur  h  b'ie 
pouvait,  à  la  rigueur,  se  contenter  de  eoiisullei  la  col.-  des 
changes  el  miser  ensuite  sur  un  des  deux  tableaux  eons- 
tifués.  d'un  côlé  par  l'ensemble  des  valeurs  à  ehan'-e.  et 
de  l'autre  par  toutes  no«  valeurs  nationales.  La  stal'il  sa- 
tion  a  changé  tout  cela,  et  ce  ne  sera  par  un  de  «es  moin- 
dres mérites  d'avoir  découragé  la  masse  des  joueurs  el 
d'avoir  en  même  temps  ramené  en  Fiance  le  goût  de  l'é- 
pargne qui  est  le  véritable  point  de  dépari  de  la  prospérité 
de   tout    manhé   financier  sain   et   opiimisle. 

AxDRj?  Plv. 
De  la  Banque  de  l'Union  Indrrshielle  Française. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.   el   A.   OWY.  52.  rue  Madame.   Pari». 

Les  manuscrils  non  insérés   ne  sont   pa.'   rendus. 
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LES  DEBUTS  DE  MAZZINI  i) 


Au  printemps  de  i83i  circulait,  .en  Italie, 
sous  le  manteau,  en  la  forme  de  «  Lettre  à  Char- 
les-Albert »,  un  libelle  singulièrement  audacieux 
et  impertinent.  L'auteur,  «  un  Italien  ».  annon- 
çait au  roi  de  Sardaigne  •>  qu'il  a\ait  besoin 
d'entendre  la  \érité  ■•.  (jue  deux  \oies  s'ou- 
\raient  à  lui.  celle  de  la  terreur  avec  r.\utriche 
et  celle  des  concessions  à  la  manière  de  la  Fran- 
ce, d'ailleurs  également  mamaises.  et  qu'il 
lui  fallait  en  chercher  une  troisième,  qui  abou- 
tissait n  la  renaissance  de  la  patrie  italienne. 
<<  Sire,  repoussez  l'Autriche,  laissez  la  France  en 
arrière  et  concluez  un  pacte  avec  l'Italie.  Met- 
tez-vous à  la  li''te  de  la  \aliou  et  écrivez  sur  vo- 
tre drapeau  :  inimi.  Liherh'-.  Indépendance... 
Les  hommes  libres  attendent  votre  réponse  dans 
les  faits.  Quelle  qu'elle  >oit,  soyez  certain  que 
la  postérité  aous  proclamera  :  le  premier  parmi 
les  hommes  d'Italie  ou  le  dernier  parmi  ses  ty- 
rans. » 

La  police  piémontaise  reçut  naturellement  un 
des  premiers  exemplaires  de  la  brochure,  et  pro- 
céda aux  saisies,  enquêtes  et  interrogatoires  ri- 
tuels. Quel  pouvait  être  l'anliMU-  de  cet  écrit,  qui 


Ti  C.  Vitliil.  Mvzzini  cl  les  trnlutives  révoliitionnuires 
■de  la  Jeune  licûie  'iS.î3-i83'i'),Parii?,  1928. Cf.  G.  Siil\tniini 

Mazzini  Calane.  igi-ï;  Liizio,  Ln  Madré  di  Oinseppc  Ma: 
.~zini,  Turin,   iqiq  cl   Ginseppe  Mazzini.  Carlicnari,.    Tiiiin. 

1919;    I.    Raulifh.    .S/onn    de}   Wsurtjim'-iiid.    1.    II      ibSi,- 

nS'i^'l,  Bologne,  1922. 


se  répandait  avec  une  extraordinaire  prompti- 
tude de  Turin  à  Naples.^  Ce  pamphlétaire  était 
un  jeune  Italien  de  26  ans,  déjà  poursuivi  pour 
ses  opinions  politiques,  exilé  du  ro>aume  sarde 
et  réfugié  à  Maiseille.  Joseph  Mazzini. 


I 


Il  était  né  à  Gènes,  le  22  juin  iSo.i.  tlan~  la 
bourgeoisie  aisée.  —  le  père,  bon  médecin  et 
professeur  d'anatomie  à  la  Faculté,  jacobin  re- 
froidi et  loyal  ^ujet  de  la  maison  de  Sa\oie  :  la 
mère,  d'une  âme  forte  et  passionnée,  ■<  prodigue 
de  son  argent  et  de  son  sang».  Il  avait  suivi  la 
carrière  habituelle  à  tout  jeune  bom-geois  :  de 
fortes  études  classiques  sous  la  gouverne  d'ecclé- 
siastiques, les  cours  de  l'Université,  le  doctorat 
en  droit,  le  stage  chez  un  avocat,  les  premières 
plaidoiries  pour  la  veuve  et  l'orphelin.  Son  ex- 
térieur élégant,  sa  tenue  correcte,  la  beauté  de 
son  regard,  l'autorité  de  son  verbe.  <e--  relatious 
dans  sa  ville  natale  étaient  de  nature  à  lui  assu- 
rer une  de  ces  situations  en\iables,  que  regar- 
dent avec  bienveillance  les  mèi'es  de  jeunes  fil- 
les à  marier.  Mais  il  portait  l'âme  du  plus  splen- 
dide  révolté  qui  fut  jamais,  «  conspirateui-  né  » 
disait  de  lui  un  rapport  de  police,  prêt  à  tout, 
jusqu'au  crime,  pour  imposer  *ii  mystique  ré- 
volutionnaii-e. 

Dès  ri"ni\ersité,   son  indiscijdine  ardente   le 
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met  en  difl'icultés  a\ec  la  police.  A  vingt  ans, 
i)  combine  avec  quelques  camarades  de  son  âge 
i.u  attentat  contre  i'empereur  d'Autriche,  Fran- 
rois  II,  et  le  prince  de  Metlernich,  tous  deux 
alors  de  passage  à  Gènes.  11  donne  à  une  petite 
Icuille  locale,  ï Indicatore  genovese,  des  articles 
do  cri(ii|ue  el  d'iiistoire  qui,  sous  couleur  de  lit- 
térature, ariuhent  des  opinions  politiques  telles 
i|i:e  le  journal  est  supprimé,  —  il  n'en  fallait 
|iuint  d'ailleurs  beaucoup  pour  motiver  l'inter- 
diction. II  envoie  alors  ses  notes  à  Vlndiculore, 
de  Livourne,  car  la  police  toscane  est  moins  sé- 
vère qiie  la  sarde,  à  quelques  autres  gazettes 
d'avant-garde,  voire  à  l'honnête  Antologia,  — 
donnant  partout  une  impression  d'àpre  supério- 
rité. En  1827,  il  devenait  mvhonaro,  la  chose 
était  inévitable. 

La  '(  charbon nerie  »  avait  pris  à  Gênes  une 
certaine  extension,  facilitée  par  les  souvenirs 
de  l'antique  république  et  l'amertume  de  la  li- 
iterté  perdue,  par  l'aversion  pour  la  maison  de 
Savoie,  le  nouveau  maître,  et  la  haine  de  l'Au- 
triche dont  le  joiig  pesait  loiudcmcnt  sur  l'Ita- 
lie entière:  Depuis  le  piteux  échec  de  la  révolu- 
tion piémontaise,  en  1821,  la  carhoneria  som- 
nolait et  ]\I;iz/.ini  n'avait  guère  foi  dans  son  ac- 
tion rénovatrice  ;  mais  là  seulement  il  trouvait 
des  hommes  d'énergie  et  des  desseins  de  révolte. 
1!  a  raillé  vivement,  dans  son  autobiographie, 
les  cérémonies  ridicules  de  la  sec  te,  et  le  serment 
(|u'il  dut  prêter  <(  sur. un  poignard  nu  et  un  ge- 
nou à  terre  »;  il  n'en  .fut  pas  moins,  pendant 
quelques  années,  un  adepte  fervent,  remplis- 
sant tous  les  devoirs  d'un  bon  carbonaro,  gra- 
vissant les  honneur?  hiérarchiques,  faisant  une 
propagande  secrète  mai?  intense,  éci-ivant  quel- 
ques pami'hlels  dent  une  curieuse  lettre  au  roy 
Charles  X,  pour  l'engager  à  rétablir  la  liberté 
en  Espagne  :  comme  une  première  édition  de  sa 
missive  à  Charles-.Mbert. 

La  révolution  de  juillet  i83o  mit  tout  ce  mon- 
de en  émoi,  et  multiidia  les  projets  d'attentats, 
de  régicidfs  el  de  <i  chambardement  •■  général. 
Mazzini  y  prit  sa  large  part,  se  démenant  dans 
l.\  «  vente  »  (section)  Spevanza.  et  faisant  im 
voyage  en  Toscane,  «  pour  y  implanter  la  char- 
bonneric  ■.  a-t-il  écrit  plus  tard.  Mais  il  avait 
dès  lors  la  police  à  ses  trousses,  et  un  de  ses 
fidèles  compagnons  de  «  vente  »  le  trahissait 
avec  une  sereine  régularité.  Le  t3  no\embre 
iS.'îo,  il  était  arrêté  et  interné  dans  la  ) Tison 
de  Savone  sous  l'inculpation  de  complot  contre 
le  Roi  et  contre  l'Etat. 

Les  quelques  mois  qu'il  y  passa  dans  hi  soli- 
tude furent  décisifs  sur  sa  j  ensée  «t  sa  carrière 


de  conspirateur  :  dans  sa  cellule  au  dernier  éta- 
ge de  la  forteresse,  «  entre  ciel  et  mer  »,  il  mé- 
ditait sur  la  nécessité  de  renouveler  la  vieille 
carboneria,  de  la  muer  en  une  société  plus  ac- 
tive, plus  italleiin".  plus  audacieuse,  oià  n'en- 
treraient que  des  h  mmes  jeunes  et  résolus,  qui 
absorberait  les  so^iélés  secrètes  émiettées  alors 
dans  toute  la  péninsule,  et  qui  ferait  bloc  contre 
les  monarques  et  les  étrangers.  Quand  il  recou- 
vra la  liberté,  apr's  un  acquittement  prononcé 
avec  bien\  cillance  [  ar  le  Sénat  de  Turin,  Maz- 
zini avait  dans  sa  tête  tout  le  plan  de  la  Jeune 
Italie. 

Pour  concept  de  base,  une  très  belle,  très 
noble  devise,  celle-là  même  proposée  dans  la 
lettre  à  Charles-Albert  :  Indépendance,  Unité  et 
liberté.  L'Indépendance,  c'est  bouter  les  Te- 
deschi,  les  Autrichiens,  hors  du  territoire  ita- 
lien qu'ils  souillent  do  leur  présence  et  qu'ils 
oppriment  insolemment.  L'Vnilé.  c'est  faire  de 
rilalie  une  nation  indix  isible  comme  est  la  Fran- 
ce ou  l'AngleteiTe,  renverser  les  barrières 
qui  la  morcellent  en  huit  Etals,  et,  par  un  re- 
tour au  passé,  créer  une  Terza  Roma,  unie  de 
la  Sicile  aux  Alpes.  La  Liberté,  c'est  donner  au 
peuple  le  droit  de  décider  de  ses  propres  des- 
tinées :  au  gouvernement,  ni  maîtres  ni  prêtres, 
mais  la  nation  se  conduisant  elle-même  dans 
une  libre  République.  Et  ainsi  rajeuni,  renforeé, 
rendu  à  lui-même,  «  le  Peuple  italien  sera  le 
Peuple  Messie,  qui  inaugurera  la  nouvelle  épo- 
que du  genre  hum  un  ». 

Tels  étaient  les  rêves  du  jeune  prisonnier  ; 
le  reste  du  système  mazzinien  viendra  plus  tard: 
une  nouvelle  religion,  fondée  sur  l'amour  de 
Dieu  et  ses  relations  directes  avec  les  croyants, 
sans  l'intermédiaire  de  clercs  ;  une  nouvelle 
morale,  fondée  sur  le  devoir,  lequel  ne  peut 
avoir  d'autre  origine  que  l'impératif  divin  ;  une 
nouvcDe  politique  qui,  procédant  de  la  nou- 
velle reli,aion,  réunira  toutes  les  nations  en  ime 
même  société,  et  assurera  à  l'humanité  une  ère 
nouvelle,  l'Epoque  sociale.  ATélange  de  rêves, 
d'utopies,  et  d'un  très  noble  idéal,  vers  lequel 
tend  l'humanité  souffrante  et  aspirant  à  se  dé- 
barrasser de  ces  maux  éternels  :  la  guerre,  la 
tyrannie,  l'injuslicé. 

En  i83i.  le  jeune  Mazzini  dans  sa  celbile 
n'avait  encore  ces  théories  qu'en  vague  prépa- 
ration. Mais  il  avait,  dès  lors  et  très  ferme.  \m 
amour  ardent  de  l'Italie,  un  patriotisme  exas- 
péré, et  le  premier  cri  de  sa  vie  politique  est  un 
appel  «  à  tous  cptix  qui  sentent  la  puissance  du 
nom  italien  et  la  honte  de  ne  pouvoir  le  por- 
ter 11.  Et  cela  c<t  d'une  fière  allure. 
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Mais  liîs  procédés  de  léalisation  sont  d'un  tout 
autre  caiactôi^,  car  ils  reposent  sur  le  crime  éri- 
gé en  système  polilique.  Assassiner  les  monar- 
ques et  leurs  ministres,  incendier  les  cnsernes, 
les  magasins  et  les  bureaux  de  l'Etat,  «  tuer 
partout  les  carabiniers,  corps  qui  ne  se  peut 
améliorer  et  qu'il  convient  de  détruire  »,  ;à  Me- 
leg^ri,  i3  août  i833),  bref,  propager  dans  l'Ita- 
lie entière  un  esprit  de  réolte  et  y  susciter  une 
révolution  «  rapide  et  féroce  »  (à  Rinieri;,  — 
telles  sont  les  instructions  qu'il  donne  à  ses  al- 
fiiiés.  Et  ils  obéissent.  Car  ceci  est  grave,  il  en- 
voie à  de  folles  équipées  des  jeunes  hormnes 
que  sa  parole  de  flamme  a  surexcités,  presque 
hypnotisés,  et  qui  se  lancent  dans  des  traque- 
nards de  police,  tandis  que  lui-m^-me,  habile  a 
se  déguiser  et  se  maquiller,  disparaît  prestement 
à  l'heure  du  danger.  Sa  tète  est  mise  à  prix,  son 
signalement  et  son  portrait  sont  entJe  les  mains 
de  tous  les  policiers  de  l'Europe  ;  il  est  con- 
damné à  moi-t  trois  ou  quatre  fois...  par  contu- 
mace :  mais  ce  sont  ses  fidèles  qui  montent  à 
1  echafaud. 

D'aill(na-,  ii  .1  st.if  Jo^  loulités  :  parce  qu'il 
a  groupé  dans  quelques  villes  d'Italie  un  cer- 
tain  nombre   de   partisans,    il   croit  à  la  révo- 
lution, «  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  pénin 
suie  »;  telles  ou  telles  provirtces  «  peuvent  s'in- 
surger, donc  elles  le  doivent  »;  un  point  de  la 
frontière   savoisienne  est  vulnérable,    donc    un 
groupe  de  partisans  peut  le  franchir  et,  en  sou- 
levant  des  populations   nullement   préparées   à 
la  révolution,  passer  les  Alpes  et  envahir  le  Pic- 
mont  ;  et,  avec  les  folles  illusions  d'un  vision- 
naire, il  aperçoit  ses  délégués  accueillis  en  triom- 
phateurs,  alors  que,   dénoncés   par  les  espions 
nwnarchiques   qui   pénètrent   jusc|ue   dans   spn 
propre  cabinet,  il  envoie  :"i  la  mort  les  soldats 
de  la  Jeune  Italie. 

Mais  Mazzini  a  eu,  le  premier,  une  vue  ferme 
et  géniale  de  l'Italie  future  ;  il  a  prêché  la  croi- 
sade nationale  à    des   groupes   peu   nombreux, 
mai^  influents,  et  qu'il  a  secoués  de  leur  tor- 
peur ;  il  a  en  la  foi,  une  foi  forte  et  agissante, 
dans  l'unité  de  la  Patrie,   et /juoiqu'elle  ait  été 
réalisée  par  d'autres  hommes  que  lui  et  d'à; 
très   procédés  que   les  siens,   le  mérite   lui   df- 
meure  d'avoir  «  lancé  une  idée  force  »  (Luzio), 
d'avoir  engagé  et  suivi  avec  persévérance  un  tra- 
vail intellectuel  qui  devait  conduire  les  Italiens  à 
l'indépendance  et  à  l'unité  de  leur  pays.  Et  c'est 
en  quoi  on  doit  le  tenir  pour  un  des  promo- 
teurs du  Risorgimento. 


U 


A  sa  sortie  de  prison,  en  février  i83i,  mis  en 
demeure  de  choisir  entre  l'exil  ou  l'internement 
dans  une  petite  ville  du  Piémont,  «  sous  l'œil 
de  la  police  »,  Mazzini  piéfère  l'exil  ;  car  c'est  la 
liberté  et  la  lutte  assurées,  la  possibilité  de  réa-^ 
liser  les  projets  esquissés  dans  la  oelMe  de  Sa^ 
vone.  Il  part  pour  la  Suisse,  séjourne  quelque 
temps  à  Genève,  passe  à  Lyon,  centre  turbulent 
des  <(  libertaires  »  français,  et  où  il  a  appris  que 
se  prépare  un  coup  de  main  sur  la  Savoie  :  mais 
ce  complot  a  déjà  a\orté.  Après  quelques  péré- 
grinations, il  se  fi.ve  enfin  à  Marseille,  où  il 
retrouve  plusieurs  amis,  confidents  de  sa  pen- 
sée, bientôt  collaborateurs  de  son  grand  des- 
sein, La  lettre  à  Charles- Albert,  a-t-il  dit  plus 
tard,  n'était  qu'un  piège  destiné  à  prouver  aux 
Italiens  que  la  monarchie,  même  une  dynastie 
nationale,  ne  pouvait  ni  ne  voulait  la  renais- 
sance de  la  patrie,  et  qiie  seule  la  Républiijue 
était  capable  de  la.  réaliser.  Et  le  duel  s'engage, 
trcigiquc,  entre  la  "  .leune  Italie  »  et  la  maison 
de  Savoie, 

Jour  et  nuit,  dans  ujie  chambre  haute  d'un 
vieux  quartier  marseillais,  Mazzini,  Melegari, 
Jean  Ruffini,  La  Cecilia,  Lamberti,  Uziglio, 
trois  ou  quatre  autres  peinent  pendant  des  mois 
à  écrire  lettres  confidentielles,  instructions  et 
proclamations  ;  ils  dressent  d'abord  les  statuts 
de  la  Jeune  Italie,  que  Mazzini,  le  premier,  jure 
solennellement  d'observer  ;  ils  préparent  un 
<<  Manifeste  »  qui  résume  le  dessein  de  la  secte, 
tout  empreint  des  idées  m;izziniennes,  «  où  les 
utopies  coudoient  des  réflexions  profondes  que 
les  événements  ultérieurs  devaient  justifier  ». 
Ils  rédigent  un  journal,  La  Jeune  Italie,  dont  un 
citoyen  français,  Victor  Ciau,  est  le  gérant,  pour 
bénéficier  des  lois  françaises  sur  la  presse,  et 
qui  sert  de  lien  entre  les  affiliés.  Lettres  et  bal- 
lots partent  secrètement  et  par  des  voies  mys- 
térieuses, malle.~  à  double-fond,  paquets  de  con- 
trebandiers, colis  de  marchandises  anodines  dis- 
simulant des  exemplaires  du  manifeste,  ton- 
neaux de  pierre-ponce  ou  barils  de  résine  con- 
tenant des  numéros  du  journal.  De  braves  pay- 
sannes passent  la  frontière,  dissimulant,  d'un 
air  bonasse  et  dans  leurs  paniers  rustiques,,  d'in- 
cendiaires missi\es.  Et  tout,  —  ou  presque.  — 
arrive  h  destination 

Ainsi  se  forme  une  solide  armature  révolu- 
tionnaire. Le  comité  central  est  h  Marseille,  dont 
Mazzini  est  l'animaleur  ;  dans  chaque  Etat  ou 
province  de  l'Italie  (  st  constitué  un  comité  ré- 
gional et  dans  toute  ville  importante  se  tient  g^ 
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délégué  qui  recrute  les  fédérés  el  que  seul  ils 
connaissent.  A  travers  toute  la  péninsule  se  tisse 
un  réseau  invisible  mais  serré,  qui  se  développe 
avec  une  rapidité  merveilleuse.  Si  la  vieille  Car- 
boneria  proteste  contre  cette  concurrence  inat- 
tendue et  dangereuse,  nombreuses  sont  les  so- 
ciétés secrètes.  «  Chevaliers  de  la  Liberté  »  ou 
«    .Associations   guelfes   )>,    qui   promettent   leur 
concours.   Sans  doute,  on  n'atteint  pas  le  fond 
du  peuple,  «  la  plèbe  insensible  »,  mais  à  Gè- 
nes,  à  Parme,    dans  la  Haute-Italie,   les  Léga- 
tions, le  royaume  de  Naples,  on  peut  compter 
sur  de  nombreux  et  solides  appuis.  En  deux  an- 
nées de  travail,   Mazzini  et  ses  amis  estiment 
qu'ils  ont  ainsi  groupé  cinquante  mille  fédérés. 
L'activité  du  comité  central  est  extraordinaire. 
Il  parvient,  non  sans  peine,  à  se  procurer  les 
fonds   nécessaires  à  sa  propagande    :  quelques 
subsides  arrivent,  de  Gênes,  de  Milan,  peut-être 
de  la  princesse  Belgiojoso,  et  avec  peu  d'argent. 
les  chefs  font  beaucoup,  car  chacun  paie  de  sa 
personne.   Semaine  après   semaine,    partent   de 
Marseille  pour  l'Italie  les  «  voyageurs  »  de  l'As- 
sociation, chargés  «  d'exciter  les  âmes  à  la  ré- 
volte,  de  réveiller   et  confirmer  les  espoirs   ». 
porteurs  de  lettres  écrites  à  l'encre  sympathique, 
ou   en  chiffres,  ou  en  langage  convenu.  Leurs 
destinataires,  les  délégués  régionaux,  propagent 
dans   toute   l'Italie    les    instructions    du   comité 
marseillais  :  et  la  conspiration  se  développe  dans 
les  milieux  les  plus  divers,  s'étend  même  à  l'ar- 
mée sarde,  où  elle  va  des  simples  soldats  aux  of- 
ficiers,  jusqu'à   un   général,    lu    des   chefs   du 
comité  de  Gênes,  Ferrari,  déclarera  plus  tard  : 
«  Toute  la  noblesse,  tous  les  ou\riers  étaient  ac- 
t|uis.  les  armes  étaient  prêtes  (12.000  environ), 
tous  les  forts  étaient  gagnés,  ainsi  que  la  gar- 
nison, moins  l'artillerie  et  la  cavalerie.  » 

Et  de  Gênes,  chef-lieu  en  Italie  de  la  conspira- 
tion, le  mouvement  se  répand  dans  l'Italie  en- 
tière avec  une  merveilleus"  lapidité,  par  une 
soi  te  de  contagion   révolutiunnaire. 

Cependant.  In  police  sardo  avait  deviné  le 
coinplfit  el  d'où  on  \cnait  l'initiiilive;  le  cabinet 
de  Tui'in  adressai!  d'aigres  admonestations  au 
gouvernement  de  Paris,  l'accusant  de  faciliter 
par  sa  faiblesse  les  crimes  les  plus  avérés,  lui 
envoyant  les  injonctions  les  plus  pressantes  poiu- 
qu'il  agît  dans  un  intérêt  commun  <le  défense 
monarchique.  Charles- Mbcrt.  lécernmcnt  mon- 
té sur  le  trône,  suspect  à  plusieurs  icours  à  cause 
de  son  attitude  en  1821.  faisait  du  zèle  et  détour- 
nait toute  hi  ie<ponsabilité  sur  les  autorité*  fran- 
çaises. >ur  I.ouis-Philippe  surtniit.  un  des 
hommes  les  plus  fins.  le«  plus  ndrdits.  mais  eu 


même  temps  les  plus  vils  qui  existent  »  i^man- 
dait-il  au  duc  de  Modène).  u  Le  foyer  du  mal 
qui  dévore  sourdement  toutes  les  nations,  écri-- 
\  ait-il  encore,  est  en  France  ;  c'est  de  là  que  par- 
tent tous  les  maux  qui  troublent  et  désolent 
l'Europe.    ■ 

Le  gouvernement  français  était,  à  peu  près, 
au  courant  des  menées  qui  se  tramaient  à  Mar- 
seille :  le  préfet  des  Bouches-du-Rhône  avait  une 
bonne  police,  qui  avait  surpris  tout  ou  grande 
paitie  de  la  conspiration,  et  le  Ministre  de  l'In- 
térieur en  a\ait  été  averti.  Alais  le  cabinet  était 
dans  l'embarras,  redoutant"  que  l'expulsion  en 
bloc  des  conjurés  lui  suscitât  des  difficultés  de 
politique  intérieure.  Néanmoins  quel(]ues  inci- 
dents, qui  soulevèrent  l'émotion  du  public  fran- 
çais, amenèrent  le  ministère  à  prendre  une  me- 
sure de  rigueur  ;  il  décida  de  frapper  à  la  tête 
des  conjurés  et  un  arrêté  d'expulsion  fut  pris 
contre  Mazzini,  au  mois  d'août  i832.  Celui-ci 
joua  une  bonne  comédie  à  la  police  :  ini  ami, 
de  la  taille  et  de  la  ligne  de  l'agitateur,  partit 
solennellement  pour  Genève,  sous  le  nom  de 
Joseph  Mazzini,  et  le  chef  de  la  conspiration, 
après  avoir  assisté  au  départ  de  son  sosie,  alla 
se  cacher  chez  un  confident,  un  bon  Français, 
M.  Démosthène  Ollivier,  dont  le  fils  fut  le  par- 
rain de  l'Empire  libéral. 

Dissimulé  dans  cette  retraite,  Mazzini  conti- 
nua son  travail  de  termite  avec  l'aide  de  ses  amis 
qui  le  venaient  voir  sous  quelque  déguisement. 
Peut-être  fit-il  quelques  brèves  absences,  mais 
toujours  revenait-il  à  Marseille,  grand  quartier 
général  de  la  révolution  italienne. 

Au  premier  printemps  de  i833.  il  crut  proche 
le  moment  de  passer  à  l'action.  Ses  délégués  ré- 
gionaux lui  envoyaient  des  nouvelles. et  des  assu- 
rances telles,  qu'il  eut  pleine  confiance  dans  le 
succès,  —  il  en  eut  d'ailleurs  toujours  l'illusion, 
quelque  échec  qu'il  éprouvât.  «  Tout  est  prêt 
pour  un  mouvement  à  Naples,  qui  se  révoltera 
vingt  jours  après  mon  ordre  1,,  écrivait-il  à  Bel- 
giojoso le  10  avril  i833.  Et  encore  à  Maury.  son 
fidèle  lieutenant  :  ■<  Les  choses  marchent  admi- 
rablement au  dedans  et  au  dehors  ».  Déjà  le 
K  grand  soir  »  était  fixé  au  début  de  juin  :  l'in- 
surrection devait  éclater  d'abord  à  Turin  par 
des  incendies,  l'envahissement  des  casernes,  le 
massacre  de  la  famille  royale  et  la  proclamation 
d'une  républicpie  couleur  de  sang  :  le  mouve- 
ment s'étendrait  avec  une  rapidité  foudroyante  ; 
en  un  mois,  la  péninsule  entière  serait  en  révo- 
lution. 

Tel  était  le  plan  de  Mazzini. 

Brusquement,   tout   oM   retourné.   Le    ifi   a\ril 
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i833,  .T.  Ruffini  en\oie  de  Gènes  par  une  per- 
sonne de  confiance  celte  nouvelle  désastreuse  : 
«  ')u  agir  ou  nous  sommes  perdus,  deux  de  mes 
hommes  sont  arrêtés.  »  En  réalité,  il  était  trop 
laid  poiu"  agir,  et  la  conspiiation  tournait  en 
une  sinistre  débâcle.  Un  malencontreux  hasard 
avait  tout  révéîo  à  la  police,  qui  agissait  à  la 
dure. 


III 


Depuis  longtemps  le  gouvernement  saidi 
était  sur  la  piste  du  complot,  et,  d<''S  le  mois  de 
septembre  iS3i,  un  agent  secret  de  l'ATitriehe, 
en  résidence  à  Marseille,  a\isait  un  correspon- 
dant de  Turin  qu'  <c  un  révohitionimaiic  très 
dangereux  retournera  probablement  bientôt  en 
Italie,  c'est  l'avocat  Masini.  de  Gènes...  sujet  sur 
lequel  la  police  sarde  devra  tenir  les  yeux  bien 
ouverts.  »  La  questure  de  Turin  ne  ferma  point 
les  yeux,  prit  par  ailleurs  des  renseignements 
qui  confirmèrent  ceux  de  l'agent  autrichien,  et 
remit  un  dossier  fort  docmneiité  à  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur,  Lascarène. 

Ancien  préfet  de  Napoléon,  iiilelligent,  d'ac- 
tion rapide,  Lascarène  avait  la  |ioigne  forte,  et 
n'était  point  embarrassé  de  scrupules  :  il  était 
dès  lors  tout  acquis  au  gouvernement  autri- 
chien, sans  l'approbation  duquel  il  ne  faisait 
rien.  Le  ii  octobre  i83ir-il  présentait  au  roi  un 
rappoil  tendant  à  l'arrestation  immédiate  dç 
Mazzini...,  s'il  se  présentait  sur  le  territoire 
sarde.  Charles-Albert  approuvai!.  —  mais  Maz- 
zini  ne  se  montrait  pas. 

Pendant  dix-huit  mois,  la  police  continua  ses 
investigations,  acquérant,  sur  l'existence  du 
complnl.  des  soupçons,  ^oire  des  convictions, 
mais  point  de  preuves  à  produire  en  justice. 
Soudain,  im  banal  incident  servit  les  agents  à 
souhait.  Une  querelle  ayant  éclaté  entre  deux 
sous-officiers  de  la  garnison  de  Gènes,  l'un 
deux  accusa  l'autre  cl'avoir_confié  <(  un  grand 
secret  politique  »  à  une  fenmie  galante.  Appre- 
nant re  propos,  la  police  politique  manda  les 
deux  sous-officiers  et  les  pressa  si  vivement  que 
l'un  d'eux,  Sacco,  promit  de_dénoncer  les  cou- 
pables, si  on  lui  garantissait  1'  «  impunité  », 
Consulté,  Lascarène  répondit  qu'on  pouvait  faire 
[jareille  promesse  à  quelques  comparses,  cai' 
('  c'est  par  des  révélations  qu'on  parvient  à  re- 
monter jusqu'aux  chefs  ou  meneurs  de  révolu- 
tion M.  L'  t(  impunitaire  >■  Sacco  paya  si  large- 
ment et  si  lâchement  son  non-lieu  que  les  per- 
quisitions e(  les  arrestations  se  multiplièrent,  si 
fructueuses  qu'en  un  mois  la  justice  militaire, 
saisie  de  l'affaire,  en   possédait  tous  les  délaiN, 


Il  n'y  avait  point  à  douter  de  l'existence  du  com- 
plot, de  son  extension  à  toutes  les  parties  du 
royaume  et  à  toutes  les  classes  de  la  société,  de 
L-,  férocité  des  moyens  que  les  conspirateurs 
comptaient  employer  pour  airiver  à  leurs  fins. 
Quatre  procédures  furent  ouvertes,  devant  les 
conseils  de  guerre  do  Gènes,  Turin.  Alexandrie 
_et  Ghambéry.  El  dans  les  prisons  militaires  en- 
traient soldats  et  officiers,  marquis  de  Gènes  ou 
bourgeois  de  partoul,  et  un  abbé,  Gioberti,  d'ail- 
leurs fort  innocent,  mais  tout  de  même  banni 
plus  tard  du  royaume. 

Pendant  trois  mois,  la  Terreur  blanche  régna 
dans  tout  le  royaume,  qu'ont  dépeinte  en  traits 
vifs  les  rapports  de  l'ambassade  de  France  et  de 
jiotre  consul  général  à  Gènes,  M.  Decazes.  «  Le 
gouvernement  vit  sous  l'empire  de  la  peur  i., 
écrivait  le  chargé  d'affaires,  M.  de  Chasteau, 
M.  Decazes  se  laissait  dire  que  «  l'Autriche  pous- 
se le  roi  Charles-Albert  dans  la  voie  de  rigueur 
oi'i  il  est  entré,  afin  de  faire  croire  à  un  grand 
danger  et  de  justifier  une  intervention  armée 
qu'elle  méditerait.  »  De  retour  à  son  poste,  en 
juillet,  l'ambassadeur,  M.  de  Barante,  constatait 
(i  une  peur  a\eugle  et  passionnée  »,  et  il  signa- 
lait «  l'inconcevable  précipitation  apportée  dans 
cette  affaire,  l'impulsion  donnée  aux  gouver- 
neurs de  province  à  qui  le  Roi  s'en  est  remis  de 
tout,  se  dessaisissant  du  droit  de  grâce  et  leur 
enjoignant  par  lettres  de  sa  main  de  faire  exé- 
cuter les  jugements  sous  leur  responsabilité.   » 

Cependant,  les  quatre  procédures  militaires 
suivaient  leur  cours,  impitoyable  à  Alexandrie, 
d'une  rigueur  telle,  à  Gènes,  qu'un  des  incul- 
pés, .Tatques  Ruffini,  se  donna  la  mort  en  pri- 
son, pour  ne  commettre  aucune  infâme  révéla- 
tion ;  d'une  justice  attentive  à  Ghambéry  ;  plei- 
ne d'humanité  à  Turin.  Une  douzaine  de  con- 
damnés, tenus  pour  les  chefs  de  la  conspiration, 
étaient  passés  par  les  aimes  ;  les  années  de  pri- 
son étaient  distribuées  avec  oénérosité;  des  hom- 
mes calmes  et  modérés  étaient  exilés.  En  quel- 
ques semaines,  un  silence  de  mort  était  imposé 
à  tout  le  royaume. 

Et  Mazzini.^  Il  suivait  de  loin,  de  Mar- 
seille, l'effondrement  de  son  organisation  et  de 
ses  grandioses  desseins,  désolé  de  voir  <<  un  in- 
cident léger  11  produire  de  tels  effets,  furieux 
contre  les  défaillances  qui  avaient  amené  un  Ici 
désastre,  convaincu  que  la  conspiration  eût  réus- 
si  «  si  nous  avions  eu  l'argent  promis  par  les 

I  ombards  et  les  Toscans,  mais  l'inertie  cl  l'in- 
différence des  Italiens  ruineront  toutes  choses.  ■,> 

II  savait  qu'il  était  recherché  par  la  police  fran- 
çaise   et  il   résolut   <lf  quitter  le  secret  asile  ow 
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il  n'était  plus  eu  sécurité.  Sa  famille  désirait 
qu'il  fraiicliil  1 1  mer  et  se  réfugiât  à  Londres  ; 
il  n'en  voulut  rien  faire,  car  c'eût  été  abdiquer 
ses  jjassions  et  ses  espérances.  »  Si  je  m'éloi- 
gnais trop  d'Italie,  écrivait-il,  je  mourrais  ».  En 
jiiin,-  iiabilement  déguisé,  il  quitta  Marseille, 
friinchil  la  frontière  suisse  et  se  fixa  à  Genî;ve. 

Là,  il  retrouvait  un  certain  nombre  de  ses 
fidèles,  et  prépara  une  nouvelle  aventure,  l'ex- 
pédition de  Savoie,  vouée  par  sa  folie  à  un  la- 
mentable échec. 

A-ia.si  s'était  terminée  la  première  conspiration 
de  Mazzini,  par  un  désastre,  dans  le  sang  et  les 
cacliols.  Prise  en  elle-même,  elle  avait  cet  effet 
direct  de  jeter  la  Cour  de  Turin,  et  le  roi  Char- 
les-Albert tout  le  premier,  dans  un  ressaut  de 
réaction.  Au  moment  où  il  montait  sur  le  trône, 
le  jeune  monarque  avait  dû  frapper,  dans  l'ar- 
mée, dans  la  bourgeoisie,  même  dans  la  nobles- 
se, pour  défendre  sa  couronne,  mais  aussi  pour 
maintenir  un  état  de  choses  qni  assurait,  en  Ita- 
lie, la  suprématie  de  l'Autriche  :  loin  d'affran- 
chir, l'entreprise  mazzinienne  avait  resserré  les 
liens  de  l'esclavage.  Charles-Albert,  déjà  sus- 
pect aux  «  ultras  »  pour  sa  conduite  en  1821, 
devenait  odieux  aux  libéraux  par  les  persécu- 
tions de  i833,  qui  avaient  dépassé  le  cercle  des 
révolutionnaires  et  atteint  même  les  modérés. 
Et  ceci  pesa  de  longues  années  sur  l'infortunée 
souverain. 

Mais  celte  conspiration  à  «  la  manque  »  avait 
j)Osé  à  nouveau  la  question  italienne  ;  depuis 
iSi5,  et  pour  la  (juatrième  fois,  était  interrom- 
pue la  prescription  de  la  revanche  nationale  ;  de 
jeunes  hoiv'mes  étaient  toinb._'s,  d'autres  se  le- 
vaient, et  dans  le  même  dessein.  Dans  son  âme 
frémissante,  Mazzini  poussait,  au  moment  même 
de  quitter  Marseille,  un  nou\eau  rri  do  foi  et 
d'espérance.  «  Les  fusillades  rendci  1  ni  ii'iuoi- 
gnage  en  notre  faveur,  que  les  bous  sauront  en- 
tendre... Il  ne  faut  pas  croire  que  tout  est  fini... 
Fermes  et  constants  :  la  cause  que  nous  prêchons 
est  immortelle  »  (juin  i833). 

H  jiarla  ainsi  toute  sa  vie.  Ses  coniiplots,  sur- 
gis de  ses  illusions  sans  eess;'  renaissantes  et  de 
son  implacable  obstination,  manquèrent  tou- 
jours leur  but  cl  profitèrent  souvent  à  ses  pires 
eimemis.  Mais  sa  «  cause  »■,  sa  juste  cause,  In 
cause  italienne,  triompha  dès  que  Cavour  l'eût 
reprise  sur  des,  pensées  plus  justes  et  avec  des 
procédés  plus  humains,  par  la  persuasion  et  la 
liberté. 

Paul  Mattkiî. 
Membre  de  l'Inislitul 
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Il  y  a  des  gens  faits  pour  mettre  en  rapports 
la  jjaysannerie  et  la  civilisation  urbaine.-  Ce  sont 
SCS  éhis,  en  rapports  eux-mêmes  avec  les  pou- 
voirs publics,  les  hommes  de  loi,  le  médecin, 
l'instituteur,  le  curé. 

Quand  le  maire  était  un  paysan  pui,  il  avait 
un  brave  mépris  pour  les  formalités.  En  certai- 
nes communes  tous  les  mariages  étaient  nuls  et 
tous  les  enfants  bâtards.  Ici  le  maire,  habitant 
loin  du  bourg,  mariait  dans  sa  maison  ;  là  il  se 
faisait  remplacer  par  sa  femme.  Ailleurs  il  ne 
lisait  pas  le  code  :  «  Des  grimaces  !  INous  al- 
lons trinquer,  ce  sera  mieux  passer  le  temps. 
Vous  savez  ce  que  vous  venez  faire.  Eh  bien 
vous  signerez  les  papiers  et  tout  sera  en  règle.  » 

Un  jour  un  ménage  vient  trouver  le  notaire. 
«  Monsieur,  nous  venons  pour  que  vous  nous 
démariez.  —  Comment  ?  —  Oui  Monsieur,  le 
maire  de  notre  commune  l'a  déjà  fait.  Il  nous  a 
dit  :  Je  vous  ai  mai'iés,  je  peux  bien  vous  dé- 
maricr.  »  Je  A'^ais  faire  un  papier  comme  quoi 
vous  êtes  d'accord  pour  ça... Le  voilà, Monsieur.» 
Le  papier  léglait  tout  et  se  terminait  ainsi  : 
«  L'ancien  mari  donnera  un  billet  de  i.ooo 
francs  pour  l'enfant  qui  sera  placé  à  la  Caisse 
d'Epargne.  »  ((  Il  nous  a  dit  :  Allez  trouver  le 
notaire  ;  qu.'il  fasse  pour  le  contrat  comme  j'ai 
fait  pour  l'acte...  »  Ce  bon  maire  les  avait  avei'- 
tis  que  s'ils  allaient  au  tribunal  ce  serait  long  et 
de  grosse  dépense.  Puisqu'ils  s'entendaient  pour 
se  séparer,  cela  pouvait  être  marqué  sur  papier 
et  établi  et  garanti  ainsi. 

Grand  mépris  des  formalités,  des  paroles, 
grand  souci  des  signatures,  des  titres  qu'on 
tient. 

L^n  ouvrier  qui  se  marie  ne  fait  jamais  faire 
de  contrat.  Un  paysan  en  fait  faire  un,  toujours. 

Crédulité  cl  scepticisme.  On  se  désintéresse 
des  élections,  mais  on  vote.  C'est  simple  :  il  y 
a  toujours  le  blanc  et  le  rouge.  En  général  on 
vote  contre  le  blanc. 

S'il  y  cul  un  pays  où  la  féodalité  eût  un  tour 
moins  débonnaire  qu'ailleurs  ce  fut  l'Vnvergne. 
On  y  comptait  cinq  cents  châteaux-forts.  Ima- 
ginez en  pays  difficile  des  militaires  dans  ces 
orgamisations  quasiment  imnrennb'e-;,  étages 
d'épaisses  enceintes  se  commandant  au  haut 
d'un  pic,  Usson  ou  Mauzun,  Murols  ou  Tour- 
noël,  ils  étaient  trop  tentés  de  n'y  reconnaître 
que  leur  bon   plaisir.  Voir  les  Grands  Jours... 
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Au  vingtième  si«cle  on  sent  encore  dans  les  tèles 
des  esprits  et  sentiments  plus  anciens  que  le 
christianisme.  Il  n'est  pas  surprenant  que  les 
souvenirs  du  temps  des  seigneurs  nais  au  poinl 
par  la  grande  mémoire  paysanne  y  demeureni 
à  l'état  d'humeurs,  tenacement. 

D'ailleurs  les  paysans  ont  quelque  droit  à  la 
méfiance.  Il  n'y  a  plus  de  seigneurs,  il  y  a  tou- 
jours des  gros.  Et  les  gros,  de  leur  natvuel,  ne 
mangent-ils  pas  les  petits  .' 

Les  jeunes  sentent  pourtant  que  cette  défiance 
des  anciens  peut  aussi  s'appeler  naïveté.  Comme 
ils  aimeraient  mieux  savoir.  Mais  qui  les  ren- 
seignera ?  Les  journaux  ?  11  y  a  le  blanc,  payé 
pour  dire  blanc,  le  rouge  payé  pour  dire  rouge. 
Si  l'un  paraît  avoir  raison,  n'est-ce  point  seule- 
ment parce  que  celui  qui  l'écrit  est  plus  habile, 
parlant  phis  suspect  ?  Où  tixîuver  les  hommes 
pour  qui  la  politique  ne  seraient  pas  un  métier  ? 
Les  vrais  hommes  à  qui  faire  confiance  .■'Ils  sa- 
vent bien  ce  qu'ils  veulent,  ceux  qui  ont  fait  la 
guerre  :  mais  comment  tout  démêler  du  fond 
des  campagnes,  et  du  milieu  de  tant  de  be- 
sognes .î>  Ils  répondraient  comme  ce  Cantalieu 
au  parlementaire  qui  le  priait  de  lui  expjoser  ses 
désirs  :  «  Regardez,  j'ai  soixante  vaches  ;  si 
j'allais  demander  à  chacun  comment  je  dois 
faire  le  fromage  !...  Eh  bien  il  ne  faut  pas  non 
plus  venir  nous  demander  :  c'est  à  vous  de  sa- 
voir, pour  que  tout  aille  !  » 

Pour  les  finances  il  en  est  de  même.  On  vou- 
drait avoir  confiance.  Chaque  membre  de  la  fa- 
mille prend  un  livret  de  Caisse  d'Epargne, 
qu'on  tâche  de  remplir  à  bloc.  Après  viennent 
les  bons  de  la  Défense.  Puis  les  valeurs.  Que  de 
mines  d'or  hongroises  et  de  chemins  vénézué- 
liens placés  aux  champs  avant  la  guerre.  Des 
personnes  obligeantes  et  persuasives  sont  venues 
jusqu'à  la  ferme.  Les  banques  ont  ouvert  des 
succursales  dans  les  bourgs,  tout  au  moins  pour 
les  jours  de  foire.  Pourvu  qu'ils  aient  touché 
deux  fois  des  intérêts  les  paysans-no  se  jilni!TTiont 
pas  trop,  «  les  papiers  »  leur  semblent 
turés. 

Par  bonheur  ils  ont  acheté  de  la  terre,  sur- 
tout. Le  métayer  avait  voulu  devenir  fermier. 
Le  fermier  a  voulu  devenir  propriétaire.  C'est 
très  bien  ainsi. 

Tout  en  disant  pis  que  prendre  des  hommes 
de  robe,  —  «  Seulement  deux  gendarmes  pour 
tant  de  voleurs  !  »  faisait  un  paysan  à  la  messe 
de  Saint-Esprit,  —  beaucoup  de  campagnards 
montraient  un  goût  très  vif  de  la  chicane. 

Quand  les  montagnards  d'Issoire  ou  de  Riom 
avaient  gagné  un  peu  d'argent,  ils  n'aimaient 


icji  tant  que  de  conuiicjicer  un  procès.  Cela 
-  mettait  de  l'intérêt  dans  l'existence  ;  cela  posait 
un  homme  :  »  11  fit  dix  procès  et  il  les  gagna 
tous  !  n  Ce  genre  de  sport  est  mort.  La  réforme 
judiciaire,  —  éloignement  des  tribunaux,  nou- 
veau tarif  d'avoué,  nouveaux  droits  d'enregis- 
trement, —  a  achevé  de  le  tuer.  Uu  simplement 
on  n'en  conte  plus  d'aussi  belles  sur  la  canail- 
lerie  des  gens  de  robe  :  alors  la  chicane  est  de- 
\eiiu  beaucoup  moins  passionnante. 

Chez  le  juge  de  paix,  cela  allait  à  la  bonne 
fianquette.  On  conte  que  l'ancien  juge  d'un 
bourg  voisin  était  cuisinier  dans  un  pensionnat. 
Les  religieux  expulsés,  son  cousin  député  qui 
lui  devait  bien  une  compensation  le  fit  nommer 
juge.  Il  savait  de  droit  civil  ce  qu'on  sait  ordi- 
ucdrement  un  cuisinier,  mais  il  inventa  une  mé- 
thode pour  venir  à  bout  de  toute  affaire.  «  11  y  a 
à  boire  et  à  manger  là-dedans...  Vous  viendrez 
tous  deux  après-demain  chez  moi.  «  11  y  avait 
surtout  à  boire.  Les  deux  parties  rendues  chez 
lui,  il  faisait  apporter  des  bouteilles,  autant  de 
bouteilles  qu'il  le  fallait,  mais  ne  les  laissait  pas 
partir  qu'elles  ne  fussent  réconciliées  entière- 
ment. Procédure  d'un  tour  génial.  Par  malheur 
en  peu  d'années  elle  le  tua. 

Les  hommes  purs  ont  toujours  eu  horreur  des 
questions  de  banque  et  de  chicane. 

Les  vrais  paysans  veulent  n'avoir  rien  à  dé- 
mêler avec  la  justice.  D'un  ivrogne  de  village, 
on  dit  baissant  la  ^     \  Vous  ne  savez  pas 

qu'il  a  été  condamné  à  cinq  ans  de  surveillan- 
ce ?  »  Cela  signifie  qu'il  a  eu  à  bénéficier  de  la 
loi  de  sursis.  «  Si  d'ici  cinq  ans...  »  Souvent 
lorsqu'un  campagnard  entend  parler  de  cette 
loi.  «  Ho  non,  monsieur,  dit-il  à  l'avocat,  lais- 
sez-moi attraper  ce  qu'il  faudra  plutôt  que  cinq 
ans  de  surveillance  !  »  C'est  un  bonheur  et  un 
honneur  de  déclarer  «  Je  ne  suis  jamais  allé  en 
justice,  pas  même  comme  témoin  !  ». 

L'Auvergne  est  un  pays  violent.  Les  conflits 
d'intérêt  créent  des  haines  en  forme.  De  là  de 
brusques  batailles  ou  des  vengeances  lentement 
préparées. 

Les  conditions  de  vie  et  partant  la  morale  sont 
autres  aux  champs  qu'en  ville.  Les  voleurs  et 
les  incendiaires,  voilà  les  vrais  criminels^  Les 
meurtriers  ?  Ce  peut-être  simple  malechance, 
une  tête  qui  se  trouve  moins-îolide  qu'un  bâton, 
par  hasard.  Souvent,  dans  la  montagne,  c'est 
pour  l'eau  dans  les  près.  Celui-ci  la  détourne  ; 
cet  autre  le  surprend  ;  on  a  des  mois,  on  se  sent 
chi  sang  sous  les  ongles  et  on  le  prouve.  On  le 
trouve  trop. 

T 'assassinat  classique,  c'est  la  suppression  des 
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vieux  dcAenus  encombrants.  On  exagérait, 
d'ailleurs.  Mais  encore  une  coutume  pittoresque 
qui  disparaît,  soupirent  les  fervents  régionalis- 
tes. 

Et  la  sauvagerie  de  ces  crimes  garde  on  ne 
sait  quoi  de  plat.  Faute  d'un  élément  mysté- 
rieux, ils  ne  méritent  pas  de  sortir  de  la  chroni- 
que purement  locale. 

Chaque  affaire  met  le  pays  en  rumeur.  Il 
faut  entendre  de  quel  ton  l'on  dit  :  «  Les  gen- 
darmes l'ont  descendu...  '<  C'est-à-dire,  amené 
à  la  ville.  L'idée  du  sang  éveille  un  affreux  ro- 
mantisme du  meurtre,  car  des  thèmes  et  des 
anecdotes  flottent  dans  la  mémoire  des  champs 
comme  des  duvets  de  chardon,  prêts  à  gagner 
là  où  ils  pourront  toucher  terre.  L'affaire  de 
Pierrebeille  a  peut-être  été  montée  par  les  ima- 
ïïinations  à  l'aide  des  contes  ou  complaintes  sur 
les  auberges  sanglantes. 

Oui  un  romantisme  pour  natures  de  fibre 
épaisse.  Une  tache  de  sang  sur  une  chemise  suf- 
fil  à  le  faire  lever,  plein  de  légendes  confuses. 
Les  camelots  le  savent  bien,  qui  vendent  au  son 
du  violon  ces  complaintes  lamentables  de  pau- 
\re[é  dans  la  recherche  de  l'horreur.  Pour  rele^ 
\er  ces  placards  imbéciles,  sur  la  gravure  au 
Irait  de  la  scène  du  crime,  ils  ont  imaginé  dt 
figurer  le  sang  par  des  pla(|ues  d'encre  rouge. 
Sur  la  feuille  blafarde,  ce  louge  est  d'un  effet 
effrayant,  écœurant... 

Pour  que  le  sang  prenne  son  ata'oce  valeur 
poétique,  il  faut  un  fond  d'épouvante  qui  tient 
à  l'esprit  même  du  paysan,  comme  aux  astres 
un  fond  de  nuit  qui  tient  à  l'ombre  de  notre 
planète.  Epouvante  double  :  celle  du  crime, 
cette  horreur  dans  les  ténèbres,  les  pas  qu'on 
entend  autour  de  la  maison  sans  secours,  la 
porte  au  Inquel  de  boi=  qui  saule,  l'homme,  cou- 
telas au  poing  qui  se  précipite...  Et  puis  épou- 
vante plus  obscure  de  l'appareil  social  ;  les  gen- 
darmes :  la  prison,  les  juges  en  robe  rouge  ;  le 
bourreau  et  la  dernière  messe,  la  guilloline... 

Une  complainte,  un  récit,  une. empreinte  de 
main  sanglante  qu'on  va  regarder  furtivement 
par  l.'i  fenêlre  d'une  maison  abandonnée,  voilà 
de  quoi  détraquer  pour  toujours  un  enfant  ner- 
veux, si  cela  le  frappe  à  la  maie  heure.  Dieu  sait 
si  le  nombre  des  liystéi  iques,  des  demi-fols,  est 
grand  dans  les  campagnes. 

La  peur  pesait  de  tous  côtés  sur  l'homme  iso- 
lé, le  paysan.  Et  cela  même  qui  eût  pu  le  ras- 
surer, la  gendarmerie,  la  justice,  la  lui.  —  lui 
était  une  peur  de  plus. 

11  apprend  peut-être  à  moins  craindre  les  per- 
sonmes     à   craindre   daA  luitaL'i'   la    Tualadli-  et   'a 


mort.  Jadis  la  maladie  enfonçait  le  paysan  dans 
sa  i)aysannerie  ;  à  présent  elle  l'en  tire.  Il  avait 
recours  ou  aux  simples  ou  aux  pouvoirs  des  gué- 
risseurs, qui  guérissaient  grâce  et  à  des  secrets 
et  à  im  don.  Les  secrets  étaient  des  recettes  ou 
prières.  Le  don  se  transmettait  dans  la  lignée 
d'homme  à  homme  ou  de  femme  à  femme  ;  il 
était  donné  pour  soulager  les  chrétiens  et  se  per- 
dait si  l'on  en  usait  pour  amasser  de  l'ar.gent. 
Il  y  avait  à  Ambert  même  des  personnes  qui 
savaient  charmer  les  brùîures.Il  y  a  en  a  encore, 
car  il  serait  dommage  qu'il  n'y  en  eût  plus. 
Telle  rebouteuse  est  si  fameuse  dans  la  contrée 
qu'on  l'appelle  simplement  la  femme.  <<  Il  s'est 
cassé  la  jambe.  On  l'a  conduit  chez  la  fem- 
me... »  Le  journal  dira  pudiquement  >'  chez  une 
spécialiste...  » 

Et  puis,  il  y  a  toujours  au  loin,  dans  le  Bour- 
bonnais, à  Lyon,  des  guérisseuses  un  peu  voyan- 
.tes.  On  en  parle  ;  on  raconte  leurs  miracles  aux 
parents  qui  ne  savent  plus  que  faire... 

Mais  aujourd'hui,  le  médecin  est  chez  lui  aux 
champs.  Des  cinquante  conseillers  généraux  du 
Puy-de-Dôme,  vingt-neuf  sont  des  médecins. 
Les  allocations,  les  pensions,  les  lois  sociales,  lui 
ont  mis  dans  les  mains  une  énorme  clientèle. 

Le  médecin  du  bourg,  qui  est  bourru,  bon  et 
fin,  vit,  un  matin,  venir  dans  son  cabinet  un 
vieux  paysan.  Il  l'examina,  ne  trouva  rien,  re- 
commença l'examen.  Qu'un  paysan  de  la  façon 
du  vieux  se  plaignit  pour  des  malaises,  c'était  à 
n'y  pas  croire.  <(  Je  vais  vous  dire,  il  a  passé 
Luie  nouvelle  loi,  je  crois  qu'avec  un  certificat 
j'aurais  droit  à  une  majoration.  •)>  Après  cette 
aventure,  le  bon  docteur  arrêtait  ses  clients  au 
premier  mot  :  »  D'abord,  dites-moi  bien  ce  ([ue 
vous  avez,  si  c'est  une  majoration  ou  une  bron- 
chite ?  » 

Le  médecin  tient  tout  dans  ses  mains.  11  a 
même  imposé  la  foi  à  la  médecine.  «  Ah,  mon- 
sieur, nous  ne  sa\  ions  pas  nous  soigner  !  ..  Le 
mot  vous  a  été  dit.  n'est-ce  pas.  Denise  ?  Us 
étaient  fols,  soupirait  Nodier,  et  il  sont  devenus 
sots. 

La  campagne  a  même  découvert  les  spécialis- 
tes, qu'on  va  consulter  à  Clermonl.  Et  le  dentis- 
te, ^ers  lo^'i,  de  canton  en  canton  une  mode  a 
passé  ;  celle  de  se  faire  poser  un  appareil  den- 
taire. On  a  vu  telle  fiancée,  faisant  ces  achats  de 
mariage,  tirer  un  râtelier  de  sa  poche,  plus  fière 
de  l'exhiber  qu'elle  ne  l'eût  été  d'avoir  conservé 
ses  dents. 

Si  l'on  dil  (|ue  le  médecin  est  le  seigneur  de 
villase.    on    le   dil    semblablement    de    l'instilu- 
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t»;ur.  Seigneur  dans  une  position  souvent  difii- 
cile  ! 

D'abord  il  faudrait  parler  non  de  l'institu- 
teur, mais  des  instituteurs  qui  jouent,  selon 
leur  poste  et  leurs  enlours,  des  personnages  bien 
divers.  Ici  jalousé,  persécuté,  là  bien  vu,  bien 
^oulu. 

On  peut  trouver  leur  formation  un  peu  rigide, 
leur  corniction  de  tenir  le  vrai,  scientifique- 
ment, un  peu  étroite.  Ne  vaudraient-ils  pas 
(|u'on  choisisse  parmi  les  agrégés  leurs  profes- 
Murs  des  écoles  normales  i'  Et  pourquoi  laisser 
aux  préfets  leur  nomination  ?  N'y  a-t-il  pas  là- 
dessous  les  sales  astuces  de  la  politique  et  le  dé- 
sir sournois  de  faire  des  instituteurs  les  zélateurs 
d'un  parti  ?  Mais  les  politiciens  y  seront  trom- 
pés. Les  instituteurs  lisent,  voyagent,  voient  de 
plus  près  les  gens  des  champs  et  de  la  ville,  se 
font  dans  le  siècle  un  bagage  toujours  meilleur 
de  notions  et  d'idées  indépendantes.  La  plupart 
ont  non  seulement  une  belle  conscience  du  de- 
voir professionnel,  mais  le  goût  de  sentir  les 
choses  aller  mieux  autour  d'eux. Ils  aiment  four- 
nir aux  gens  des  indications  utiles.  Il  en  est  un, 
que  je  connais  bien,  qui.  ayant  conquis  la  con- 
fiance, a  su  faire  augmenter  d'iui  tiers  le  rende- 
ment en  pommes  de  terre  de  son  canton. 

Le  paysan  serait  porté  à  envier  le  traitement 
de  l'instituteur,  ses  vacances.  Pas  d'envie  pour- 
tant si  le  maître  prend  de  la  peine,  et  est  réputé 
comme  de  grand  savoir.  —  Quand  oi_i  dit  d'un 
enfant  qu'il  a  pris  son  certificat,  cela  va  loin.  • — 
Les  gens  lui  sont  toujours  reconnaissants  de  ce 
qu'il  fait  pour  les  petits  et  tiennent  à  témoigner 
leur  reconnaissance.  Des  coutumes  se  cher- 
chent, se  trouvent.  Dans  tel  hameau  lorsqu'on 
plante  les  pommes  de  terre,  on  met  une  raie 
pour  l'instituteur.  On  a  des  gentillesses. 

Oui,  en  gros,  l'instituteur  est  ce  qu'on  le  fait. 
Au  bourg,  parmi  de  petits  bourgeois  guindés, 
ils  se  guindé,  d'oia  des  frictions.  En  montagne, 
parmi  des  paysans  pauvres  qui  n'ont  pas  à  son- 
ger à  leur  argent  et  à  leur  situation  sociale,  la 
simplicité  de  mœurs  le  prend -lui  aussi.  Les  ins- 
titutrices aiment  jjarler  de  leurs  premiers 
postes,  iQOtes  jeunettes,  dans  des  pays  perdus. 
L'école  n'est  souvent  qu'une  masure,  oii  la 
poussière  tombe  du  galetas  par  les  disjoints  du 
plancher,  où,  durant  six  mois,  pour  la  froidure, 
on  fait  la  classe  dans  la  cuisine.  Il  faut  aider  les 
petits,  réchauffer  leur  dîner,  conseiller  les  gens, 
dire  comment  on  soigne  une  angine  et  comment 
on  obtient  l'assistance  judiciaire.  Dan*  ces  vil- 
lages dépourvus,  tous  ont  recours  pour  tout  à 


l'inslilutrice.  Confiance  qui  oblige  comme  une 
noblesse. 

.\lors  on  lui  apporte  les  premiers  petits  pois 
du  jardin  et  la  première  assiettée  de  prunes.  On 
vient  la  chercher  pour  les  veillées  et  on  la  rac- 
compagnera avec  une  lanterne.  Vous  étiez  sur- 
prise, Denise,  de  ces  touchantes  attentions,  sur- 
tout de  cette  amitié  toute  bonne  venante,  si  ai- 
sément établie. 

«  Nous  l'aimions  trop.  Le  jour  oii  elle  est  par 
tie,  çà  été  un  carnage,  un  vrai  carnage  ;  tout  le 
monde  pleurait.  Elle  a  promis  que  si  elle  repas- 
sait par  le  bourg  elle  monterait  nous  voir.  Je  lui 
disais  mes  peines,  on  en  voit  tant  dans  la  vie,  e1 
elle  me  parlait  de  son  papa,  de  sa  maman  !  Ha, 
je  ne  la  craignais  pas.  L'n  dimanche  elle  était 
sur  sa  porte.  Allons,  venez  à  la  messe  avec  nous! 
—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  protestante.  Eh  bien, 
de  la  fête  de  Saint-Alyrc  elle  m'a  rapporté  une 
belle  médaille,  je  vais  vous  la  faire  voir,  je  l'ai 
mise  à  mon  chapelet.  Je  vou.s  dit  que  nous  l'ai- 
mions trop.  Celle  d'à  présent  est  agréable  aussi, 
pas  fière  non  plu*.  Quand  elles  arrivent  dans  un 
endroit  comme  le  nôtre,  elles  se  sentiraient  bien 
dépaysées  si  elles  n'y  trouvaient  pas  un  peu  de 
gentillesse.  » 

C'est  une  chose  bonne  à  voir  que  ces  écoles  où 
quelque  jeune  fille  enseigne  ie  tricot  à  des  gami- 
nes appliquées,  dont  les  yeux  brillent  comme 
des  merises  noires,  tandis  que  les  gamins,  ce 
couteau  en  main  qu'une  chaîne  de  fer  attache  à 
leur  ceinture,  fabriquent  des  herses  ou  des  tom- 
bereaux minuscules.  Uri  sorbier,  visité  des  gri- 
ves, frotte  ses  grappes  au  carreau.  A  des  lieues 
sur  les  monts  Dore  on  voit  étinceler  la  première 
neige  de  l'année,  aussi  fraîche  que  le  fut  jamais 
la  neige  à  l'aurore  même  du  monde. 

Qu'ils  apprennent,  ces  enfants  ce  qu'il  leur 
faut  savoir  pour  pouvoir  affronter  le  siècle.  Mais 
ils  descendent  de  paysans  qui  ont  eu  beaucoup 
d'affaires  avec  la  nature  :  ils  devinent  que  l'ac- 
quis n'est  pas  tout,  que  les  trois  conjugaisons  et 
les  quatre  règles  ne  servent  pas  même  de 
grand'chose.  Ils  savent  au  fond  d'eux  que  rien 
ne  remplace  le  don,  la  divination  qui  dépasse 
foute  explication  et  qui  va  plus  loin  que  l'intel- 
ligence. Dans  un  monde  de  plus  en  plus  régle- 
menté et  mécanisé,  la  montagne  représente  la 
part  de  nature  éternellement  fraîche,  sans  la- 
quelle tout  se  dessèche  et  finit  par  dépérir. 

Henri  Pourbat. 
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(Satire  inédite) 
CHAPITRE  PREMIER, 

dans   h'qud   entre   en  scène  plus   d'un  prince. 

La  petite  pdncipaulé  de  la  Giande-Pouilleric, 
comme  celle,  aussi  peu  étendue,  de  Drôlerie, 
aTait  une  capitale  ou  résidence,  —  car  tous  les 
pays  en  ont  une,  même  ceux  qui  ne  comptent 
pas  de  villages  et,  à  plus  forte  raison,  de  villes. 
Mais  les  deux  principautés  possédaient  encore, 
à  tiU-e  de  superUu,  quelques  villages  autour  do 
la  capitale.  C'est  par  l'exiguïté  de  ces  pays  que 
je  m'explique  le  mieux,  pourquoi  on  ne  les 
trouve  indiqués  sur  aucune  autre  carte  qu'; 
leuj-s  propres  cartes  spéciales  ;  ils  ne  le  son' 
niême  pas  sur  leurs  cartes  générales.  Par  con- 
séquent, Napoléon,  cet  Atlas  mythologique,  ne 
put  rien  pour  ces  pays,  qu'il  ne  trouva  dams 
aucun  atlas  géographique,  et  ils  furent  obligés 
de  faire  tout  eux-mêmes  et  de  chercher  à  s'attri- 
buer eux-mêmes,  de  leurs  propres  mains,  la  cou- 
ronne de  la  souveraineté,  lorsque  tout,  autour 
d'eux,  se  souverainisait.  Mais  personne  ne  l'ap- 
prit, —  par  la  voie  de  la  presse,  —  si  ce  n'est 
leurs  sujets,  —  par  celle  de  l'oppression. 

Le  prince  de  Gramde-Pouillerie,  Maria  Puer, 
était  un  seigneur  d  honneur  et  de  splendeur,  si 
bien  qu'il  aurait  remercié  Dieu.Si  un  Frédéric  II, 
en  pillant  son  château  avait  pu,  comme  dans 
celui  du  comte  Briihl,  ne  pas  trouver  moins  de 
six  lents  paires  de  bottimes,  trois  cent  vingt- 
deux  tabatières,  qualre-vingls  uniformes,  cixiq 
cent  vingt-huit  costumes  et  vine  chambre  pleine 
de  perruques  ;  malheureusement  il  n'avait  ja- 
mais eu  l'argent  nécessaire  pom'  en  faire  l'acqui- 
sition préalable.  Ce  qu'il  pouvait  monmayer 
sans  avoir  besoin  de  métaux  précieux,  à  savoir 
des  honneurs  pour  autrui,  afin  d'en  retirer  lui- 
même  pour  son  propre  compte,  il  le  fit  abon- 
damment dès  qu'il  prit  possession  de  la  sou- 
veraineté. Il  n'admit  plus  à  sa  table  pcrsonine 
qui  n'eût  au  moins  trente-deux  ancêlres,  mais 
auparavant,  il  était  obligé  d'anoblir  son  con- 
Aive,  pour  lui  conférer,  dans  la  leltrc  do 
noblesse,  au  lieu  des  quatre  ancêtres  ordimaire- 
ment  lequis,  les  trente-deux  exigés  par  lui. 
Son  sceptre  faisait  de  tout  ce  qu'il  puiivait  al- 
fcindre   un   grand'croix,   car.   heureusemenl,    il 


avait  préalablement  fondé  les  ordres  nécessaires, 
de  sorte  que,  plus  généreux  que  Midas,  il  pou- 
vait transformer  toute  ce  qu'il  touchait  en  clin 
(fuant,  oripeaux  et  faux  or,  c'est-à-d'rc  en  ti- 
tres, et  ainsi,  par  ces  honneurs,  il  se  faisait  hon- 
neur à  lui-même  ;  c'est  pourquoi  un  étrangei 
quittait  rarement  sa  table  sans  être  devenu 
oommamdeur. 


Il  aurait  aimé  anoblir  tout  le  pays,  mais  il 
fut  obligé  de  se  boimer  à  -faire  du  restant  de 
la  roture,  des  «  conseillers-».  Tous  les  villages 
eux-mêmes  de  sa  principauté,  il  les  éleva  réel- 
lement au  noble  état  de  rues  de  la  résidence  ; 
et,  comme  la  plupart  de  ces  villages  étaient  sou- 
vent à  plus  d  une  demi-lieue  de  la  capitale,  il 
en  fil  des  faubourgs  de  cette  dernière,  et  s'en- 
touraainsi,  comme  d'une  ceintuie,  par  la  sim 
pie  abolition  et  suppression  des  villages,  d'une 
sorte  de  splendide  grand  Paris  cri  petit.  Dune 
manière  générale,  les  princes  agrandissent  piu- 
tôt  la  ville  que  les  champs,  parce  que  la  ville 
est  pour  les  hommes  comme  un  pot  de  ileuis 
et  que  dans  un  pot  de  fleurs  les  plantes  crois- 
sent et  se  développent,  comme  on  le  sait,  mieux 
que  dan^:  les  champs. 

De  même,  Napoléon  créa  peu  de  fonctions 
honorifiques  que  Maria  n'eût  pas  aimé  imiter 
en  petit;  seulement,  comme  il  n'avait  ni  les 
serviteurs  ni  l'argent,  il  était  obligé  de  fondre 
en  um  seul  plusievu's  <'  chevaliers  d''l>oniïeur  > 
tout  à  fait  indispensables  ;  et,  par  exemple,  le 
maître  des  cérémonies  était  en  même  temps, 
faute  de  gages,  grandi-maître  des  cérémonies. 
Celiri  qui  ne  connaissait  pas  riionnète  Maria 
prenait  son  imitation  de  Napoléon-  pour  une 
satire  des  imitations  faites  par  les  ooms  alle- 
mandes, mais  ce  grand  homme  visait  unique- 
ment à  la  splendeur.  Combien  de  fois  navait  il 
pas  révê  qu'il  était  la  chatte  de  Lalajftd*!",  qui 
trône  dans  le  ciel  coinnie  constellatitoini,  ou 
encoie  combien  de  fois  ne  s"était-il  pas  mis  à 
la  place  d'un  misérable  sextant  inanimé  de 
Iladley,  lequel  également  est  accrocké  là-haut  ! 
Et  quelle  n'était  pas  sa  douleur,  lorsqu'il  se 
réveillait  de  son  illusion,  en  voyant  que  rien  de 
lui,  pas  même  un  bas  ou  une  botte,  ne  bril- 
lait dans  le  ciel  !  Et,  si  alors  il  jurait  et  disait 
«  que  je  sois  dairmé,  si  je  n'arrive  pas  à  la 
célébrité  »,  il  mérite  d'&tre  excusé. 

Il  fit  preuve  dumc  intelligence  plus  que  com- 
mune en  faisant  baptiser  son  piince  héritier  du 
nom  de  Napoléon,  car  lorsque  son  prince  m 
tera  sur  son  irône  aux  courts  degrés,  ou.   plus 
exaclernent    y   pn*er;i    le  pied   il   se   nommera, 
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parce  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement  :  Napo- 
léon F"'.  «  Et  alors  (ainsi  pense  le  père)  nous  ver- 
rons bien  s'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  un  Napo- 
léon P"'  de  plus  ». 

Tout  différent  était  le  cas  du  grand  prince 
de  Drôlerie,  Tibère  LXXXXIX,  (ce  qui  doit  se 
lire  Tiljcre  quatre-vingt-dix-neuf).  C'était  un 
seigneur  à  l'esprit  véritablement  guerrier,  un 
ennemi  de  tous  les  lits  de  parade  et  chevaux  de 
parade  de  Maria,  mais  un  ami  de  toutes  les 
places  d'armes  et  de  parades  militaires. 

Malheureusement,  il  était  de  ces  princes  guer- 
riers qui  ressemblent  au  Jupiter  assis  de  Phi- 
dias, auquel  on  faisait  ce  reproche  que,  s'il  se 
dressait  dans  son  temple,  avec  son  corps  de 
colosse,  il  enfoncerait  le  toit;  et,  effectivement, 
le  belliqueux  Tibère  ne  pouvait  pas  se  lever  de 
son  trône  sans  en  enfoncer  le  dais.  Lorsqu'il 
apprit  le  développement  de  la  conscription  qui 
venait  d'être  introduite,  il  appela  comme  cons- 
crits tout  ee  qu'il  put  trouA'er,  et  il  renforça 
son  armée  à  tel  point  qu'il  pouvait  à  chaque 
minute  entrer  en  campagne  avec  une  force  de 
cent  cinquante  hommes,  ce  qui  me  l'empêchait 
pas  do  se  demander  souvent  secrètement  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  d'appeler  sous  les  dra- 
peaux l'Etat  tout  entier.  Il  ne  lui  échappait  pas 
que  les  Etats,  —  tout  comme  dans  les  univer- 
sités on  doit  «  disputer  »  pour  obtenir  toute-; 
les  dignités  et  la  licemce  professorale,  —  que 
de  tout  temps  les  Etats,  par  le  même  procédé, 
c'est-à-dire  avec  des  coups  de  feu  et  des  ba- 
tailles, se  sont  élevés  de  leur  propre  autorité  à 
toutes  les  dignités  et  à  toutes  les  licences.  C'e^^l 
pourquoi,  même  le  dimanche,  son  armée  devait 
se  livrer  à  des  exercices  de  tir,  et  il  lui  faisait 
distribuer  des  coups  de  bâton.  Il  plaçait  des 
sentinelles  devant  chaque  bicoque  publique,  de- 
vant le  diminutif  d'hôtel  de  ville,  devant  !e 
pivot  du  pilori,  devant  le  buen-retiro  de  son  " 
château,  etc.  Mjême  en  temps  de  paix,  il 
apostait,  par  précaution,  des  avant-postes  et 
«  enfants  perdus  »,  afin  de  mieux  endurcir  tout 
le  monde.  Bref,  il  ne  pensait  qu'à  la  maliè'c 
la  plus  commode  de  faire  de  tous  ses  sujets, 
les  plus  libres  des  républicains,  —  je  veux  dire 
des  soldats,  car  une  armée  toujours  debout 
n'est  pas  asservie,  mais  asservit  simplement 
I  armée  de  ceux  qui  sont  à  ses  pieds.  Oui,  dcr? 
cohortes  prétoriennes,  pleines  de  la  fièvre  du 
canon,  dominent  non  seulement  les  sujets, 
pleins  de  la  fièvre  de  la  prison,  mais  jusqu'à 
leurs  souverains  eux-mêmes.  Les  soldats  de  Ti- 
I>ère,  poui-  ce  qui  est  des  libertés  de  l'église 
gallicane  et  de  l'église  triomphante,  par  rapport 


aux  civils,  ne  le  cédaient  en  rien  aux  militaires' 
prussiens  de  la  génération  qui  nous  a  précédés. 

Par  conséquent,  plus  d'une  de  ses  institutions 
mérite  d'être  imitées.  Il  voyait  sans  déplaisir 
que  ses  officiers,  en  temps  de  paix,  quand  ils 
ne  pouvaient  pas  se  mesurer  avec  l'ennemi 
extérieur,  s'exerçassent  contre  des  ennemis  in- 
térieurs ;  pour  jouer  le  rôle  de  ces  derniers  dans 
leui's  exercices  de  lutte  et  de  chevalerie,  ils 
choisissaient  facilement  des  citoyens  et  des 
paysans.  Si  donc  un  officier,  renonçant  provi- 
soirement à  son  vieux  privilège  de  combattre 
seulement  avec  ses  égaux  et  à  armes  égales, 
daignait  battre  ou  piquer  de  la  lance  un  citoyen 
ou  un  paysan  qui  avait  à  peine  des  armes,  — 
ne  parlons  pas  bien  entendu,  d'armes  égales, 
—  le  prince,  naturellement,  faisait  peu  de  cas 
de  quelques  nez  ou  de  quelques  vies  de  paysans 
qui  venaient  à  être  tranchés  dans  ces  genres 
de  jeux,  car  ce  n'était  pas  là  acheter  trop  cher 
trois  ou  quatre  intrépides  officiers  de  plus.  Après 
les  frairies  de  village,  — ■  c'est  sur  les  rives  de 
ces  fleuves,  de  ces  Rhin  de  gaîté,  que  d'ordi- 
naire ces  moustiques  du  Rhin,  qu'est  la  solda- 
tesque piquaient  leur  monde,  —  les  civils  bles- 
sés, étaient,  très  logiquement  punis,  lorsque, 
en  se  défendant,  ils  avaient  tenu  tète  à  c(£s  gens 
qui  ne  s'étaient  exercés  contre  eux  qu'à  défaut 
d'ennemis  plus  sérieux,  —  comme  on  voit. les 
chasseurs,  faute  d'oiseaux  plus  nobles,  tirer  sur 
des  hirondelles. 

Le  prince  atteignit  aussi  son  but  ;  et  même, 
tout  comme,  selon  Benzenberg,  les  orages  sont 
plus  dangereux  en  hiver  qu'en  été,  ses  héros, 
au  temps  frais  et  tempéré  des  frairies,  frap- 
paient encore  plus  fort  que  dans  la  chaleur  de 
la  bataille. 

Cependant,  il  manquait  au  prince  son  meilleur 
morceau,  une  guerre  véritable  et  réelle.  C'est 
qu'il  n'avait  même  pas  de  trésor  de  guerre  pour 
la  bonne  raison  qu'il  n'avait  même  pas  de  trésor 
de  paix,  aussi  pendant  tout  son  règne,  on  ne 
versa  dans  le  gosier  d'aucun  criminel  (comme  on 
le  fait  en  Orient)  de  l'or  fondu,  parce  qu'on  en 
manquait.  Toutefois,  en  dépit  de  cette  pauvreté, 
il  aurait  pu  attraper  (il  le  comprenait)  l'oiseau 
rare  qu'est  la  guerre,  ce  phénix  qui  renaît  Um- 
jours  dans  le  feu,  si  son  pays  avait  été  plus 
étendu  ;  aussi  il  enviait  beaucoup  les  souverains 
pauvres  d'argent,  mais  disposant  de  grands  ter- 
ritoires, qui,  s'ils  ne  peuvent  rien  payer  et 
offrir  à  leurs  sujets  bien  tranquilles,  !our  don- 
nent du  moins...  des  ordres  de  marclie  ;  c'eet 
là  une  belle  imitation  de  saint  Pierre  qui,  fs^i- 
sant  des  miracles,  dit  à  un  mendiant  {Histoire 
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des  Apôtres,  C.  3,  V.  6)  qu'il  .ne  pouvait  pas 
lui  donner  de  l'argent,  mais  bien  (par  un 
miracle.)  la  faculté  de  marcher.  Sur  quoi  l'in- 
firme fit  aussitôt  un  pas  et  continua  son  ohemiii. 
'l'els  étaient  les  deux  princes  et  héros  que 
nous  allons  voir  s'affronter  dans  cette  bouffon- 
nerie, chnrun  ayant  ses  qualités  propres. 

CHAPITRE  II 

</a;i.s  lequel  se  joui  des  di-claralions  el  des 
prrpamiifs  de  guerre. 

Un  jour  Tibère  LXXXIXX  visitait  son  voisin 
de  frontière,  le  prince  Maria.  Il  parla  beaucoup 
et  avec  plaisir  de  la  revue  de  ses  troupes  qui 
allait  avoir  lieu  et  il  se  plaignit  seulement 
d'avoir  si  peu  «  de  cette  racaille  »  : 

—  Monsieur  mon  cousin,  mon  camp,  je  le 
crains,  aura  l'air  d'une  friperie  vivante  ;  mes 
gaillards  n'ont  pas  grand'chnse. 

—  Tant  mieux  alors,  —  répliqua  Maria,  que 
\ous  n'ayez  pas  non  plus  beaucoup  de  gail- 
lards. Quant  à  moi,  j'ai  um  peu  de  peuple. 

C'est  par  modestie  qu'il  parlait  de  la  sorte, 
car,  si  d'après  la  jurisprudence,  dix  hommes 
suffisent  déjà  à  faire  un  peuple,  on  aura  une 
idée  de  l'importance  du  sien  quand  j'aurai  dit 
qu'il  comprenait  plus  de  cinq  cents  têtes.  Ti- 
Ijcre  se  ralliant  du  prince  f|ui  à  ses  échasses 
ajoutait  encore  un  cothurne,  répondit  i 

—  Tailleurs  et  vêtements,  c'est  ce  fini  fait 
les  gens,  comme  dit  la  rime. 

Nul  endroit  ne  convient  mieux  que  celui-ci 
l-iiiir  rappeler  au  monde  une  vieille  nouvelle,  et 
pour  lui  en  donner  une  nouvelle.  Il  se  souvien- 
dia,  en  effet,  avoir  lu  qu'en  France  il  y  eut 
entre  les  tailleurs  et  les  fripiers  un  procès  qui 
dura  plus  de  deux  ceiil  cinquante-six  ans  (il 
s'engagea  on  i53o  el  en  177(1  il  était  encore 
liendanl),  jirocès  dans  leijuel  fuient  l'endus 
(rente  mille  jugements,  afin  de  déterminer, 
dans  la  mesure  du  possible,  qu'est-ce  qu'il  faut 
entendre  par  vêtemejits  vieux  et  neufs.  Or,  la 
IMimcipaulé  de  la  Grande-Pouillerie,  —  c'est  là, 
la  nouvelle  loule  nou\elle  ((ue  j'apporte  au 
monde,  —  avait  celte  paitirulaiifc  d'ètie  com- 
posée jjrosque  entièrement  cle  tailleurs,  four- 
nissant (les  costumes  aux  petits  pays  voisins, 
comme  en  lUissie,  les  villages  ne  possèdent  des 
.iilisan-;  que  d'une  seule  spécialité  (par  exemple, 
llaboliiika  n'a  ipic  des  foigcMOins,  Pawlowsk 
qui-  des  seriiiiicis,  I.einrnoua  ([ue  des  jcrblau- 
tier».    cle.").    I';n'   conlic,    li's    |)r(Mes   (<•<■   sont    les 


habitants  de  la  principauté  de  Drôlerie  que  je 
veux  dire),  étaient  tous  fripiers,  ce  qui  était 
moins  drôle,  car  aussi  bien  dans  la  principauté 
elle-même  que  dans  son  voisinage,  il  n'y  avait 
guère  de  gens  dépourvus  de  peu  et  possédant 
quelque  chose  à  se  mettre. 

Dès  lors,  les  deux  pays  ou  catégories  d'ar!'- 
sans  ne  se  souhaitaient  mutuellement  que  plaies 
el  bosses  ;  les  vieux  vêtements  el  les  vêtements 
neufs  engendraient  là  des  sectes  plus  fanatiques  • 
que  ne  l'avaient  fait  autrefois  l'Ancien  et  'e 
Nouveau  Testament,  ou  que  ne  le  font  mainte- 
nant, en  matière  d'esthétique,  l'antique  e!  le 
moderne.  Le  racommodage  des  vieilles  bardes 
fut  considéré  comme  ressortissant  à  l'office  du 
tailleur  ;  un  costume  à  peine  porté  fut  regardé 
comme  entièrement  neuf,   inversement. 

Ceci  éclaire  mille  choses  dans  nolie  histoire. 
Tibère  en  arriva  alors  à  la  proposition  qu'il 
voulait  faire  à  son  cousin  princier   : 

• — -  Que  serait-ce.  Monsieur  moii  cousin,  si 
celte  année  nous  confondions  nos  deux  rcMies 
en  une  seule,  et  si  chacun  de  nous  s'avançait 
avec  son  armée,  sagement,  contre  l'autre.''  Cela 
aurait  l'air,  par  Dieu,  d'une  véritable  guerre  ; 
seulement  il  faudrait  comprendre  la  plaisan 
terie.  Cela  exercerait  nos  gens  d'une  manière 
incroyable,  et  toutes  les  autres  revues  ne  seraienl 
à  côté  de  cela  qu'une  gueuserie. 

Une  telle  «  salle  des  glaces  »  reflétant  si  bien 
ses  propres  vues  impressionna  d'abord  énormé- 
ment le  prince  Maria  en  sa  qualité  d'amateur 
de  péchés  brillants  ;  mais,  lorsqu'il  se  fut  un 
peu  recueilli,  il  objecta  que,  si  déjà  au  théâtre 
et  dams  des  i'c\  ues  où  ce  sont  pourtant  des  amis 
qui  combattent  contre  des  amis,  le  démon  vient 
semer  parfois  ses  mauvaises  herbes  et  en  fait 
surgir  des  ennemis  (jui  se  dorment  de  bous 
coups  bien  réels,  il  y  avait  encore  plus  lieu 
(le  lélléchir  et  de  1  laindic,  dans  uni  cas  oîi  des 
armées  étrangères  et,  (jui  plus  est,  des  fripiers 
el  des  tailleurs,  marcheraient  l'une  contre  l'au- 
tre, élanl  donné  (|ue  peut-êti'c  plus  d'un  fripier 
pourrait  chercher  à  supprimei-  une  dette  par 
un  coup  (le  crosse,  ou  un  laillein'  à  se  débar- 
rasse! par  un  rouj)  de  baguette  de  fusil  du 
compte  insiciil  clic/  ipii''ipii'  fripier,  sdii  eré'in- 
ciei-. 

Maria  donna  à  entendre,  a\('c,  il  est  vrai, 
autant  de  linessc  (pie  possible,  (pie  les  Drôles, 
< —  ou  Tibériens,  —  (levaient  beancouji  à  ses 
(iiands-Pouillenx,  —  ou  Marianistes. 

—  Ah  bah,  —  répliipia  Tibère,  —  se  battra 
à  nioil  (pii  voudra.  H  suffira  de  commander 
a\ec   piiidence  el   dr  faire  d'adroites   i'\  oliilions. 
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La  justice  ne  doit  pas,  d'après  la  vieille  langue, 
avoir  de  pitié  (justitia  non  compassionem  ha- 
bere  débet)  et  la  guerre  est  le  plus  fort  des 
droits  justes  et  purs.  Laissez  vos  tailleurs.  Mon- 
sieur mon  cousin,  bravement  courir,  ce  qui 
leur  fera  beaucoup  de  bien,  —  eux  qui  res- 
tenl  assis  si  longtemps.  Et,  s'il  en  est  ainsi,  je 
leur  garantis  que  mes  gens  me  leur  casseront 
même  pas  un  seul  coude. 

Maria  y  consentit  :  il  avait  voulu  seulement 
faire  entendre  que  l'armée  de  Tibère  était  très 
pauvre,  —  sans  songer  que  par  là  il  lui  décer- 
nait malgré  lui  une  louange.  En  effet,  les  Etats 
dans  lesquels  les  soldats  n'ont  pas  grandchose 
se  rapprochent  précisément,  dans  une  certaine 
mesure,  de  la  république  idéale  de  Platon,  — 
dans  laquelle  seuls  les  soldats  ne  devaient  rien 
posséder,  de  soi'te  que,  de  même  que  souvent 
on  incorporait,  pour  les  punir,  les  mendiants 
parmi  les  soldats,  ici  c'est  à  titre  de  louange 
que  l'on  range  les  soldats  parmi  les  mendiants. 
D'après  Arvieux,  les  barbiers  arabes  se  retrous- 
sent jusqu'au-dessus  du  coude  pour  découvrir 
les  cicatrices  qu'ils  se  sont  faites  en  l'honneur 
de  leurs  bien-aimées  ;  seulement  combien  ! 
désir,  peut-être  vaniteux,  mais  excusable  qu'au- 
raient des  guerriers  couverts  de  cicatrices  de 
montrer  pendant  toute  la  journée  ces  marques 
d'honneur  de  leurs  corps,  n'est-il  pas  facilité 
par  l'Etat,  lorsque,  à  dessein,  il  ne  leur  a  rien 
donné  pour  couvrir  ce  corps,  el,  par  consé- 
quent, leurs  cicati'ices  ! 

Cependant,  la  guerre  fictive  entre  les  deux 
cousins  princiers  fut  décidée  et  les  préparatifs 
commencèrent.  Maria  Puer  tint  aussitôt  un 
conseil  de  guerre  et  délibéra  au  sujet  des  armes 
défensives  à  des  guerriers  comme  les  artisans 
de  la  principauté  de  Grande-Pouillerie.  Afin, 
de  protéger  le  dos,  avant  toutes  choses,  le  prince 
auiorisa  le  port  d'une  queue  de  cheveux  des- 
cendant tout  le  long  du  dos  jusqu'au  coccyx  ; 
à  l'abri  de  cette  natte  guerrière  et  de  ce  câble 
à  ancre,  tout  fuyard  était  invulnérable  ;  c'était 
là  comme  une  chaîne  dérivatricc  des  blessures, 
.semblable  à  la  cadenette  qu'il  y  a  sur  la  tète 
des  chevaux  de  l'armée  française.  En  outre,  une 
iuinée  entière  revèiue  de  ces  serpents  dorsaux, 
de  ces  verges  de  la  Justice  divine  et  de  ces 
sortes  de  jugulaires  postérieures  aurait,  en  exé- 
cutant une  retraite,  quelque  chose  de  pompeux 
capable  d'inspirer  de  l'effroi  aux  ennemis. 

Puer  était,  en  somme,  dans  un  sens  très  dif- 
férent, semblable  au  prédicateur  berlinois 
."^chulz,  le  H  prédicateur  des  queues  »,  c'est-à- 
dire  un  apôtre  et  champi-nn  des  queues,  parce 


qu'il  les  considérait  comme  les  signes  descen- 
dants el  les  étamines  qui  distinguaient  la  classe 
des    militaires     de     celle     des    professeurs,    et 
qu'il    y    voyait    une     longue    barbe    cervicale 
placée  par  derrière  et  correspondant  assez  bien 
aux  barbes  de  u  bouc  »  et  aux  favoris,  —  et, 
d'une  manière  générale,  les  aiguilles  et  le  ba- 
lancier de  la  guerre.   Et  le  prince  comprenait 
admirablement  bien  pouiquoi  le  héros  Ziethen, 
étant    enfant,    parcourait   chaque    samedi    deux 
lieues  de  chemin,  de  Wustrau  à  Ruppin,   afin 
de  s'y  faire  faire  une  queue  pour  toute  la  se- 
maine. Or,  en  qualité  de  généralissime,  Maria 
Puer  ne  pouvait  pas  admettre  que  ses  troupes 
portassent  des  queues  n'ayant  pas   exactement 
la   même  longueur.  C'est  pourquoi,    comme  il 
fallut  ajouter  beaucoup  de  fausses  queues  (plus 
d'une   queue   à   ruban   était   un   véritable   tube 
capillaire  ï),  on  mit  en  adjudication  la  fourni- 
ture des  cheveux  nécessaires,  que  fournirent  les 
Grandes-Pouilleuses,    qui,   dans  cette  occasion, 
se  montrèrent  les  dignes  sœurs  de  ces  Romaines 
de   l'antiquité   qui    coupèrent  leurs  cheveux  et 
les  tordirent  ensemble  pour  en  faire  des  cordes 
contre  les  Gaulois  assiégeants   :  de  là  vint  que 
la  Venus  Calva  (la  Vénus  chauvej   se  vit  con- 
sacrer un  temple.  Et  quand  ainsi,  maintes  fois, 
il   arriva   qu'une  amante   céda   sa  chevelure   à 
son  amant,   les  ciseaux  en  mains,   et  que   ces 
cheveux    féminins    furent   réunis    par    un    lieii 
aux  cheveux  masiculins,  —  comme  tous  deux 
le   seraient   eux-mêmes   plus   tard   par   un   lien 
religieux,    —   il    se    produisit    des    scènes    tou- 
chantes et  méritant  bien  d'être  traitées  par  un 
littérateur. 

La  seconde  mesure  d'équipement  fut  plus 
coûteuse,  parce  que  pour  cela  de  tout  autres 
créatures  que  les  sujets  devaient  fournir  leur-; 
poils  ;  elle  consista  à  donner  à  toute  l'armée  les 
grands  chapeaux  que  portaient  alors  les  Fran- 
çais, ces  chapeaux  qui  maintenant  sont  sur  !a 
tête  de  tout  officier  allemand  ou  de  tout  civil 
qui  veut  avoir  l'air  de  quelque  chose,  ces  cha- 
peaux semblables  à  des  champignons,  avec  une 
tige  menue,  mais  des  bords  immenses. 

Après  ces  grandes  mesures,  on  s'occupa 
même  des  petits  détails,  —  et  particulièrement 
des  soldats  ;  et,  tous  les  jours,  on  recrutait  el 
on  exerçait.  Au  lieu  des  chardonnerets,  auxquels 
autrefois  on  apprenait  à  tirer  de  minuscules 
canons  et  au  lieu  des  barbets  auxquels  on  en- 
seignait le  maniement  d'armes,  c'étaient  main- 
tenant des  maîtres,  des  artisans  et  dés  conij^a- 
gnons  qui  faisaient  l'exercice,  de  sorte  que,  — 
tout  conimi'  les  Juifs  travaillant  à  la  recoristruc 
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tien  <ie  leur  Temple,  —  ils  tenaient  d'une  main 
leurs  outils  professioninels,  et  de  l'autre  les 
armes  ;  mais  est-ce  que,  en  somme,  étant  donné 
qu'on  voit  dans  les  deux  cas  si  souvent  piquer, 
trouer,  tailler  et  manier  le  fer  chaud,  l'office 
de  tailleur  diffère  de  celui  de  guerrier  autre- 
ment que  par  l'objet  ?  Tout  l'Etat,  mis  sur  le 
pied  de  guerre,  finit  par  avoir  un  aspect  aussi 
martial  que  les  dames  anglaises  lorsque  les 
Français  de  Napoléon  meinaçaient  leur  pays 
d'une  descente  :  fusils,  canons,  tambours  étaient 
devenus  chose  usuelle  dans  la  coiffure  féminine, 
et  cela,  même  en  or,  en  guise  d'épingles  ;  cas- 
ques et  boucliers  pendaient  aux  lobes  de  leurs 
oreilles,  et  une  échelle  d'assaut,  menuisée  par 
le  joaillier,  brillait  sur  leur  gorge,  en  guise 
d'agrafe.  Ceci  nie  plaît  particulièrement,  — 
c'està-dire  qu'il  me  plaît  de  voir  la  forteresse 
elle-même  suspendre  en  dehors  l'échelle  destinée 
à  l'escalader  et  que  les  belles  ne  s'arment  que 
pour  être  désai'mées  et  conquises. 

Je  passe  sous  silence  plusieurs  des  préparatifs 
de  combat  ordonnés  par  Maria  ;  mon  pas  qu'ils 
fussent  moins  importants  (l'un  de  ceux-ci,  en 
effet,  était  la  mobilisai  ion  et  la  nomination  du 
peintre  de  la  coui-  aux  fonctions  de  peintre  de 
.  batailles  ;  un  autre  consistait  en  ce  que  les  pûtis- 
siers  reçurent  l'ordre  de  ne  fournir  à  la  table 
,de  la  cour  que  des  pièces  montées  représentant 
des  héros  ou  des  victoires  d'autrefois  et  batailles 
entières  en  sucre,   afin  de  stimuler  par  là   les 
généraux,    d'une   part,    et,    de    l'autre,    afin   de 
leur  fournir  un  thème   de  manœuvres),   mais  i 
parce  que  dams  un  «  calendrier  de  guerre  poui 
lecteurs  cultivés  de  tous  états  »,  ils  prendraient 
la-place  réservée  pour  le  récit  des  grandes  opé- 
rations guerrières. 
Celui   qui   avait,  besoin    de   courage   pour   la 
,   prochaine  campagne  aurait   pu  en   trouver  en 
,,  abondance  auprès  de  Maria  Puer.  En  sa  qualité 
de  seigneur  aimant  l'éclat,   celui-ci  ne  désirait 
déjà  dams  sa  jeunesse  rien  au.^si  vivement  que 
de    devenir    semblable    aux    grands    héros    et, 
comme  un  César,  un  Frédéric  II,  un  Napoléon', 
de  revenir  —  avec  la  vie de  grandes  et  nom- 
breuses batailles.  Il  disait  souvent  que  celui  qui 
aime  la-^gloire  guerrière  désire  rentrer  vivant 
dans  ses  foyers,  afin  de  jouir  de  cette  gloire  et 
il  plaignait  les  milliers  de  soldats  tués  sur  le 
champ  de  bataille,  lesquels  de  leur  vivant  n'on' 
rien  de  celte  gloire. 

-T  Ciel  !  —  disait-il,  —  (jucis  miracles  de 
bravoure  n'aocomplirail  pas  plus  d'un  soldat 
s'il  était  certain  de  ne  pas  rester  sur  le  carreau 
et  de  pouvoir  luirmême  raconter  ses  exploits  ! 


—  Qu'y  a-t-il  en  cela,  sinon  la  loi  de  la 
guerre,  monsieur  mon  cousin  ?  —  dit  une  fois 
Tibère,  les  chevaux,  qui  font  plus  de  la  moitié 
de  la  cavalerie,  vont  bravement  au  feu,  eux 
aussi,  et  ils  y  restent  ;  mais  on  parle  aussi  peu 
d'eux  dans  le  Bulletin  que  des  honimes  de 
troupe  ;  l'honneur  est  pour  les  oificiers. 

Tibère  lui-même,  tout  comme  ses  fripiers, 
n'aspirait  guère  à  la  splendeur.  Comme  autre- 
fois le  gibier  d'ours  sur  la  table  des  cours,  Ti- 
bère était  du  petit  nombre  des  ((  ours  »  qualifiés 
pour  prendre  place  à  une  fable  princière.  Je  le 
croirais  déjà,  même  s'il  avait  inventé  lui-même 
(car  précisément  l'invention  en  serait  suffisante 
pour  moi),  l'anecdote  que  j'ai  entendu  racon- 
ter dans  l'auberge  où,  paraît-il,  elle  se  serait 
passée,  et  d'après  laquelle  Tibère,  s'étamt  fait 
faire  incognito  (pressé  qu'il  était)  la  barbe  par 
un  barbier  étranger,  lequel  coupa  imprudem- 
ment un  quart  de  ses  favoris,  rossa  l'apprêteur 
de  favoris  jusqu'à  ce  que  cette  crinière  des  joues 
eût  repoussé.  C'est  assez  incroyable.  Mais  il  est 
certain  que,  comme  les  anciens  Romains,  il 
adorait  la  lance  et  il  considérait  les  Etats  comme 
des  bouteilles  qui  ne  peuvent  être  bien  rincées 
et  nettoyées  que  par  le  plomb  des  fusils,  c'est-à- 
dire  par  la  guerre  ;  il  est  vrai  qu'en  cela  il  a 
de  son  côté  icet  entremetteur  spontané  d'Adam 
Mûllcr. 

Ce  qui  l'affligeait  dans  cette  guerre,  c'était 
qu'on  n'y  pût  donner  que  peu  ou  point  du  tout 
de  coups  mortels,  et  qu'il  aurait  à  traverser 
vainement  avec  ses  moissomneurs,  tout  ce 
champ  d'épis,  sans  pouvoir  rien  couper.  Tout 
opposée  était  l'inquiétude  de  Maria,  craignant 
que,  contrairement  à  Sophocle,  qui  jadis  fut 
récompensé  de  sa  tragédie  par  un  poste  de 
général,  ses  fonctions  de  général  ne  fussent 
payées  par  une  tragédie. 

On  ne  pouvait  pas  se  fier  aux  fripiers.  C'est 
pourquoi,  Tibère  se  fiait  d'autant  plus  à  eux  ; 
il  ne  faisait  exercer  ses  intrépides  Tibériens,  — 
ou  Drôles,  —  à  presque  rien  d'autre  qu'à  la 
course,  parce  que,  disait-il,  il  ne  se  flattait  pa- 
qu'ils  pussent  rivaliser  en  cela  avec  les  tailleurs, 
lorsque  ceux-ci  évacueraient  le  terrain., Du  reste, 
il  lui  suffisait  qu'ici  des  débiteurs,  c'est-à-dire 
des  ingrats,  combattissent  contre  leurs  créan- 
ciers, et  fussent  animés  de  celle  colère  qui  sou- 
lève l'homme  comme  le  levain  soulève  la.  pâte. 
A  titre  de  superflu,  il  organisa  un  corps  franc 
de  fabiicants  de  peignes  et  de  boulons,  dont  il 
attendait  beaucoup,  même  slls  vemaient  à  jeter 
joutes  leurs  autres  armes  et  à  n'en  gartier  qu'une 
seule,   car  ces  deux  corporations  doivent  avoir 
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les  ongles  des  doigts  les  plus  longs  possible,  ce 
qui  leur  permellrait  de  trancher  avantageuse- 
ment, avec  leurs  dix  pinceltes  ou  diamants  de 
vitrier,  les  visages  ennemis,  c'est-à-dire  les 
nœuds   gordiens   de   la   guerre. 

Me  voici  maintenant  arriver  à  l'heure  solen- 
nelle où  les  deux  puissances  vont  marcher  Tune 
contre  l'autre. 

Maria  se  mit  en  route  pendant  la  nuit  afin 
que  tous  ses  sujets,  au  moment  où  l'un  haltrail 
la  générale,   plaçassent  aux  fenè  flam- 

beaux, suivant  les  règles  de  la  guerre,  en  guise 
de  prélude  et  d'aurore  des  illuminations  de  la 
victoire  futwe.  Jamais,  sans  doute,  une  armée 
n'a  franchi  les  portes  de  sa  ville  avec  plus  d*" 
courage  et  un  aspect  plus  nïdoutable  que  celle 
des  maîtres  tailleurs  de  la  Grainde-Pouillerie,  si 
tant  est,  que  Galiani  ait  raison  lorsqu'il  prétend 
que  le  courage  est  un  fruit  de  la  peur  ;  car  cette 
assemblée  d'hommes  rappelait  parfaitement  'e 
Concile  de  Tours  de  ii63,  qui  interdit  sous 
peine  de  pénitence  ecclésiastique  toute  saignée, 
et  il  y  avait  là  des  trembleurs  devant  lesqucis 
un  homme  plus  viril  que  Galiani  aurait  eu  à 
trembler.  Cependant,  si  autrefois  les  Spartiates 
partaient  en  guerre  aux  sons  de  la  flûte,  afin 
de  modérer  leur  sauvage-  intrépidité,  c'est  par 
un  phénomène  aussi  heureux  que  le  tambour, 
la  trompette  et  autre  musique  guerrière  atté- 
nuèrent de  beaucoup  le  courage  des  Grands- 
Pouilleux.  Mais  c'était  un  spectacle  sublime  que 
ce  départ  ;  non  seulement  ce  qu'on  appelle  la 
Prima  Plana  était  sous  les  armes  (quant  aux 
sJmples  soldats,  cela  va  de  soi),  mais  il  y  avail 
aii^si  un  ét:it-major  rcgimentaire  avec  un  sous- 
état-major  et  plus  de  cinq  quarts  de  grand  état- 
major  ;  loependant,  on  peut  dire  que  le  Riimor- 
nu'ister  était  tout  à  fait  superflu.  Je  les  vois 
eneoiie  marcher  devant  moi,  ces  héros  de  l'ave- 
nir. Il  est  vrai  qu'il  y  aurait  eu  dans  cette  armée 
ntons  de  figures  lamentables  c!  de  lamentations 
si  Tibère  n'avait  pas  eu  la  cruauté,  —  ce  que, 
malheureusement,  toute  l'armée  avait  appris, 
—  d'équiper  et  d'admettre  parmi  les  siens  un 
fou  de  fripier,  tiré  de, l'asile  d'aliénés,  qui  de- 
puis des  années  s'imaginait  être  lieutenant  ?n 
premier,  au  service  de  la  principauté  de  Drô- 
lerie. Ce  fait  troublait  fort  les  tailleurs,  au 
moins  un  bon  nombre  d'entre  eux. 

Les  plus  intelligents  se  disaient  franchement  : 

—  Une  pareille  chose  ne  peut  pas  faire  plaisir 
à  un  militaire  raisonnable.  Nous  partons  i'i 
joyeux  et  intrépides  pour  la  guerre,  mais  qui 
nous  garantit  cpie,  si  l'aliéné  y  est  aussi  (lui  qui 
n'entend  aujcmie  raison),  nous  ne  rapporterons 


pas  à  la  maison  des  plaies  et  des  bosses,  oui, 
même  encore  plus  de  bosses  que  d'hommes  ? 
Est-ce  que  ce  lieutenant  en  premier  ne  peut  pas 
être  capable  de  charger  les  fusils  et  de  tirer 
pour  de  bon  !•  Par  le  ciel  !  voilà  de  jolies  ba- 
tailles à  surpiises  si  plus  de  gens  risquent  d'y 
être  blessés  qu'autrefois  en  Italie,  au  quinzième 
siècle,  dans  une  véritable  guerre,  oii  souvent 
il  ne  mourait  pas  un  seul  homme  au  cours  de 
toute  la  campagne  !  Au  diable,  donc,  une  guerre 
si  slupide,  oîi  l'on  est  à  peine  certain  d'avoir  \-i 
vie  sauve  ! 

Le  courage  des  Grands-Pouilleux  n'était  pas 
non  plus  très  rassuré  par  le  fait  que  Tibère  ava't 
pris  avec  lui  tout  son  état-major  de  singes, 
parce  que  de  telles  bêtes,  ne  ronnaissant  pas  la 
discipline  militaire,  pouvaient,  en  singeant  fou- 
gueusement de  fougueux  combats,  faii'e  plus  de 
mal  que  les  combattants  eux-mêmes.  Or,  cet 
état-major  général  consistait  en  un  cynocéphale 
et  en  deux  cercopithèques,  et  Tétat-major  régi- 
•mentaire  un  étrange  Belzébuth  à  queue  e.: 
roulée  (le  Cnacto  ou  Panisciis)  et  quelques  ba- 
bouins ;  mais  Tibère  avait  donné  à  chacun  un 
grade  militaire.  Quelqu'un  qui  l'a  mieux  connu 
que  nous  tous  voit  derrière  cette  singerie  de 
militaires  une  raillerie  secrète  à  l'adresse  des 
machines  à  copier  la  cour  et  la  guerre  employées 
par  Maria,  ce  qui  me  déplairait  beaucoup. 
(A  suivre). 

Jean-P.\ul  Richter. 
(Traduit  par  Alzir  Hella  et  A.  Bournac). 


L'ORGANISME  AMÉRICAIN 


Le  Comité  France-Amérique  a  eu  l'heureuse 
idée  de  demander  à  l'auteur  de  L'Energie  amé- 
ricaine et  de  L'Amérique  Nouvelle,  M.  Firmin 
Roz,  un  travail  de  synthèse  et  de  jcoordination, 
dont  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  été  possible  de 
s'acquitter  :ivcc  plus  d'élégante  aisance.  La  tâ- 
che, on  peut  bien  le  dire,  était  ingrate  (i),  de 
condenser  dans  un  volume  de  280  pages  et  d'or 
donner  si  lucidement  la  masse  énorme  de  ma- 
tériaux épars  en  une  midtitvide  de  travaux  de 
spécialistes,  tant  américains  que  français,  que 
résument  les  seize  chapitres  de  l'ouvrage. 


(i)    Les    ElaU-Vnis    d'Amérique,    par   M.    Fiiniin    liqz, 

Alcnn.  ('difoiir?. 


464 


ELTiÈNE  HOLLANDE.  —  L'ORGANISME  AMERICAIN 


La  modestie  de  l'auteur,  dan?  l' Avant-Propos  , 
dont  il  fait  précéder  son  livre,  a  beau  se  défen- 
ilre,  on  jugera  si  c'est  peu  de  chose  d'avoir  su 
dire  toujours  l'essentiel  —  et  avec  quelle  netteté 
lumineuse  !  —  en  traitant  des  régions  naturel- 
les et  de  la  formation  territoriale  ;  de  la  popu- 
lation ;  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  ;  des 
chemins  de  fer,  du  commerce,  du  «  tarif  »  ;  de 
la  banque;  de  l'organisation  politique  et  admi- 
nistrative, considérée  tour  à  tour  dans  l'Etat 
fédéral,  les  Etats  particuliers  et  le  gouvernement 
local  ;  des  partis  ;  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie 
religieuse  ;  de  l'éducation  nationale  ;  de  la  vie 
littéraire,  de  la  pensée,  de  l'art  ;  enfin  des  rela- 
tions extérieures  de  l'immense,  complexe  et  foi'- 
midable  organisme  des  Etats-Unis. 

Oui,  certes,  c'est  beaucoup.  Et  le  savant  grou- 
pement des  parties,  qui  les  dispose  ainsi  dans 
l'ordre  vivant  des  éléments  constitutifs,  physi- 
ques et  moraux,  d'un  grand  corps  national,  est 
aussi  l'œuvre  d'un  esprit  sachant  dominer  son 
vaste  sujet  et  ayant  sur  lui  la  vue  d'ensemble 
sans  laquelle  l'exposé  n'en  pourrait  être  que 
;confu5,  et  l'interprétation  que  courte  et 
qu'inexacte. 

Nous  voici  donc  assurés  du  profit  qui  se  peut 
retirer  de  la  lecture  attentive  d'un  tel  livre.  Sur 
son  opportunité  insislera-t-on,  à  l'heure  où  tous 
les  problèmes  posés  ici  magistralement  dans 
leurs  données  essentielles,  le  inonde  entier  les 
agite,  les  yeux  fixés  sur  le  destin,  qui  ne  fait 
que  commencer,  de  la  colossale  puissance  éco- 
nomique, financière  et  politique  du  peuple  d'en- 
viron cent-dix  millions  d'âmes  uni  sous  le  signe 
du  drapeau  étoile? 

Je  ne  tenterai  pas,  bien  entendu,  d'entrer 
dans  le  détail  do  chacun  des  chapitres.  Qu'il  me 
suffise  de  dire  qu'ils  sont  tous  également 
substantiels  et  f|uc  le  lecteur  spécialisé  trouve- 
rait dans  chacun  d'eux,  en  cas  de  besoin,  de-, 
références  abondantes  et  sûres.  Mais  j'insiste  sur 
l'ordre  adopté  par  l'auteur  pour  nous  lendrc 
sensible,  à  travers  l'extrême  diversité  de  ses  élé- 
ments, l'unité,  in.scrite  dans  la  rigoureuse  liai- 
son logique  des  seize  chapitres,  du  «  complexe  » 
organisme,  qui  constitue  la  grande  République 
fédérative.  .\utre  chose  est  d'établir  un  réper- 
toire même  1res  bien  fait,  autre  chose  de  com- 
poser un  ouvrage  dont  toute  l'éccmomie  vise  à 
metjre  le  lecteur  en  état  de  se  former  une  opi- 
nion motivée  sur  l'Amérique  actuelle,  son  ave- 
nir et  les  possibilités  de  son  rôle  dans  le  monde. 

Cela  dit,  je  signalerai  d'abord,  entre  plusieurs 
chapitres  techniques  qu'il  ne  me  serait  pas  pos- 
sible  n^'^me   d'efflcin-er,   celui   qui   est  consacré 


a  La  Banque.  L'importance  et  l'intérêt  n'en, 
échapperont  à  personne.  «  Le  système  moné- 
«.  taire  des  Etats-Unis,  écrit  M.  Firniin  Roz,  est 
«  resté  jusque  dans  ses  derniers  temps,  extrè- 
«  mement  défectueux,  parce  qu'il  entraînait 
«  une  insuffisance  de  numéraire  ou  de  billets  de 
«  banque.  C'est  un  fait  bien  curieux  que  dans 
«  un  pays  aussi  vaste,  aussi  prospère,  la  circu- 
u  lation  monétaire  ait  rencontré  tant  de  diffi- 
«  cultes  à  s'organiser  d'une  manière  effeçti\e  et 
((  pratique.    >■ 

Mais  on  voit  que  cela,  c'est  déjà  le  passé.  Les 
Etats-Unis  ont  rattrapé  leur  retard  sur  ce  point 
comme  sur  presque  tous  les  autres.  Leur  orga- 
nisation financière  a,  dès  maintenant,  pour, 
effet  de  mettre  les  banquiers  américains  en  état 
de  remplir  leur  fonction,  qui  est,  singulière- 
ment, de  fournir  de  capitaux  les  entreprises 
privées  qui  en  manquent.  Et  le  fait  est  que 
'  c'est  grâce  à  l'aide  apportée  journellement  au 
(•■  commerce,  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  que 
«  le  pays  a  pu  s'enrichir  d'une  manière  aussi 
"   large.  » 

Je  verrais  là  pour  nous  doublement  matière 
à  réflexion  :  d'abord,  me  semble-t-il,  nous 
avons,  de  ce  côté,  bien  sujet  d'envier  les  heu- 
reux Américains  ;  ensuite,  ils  ne  sont  pas  gens 
à  s'arrêter  en  si  bonne  voie.  Gare  donc  à  notre 
marché  ! 

Ce  sont  aussi  des  chapitres  à  lire  attentive- 
ment que  les  trois  qui  suivent  et  qui  ont  trait  à 
l'organisation  politique  et  administrative  des 
Etats-L'nis.  J'en  noierai  la  remarque  finale,  dans 
laquelle  M.  Firmin  Boz  laisse  au  lecteur  le  soin 
de  tirer  la  conclusion  qui  nous  intéresse,  nous. 
Français. 

En  Amérique,  «  l'activité  de  l'individu  suffit 
'<  à  sa  tâche...  Si  par  l'inertie  d'un  organe 
a  [l'Etat]  que  nous  sommes  habitués  à  consi- 
<i  dérer   comme   le  moteur   de   l'activité   natio- 

■  nale,  elle  se  trouve  frustrée  de  certains  biens 

■  que  nous  estimons  de  grand  prix,  elle  cal- 
'    cule   que   le   déficit   du   compte   n  Etit  »    sera 

■  ■  largement  compensé  par  le  surplus  d'énergie 
"  aventureuse  et  d'invention  féconde  que  pro- 
'    dnit  l'absence  de  tutelle.  » 

Mais,  ajoute-t-il,  «  l'Etal  et  le  Gouvernement, 
'■  dans  la  grande  République,  ne  sont  qu'au 
•I  début  de  leur  évolution  »...  Quelle  .sera-t-elle? 
La  question  n'intéresse  pas  les  seuls  Etats-Unis; 
c'est  l'Europe,  c'est  le  monde  entier  qui  doi- 
vent prendre  garde.  Ues  Américains  ont  beau 
professer  la  fameuse  doctrine  de  Momoe,  qui 
borne  à  eux-mêmes  et  à  leurs  propres  affaires 
leurs  préoccupations,   il   semble  bien  qu'il.?  se 
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méconnaissent  el  qu'un  certain  esprit  de  prosé- 
lytisme ne  leur  est  nullement  étranger.  L'opi- 
nion que  j'exprime  ici,  je  ne  la  mettrai  pas  au 
compte  d'un  autre,  et  ce  ne  serait  pas,  en  tout 
cas,  à  propos  de  l'avenir  de  l'Etat  et  du  Gou- 
vernement en  Amérique  que  je  l'aurais  trouvée 
dans  le  livre  de  M.  Firmin  Roz.  On  y  verra 
pourtant  tout  à  l'heure,  confirmée  par  lui- 
même,  cette  idée  d'un  impérialisme  d'influence, 
dans  laquelle  je  pense  qu'ils  ne  laissent  pas  de 
se  complaire. 

La  question  de  l'Etat  a  conduit  tout  naturel- 
lement l'auteur  à  parler  de  la  question  sociale. 
Elle  est  posée  aux  Etats-Lnis  comme  partout, 
et  elle  s'y  présente  sous  la  forme  des  rapports 
du  capital  et  du  travail.  Rapports  à  déterminer, 
non  pas  lutte  nécessairement.  Ce  qu'a  écrit  à 
ce  sujet  un  publiciste  français,  M.  Cestre,  auteur 
de  Production  ("A  justice  sociale  en  Amérique. 
est  aussi  ce  que  croit  M.  Firmin  Roz  :  «  On  est, 
'!  en  Amérique,  dit  M.  Cestre,  sur  la  voie  d'une 
r.  entente  entre  la  direction  et  le  personnel  des 
'<  établissements  industriels,  dans  un  esprit  de 
'(  conciliation  et  de  coopération,  autant  que  de 
«  défense  et  de  surveillance,  sous  l'égide  de  la 
«  solidarité  qui  harmonise  les  desseins  et  les 
•v  aspirations  en  vue  de  la  prospérité.  » 

Soit.  Mais  cette  solidarité  des  intérêts  maté- 
riels n'est-elle  pas  soumise  à  la  condition  de  la 
constance,  sinon  même  de  la  progression  con- 
tinue de  la  prospérité. '^  La  conciliation  par  la 
seule  vertu  des  gros  bénéfices,  dont  les  hauts 
salaires  dépendent,  n'est-elle  pas  en  principe 
■"rappée  de  précarité  ? 

J'emprunterai  ici  deux  remarques,  dont  l'in- 
térêt n'échappera  pa*.  au  chapitre  de  La  vie 
sociale. 

La  première  est  que  dans  les  grandes  régions 
agricoles  des  Etats-Unis,  dans  les  plaines  du 
Middle-West,  si  les  fermiers,  en  majorité  sué- 
dois et  allemands,  forment  une  boiu-geoisie  ru- 
rale dont  l'aisance  confine  souvent  à  la  richesse, 
!  ouvrier  agricole,  recrufé  parmi  des  immi- 
grants de  qualité  inférieure,  ne  s'élève  guère  au- 
dessus  de  la  condition  du  manoeuvre.  C'est  cons- 
tater l'existence  d'un  prolétariat  agricole  qui, 
donc,  au  moins  virtuellement  pose  la  question 
sociale  sous  la  même  forme  que  partout  en  Eu- 
rope, l'accès  à  cette  bourgeoisie  rurale  ne  lui 
étant  pas  ouvert. 

La  seconde  porte  sur  le  fait  que  les  ouvriers 
de  ville  se  distribuent  en  deux  catégories  bien 
distinctes.  L'une  est  composée  généralement  de 
Polonais,  de  Slaves  du  Sud,  d'Italiens,  de  Hon- 
grois, de  Chinois.  A  ceux-là  incombent  les  tra- 


vaux grossiers.  Appelons  de  son  nom  ce  pro- 
létariat ouvrier.  L'autre  comprend  les  ouvriers 
qualifiés.  Ceux-ci  vivent  bourgeoisement,  bien 
logés,  bien  nourris,  etc.,  et  il  n'est  pas  excep- 
tionnel qu'ils  "  courent  leur  chance  »,  qu'ils  de- 
viennent contremaîtres,  et  même  co-directeurs 
ou  associés  d'une  firme. 

Catégorie,  dans  l'espèce,  ne  paraît  pas  avoir 
un  sens  très  différent  de  celui  de  classe,  comme 
l'entend  le  socialisme  marxiste  et  là  encore  le 
régime  de  conciliation  où  l'on  tend  pourrait 
bien  n'être,  en  fait,  qu'un  régime  provisoire  et 
qu'un  pieux  désir  des  conciliateurs.  Car  com- 
bien sont-ils,  les  prolétaires  allogènes  de  l'in- 
dustrie.'' Le  marxisme  ou  niême  son  cadet,  l'en- 
fant perdu  de  la  Révolution,  le  communisme 
planétaire  des  Soviets  russes,  ne  les  travaille-t- 
il  pas.!*  Les  hommes  de  Moscou,  là  aussi,  font 
leur  œuvre  :  lampada  moriis  tradunt.  Et  si  un 
jour  la  prospérité  des  firmes  américaines  vient 
à  fléchir,  pour  des  raisons  que  l'on  peut  con- 
cevoir, les  «  catégories  »  ne  fusionneront-elles 
pas  dans  de  communes  rancœurs,  et  ne  mêle- 
ront-elles pas  aigreurs  et  déceptions  dans  la 
guerre  de  classes? 

L'avenir  répondra.  Mais  nous,  ne  soyons  pas 
trop  prompts  à  croire  aveuglément  à  la  vertu, 
en  France,  des  méthodes  d'outre-océan.  Les 
Américains  s'en  montrent  très  fiers  et  ils  y  ont 
confiance.  Nous  ne  leur  en  contestons  pas  le 
droit.  Gardons  néanmoins  la  liberté  de  notre  ju- 
gement :  «  Faites  comme  nous  »,  nous  diraient- 
ils  volontiers,  avec  la  conA'iction  des  hommes 
d'affaires  supérieurs  qu'ils  sont.  Mon  Dieu,  peut- 
être  que  oui,  peut-être  que  non.  C'est  à  voir,  et 
pour  beaucoup  de  causes,  dont  la  première  est 
que  nous  ne  sommes  point  des  Anglo-Saxons. 

J'arrive  aux  pages  que  M.  Firmin  Roz  con- 
sacre à  L'Idéal  social  des  Etais-Unis,  où.  à  mon 
sens,  se  vérifie  cet  impérialisme  d'influence 
dont  je  parlais.  Je  ne  voudrais  pas  trahir  sa 
pensée  en  l'outrepassant.  La  voici  dans  ses  ter- 
mes mêmes  ; 

«  La  société  américaine  est  avant  tout  active 
«  et  pratique. 

<(  Mais  ce  serait  l'erreur  la  plus  grave  de  ne 
Il  voir  en  elle  qu'un  organisme  économique,  et 
Il  de  considérer  le  peuple  américain  comme  un 
<i  agrégat  de  banquiers  et  de  marchands,  pour 
Il  qui  toute  la  vie  tient  dans  ces  deux  mots  : 
Il  money  et  business,  et  chez  lequel  la  philoso- 
i(  phie  est  remplacée  par  le  dollar,  la  littéra- 
II  ture  par  le  téléphone,  les  vieilles  institutions 
Il  de  l'Europe  par  les  royautés  nouvelles  de 
Il  l'acier    à    Pittsburg,  des    chemins    de    fer  à 
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«  Saint-PauJ,  et  da  porc  à  Chicago.  Fort  de  sa 
«  liberté  et  de  son  unité,  confiant  dans  l'ave- 
«  nir  qui  ouvre  devant  lui  des  perspectives  infi- 
«  nies,  le  peuple  américain  conçoit  et  rêve 
«  l'idée  de  sa  destinée. 

«  Celle-ci  lui  parait  neuve  et  grande,  unique 
«  dans  rhistoire,  et  telle  qu'elle  suffira  peut- 
«  être  à  en  changer  le  cours.  Oui,  dans  l'his- 
<(  toire  du  monde,  la  dernière  née  des  grandes 
«  nations  modernes  a  une  mission  :  (Elle  a 
<i  pour  mission,  dit  un  remarquable  iulerpi'ète 
«  de  l'évolution  politique  et  sociale  des  Etats- 
«  UniSj  M.  Herbert  Croly^  la  réalisation  de 
«  l'idéal  démocratique  ».  Mission  nationale  à 
la  fois  et  nii.^sion  universelle,  souligne  M.  Fir- 
min  Roz. 

Le  moins  qu'on  puisse  déduizf  du  caractère 
mystique,  et  je  dirais  volontiers  illuminé,  de 
cette  conception  qu'un  peuple  ou  ceux  qui  lui 
ont  tracé  la  voie  de  ses  destins  se  sont  faite  de 
la  mission  qu'il  s'assigne,  n'est-ce  pas  qu'il  en 
doit  découler  dans  sa  pensée  un  droit  de  regard, 
sinon  plus,  sur  l'éA'olution  du  reste  du  monde.'* 

Mais  d'un  peuple  de  ce  poids,  de  cette  puis- 
sance, de  cette  activité,  le  rôle  d'apostolat  qu'il 
aspire  à  jouer  au  milieu  des  nations,  il  est 
utile  que  les  nations  en-  soient  pi-éve_nues.  Nous 
avons  en  Amérique  des  amis  nombreux  et  fer- 
vents. On  les  conjure  d'engager  leui^s  compa- 
triotes à  excepter  des  entreprises  de  leur  zèle 
expansif  une  civilisation  aussi  riche  d'expérien- 
ces que  la  nôtre.  Sera-t-il  permis  de  prononcer 
le  mot  d'indiscrétion?  On  irait,  en  France,  jus- 
que-là sans  que  dût  en  souffrir  l'amitié  de  deux 
•grands  peuples.  Ne  savons-nous  pas  corriger 
d'un  sourire  une  pointe  d'impatience!' 

.11  y  aurait  sur  le  chapitre  de  La  vie  reliriieiise 
aux  Etats-Unis  tout  à  reproduire  de  ce  qu'en  a 
dit  ]\I.  Firmin  Roz.  Noions  du  moins  l'intime 
liaison  de  l'esprit  religieux  et  de.  l'esprit  natio- 
nal, le  fond  de  puritanisme  original,  mai^  le 
respect  mutuel  des  «  dénominations  >>  diverses 
si  nombreuses,  dans  l'oubli  volontaire  des  di- 
vergences dogmatiques  ;  surtouMe  sentiment  de 
la  solidarité  dans  un  même  effort  contre  les 
deux  ennemis  commun.s  :  le  vice  et  l'impiété. 

La  place  faite  par  l'auteur  au  catholicisme 
américain  répond  i'i  des  progrès  qui  paraîtront 
immenses,  si  l'on  considère  qu'il  y  a  aux  Etats- 
Unis  plus  de  dix-huit  raillions  de  catholiques. 
La  prise  croissante  de  la  religion  catholique 
sur  l'âme  américaine  a  de  nombreuses  causes 
que  M.  Firmin  Roz  indique.  .Te  relèverai  relle- 
ci,  qui  m'a  frappé  :  Le  catholicisme  tient  la- 
bas  sa  force  et  vitalité  de  ce  qu'il  rappelle  "  cette 


.  «  vieille  leçon  trop  oubliée,  que  les  vertus-  sur- 
((  naturelles  sont  l'achèvement  des  vertus  na- 
((  turelles  et,  par  conséquent,  loin  d'en  pouvoir 
«  dispenser,  les  présupposent.  » 

Quel  langage  une  religion  pouvait-elle  tenir 
qui  fût  mieux  approprié  à  l'àme  d'un  peuple 
pareillement  épris  de  vie  active  et,  par  ailleurs, 
si  peu  contemplatif.''  Dira-t-on  que  c'est  abais- 
ser la  religion  que  la  faire  servir  à  une  vie  trop 
adonnée  aux  œuvres  matérielles?  Non,  la  reli- 
gion ne  s'abaisse  vers  la  vie  que  pour  l'élever 
jusqu'à  elle.  C'est  ce  qui,  a  i^ermis  à  des  hom- 
mes comme  le  cardinal  Gibbons,  comme  Mgr 
Treland  et  Mgr  .'-^palding,  d'être  si  remarquable- 
ment des  homme.s  de  leur  temps  et  de  leur 
pays. 

De  l'éducation  nationale,  exposée  largement 
par  M.  Firmin  Roz  dans  le  détail  technique  de 
son  fonctionnement,  à  l'école  primaire  et  dans 
l'enseignement  secondaire  et  supérieur,  nous 
retiendrons  seulement,  faute  d'espace,  ce  qu'il 
en  dit,  que  i>ulle  part  ailleurs  l'éducation  n'a 
un  caractère  plus  nettement  national.  On  com- 
ptendra  que  c'est  là  une  nécessité  primordiale 
pour  un  peuple  qui  a  reçu  incessamment  et  re- 
çoit encore  tant  d'apports  étrangers.  L'ensei- 
gnement est  pour  lui  un  indispensable  moyen 
djis3imilai.ion. 

Les  Américains,  d'autre  part,  ont  compris 
((  qu'une  nation,  comme  un  être  virant, 
<(  subsiste  par  une  ci-éation  continuée,  et  que 
«  plus  s'élargit  la  part  du  consentement  et  de 
«  la  volonté  dans  la  formation  et  le  maintien 
«  de  l'organisme  national,  plus  s'impose,  avec 
«  la  nécessité  vitale  du  patriotisme,  l'uirgent  de- 
«  voir,  pour  l'éducation,  de  l'entretenir  »,  Mais 
la  chose  peut-être  la  plus  marquante,  c'est,  avec 
la  variété  des  systèmes  d'enseignement,  la  part 
considérable  des  initiatives  et  des  libéralités  pri- 
vées dans  la  fondation  et  l'entretien  des  écoles 
de  tous  degrés.  Rien  de  pareil  ne  se  voit  arl- 
leurs. 

Et  maintenant  la  jeune  Amérique  a-t-elle  une 
litératnre  originale  à  mettre  en  regard  de  celle 
dont  s'enorgueillit  la  vieille  Europe?  C'est  la 
question  à  laquelle  répond  affirmativement  le 
chapitie  sur  La  vie  lUtéraire.  N'eùt-elle  eu,  dès 
ses  premiers  pas,  à  mettre  en  ligne  qu'Emerson 
et  que  Walt  Whilman,  elle  eut  déjà  été  en  droit 
de  revendiquer  sa  place  au  soleil  des  Lettres, 
avec  le  brillant  et  profond  essayiste,  comme  avec 
le  pi'odigieux  poète  naturiste,  extraordinaire  par- 
fois jusqu'à  la  monslrucsité,  étrange,  ingénu 
et  génial  barbare,  à  qui  nul  autre  poète  dans 
aucun  temps  ne  saurait  être  coojpai'é,  pan  la 
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déconcertante  nouveauté  de  son  inspiration  et 
de  son  chant.  Mais,  en  dehors  de  ses  deux  ex- 
ceptionnelles figures,  de  la  seconde  principale- 
ment, la  liîtératuie  aincricaine,  née  tardive- 
ment, avait  dès  ses  débuis  reçu  les  traits  carac- 
léristiques  de  la  jeune  nation  américaine,  puri- 
taine et,  si  l'on  peut  dire,  idéaliste  dans  sa  foi 
aux  merveilleuses  victoires  sur  la  nature  pro- 
mises à  r  énergie  persévérante  de  son  labeur 
acharné.  Et  cela  sans  doute  était  le  gage  d'une 
certaine  originalité,  mais  sévèrement  enfermée 
dans  la  sliicte  observance  d'un  cadre  de  bien- 
séances et  de  préjugés.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'à 
ces  derniers  temps. 

Tout  d'un  coup,  les  nouveaux  venus  des  Let- 
tres américaines,  le  réalisme  et  le  symbolisme, 
ont  fait  voler  le  cadre  en  morceaux.  La  critique, 
de  son  côté,  nous  dit  M.  Firmin  Roz,  attaque, 
en  ce  moment  même,  durement  les  dispositions 
traditionnelles  de  l'esprit  américain.  Et,  parti- 
cularité inattendue,  un  volume  qui  a  fait  sen- 
sation, d'Essais  intitulés  :  «  Civilization  in  the 
Lnited  States  »,  s'applique  à  dégager  la  notion 
d'une  civilisation  américaine  qui  refuse  de  se 
reconnaître  anglo-saxonne  !  1  y  a  là  au  moins 
de   quoi   surprendre. 

Comment  ne  pas  prendre  note  aussi  de  la 
renaissance  poétique  que  M.  Firmin  Roz  signale 
et  qui  marquera  le  premier  quart  du  siècle,  aux 
Etats-Unis,  par  la  rare  puissance  des  poètes  du 
Middle-West  et  les  raffinements  prestigieux  de 
ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre  ?  Enfin,  j'excé- 
derais les  bornes  de  cet  article,  s'il  me  fallait 
seulement  reproduire  la  liste  des  romanciers  de 
talent  qui,  dans  une  littérature  décentralisée, 
présentent  chacun  dans  la  manière  qui  lui  est 
propre,  quelqu'un  des  caractères  régionaux  dont 
la  léunion  compose  l'aspect  du  visage  national, 
de  Frank  Norris,  Jack  London,  Mary  Austin,  à 
Edith  Warton,  la  grande  amie  de  la  France,  qui 
réside  d'ordinaire  parmi  nous.  Encore  n'aurai- 
je  rien  dit  du  théâtre  et  me  faut-il  renvoyer  le 
lecteur  au  liA^re  de  M.  Firmin  Roz,  s'il  veut  en 
prendre  une  juste  idée. 

.J'ai  hâte,  en  effet,  en  passant  à  regret  le  cha- 
pitre de  La  pensée  ei  l'art,  où  nous  verrions  que 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  ni  les 
musiciens  ne  manquent  à  l'Amérique,  fière  à 
juste  titre  de  la  valeur  et  de  l'originalité  de  leurs 
(l'UATes,  j'ai  hâte,  dis-je,  d'en  venir  au  chapitre 
capital,  le  dernier  et,  comme  il  se  devait,  le  plus 
médité  et  le  plus  fort,  des  Relations  extérieures 
des  Etals-Unis. 

M.  Firmin  Roz  a  pris  soin  d'y  placer  en  épi- 
pnphe   une   significative   citation    d'Archibald 


Cary  Coolidge,  auteur  d'un  livre  qui  a  pour  ti- 
tre :  Les  Elals-Vnis  puissance  mondiale.  «L'usa- 
ge qu'ils  feront  de  leur  puissance,  y  est-il  dit, 
importe  à  l'humanité  tout  entière.  »  Un  autre 
écrivain  américain  a  soutenu,  contre  le  senti- 
ment général  de  ses  compatriotes,  que  l'isole- 
ment de  l'Amérique  est  un  mythe.  Il  invoque 
l'inévitable  interdépendance  des  peuples,  à  la- 
quelle son  pays  ne  peut  pas  plus  échapper  qu'un 
autre.  Mais,  répond  M.  Firmin  Roz,  <c  il  arrive 
M  qu'un  peuple  puissant  soit  tenté  d'utiliser  à 
((  son  profit  cette  interdépendance  en  agissant 
«  de  telle  sorte  que  le  lien  se  resserre  sur  les 
«  autres  et  se  relâche  pour  lui,  et  qu'il  parvicn- 
«  ne  ainsi  à  les  tenir  sans  être  tenu.  C'est  pré- 
«  cisément  le  cas  des  Etats-Unis.  »  Isolement,  et 
sage  isolement,  prononce  Archibald  Cary  Coo- 
lidge. Politique  traditionnelle,  au  surplus,  in- 
siste M.  Firmin  Roz,  qui  nous  fait  bien  remar- 
quer que  l'Amérique  n'a  pas  été  pour  nous  une 
alliée,  mais  une  associée.  L'Anaérique  ne  veut 
pas  d'entiaves. 

Il  faut,  d'autre  part,  que  l'Europe  sache  que 
l'Amérique  la  voit  de  très  loin,  sinon  de  très 
haut.  Les  problèmes  de  vie  ou  de  mort  peuvent 
bien  y  être  pressants,  obsédants  pour  chacune 
des  unités  qui  la  composent.  Aux  yeux  de 
l'Anlérique,  ces  voisins  qui  s'agitent,  se  que- 
rellent et  se  gourment,  se  confondent  dans  ce 
qui  n'est  pour  lui  que  «  le  gâchis  européen  ». 
L'Europe,  à  présent,  ne  l'intéresse  que  du  point 
de  vue  économique.  Voilà  la  solidai'ité  qui  la 
touche.  C'est  ce  qui  nous  explique  que  les  Etats- 
Unis  aient  avec  tant  de  zèle  —  comme  l'Angle- 
terre, d'ailleurs  —  travaillé  au  rétablissement  de 
l'Allemagne,  indispensable  au  rétablissement 
économique  de  l'Europe.  Qu'il  en  doive  décou- 
ler les  plus  graves  difficultés  pour  les  nations 
nées  du  traité  de  Versailles  et  même  pour  la 
France,  c'est  possible,  ce  n'est  pas  l'affaire  des 
Etats-Unis. 

M.  Firmin  Roz  a  naturellement  touché  l'épi- 
neuse question  de  noire,  dette.  Tout  dictait  à 
l'Amérique  un  règlement  généreux.  Elle  s'y  est 
refusée.  Pourquoi.^  P^rc?  qu'il  lui  fallait  profi- 
ler d'une  situation  qui  lui  assure  un  double  con- 
trôle sur  notre  activité  économique  et  sur  no\i\' 
politique  internationale.  En  Arnérique,  senti- 
ment et  affaires  sont  deux  choses  qu'on  ne 
mêle  pas.  Et  puis  il  y  a  la  »  mission  »,  et  il 
entre  dans  le  génie  pragmatique  de  l'Améri- 
cain d'accorder  aisément  l'idéal  et  les  terrestres 
réalités. 

Autre  point  fort  important  :  l'attitude  des 
Etats-Unis  à  l'égard  de  la  Société  des  Nations. 
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Elle  a  été  paitoul  un  sujet  d'étonnement.  Mais 
M.  Firmin  Roz  l'explique  fort  bien  par  ce  sens 
unilatéral  qu'ils  veulent  donner  à  leur  isole- 
ment. C'est  l'idée  d'un  pouvoir  de  contrôle 
substituée  à  celle  de  solidarité  Point  de  vue  de 
peuple  fort.  L'Europe  a  ses  problèmes,  l'Amé- 
rique a  les  siens.  Et  la  Société  des  Nations,  les 
Etats-Unis  ne  la  considèrent  que  comme  la 
Société  des  Nations  européennes.  Au  reste,  ils 
aspirent  à  former  une  Société  des  Nations  amé- 
ricaines, oîi  leur  influence  sera,  bien  entendu, 
prépondéranle. 

Prépondérance  et  indépendance  pourrait  être 
leur  devise.  Elle  résumerait  leur  attitude  pré- 
sente, en  rapport  avec  leur  force  et  leur  «  mis- 
sion». C'est  là  le  fond,  et  c'est  l'explication  de 
toute  leur  politique,  en  liaison  avec  toute  leur 
histoire.  Cette  politique,  ne  nous  en  montrons 
donc  pas  surpris,  et  encore  moins  ne  nous  atten- 
dons pas  à  la  voir  modifier  d'un  jour  à  l'autre  : 
«  Nous  sommes  en  présence,  il  est  bon  de  le 
«  savoir,  non  d'un  accident  que  puissent  expli- 
«  quer  les  circonstances  passagères,  mais  d'un 
«  développement  logique  et  continu,  aussi  irré- 
«  sistible  que  la  force  des  choses.  » 

Les  Etats-Unis  rêvent,  nous  venons  de  le  dire, 
d'une  Société  des  Nations  américaines.  A  quelle 
fin,  nous  nous  en  doutons.  S'en  doutent-elles, 
les  vingt-et-une  républiques  qui  composent  déjà 
une  LTnion  panaméricaine  ayant  son  siège  à 
Washington?  En  tout  cas,  les  Etats-Unis  ont 
déjà  assumé  le  rôle  d'arbitre  entre  certaines 
d'entre  elles.  Eux-mêmes  ils  ont  accepté,  en 
1914,  pour  régler  leur  différend  avec  le  Mexique, 
la  médiation  de  l'A.  B.  C.  Entre  parenthèses, 
l'auteur  nous  le  rappelle,  on  a  pu  dire  du 
Mexique  qu'il  est  pour  les  Etats-Unis  «  une 
porte  qui  ferme  ma!  et  par  où  les  indiscrets  peu- 
vent entrer.  » 

Disons,  en  passant,  que  les  Etats-Unis,  eux, 
font  montre  d'une  bien  excessive  discrétion  à 
l'égard  du  Mexique,  où  l'on  sait  quelle  abomi- 
nable persécution  religieuse  exerce  m  ce  mo- 
ment même  d'atroces  sévices  sur  la  population 
catholique. 

M.  Firmin  Roz  traite,  avec  la  pertinence  qu'il 
porte  dans  toutes  ces  questions,  de  l'éventuel 
conflit  entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis.  C'est  un 
chapitre  qui  se  recommande  à  l'attention  du 
lecteur,  comme  aussi  celui  qu'il  consacre  au 
<(  Service  étranger»,  c'est-à-dire  au  personnel 
diplomatique  et  consulaire  de  la  puissante  Répu- 
blique. On  y  apprendra  que,  là  comme  partout, 
elle  a  su  réaliser  des  progrès  I<1<  qui'  ce  person- 


nel n'a  plus  à  redouter  la  comparaison  avec 
celui  d'aucune  des  grandes  nations  européennes. 

Au  moment  de  terminer,  je  me  demande  si 
j'ai  réussi  à  condenser  de  la  manière  que  je  l'au- 
rais voulu  l'ample  matière  contenue  dans  ce 
frappant  abrégé  de  tant  d'ouvrages  riches  de 
faits  et  de  documents,  et  lui-même  si  nourri,  si 
dense,  si  abondant  en  aperçus  lumineux.  Je 
voudrais  du  moins  en  avoir  donné  une  idée 
suffisante.  Je  voudrais  surtout  avoir  bien  fait 
sentir  la  nécessité  de  le  lire  et  de  le  méditer.  Il 
manquait  un  livre  qui  instruisit  les  Français  ré- 
fléchis d'un  des  sujets  les  plus  passionnants  de 
l'heure,  puisqu'il  importe  tellement  de  bien 
connaître  le  peuple  puissant  et  confiant  dans  sa 
puissance,  de  qui  peuvent  dépendre  les  destinées 
du  monde. 

Ce  livre,  M.  Firmin  Roz  nous  l'a  donné. 


Eugène  Hollande. 
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L'EGYPTE  ET  L'ANGLETERRE 

Encore  un  j  ays  où  devant  d'impérieuses  né- 
cessités, la  nécessité  de  sauver  l'Etat,  le  pouvoir 
exécutif  met  la  légalité  parlementaire  en  vacan- 
ces. Le  roi  d'Egypte  et  son  premier  ministre. 
Mohamed  Mahmoud  pacha,  viennent  de  ren- 
\oyer  les  Chambres  ;  Mohamed  Mahmoud  gou- 
\  cru  fia  dictatorialenient. 

Ne  (lirait-on  pas  i|u'en  piésenre  des  difficultés 
de  cette  époque  compliquée,  le  jjarlementarisme 
ne  sur\  it  qu'amendé  et  étayé  par  des  dictatures 
périodiques.  Ajoutons  que  les  pays  de  vraie  dic- 
tature sont  ceux  —  et  je  n'en  excepte  jias  l'Ita- 
lie, —  où  le  régime  parlementaire,  d'importa- 
tion assez  récente,  n'a  pas  de  racine^  bien  jiro- 
fondi's.  En  Egypte,  on  en  usait  et  en  abusait 
comme  d'un  joujou  neuf  et  il  n'est  que  trop 
\r;ii  (|ue  l'agitation,  les  divi^inn-;.  le  bavardages 
cl  le  manque  de  \éritablc  es])rit  jiolitique  des 
poliliiieus  du  C.iiire  a\aieut  fini  par  rendre  le 
gouvernement  à  ])eu  près  impossible,  mais  il 
faut  ajouter  (|ue  la  position  ambiguë  de  l'Egyp- 
te, nationaliste  comme  toutes  les  nations  neu- 
ves par  rapport  à  l'Angleterre.  C(iin|ilique  singu- 
lièrement la  situation.  Le  conflit  latent  de 
l'Egypte  nouvelle  avec  l'ancienne  puissance  pro- 
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tectrice  est  au  fond  de  toutes  les  difficultés  du 
gouvernement  et  du  Parjcnif-nt  égyptiens. 

L'Angleterre  étant  la  plus  grande  puissance 
coloniale  du  monde,  on  lui  a  toujours  reconnu 
]f  génie  de  la  coloni-alion.  Et  le  fait  est  que  dans 
toutes  ses  entreprises  lointaines,  elle  est  toujours 
\ijiiue  à  bout  des  j  iics  difficultés  grâce  à  l'énei"- 
gie  patiente,  à  la  continuité  de  sa  politique,  à 
ce  fait  que  chaque  fois  que  l'Empire  est  menacé 
le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  trouve  toute  la 
nation  groupée  alitoiir  de  lui  et  prête  à  tous  les 
sacrifices;  mais  ces  difficultés,  elle  semble  par- 
fois les  faire  naître  h  plaisir,  surtout  dans  les 
pays  de  demi-civilisation,  de  civilisation  nais- 
-ante  ou  de  civilisation  usée  comme  l'Inde  ou 
l'Egypte.  Alors  que  les  Français,  tous  plus  ou 
moins  imbus,  même  à  leur  insu,  même  malgré 
eux,  des  idées  du  dix-huitième  siècle  sur  l'éga- 
lité des  races,  arrivent  toujours  ;'i  se  faire  admet- 
tre et  même  aimer  par  les  races  protégées,  les 
\nglais  dominateurs,  convaincus  de  leur  supé- 
riorité naturelle,  se  font  généralement  haïr  au- 
tant qu'ils  se  font  craindre.  En  Egypte,  ils  sont 
détestés,  et  la  fameuse  déclaration  du  r>S  fé- 
crier  1825,  par  laquelle  le  gouvernement  britan- 
nique abandonnait  le  protectorat  de  l'Egypte 
et  considérait  celle-ci  comme  un  royaume  indé- 
pendant et  souverain  ne  lui  a  nullement  rendu 
la  populai'ité  qu'elle  partagea  jadis  avec  la  Fran- 
ce au  temps  du  condominiiim  et  de  la  suzerai- 
neté turque.  Tl  apparaît  clairement,  en  effet,  que 
celte  concession  libérale  a\ait  été  véritablement 
arrachée  à  l'Angleterre  par  l'agitation  du  Wafd 
ou  parti  nationaliste,  et  par  un  boycottage  ri- 
goureux des  produits  anglais,  enfin  par  les  dif- 
ficultés de  toutes  sortes,  que  traversait  alors 
l'Empire  britannique.  Au  reste,  tout  en  doîinant 
quelques  satisfactions  importantes  aux  nationa- 
listes, la  Déclaration  contenait  des  équivoques 
grosses  de  toutes  soites  de  malentendus  et  de 
conflits. 

Elle  proclamait  donc  la  fin  du  protectorat  ; 
désormais.  l'Egypte  serait  un  état  souverain  et 
indép(>ndanl.  La  loi  martiale  était  abolie  et  le 
sultam,  devenu  roi,  était  invité  à  conclure,  avec 
la  Grande-Bretagne  des  «  accommodements  ami- 
caux »,  pour  le  règlement  de  toutes  les  questions 
en  suspens.  Ces  questions  a\aient  trait  à  quatre 
points  réservés  n  à  la  discrétion  du  gouvernement 
de  .'^a  Majesté  ».  Or,  ces  quatre  points  étaient 
d'une  importance  capitale.  Il  s'agissait  en  pre- 
mier lieu  de  la  «  sécurité  des  communications 
de  l'Empire  britannique  en  Egypte,  c'est-à-dire 
de  la  garde  du  canal  de  Siiez  par  des  troupes  an- 
glaises; secondement  de  la  «  défense  de  l'Egypte 


contre  toute  ingérence  étrangère,  c'est-à-dire  du 
maintien  du  protectorat  britannique  en  matière 
de  politique  étrangère,  troisièmement  de  la 
<■  protection  des  inicrêts  étrangers  en  Egypte  », 
c'est-à-dire  du  maintien  du  contrôle  anglais  sur 
la  police;  enfin  du  Soudan... 

C'est  le  Soudan  qui  jn-ovoqua  le  premier  con- 
flit. On  sait  que  depuis  1899  le  Soudan,  dit  an- 
glo-égyptien, est  gouverné  par  un  Sirdar  choisi 
par  l'Angleterre  et  nommé  par  le  souverain  de 
l'Egypte.  Le  pays  est  occupé  par  une  arm.ée  an- 
glo-égyptienne, dont  la  plupart  des  officiers  sont 
anglais,  bien  que  quelques  Egyptiens  soient  ad- 
mis à  des  commandements  secondaires.  Depuis 
la  déclaration,  les  incidents- étaient  continuels, 
les  Egyptiens  se  refusaient  à  être  traités  désor- 
mais comme  des  inférieurs.  D'autre  part,  des 
questions  économiques  ne  devaient  pas  tarder  à 
faire  naître  de  plus  graves  conflits.  Un  projet 
de  barrage  du  Ml  qui,  en  irriguant  une  vaste 
contrée  au  sud  de  Kartoum,  eût  institué  une  sé- 
rieuse concurrence  aux  cotons  d'Egypte,  causa 
d'assez  vifs  mécontentements  que  de  meni;s 
incidents  aggravèrent.  Des  protestations  se  fi- 
rent jour!  Il  y  eut  des  manifestations  populai- 
res. Des  élèves  d'une  école  militaire  furent  con- 
damnés airv  travaux  forcés  pour  quelques  cris 
séditieux  et  leurs  camarades  voulant  les  venger 
organisèrent  l'attentat  011  périt  le  sirdar  sir  ].pc 
Stark,  Naturellement  l'Angleterre  profita  .le  cet 
attentat  pour  affirmer  rudement  que  m  ilgr-;  la 
déclaration  elle  comptait  rester  maîtresse  en 
Egypte.  Elle  exigea  une  indemnité  considérable, 
tous  les  fonctionnaires  égyptiens  en  service  au 
Soudan  furent  désarmés  et  rapatriés  et  des  ci-oi- 
seurs  britanniques  vinrent  se  promener  dans  les 
environs  du  Delta,  'Pour  protester.  Saad  pacha 
Zagloul  donna  sa  démission  et,  après  un  court 
intérim,  le  gouvernement  fut  exercé  par  Saroit 
pacha  qui  passait  pour  un  ami  Je  l'Angleterre, 
l)ien  que  les  électeurs  aient  renvoyé  au  Pailc- 
ment  une  chambre  nationaliste. 

On  se  souvient  des  longs  efforts  de  ce  minis- 
tre pour  conclure  un  traité  qui,  dans  le  cadre 
apparent  de  la  Déclaration,  satisfît  l'Angleterre 
tout  en  laissant  à  l'Egypte  les  apparences  d'un 
état  souverain  et  en  ménageant  l' amour-propre 
patriotique  des  ualionalistes.  Certes  l'Egypte 
restait  définitivement  exclue  de  l'administration 
de  la  vallée  du  Nil,  de  Wadi  Halfa  aux  grands 
lacs' africains,  mais  le  régime  du  fleuve,  l'usage 
des  réservoirs,  qui  présente  un  intérêt  capital 
pour  les  agriculteurs  de  la  haute  Egypte,  pou- 
vaient faire  l'objet  d'accords  nouveaux.  D'autre 
paît,  si  le  Soudan  était  définitivement  cédé  ;"' 
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lAngletene,  il  paraissait  possible  de  donner 
satisfaction  à  l'opinion  égyplienne  en  ciinton- 
nant  les  troupes  dans  la  zone  du  canal  de  Suez 
et  en  renonçant  aux  capitulations. 

Un  traité  fut  négocié  sur  ces  bases  et  la  visite 
du  roi  Fouad  en  Angleterre  [larut  marquer  une 
heureuse  détente  ;  mais  tous  ceux  qui  connais- 
saient la  situation  vraie  voyaient  dès  ce  moment 
que  l'ère  des  difficullés  était  loin  d'être  close. 
Tous  les  politiciens  nationalistes  du  Caire  fai- 
saient contre  le  traité  une  campagne  ardente  et 
quand  le  moment  vint  de  le  faire  ratilier  par  le 
Parlement,  le  Gouvernement  n'osa  même  pas 
le  défendre.  Il  préféra  donner  sa  démission.  11 
fut  remplacé  par  un  cabinet  dirigé  par  El  Nahas 
pacha  qui  était  à  là  tête  du  Wafd  depuis  la  mort 
de  Zagloul.  El  Nahas  pacha  s'empressa  d'en- 
voyer au  haut  commissaire  anglais  ime  note 
d'alkire  déférente,  mais  dans  laquelle  il  expli- 
quait que  l'aide  niénioire  qui  a .compagnait  Je 
traité  soumis  au  Parlement  égyptien  «  ne  sem- 
blait pas  de  nature  à  fortifier  les  liens  d'amitié 
qui  doivent  présider  aux  relations  entre  !i 
Grande-Bretagne  et  l'Egypte  ».  Cet  aide-mi - 
moire,  ajoutait-il  »  constitue  une  ingérence  de 
tous  les  instants  dans  la  Aie  intérieure  de 
l'Egypte,  paralysant  l'exercice  par  le  Parlenim: 
de  son  droit  do  législation  et  de  coiilrùlc  sur 
l'administr:\tion  et  rendant  impossible  l'exis- 
tence d'un  gouvernement  digne  de  ce  nom  ». 

La  réponse  britannique  à  cette  note,  datée  du 
3o  mars,  accu«a  de  la  mauvaise  hximeur  et  du 
dépit. 

Lord  Lloyd  la  terminait  ainsi  : 

Le  gouvernement  égyptien  ayant  refusé  de 
conclure  ce  traité,  la  situation  qui  a  précédé  le 
rejet  demeure  en  \igueur.  La  situation  aujour- 
d'hui est  donc  la  même  que  celle  qui  a  suivi 
l'échec  des  négociations  entre  M.  Ramsay  Mac- 
donald  et  Zaghioul  pacha,  sauf  en  ee  c)ui  touche 
aux  modifications  survenues  à  la  suite  des  notes 
échangées  en  novembre  iga^. 

"  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  maintient 
donc  sa  liberté  d'action  en  ce  qui  concerne  les 
jîoints  réservés  et  le  gouvernement  égyptien  con- 
tinuera d'exercer  son  pouvoir  indépendant, 
mais  fi  la  condition  de  donner  satisfaction  au 
gouvernemciil  '1c  '^  >  >frijc'-.|r'  dan«  li'<  limiloî  do 
ces  question^ 

De  part  et  d'aulic'.  ■  ii  lourhiiil  sur  ses  posi- 
tions et  tôt  ou  tard  le  cimnit  devait  se  ranimer 
sous  une  forme  plus  nu  moins  aigiië. 

Il  a  éclaté  à  l'occa^inn  d'un  projet  de  loi  sur 
les  réunions  jtuhiiqucs.  l-'\aminé  en  lui-même, 
ce  projet  a  l'air  bien  inoffensif  ;  il  ne  fait  guère 


que  consacrer  le  droit  de  réunion  tel  qu'il  existe 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe;  mais  les  Anglais 
assurent  qu'étant  donné  l'état  des  esprits  en 
Egypte  et  l'absence  de  sens  politique  et  social 
des  politiciens  et  des  agitateurs  du  Caire  et 
d'Alexandrie,  il  est  de  nature  à  faire  naître  les 
plus  graves  complications  en  privant  la  police 
de  ses  moyens  d'action.  .A  ce  sujet,  l'opinion 
anglaise,  comme  toujours  quand  les  intérêts  de 
l'Empire  sont  en  jeu,  est  iinnnime.Cetteopinion. 
lord  Birkenhsed,  secrétaire  d'Etat  pour  l'Inde, 
l'a  exprimée  a\ec  beaucoup  de  netteté  dans  un 
discours  qu'il  a  prononcé  au  Ladies  Impérial 
club  : 

«  L'Epypte.  disait-il.  est  au  cœur  même  des  communi- 
cations de  l'Empire  biiliinnique.  Je  suis  bien  placé,  dans 
mon  poste  actuel,  pour  savoir  ce  que  reprcsenteiil  la  pos- 
session et  le  contrôle  du  canal  de  Suez.  A  un  autre  titre, 
nous  savons  que  les  colonies  étrangères  établies  en  Egypte 
comptent  sur  nous  et  sur  nous  seuls  pour  leur  protection. 
Cependant,  on  nous  demande  de  laisser  passer  sans  protes- 
tation le  vole  d'une  loi  qui  priverriit  la  police  de  la  pos- 
sibilité d'empêcher  ime  réunion  séditieuse,  avant  qu'elle 
n'ait  abouti  à  des  violences  et  peut-être  des  violences  san- 
glantes. 

L'acceijlation  d'une  pareille  mesure  législative  eût  été 
iibsolumenl  incompatible  avec  tes  devoirs  qui  nous  incom- 
bent à  l'égard  de  nos  ressortissants  et  des  citoyens  des 
autres  pays.  .Te  constate  que  le  projet  de  loi  va  être  ajourné 
en  réponse  à  la  note  très  raisonnable  mais  non  moins 
énergique  de  sir  Ausien  Chamberlain.  Il  sera  ajourné  jus- 
qu'en noxembre.  Cela  permettra  peut-être  d'éviter  de  sé- 
rieuses dif.'icultcs  au  parlement,  mais  il  ne  sert  à  rien 
d'ajourner  le  projet  jusqu'en  novembre,  pour  cinq  ou 
dix  ans.  Jamais  im  pays,  possédant  des  responsabilités 
d'ordre  impérial  et  ayant  des  obligations  envers  les  autres 
nations,  se  trouvant  enfin  dans  la  nécessité  vitale  de  main- 
tenir ses  communications  impériales  ne  pourra  consen- 
tir là  un  projet  de  ce  genre,  et  jamais,  à  mon  avis,  ce 
pays,  sous  quelque  gouverneur  que  ce  soit  ne  l'accep- 
tera. Je  suis  encouragé  à  le  penser  en  voyant  que  M.  Ram- 
say Mac  Donald,  lorsqu'il  était  Premier  Ministre,  répon- 
dant aux  Egyptiens  dans  un  esprit  admirable,  s'est  servi 
d'un  langage  peu  différent  de  relui  que  j'ai  employé  ce 
soir.  Je  dois  dire  que  M.  Mac  Donald  a  en\-isagé  les  pro- 
blèmes indiens  en  homme  d'Etat  et  qu'il  m'a  donné  ainsi 
que  ses  collègues  im  entier  appui  dans  ma  tâche  respon- 
sable. J'estime  que  M.  Mac  Donald  a  bien  mérité  de  ses 
compatriotes  pour  le  courage  d.iut  il  a  fait  preuve  dans  la 
question  égyptienne,  lorsqu'il  était  Premier  Ministre,  et 
aussi  pour  la  loyauté  et  In  clairvoyance  dont  il  a  témoigné 
en  face  des  problèmes  indiens,  n 

On  voit  par  ce  discoii-  i  i  ],ar  bien  d'autres 
discours  rpie  l'Angleterre  sur  ce  point  ne  cédera 
pas.  C'e^t  ce  que  le  roi  Fouad,  qui  est  un  es]irit 
poliliciue  très  fin  et  très  prudent  comprend  .'i 
merveille.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  de 
même  du  monde  politique  et  parlcmcjilaire 
égyptien,  ofi  l'on  se  fait  sur  la  possibilité  de 
résister  à  l'Angleterre  toutes  sortes  d'illusions  et 
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où  l'on  n'hésiterait  pas  à  provoquer  des  trou- 
bles, dans  lesquel  la  jeune  liberté  de  l'EgypIe 
sombreraient  certainement,  quels  que  soient  les 
ennuis  très  graves  qu'ils  auraient  donnés  à  l'An- 
gleterre et  à  l'Europe. 

Le  malheur  de  tontes  ces  nouvelles  nations 
créées  en  vertu  du  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  c'est  qu'on  leur  a  donné  ou  qu'el- 
les se  sont  donné  iminédiiîtemcnt  les  institu- 
tions des  vieux  peuples,  qui  ont,  eux,  une  éduca- 
tion politique  très  ancienne,  dont  ils  sentent 
d'ailleurs  tontes  les  imperfections.'  Ces  nations 
toutes  .neuves,  qui  passent  du  servage  féodal  au 
suffrage  universel  et  à  la  représentation  pro]  or- 
tionncHe,  sont  dirigées  en  fait  par  une  petite 
minorité  âc  politiciens  formés  et  souvent  défor- 
més dans  les  universités  d'Occident,  dont  ils  di- 
gèrent mal  l'enseignement  mais  où  ils  se  grisent 
des  idées  les  jilus  dangereuses  contre  lescpiellcs 
nos  jeunes  gens,  à  nous,  sont  plus  ou  moins 
mitridatés.  Si  on  les  laisse  à  etix-mêmes,  ils  ris- 
quent de  causer  les  plus  grands  désordres.  Dans 
certains  pays  écartés,  il  n'y  a  Cjue  demi-mal;  il 
faut  que  les  peuples,  comme  les  individus,  fas- 
scfil  Icnr  éthicaiio:!  dans  la  -^niiffrance  et  l'on 
n'est  jamais  instruit  que  par  ses  fautes  ;  mais 
quand  il  s'agit  d'un  nœud  de  communication 
comme  l'Egypte,  il  faut  être  extrêmement  pru- 
dent. En  droit  strict,  les  EgA'ptiens  n'ont  pas 
tort  de  se  plaindre  de  la  continuelle  ingérence 
de  l'Angleterre  dans  leurs  affaires  nationales. 
Elle  s'est  donné  la  gloire  de  renoncer  généreu- 
sement au  protectorat;  elle  le  maintient  en  fait. 
Cela  révolte  les  logiciens  de  l'absolu,  mais  en 
fait  l'attitude  de  l'Angleterre  est  parfaitement 
défendable  et  elle  est  défendue  par  toutes  les 
colonies  étrangères  de  l'Egypte. 

C'est  que  la  politique  incohérente,  suscepti- 
ble, parfois  mégalomane  du  parlement  égyptien, 
ses  divisions,  son  inanque  de  tenue  et  d'expé- 
rience n'inspirent  pas  confiance.  Ce  que  les  colo- 
nies étrangères  et  aussi  du  reste  la  majorité  des 
Egyptiens,  demandent  avant  tout,  c'est  de  l'or- 
dre. Ils  ne  croient  pas  qne-  saiïs  le  coimcours  des 
Anglais,  un:  goiivernemenit  parlenaentaire  pniisse 
l'assurer.  Un  Anglais  s'épouvantait  des  conces- 
cessions  qui  avaient  été  faites  et  de  l'attitude 
arrogante  des  «  jeunes  Egyptiens  ».  Qu'allons- 
nous  faire  maintenant,  nous  atrtres  Anglais 
d'Egypte,  disait-il.  Prenez  patience,  lui  répon- 
dait un  haut  magistrat  des  juridictions  mixtes. 
«  Mettez-vous  au  balcon  et  attendez!  L'Egypte 
ne  peut  se  passer  de  vous  ». 

Dans  tous  les*  cas,  rF>2:>f)le  parlementaire 
s'est  montrée  impuissante  à  régler  les  rapports 


du  royaume  «  indépendant  »  avec  l'Angleterre. 
D'autre  part,  elle  a  laissé  aller  l'administration- 
à  vau-l'eau.  C'en  est  au  point  que  les  plus  pa- 
triotes, les  plus  nationalistes  des  marchands  du 
Caire,  regrettent  parfois  in  pelto,  l'administra- 
tion anglaise.  C'est  à  tout  cela  qu'on  espère  re- 


médier par  l'instituli 


la  dictature.  Réus- 


sira-t-on.i*  Le  Wafd  est  dans  une  agitation  ini- 
maginable et  El  JVahas  pacha  lance  des  impréca- 
tions et=  les  libéraux  eux-mêmes  protestent  au 
nom  des  primcipes  ;  mais  c'était  peut-être  le 
seul  moyen  de  sortir  d'un  inextricable  imbro- 
glio. 

L.  DuMONT-WuDrx. 


LA   POESIE 


SODS  L'ÉGIDE  DE  LA  MUSIQUE 

Armand  Godoy  vient  de  publier  un  nouveau 
recueil  de  poèmes,  le  plus  important  qu'il  nous 
ait  donné  jusqu'ici  et  dont  le  titre  joyeux  et  so- 
nore est  un  hémistiche  mallarméen  :  Hosanna 
sur  le  Sistre. 

Sous  ce  vocable  éclatant  penserait-on  qu'im 
pessimisme  profond  étreint  le  poète  devant  la 
fuite  du  temps  et  le  regret  des  cieux  perdus,  et 
l'incline  parfois,  en  dehors  des  souvenirs  sen- 
timentaux et  passionnés,  vers  l'adoration  naïve 
e\  la  foi  endormie  de  son  enfance  ? 

Déjà,  dans  ses  deux  premiers  recueils,  Ar- 
mand Godoy  nous  avait  fait  entendre  sa  voix 
Triste  et  tendre,  et  les  sarcasmes  et  les  ricane- 
ments de  son  carnaval  schumannien.  Aspérités 
de  la  pensée  baudclairiennc,  ferments  de  ré- 
volte pure,  prières  étrangement  belles  dn  ca- 
tholique et  du  païen  semblaient  s'être  décantés 
dans  la  poésie  fluide  d'Armand  Godoy,  qui,  avec 
maîtrise,  dégageait  sa  personnalité  dans  le  sil- 
lage mystique  du  grand  initiateur  :  Baudelaire, 
son  Dieu. 

Mais  dans  ce  nouveau  livre,  Ilosann'tt  sur  le 
Sistre,  une  douceur  toute  verlainienne  attire 
l'inspiration  de  Godoy  vers  le  foyer  de  la  for  et 
de  la  grâce,  tout  comme  y  fvit  conduit,  en 
d'autres  circonstances,  le  poète  repentant  de 
Sagesse. 

Créer,  avec  l'infaillilHlité  d'un  extraordinaire 
magicien  de  rythmes -une  architecture  parfaite  de 
sons  et  de  pensée  sur  les  arabesques  d'un  thème 
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musical  célèbre,  autant  dire  siu-  le-  oncles  de 
la  musique  des  Sphères,  c'est  ce  qua  tenté, 
avec  une  réussite  inouïe.  Armand  Godoy.  11 
donne  à  une  partition  son  nimbe  \erbal  par  la 
polyrythmie  ou  par  un  musicisme  qui.  ainsi 
que  le  dit  Jean  Royère,  réalise,  dans  son  expres- 
sion, une  pensée  de  la  vie,  au  vrai  :  la  Poésie. 
En  effet.  Godoy  surajoute  au  vague  dv  l'élément 
musical,  une  précision  dans  l'ordre  du  Style, 
une  fixation  dans  le  temps  et  l'espace  de  l'écho 
et  du  silence,  bien  qu'il  constate  que  ; 

«  Le  ryttime  coninifence  toujours  et  jamais  ne  s'aoliève.  » 

Son  livre  est  le  point  d'intersection  entre  le 
monde  visible  et  l'invisible  ;  il  jette  une  passe- 
relle au-dessus  du  double  abîme  ;  il  consomme 
le  sacrifice  de  l'Agneau.  Construit  aichitectu- 
ralement  et  selon  un  plan  symétrique,  il  est  la 
'symphonie  de  l'Amour  et  de  l'Absence. 

Tous  les  poèmes  du  recueil  aux  agencements 
rythmiques  les  plus  audacieux  et  les  plus  réali- 
sés ont  pour  point  de  départ  une  oeuvre  de  mu- 
sicien célèbre.  Les  rossignols  de  la  forêt  euter- 
pienne  sont  prisonniers  des  cadences  de  l'en- 
chanteur, qui  a  su  les  enfermer  dans  sa  volièr(\ 
Et  quel  admirable  concert  !  Ecoutez  !  C'est  la 
chair  et.  l'esprit  qui  se  lamentent  dans  ce  noc- 
turne de  Chopin  dédié  à  la  bien-aimée  et  qui 
s'achève  ainsi   : 

"  Quand  les  venis  d'iiiver  rendent   ton  cœur  et  tes  yeux 

[tristes 
'    I-r  Ideii  Souvenir  clianio  pour  toi  notre  nocturne 
«  Et  lorsque  je  meurs  loin  des  bambous  et  des  palmi?leî 
•'  Ton  regard  premier  guide  mon  ombre  taciturne... 

Voici  dans  un  duetto  de  Mendelssohn   : 

«  .le  rêve  de  loi  pendant  les  blanches  nuits  d'insoninio 
«  Ton  regard  nie  liante  dans  mes  nuits  noires  d'insomnie.. 

les  alternatives  de  l'espoir  et  du  désespoir  que 
rend  plus  émouvant  encore  le  leit  moiiv  di- 
vergent. 

Et  ce  sont  les  sonates  de  Beethoven,  les  prélu- 
des et  mazurkas  de  Chopin,  Liszt,  Bach.  Grieg, 
Schumann  et  son  Carnaval,  Granados  et  ses 
danses  qui  servent  de  motif  à  une  métamor- 
phose verbale  des  thèmes  dans  lesquels  le  nmsi- 
cien  génial  a  mis  ses  tortures  et  ses  joies  ;  le 
poète  y  raconte  sa  propre  histoire  et  y  super- 
pose sa  fraternelle  sensibilité. 

Car  nous  sommes,  peut-être.  les  éternelles 
.victimes  d'un  piège,  d'un 

«  Carnaval  où  les  liomine^i 
Sont  tous  pareils 


Où  nous  saurons  que  nous  sommes 

Arbres,  soleils 
El  pierre*  —  tout  ce  cjui  vibre, 

Tout  ce  qui  dort  — 

La    chair   calme   et   l'âme    libre 

Comme   les  morts 

F.l  J'auiûur  d'une  Dulcinée  sera-t-il  toujours 
une  déraison?... 

Armand  Godoy  a  su  rythmer  la  marche  à  la 
mort  conjuguée  avec  le  rythme  de  la  danse  de 
vie,  de  la  danse  affolante,  oti  tourne  et  virevolt'' 
la  beauté  dont  le  corps  d'aube  et  de  nuit, 
comme  il  le  dit  avec  ferveur  : 

M   Offriiil  chaque  pore  à   mon  Cantique  des  Cantiques.   » 

Ainsi,  il  accorde  son  souffle  à  la  lespiratitui 
du  cosmos  ;  il  est  sensible  «  à  la  caresse  de- 
étoiles  >',  comme  aux  attraits  de  la  Beauté  ;  car 
il  sait  que  le  Ciel  est  le  miroir  de  la  Nature  ;  il 
sait  (ce  que  nous  avons  peut-être  un  peu  oublié 
nous  autres  Occidentaux)  que  cette  Nature  est 
l'océan  des  forces  et  le  refuge  des  guérisons 
quand  l'Esprit  la  domine  et  la  soumet  par  la 
toute-puissance  du  génie.  Et  ce  sont  aussi  les 
péripéties  de  la  lutte  intérieure  du  poète  créa- 
teur et  de  ses  fantômes.  Jacob  avec  l'ange  — 
que  nous  livre  dans  sa  riche  spontanéité  Go- 
doy. Lutte  épuisante  pour  d'autres,  pour  lui 
tremplin  de  joie  et  d'audace.  Acte  de  santé  ! 
Toute  la  salubre  poésie  d'exil  des  forêts  bal- 
samiques, de  la  mer  pure  chasse  les  miasmes 
de  l'incroyance  et  la  maladie  du  corps,  et  pro- 
mène un  vent  vivifiant  sur  nos  rosaces  intellec- 
tuelles. 


11  faut  ouvrir  ce  recueil  comme  tmc  parti- 
lion  verbale,  tant  la  voix  et  la  musique  s'y  ré- 
pondent. Si  Godoy  n'est  pas  un  musicien,  il  est 
extraordinair(Mnent  sensible  à  la  musique  et  il 
Iilace  son  inspiration  sous  le  signe  d'Euterpe. 
Musique  réconciliatrice,  elle  donne  le  la  pour 
accorder  la  note  et  le  mot  ;  elle  revêt  la  phrase 
de  son  vêtement  de  vie  :  l'harmonie  et  la  cou- 
leur ijiii  sont  les  ailes  nMaiicées  (It'  roiseiiu.  dont 
le   chant    est    d'exil    : 

c.  l  M   ol-rau   chanir.  où   chaiile-lil  .^ 

('  Il  n"a  besoin  que  de  ses  ailes 

(.  l'our  que  son   doux   «   Ainsi  soil-il   » 

«  Berce  nos  plaintes  éternelles... 

Le  jeu  poly rythmique  étend  à  l'infini  le  cla- 
vier des  grandes  orgues  de  notre  poète.  La  ligne 
méliidiqiie  n'aura,   désormais,   de  valeiu"  qu'in- 
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cluse  dans  la  symphonie  ou  dans  la  polyphonie. 
Godoy  a  sculpté  dans  les  formes  cyclopéennes 
le  monde  véhément  de  ses  créations  et  lui  a 
redonné  les  voix  profondes  de  la  Nature.  Poète 
musicien  et  cosmique,  c'est  une  musique  de 
pensée,  un  timbre  nouveau  de  chant  intérieur 
qu'il  nous  apporte.  Il  entre  en  transe  sous  le 
coup  direct  d'une  audition  de  sonate  ou  de  sym- 
phonie ;  il  établit  le  parallélisme  de  la  musique 
et  du  vers,  l'un  s'enricliissant  des  sortilèges  de 
l'autre  ;  autant  dire  que  le  musicien  envoûte  le 
poète  et  lui  cède  l'initiative.  Doù  cet  élan  de 
liberté  rythmique  qui  s'étend  jusqu'au  vers  de 
quinze  syllabes  et  où  s'affirment  les  dons  pro- 
digieux d'Armand  Godoy. 


Les  tropes  dévident  leurs  arabesques  sur  le 
fleuve  verbal  où  le  poète  fixe  son  destin  ;  il 
n'est  plus  seul  dans  le  monde  et  la  Nature 
préexiste  ;  le  drame  naît  avec  la  souffrance  de 
ne  pouvoir  arrêter  sur  le  miroir  une  image  spi- 
rituelle de  lui-même  qu'ini  Dieu  cruel  va  le 
forcer  à  parfaire  jusqu'à  la  mort.  C'est  ainsi 
que  Godoy  déploie  son  lyrisme,  qui  est  un  dra- 
me de  la  destinée,  et  se  cherche,  se  cherche  sans 
répit  au  milieu  des  masques  et  des  ombres. 
La  scène  est  tour  à  tour  ses  Antilles  nalales  et 
la  France  son  pays  d'adoption   : 

.11-  iiri\[]litiiio  alors  IVnigme  de  ma  double  vie   : 
1    \vanl  il'liabiler  mon  corps  cvlle  âme  inassouvie 
"    Hantait    le   pays   où    naquil    ("harles   Baudelaire! 

Il  ne  se  plaindra  ni  de  la  stérilité,  ni  de 
l'effort  vain,  son  génie  étant  abondant  comme 
l'arbre  le  plus  productif  du  jardin  des  Muses. 
Chez  lui,  au  conlraire,  le  drame  est  non  seule- 
ment la  nostalgie  de  son  île.  au-delà  concret. 
f|u'enchnnlent  des  «  oiseaux  hyperboliques  >>, 
mais,  par  la  méditation  constante  de  l'amour 
et  de  la  mort,  une  angoisse  métaphysique,  qui 
donne  son  vrai  sens  à  Vexolifune  . 

Drame  épique  où  toujours..!  ime  prière  d'ici- 
bas  répond  une  adhésion  du  ciel. 

De  là  cet  emploi  fréquent  de  vers  aux  rythmes 
longs  comme  un  cantique  de  plaintes,  alter- 
nant avec  les  courtes  strophes  des  cantilènes  ou 
des  lieder.  Sur  ces  pyramides  de  rythmes  s'étage 
l'orphéon  des  âmes  que  le  grand  poète  Armand 
Godoy  suscite.  Les  blandices  d'une  foi  retrouvée 
ixullent  aux  théorbes.  Et  je  le  dis  et  m'en  ré- 
jouis   :   une    foule   toujours    accrue   de    fidèles 


s'assied  sur  les  gradins  du  concert  et  son  cœur 
unanime  bat  dans  l'espoir  que  va  s'accomplir 
<(  le  Cérémonial  >. 

André  Mom\. 


VARIETES 


A  PROPOS  DE  LA  NOUVELLE  LOI 
SOR  LES  LOYERS 

Les  chambres  viennent  de  nous  gratifier 
d'une  nouvelle  loi  sur  les  loyers  ;  c'est  la  vingt- 
sixième  en  moins  de  dix  ans,  la  première  étant 
du  9  mars  1918  !  Bel  exemple  de  fécondité, 
comme  aussi  d'illusionisme  parlementaire,  puis- 
qu'une des  ainées  parmi  ces  filles  d'un  législa- 
teur vraiment  prolifique.  —  celle  du  3i  mars 
1922,  —  émettait,  dans  son  titre  même,  la  témé- 
raire... et  naïve  prétention  de  porter  «  régle- 
mentation définitive  sur  les  loyers.  » 

Et  nous  n'en  sommes  peut-être  pas  à  la  der- 
nière !  "  Au  mois  do  mars  h)^!,  écrivait  naguère 
un  grave  journal  où  la  plaisanterie  n'est  point 
absolument  de  tradition,  il  y  aura  encore  une 
séance  de  nuit  pour  accorder  des  prorogations 
nouvelles  aux  locataires  »  (it.  La  prophétie  a 
commencé  de  se  réaliser. 

L'idée  maîtresse  de  toute  cette  législation, 
complexe  et  parfois  contradictoire,  a  été.  en 
effet,  de  concéder,  sous  forme  de  «  proroga- 
tions ».  obligatoires  ou  facultatives,  un  dédom- 
magement aux  locataires  que  la  guerre  et  ses 
conséquences  économiques  avaient  particulière- 
ment éprouvés. 

Mais,  n'en  déplaise  au...  père  Gigogne,  révé- 
rence parler,  d'une  aussi  abondante  progéni- 
ture. —  lequel,  du  modeste  secrétariat  dune 
commune  de  Sein<-et-Oise  où  son  souvenir  ne-^t 
point  effacé,  parvint  à  pénétrer  comme  haut- 
commissaire,  jusque  dans  les  conseils  du  Gou- 
vernement, —  ce  principe  d'une  prorogation 
compensatoire  n'est  point  nouveau  et  n'appar- 
tient en  propre,  ni  à  lui-même,  ni  à  ses  collè- 
gues du  Parlement. 

Bien  avant  le  moratorium.  d'ailleius  beau- 
coup plus  restreint,  qui  fut  accordé  aux  locatai- 
res pendant  et  après  la  gueire  de  rS-o.  l'ancien 


(  i)  Débalu,  ?.  a\ril    JÇ)7fi. 
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régime,  auquel  la  société  moderne  a  parfois  em- 
prunté quelques-unes  de  ses  meilleures  institu- 
tioos  de  prévoyance,  nous  fourniJ,  dès  le  dix- 
septième  siècle,  un  précédent  caraclérislique,  et 
cela,  dans  le  temple  même  oîi  Thémis  devait  ac- 
cueillir, trois  cents  ans  plus  tard,  quelques-unes 
de  ces  <■>  Commissions  arbitrales  des  loyers  »,  ju- 
ridictions exceptionnelles  et  temporaires,  com- 
posées à  la  fois  de  locataires  et  de  propriétaires, 
qui  furent,  plusieurs  années  durant,  ses  colla- 
boratrices improvisées. 

Voici,  en  effet,  ce  que  nos  recherches  nous  ont 
fait  récemment  découvrir  : 

(i  En  considération  des  pertes  importantes 
«  qu'avaient  subi  les  marchands  par  suite  de 
«  l'incendie  (des  6-7  mars  161S),  les  baux  des  77 
((  boutiques  et  échoppes  de  la  Grand'Salle,  de 
«  la  galerie  des  merciers,  des  degrés  et  du  pour- 
«  tour  de  la  cour,  furent  prorogés  de  vingt  an- 
«  nées,  moyennant  le  versement  d'une  somme 
«  de  So.ooo  livres  à  payer  par  les  procureurs- 
«  syndics  de  la  communauté  des  marchands. 
<(  indépendamment  dune  somme  annuelle  de 
«  i.ooo  livres,  destinée  aux  réparations,  et  qui 
«  devait  être  encaissée  par  le  receveur  du  do- 
«  maine  de  Paris.  Pendant  les  travaux,  les  raer- 
«  ciers  avaient  quitté  la  Grand' Sulle  et  avaient 
«  été  autorisés  à  faire  une  installation  de  fortune 
«  dans  la  cour...  »  (i).  ,     ^ 

Essayons  de  nous  représenter  ce  qu'étaient  ces 
boutiques  de  l'ancien  Palais,  dont  plusieurs  fu- 
rent célèbres,  et  auxquelles  on  voit  appliquer, 
dès  l'année  16 18,  le  légime  des  prorogations  de- 
venu, de  nos  jours,  chronique. 


L'incendie  dont  il  s'agit  plus  haut,  est  celui 
qui  détruisit  la  magmifique  Grand'Salle  du  Pa- 
lais. Dans  cet  édifice  —  «  le  plus  très  bel  que 
nul  en  France  oncques  Acist  »,  —  somptueuse- 
ment reconstruit,  vers  l'an  i3oo,  sur  l'ordre  de 
Philippe-le-Bel,  à  la  diligence  de  son  ministre 
Enguerrand  de  Marigny,  avaient  résidé  tous  les 
roi.<  de  France.  Ils  ne  devaient  l'abandonner 
qu'avec  Charles  V,  qui  alla  se  fixer  à  l'hôtel 
Saint-Pol. 

La  Grand'Salle,  —  dont  la  salle  des  pas-per- 
diis  actuelle  occupe  l'emplacement  el,  à  peu 
près,  les  dimensions,  —  se  divisait,  comme  cette 


(i)  Archives  nalionales,  rilôcs  pnr  H.  Slcin,  Le  Palais  de 
Justice  el  la  Sainle  Chapelle  de  Paris  (Paris.  i;)i:'.  p.  35, 
note  ô'j. 


dernière,  en  deux  nefs  égales,  séparées  par  sept 
piliers  médians.  L'ne  disposition  analogue  a  été 
adoptée  pour  la  salle,  dite  «  des  Etats  »,  du  châ- 
teau de  RInis  qui,  dans  un  cadre  plus  restreini 
et  moins  luxueux,  peut  suggérer  une  idée  ap- 
proximative de  ceile  du  Palais  d'autrefois. 

Rései'vée  aux  fêles  et  aux  réceptions  royale*, 
aux  banquets  d'apparat  que  donnaient  les  sou- 
A  erains,  elle  servait  encore  à  ces  représentations 
des  «  mystères  »  décrites  au  premier  chapitre 
de  yotre-Dame  de  Paris.  Pour  restituer  exacte- 
ment l'aspect  de  la  Grand'Salle,  Victor  Hugo 
n'a  guère  fait  que  copier  Jacques  Du  Breul,  bé- 
nédictin de  Saint-Germain-des-Prés,  lequel  avait 
lui-même  largement  utilisé,  dans  ses  Aniiquitez 
de  Paris,  la  précieuse  dociunentation  fournie 
par  le  libraire  du  seizième  siècle  Gilles  Corrozet. 
Erudit  et  lettré,  con>me  la  plupart  de  ses  confrè- 
res, ce  Corrozcl  avait  pu  examiner  à  loisir  la 
vaste  enceinte  où  il  tenait  son  cAcntaire,  au  «  pi- 
lier ioignant  les  Consultations.  » 

La  Grand'Salle  du  Palais  fît,  pendant  trois  siè- 
cles, l'admiration  de  nos  pères,  avec  son  double 
vaisseau  ogixal,  haut  el  large,  lambrissé  de  bois 
et  semé  de  fleurs  de  lys  d'or  sur  fond  d'azur  ; 
ses  cinquante-huit  statues,  en  couleur,  des  rois 
de  France,  adossées  aux  pWiers  et  aux  murailles, 
en  des  attitudes  différentes  suivant  la  renommée 
des  personnages  ;  sa  fameuse  table  de  marbre, 
noire  el  polie,  où  se  reflétaient  comme  dans  un 
miroir,  deux  grandes  verrières  (i),  et  qui  sup- 
portait, pour  leurs  représentations,  la  scène  des 
clers  de  la  Bi.soclie. 

Sa  décoration  se  complétait  d'un  carrelage  de 
marbre  blanc  et  noir,  de  bancs  spacieux  à  dos- 
siers de  chêne,  de  trois  cheminées  monumenta- 
les à  pemc  suffisantes  pour  chauffer  l'immense 
nef  en  hiver...,  et  d'une  peau  Je  crocodile  fixée 
contre  l'une  de?  parois,  qui,  suivant  la  légende, 
figurait  un  tropiiée  rapporté  de  Terre-Sainte  par 
Godefroy-de-Bouillon . 

Dans  un  angle,  à  l'est,  s'érigeait  l'autel  porta- 
tif de  Saint-Nicdlas  où,  chaque  jour,  —  parfois 
dès  cinq  heures  du  malin,  —  était  célébrée  la 
messe  des  procureurs,  et  où  chaque  année  à  la 
Saint  Martin,  on  marquait  par  une  cérémonie 
plus  solennelle,  la  reprise  des  travaux  du  Par- 
lement. 

Le  déplorable  événement  de  1618  —  qui  a  pri- 
vé pour  jamais  notre  pays  d'un  .spécimen  ir»J- 
que  et  d'autant  plus  précieux  de  l'archiloclure 


l'i)    Marmorea    mensa..,    suh    occidenlalium    rUreanim 
liiininc  fùra...  fjean  ilc  Jandnn,  i.SîS). 
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civile  du  Moyen-Age,  —  prit  les  piopoi-tions 
d'une  calamité  publique,  dont  ses  contempo- 
rains, Etienne  Richer  et  Raoul  Boutray,  nous 
permettent,  grâce  à  leurs  relations  précises,  de 
mesurer  toute  l'étendue.  Elle  excita  aussi  la  ver- 
Ae  des  rimeurs,  témoin  ce  quatrain  burlesque, 
attribué  tantôt  à  Saint-Amant,  tantôt  à  Théo- 
phile de  Viau  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu. 
Quand,  à  Paris,  dame  Justice, 
Pour  avoir  mangé  trop  d'éjAce 
Se  mil  le  Palais  tout  en  feu. 

On  se  rappelle  que  les  «  épices  »  étaient  des 
présents  remis  à  leurs  juges  par  les  plaideurs 
qui  avaient  obtenu  gain  de  cause.  Si  les  profa- 
nes pouvaient  s'y  ti'omper,  —  comme  Petit-Jean 
qui,  sur  la  demande  de  Perrin-Dandin,  à 

...tout  bonnement  couru,  dans  les  offices, 
chercher  la  boîte  de  poivre..., 

—  les  plaisanteries  d'une  époque  où  l'on  prisait 
fort  ces  jeux  de  mois,  précurseurs  du  calem- 
bour, devaient  se  délecter  de  facéties,  assuré- 
ment perceptibles  aux  plus  «  moyens  »  des 
Français  d'alors. 

On  trouve,  dans  les  auteurs  du  temps,  une 
dizaine  d'explications,  dont  quelques-unes  assez 
hasardées,  d'un  sinistre  qui  frappa  d'autant 
))lus  vivement  l'imagination  populaire  que  les 
causes  en  demeurèrent  inconnues.  L'vme  des 
plus  accréditabies,  sans  doute  parce  qu'elle 
comportait  plus  de  tioublantes  conjectures,  in- 
voque la  nécessité  de  détruire,  en  incendiant, 
huit  ans  après,  le  greffe  du  Parlement,  les 
preuves  de  la  complicité  de  1res  hauts  person- 
nages dans  l'abominable  attentat  de  Ravaillac. 
Peut-être  faut-il  simplement  imputer  l'incendie 
de  1618  à  l'imprudence  d'uo  libraire  ou  d'un 
commis,  qui  aurait  laissé,  dans  une  chauffe- 
rette, des  braises  allumées,  d'où  le  feu  se  serait 
communjqiré  aux  boutiques  voisines,  puis  à  la 
ch-.ipelle  cl  au  faîtage  en  bois' de  la  Grand'Salle. 

Car  les  marchands,  admis  dès  l'origine  dans 
le  Palais,  pour  les  besoins  de  ses  nombreux  oc- 
cujrants,  avaient  envahi  peu  à  peu  la  royale  de- 
meure. Au  seizième  siècle,  on  en  comptait  plus 
de  deux  cents.  Par  honneur  pour  la  profession, 
sans  doute,  —  ub  Jove  principium,  —  les  librai- 
res furent  toujours  les  plus  nombreux  autour 
d«s  piliers  et  le  long  des  murs  de  la  Grand'Salle. 
D'autres  échoppes,  contiguës  et  à  claire-voie,  oc- 


cupaient le  voisinage,  principalement  la  galerie 
marchande  ou  mercière,  située  au  fond  de  la 
cour  du  mai,  et  toujours  désignée  sous  ce  nom. 

C'est  comme  centre  du  Paris  de  son  temps, 
que  Corneille  l'a  «  fait  paroîlre  »  à  deux  reprises 
dans  sa  Galerie  du  Palais  pour  «  exciter  vraisem- 
blablement la  curiosité  des  auditeurs  et  pour 
leur  plaire  plus  d'une  fois  »,  bien  que  ce  spec- 
tacle fût  «  entièrement  inutile  »,  ainsi  qu'il 
l'avoue  lui-même,  non  sans  ingénuité,  dans  la 
pi'éface  de  sa  comédie. 

Ce  hors-d'œuvre  nous  a,  du  moins,  valu  l'at- 
trait d'une  scène  de  mœurs  prise  sur  le  vif  :  la 
piquante  dispute  entre  la  lingère  et  le  mercier, 
voisins  de  «  battant  ■>,  qui  termine  le  quatrième 
acte. 

Progressivement,  les  boutiques  s'étaient  éten- 
dues au  long  des  couloirs  adjacents  :  galerie  des 
prisonniers,  —  au-dessus  de  la  Conciergerie,  — 
galerie  Lâmoignon,  construite  au  dix-septième 
siècle  par  le  premier  président  Guillaume  de  La- 
moignon,  SUT  le  jardin  du  Bailliage  et  qui,  rec- 
tifiée de  nos  jours,  prolonge  actuellement  la  pré- 
cédente jusqu'à  la  place  Dauphine. 

Elles  avaient  débordé  jusqu'au  dehors,  dans 
la  Cour  de  Mal,  —  ainsi  appelée  à  cause  de  l'ar- 
bre qu'y  plantaient  chaque  année,  au  début  de 
ce  mois,  les  clercs  de  la  Basoche,  —  et  autour 
de  la  Sainte-Chapelle,  dont  le  chevet,  apparaît 
sur  certaines  vieilles  estampes,  comme  empri- 
sonné dans  un  pittoi'esque  assemblage  de  bara- 
ques inégales.  Grimpant,  par  l'escalier  latéral,  à 
arcades  ouvertes,  que  supprima  la  Révolution, 
à  l'assaut  de  l'église  haute,  elles  étaient  parve- 
nues jusqu'à  ce  deuxième  perron,  où  s'érigeait 
le  sanctuaire  professionnel  de  l'illustre  Claude 
Barbin,  qui  édita  presque'  tous  les  grands  au- 
teurs du  dix-septième  siècle.  C'est,  on  s'en  sou- 
vient, sur  les  domaines  de  cet  habile  et  réputé 
libraire,  que  Boileau  a  situé  l'homérique  ba- 
taille, à  coups  d'in-folio  qui  se  déroule  au  cin- 
quième chant  du  Lutrin. 


On  trouvait  de  tout  un  peu,  d;uvs  ces  bouti- 
ques du  Palais  :  livres  et  libelles,  falbalas  et  fri- 
v'olités  , objets  de  parure,  toiles  de  soie  et  de  Hol- 
lande )),  point  d'esprit  <(  de  Gènes  et  d'Espagne, 
<v  collets  d'ouvrage  »  et  «  passements  »  ;  des  ra- 
bats, des  bas  de  soie,  des  «  canons  »  et  des  «  non 
pareilles  »,  de  »  petites  oies  »,  des  «  galands  »  de 
neige  ou  de  couleur,  provenant  de  Paris, 
d'Avignon  et  d'Angleterre. 


476 


PIERRE   JOUVENET.  —  VAIUÉTÉS 


Des  ganls,   des  bnudricrs.  des  ni-lKins.  des  cas- 
tors (i), 

tout  l'attirail  enfin,  de  la  coquetterie  féminine 
ou  masculine. 

Chapeliers,  changeurs,  lunetiers  ','.1  graveurs 
y  voisinaient  avec  les  lapidaires,  les  hijoutiers  et 
les  orfèvres.  Sur  les  degrés  extérieurs  se  trou- 
vait, au  dire  de  Tallement  des  Réaux,  ime  sorl<.' 
d  agence  de  placement  pour  laquais,  dont  le 
souvenir  a  vraisemblahlement  inspiré  ce  cou- 
plet, retenu  de  notre  enfance  : 

Arlequin  tient  sa   boutique 
Sur  les  marches  du  Palais  ; 
Il  enseigne  la  musique 
A  tous  ses  petits  valets... 

De  fait,  charlatans  et  baladins  n'y  manquaient 
point.  Un  ancêtre  de  nos  camelots  'parisiens, 
c.  il  signor  Hieronimo  »  vendait,  magnifique- 
ment vêtu,  de  l'onguent  contre  les  brûlui'es, 
dans  la  Cour  du  Palais  (i).  Le  Pont-Neuf,  avec 
les  tréteaux  de  Mondor  et  de  Tabarin,  était  tout 
proche,  et  il  fallait  bien  distraire,  en  même 
temps  que  les  badauds,  les  «  chicaneurs  »  qui  as- 
saillaient chaque  jour  le  Parlement  et  ses 
abords. 

Les  salles  et  les  galeries  publiques  du  Palais 
furent  longtemps  le  centre  du  commerce  de  luxe 
de  Paris,  quelque  chose  comme,  plus  tard,  les 
galeries  du  Palais-Royal,  —  comme  aujourd'hui 
la  rue  de  la  Paix  et  l'avenue  de  l'Opéra...,  de- 
main, peut-être,  les  Champs-Elysées.  La  galerie 
Marchande  était  le  rendez-vous  de  toutes  les  élé- 
gances. L'ne  curieuse  gravure  d'.\braham  Rosse 
(vraisemblablement  de  1637),  nous  la  montre 
en  pleine  animation.  Des  mousquetaires  aux 
feutres  empanachés,  et  dont  les  rapières  battent 
Icï  bottes  largement  évasées,  escortent  des  da- 
mes à  la  mode,  arborant  comme  leurs  cavaliers, 
de  grands  cols  de  dentelle.  Mais  là  s'arrête  l'ana- 
logie. La  chevelure  bouclée  des  iiommes  con- 
traste singulièrement  avec  la  coiffure  «  à  la 
moutonne  »  des  personnes  de  l'autre  sexe. 
Celles-ci  portent  —  déjà  !  —  les  cheveux  cou- 
pés ;  par  contre,  leurs  robes  se  prolongent  en 
traînes  interminables  qu'aucune  femme  se  res- 
pectant ne  saurait,  aujouid'hui,  tolérer.  Au 
fond,  derrière  le  triple  éventiiire  d'iin   liiiraire, 


(i;  La  plupail  de  <es  expressions  soiil  eni|>niniros  à   !xi 
Galerie  du  Palais,  de  Corneille. 

(1)  Je.\n  Dorsème,  Débnh,  23  seplonibre  i9?5. 


d'un  mercier  et  d'une  lingère,  les  tenanciers, 
chapeau  en  tète,  et  les  accortes  vendeuses  agui- 
chent la  clientèle,  suivie  par  les  inévitables 
chiens,  si  chers  aux  artistes,  qui  ^lous  ont  re 
tracé  les  scènes  de  la  vie  courante  d'autrefois. 
Quatre  quatrains  anonymes  commentent  la 
gravure.  On  y  lit  notamment  ces  vers  pittores- 
ques : 

Tout  ce  que  l'Art  humain  a  jamais  inventé 
Pour  mieux  charmer  les  sens  par  la  galanterie. 
Et  tout  ce  qu'on  d'appas  la  grâce  et  la  beauté. 
Se  descouvre  à  nos  yeux  dans  cette  Callerie. 

Icy,  faisant  sentltlanl  d'acheter  devant  tous 
Des  gands,dcs  Evantails,  du-rulum,  des  dantèles, 
Les  adroits  Courtisans  se  donnent  rendez-vous 
Et.  pour  se  faire  aimer,  galanlisenl  les  Belles. 


Tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir  histori- 
que, et  les  marchands  ont  été,  depuis  long- 
temps, bannis  du  Temple  !... 

Des  boutiques  et  échoppes  du  Palais,  déjà 
condamnées  au  cours  des  ans  IV  et  V  de  la  Répu- 
blique, les  dernières  ont  disparu  vers  i84o.  Un 
intéressant  ouvrage  sur  le  Palais  de  Justice,  pu- 
blié en  1825  par  Sauvan  et  Schmit,  et  enrichi  de 
fort  belles  lithographies  d'Engelmann,  qui  in- 
troduisit cet  art  en  France,  nous  montre  encore. 
—  à  l'entrée  d'un  majestueux  escaliei  du  dix- 
huitième  siècle,  aujoin-d'hui  muré  et  qu'il  serait 
vraiment  opportun  de  dégager,  —  une  vitrine 
de  cordonnier  exhibant  un  étalage,  assez  ines- 
thétique bien  que  strictement  aligne,  de  chaus- 
sures offertes  aux  tentations  du  monde  judi- 
ciaire. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  trouvait  un  suprême 
vestige  du  passé  dans  l'inconfortable  vestiaire 
des  avocats.  —  surnommé  l'aquarium  a  cause 
de  sa  devanture.  —  dont  les  logeltes  étroites  et 
sombres  s'incrustaient  dans  les  ébrasements  de 
la  galerie  Marchande.  Les  costmniers  Rose  et 
Fontaine,  derniers  occupants  de  ces  "  locaux  à 
usage  professionnel  ».  ont  vu  expirer  définitive- 
ment leur  "  prorogation  >',  le  jour  où  le  Conseil 
de  l'Ordre,  étudiant  la  vieille  règle  tutélaire  qui 
interdit  à  l'avocal  isolé  de  «  faire  le  commerce  », 
s'est  institué,  collectivement  et  pour  son  propre 
compte,  loueur  on  dépositaire  de  robes,  de  to- 
ques el  de  rabats. 

Ainsi  le  système.  —  aujourd'hui  si  en  fa- 
veur... pour  les  locataires.  —  des  prorogations 
de  jouissance,   ne  constitue  ni  un  progrès,   ni 
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une    innovation,    ni    une    conquête    sociale   des 
temps  modernes. 

Dans  le  domaine  législatif,  comme  dans  la 
plupart  des  institutions  humaines,  tout  n'est 
souvent  que  perpétuel  recommencement,  et  il  y 
a  quelques  siècles  déjà  que  la  sagesse  biblique 
formulait,  avec  une  circonspection  dont  la  né- 
cessité s'avère  à  chaque  étape  de  la  vie,  cette 
pensée  devenue  proverbiale  :  «  Rien  n'est  nou- 
veau sous  le  soleil,  et  nul  ne  peut  dire  :  Voilà 
une  chose  nouvelle  ;  car  elle  a  été  déjà  dans  les 
siècles  qui  se  sont  passés  avant  nous  »  (i). 

L'Ecclésiaste  n'avait  cependant  pas  prévu  nos 
26  lois  sur  les  loyers  !... 

Pierre  Jouvenet. 


LE  THEATRE 


LES   INTELLECTUELS    AC    THÉÂTRE 

Si  Ton  jette  un  regard  d'ensemble  sur  le 
développement  sans  cesse  croissant  de  la  litté- 
rature féminine,  on  s'aperçoit  que  les  femmes. 
qui  ont  manifesté  dans  la  poésie  et  le  roman  un 
génie  si  original  et  si  souple,  n'ont  au  contraire 
brillé  au  théâtre  que  par  leur  carence.  Il  y  a 
bien  Mme  Lenéru,  Mme  Branson  :  exceptions 
qui  confirment  la  règle.  Faut-il  conclure  de  là 
à  l'infériorité  de  la  dramaturgie  ou  de  la  fémi- 
nité....'' Ne  faut-il  pas  supposer  tout  simple- 
ment que  le  théâtre  exige  l'emploi  d'une  faculté 
que  les  femmes  ne  possèdent  pas,  dédaignent  et. 
qui  serait  remplacée  chez  elles  par  des  aptitu- 
des plus  précieuses.''... 

Remarquons  d'abord  que  les  très  grands  dra- 
maturges. Corneille,  Molière,  Augier,  Alexan- 
dre Dumas,  sont  tous  des  raisonneurs.  D'abord, 
ils  mettent  dans  leurs  pièces  le  personnage 
même  du  raisonneur  qui  nous  explique  ration- 
nellement leurs  intentions,  leur  morale,  leur 
thèse.  Qu'ils  reconstituent  un  tableau  d'histoire, 
qu'ils  flagellent  un  ridicule  ou  un  vice,  qu'ils 
fixent  un  état  des  moeurs  ou  proposent  un  idéal 
moral,  ils  procèdent  toujours  par  une  démons- 
tration et  leurs  péripéties  s'enchaînent  comme 
des  idées.  Bien  plus,  dans  chaque  scène,  chaque 
personnage  expose  ses  passions  ou  ses  manies 

(i)  Ecclés.  (trad.  de  Jacy),  cliap.  I.  vers.   10. 


le  plus  rationnellement  du  monde.  Chaque  ti- 
rade est  conduite  méthodiquement  et  l'effet 
pathétique  est  provoqué  logiquement.  Ce  fut 
longtemps  un  lieu  commun  que  la  logique  du 
théâtre.  On  employait  alors  le  mot  dans  un 
sens  trop  étroit,  quasi  syllogistique  :  depuis, 
lees  psychologues  nous  ont  révélé  la  »  logique 
des  sentiments  ».  Celle-ci,  certes,  est  bien  diffé- 
rente de  celle-là  ;  elles  n'en  restent  pas  moins 
deux  espèces  du  même  genre  et  toutes  deux 
obéissent  pareillement  à  la  loi  générale  de  l'in- 
teUigence  qui  est  la  liaison  et  l'adaptation. 

On  ne  risquerait  donc  pas  de  se  tromper,  en 
concluant   que   le    théâtre,    entre   tous   les   arts 
littéraires,   exigé  un  grand  effort  de  composi- 
tion, et  surtout  d'exposition.  Il  s'adresse  à  une 
foule,   dont  l'ignorance   ou  l'indifférence   sont 
totales.  Il  garde  quelque  chose  de  didactique  et 
d'oratoire    (la    tirade    classique,    le    monologue 
Shakespearien  et  romantique,  le  couplet  de  t>u- 
mas   et    de    Porto-Riche).    Il    participe    du   dis- 
cours électoral  ou  parlementaire,   de  la  confé- 
rence,  de   la  leçon  en  chaire.   La  poésie  et  le 
roman,  dont  le  mérite  premier  est  la  sincérité,, 
s'accommodent   de    la   subjectivité   pure   et    ies 
plus   grands   poètes   ne   livrent   que   leurs   cha- 
orins.    leurs    u  sanglots  »,   et    les   meilleurs    ro- 
manciers  se  bornent  à  se  raconter  euxmemes. 
■Le  théâtre  exige  une  générahsation  iinmédiate,^ 
une    transposition    objective    de    l'inspiration 
personnelle.  On  ne  peut  pas  porter  à  la  scène 
la   vie  elle-rnème,    mais   seulement   une   image 
réfractée.    Ainsi    toute    production    dramatique 
est    une   production,    si    j'ose   dire,    au    second 
degré.    Préalablement,    un    travail   d'esprit    est 
nécessaire.    En    ce    sens,    on    doit    dire    que    le 
théâtre  est  le  plus  intel>ectuahsé  des  arts  et  c'est 
pourquoi  le  don  n'y  sufit  point,  quoique  l'on 
ait    si    souvent   affecté   de   voir   dans   l'aptitueie 
dramatique    un   privilège    miraculeux.    Je   pré- 
tends même  que  c'est  là  où  le  don  a  le  moins 
d'importance,  où  la  réflexion  et  la  technique, 
qui  découle  de  la  réflexion,  en  ont  le  plus.  On 
prend  quelquefois  en  pitié  Corneille,   lorsque, 
lisant  ses  »  Examens  »,  on  voit  la  peine  qu'il  se 
donnait  pour  justifier  la  facture  de  ses  œuvres. 
L'idéal  aristotélicien,  en  effet,  auquel  il  se  re- 
ferait,  a   de   quoi  faire  sourire.   Mais,   tout   de 
même,   quelle  preuve  de  méditation   el   de  vo- 
lonté,   de   concentration   intellectuelle,    de   mé- 
tier !  Pensez-vous  que  Molière,  à  l'invite  royale, 
aurait  pu  composer  des  chefs-d'œuvre  en  quel- 
que jours  s'il  avait  dû  s'en  remettre  à  l'inspira- 
tion et  si  son  intelligence  ne  lui  avait  pas  four- 
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ni  les  recel  les  aéci'ssaires;  La  ci'cation  dafftHia- 
liquc  peul-tire  brusquée,  parce  que  la  part  de 
la  création  proprement  dite  y  est  rcduilie  à  sam 
minimum  et  c'est  pourquoi  aussi  des  ing-é- 
nieurs,  qui  furent  des  romanciers  médiocres, 
sont  devenus,  parfois  au  milieu  de  leur  vie  et 
tout  d'un  coup  (Alfred  Capus,  par  exenxplej, 
des  auteurs  dramatiques  de  premier  ordre. 


Nous  avions  déjà  effleuré  ce  problème  de 
psychologie  littéraire  en  rendant  compte  du 
Siegfried  de  Jean  Giraudoux.  Dieu  merci  !  la 
pièce  a  assez  de  succès  et  de  mérite  pour  qu'il 
soit  possible  et  légitime  de  revenir  sur  ce  cas, 
—  typique  entre  tous. 

Je  viens  de  recevoir  la  pièce  éditée  par  Daniel 
Halévy  dans  sa  fameuse  et  si  originale  collec- 
tion des  <(  Cahiers  verts  ».  Je  l'ai  relue  comme 
j'avais  relu  le  roman.  ïrouvera-l-on  jamais 
une  occasion  plus  curieuse  et  plus  probante 
(à  cause  de  la  réussite  triomphale)  de  saisir  le 
travail  d'esprit  qui,  sur  un  même  thème,  a 
fait  passer  l'écrivain  d'un  texte  à  l'autre.? 

Dan-  ]«•  rumau,  le  charme  même,  n'-est-ce 
pas  11-  caraclère  personnel  du  récit.'>  L'auteur 
avait  un  ami  écrivain,  qui  a  disparu  pendant 
la  guerre.  Il  retrouve  dans  un  jovnnal  alle- 
mand, comme  inédite,  la  traduction  même  de 
certains  passages  de  l'écrivain  disparu  :  il  s'in- 
quiète, se  met  en  quête  et  le  livre  est  l'exposé 
de  cette  recherche  :  combien  cela  est  subjectif 
et  littéraire...  11  n'y  a  là  place  qu'à  des  jeux 
d'esprit,  propres  à  intéresser  quelque  lecteur 
distingué  et  solitaire.  Mais  une  fonlo....? 

Généralisons  donc,  objectivons,  transposons 
inlelleclucllement  et  tro'uvons  une  bonne  mé- 
thode  d'exposition    didactique. 

D'abord,  suppi'imons  l'auteur.  Remplaçons 
le  par  une  femme,  par  une  jeime  femme  amou- 
reuse. C'est  elle  qui  viendra  se  pencher  sur 
l'àme  de  l'amnésique,  et  doucement,  lendrc- 
menl,  lâchera  de  ranimer  sa  mémoiie.  Alème 
du  côté  des  hommes,  élargissons  le  pro- 
blème et  donnons-lui  le  caractère  actuelln- 
mcnt  le  plus  saisissant  :  le  caractère  politique 
et  le  caractère  international.  Et  cette  œuvre  sera 
si  bien  une  oeuvre  de  pensée,  non  de  patliéti- 
que,  que  le  public  y  verra  surtout  ime  compa- 
raison de  l'Allemagne  et  de  la  France  et  pren- 
dra passionnément  parti  sur  le  sens  et  la  portée 
de  celte  comparaison.  On  aurait  pu  croire,  en 
effet,  que  Jean  Giraudoux  el  avec  lui  les  spec- 
tateurs eussent  dû   s'intéresser  d'abord  à  cette  '' 


situation  particulièrement  émouvante  :  une 
amoureuse  qui  recherche  l'àme  dc'  son  amant 
devenu  amnésique  et  qui,  peu  à  peu,  réussit 
à  ressusciter  leur  passé  ou  au  contraire  déses- 
père de  le  faire  revivre  jamais...  Or,  de  cela,  il 
n'est  question  qu'accessoirement,  d'une  ma- 
nière abstraite,  toute  spéculative,  si  j'ose  dire. 
Le  triomphe  de  Giraudoux" —  qui,  remarquons- 
le,  pratique  avec  un  art  consommé  le  couplet 
oratoire  des  meilleures  traditions  théâtrales,  — 
a  été  d'établir  entre  sa  pensée-  et  celle  de  ses 
auditeurs  un«  entière  harmonie.  Il  a  accordé 
des  cerveaiLx. 


Pour  aboutir  à  la  conclusion  que  réclamait 
notre  point  de  départ,  sur  le  manque  d'apti- 
tude au  théâtre  des  femmes,  il  faudrait  donc 
simplement  admettre  que  l'art  dramatique  re- 
pose surtout  sur  l'usage  des  facultés  discursi- 
ves :  on  est  un  auteur  dramatique  dans  la  me- 
sure oii  l'on  est  capable  de  créer  un  mouve- 
ment psychologique,  —  de  nature  passion- 
nelle ou  intellectuelle,  peu  importe,  —  qui  se 
contiime  suivant  une  loi  rigoureuse  et  percep- 
tible, ce  qui  constitue  le  fondement  même  de 
l'intelligibilité.  Ainsi  le  théâtre  peut  être  vrai 
ou  ne  pas  l'être  ;  il  suffit  qu'il  soit  cohérent. 
Il  faut  même  penser  qu'il  n'est  jamais  vrai, 
c'est-à-dire  qu'il  n'est  jamais  conforme  à  la 
réalité  de  la  vie,  mais  (]u'il  doit  toujours  don- 
ner l'impression  de  la  vérité,  ce  qui  exige  seu- 
lement qu'il  soit  eh  harmonie  avec  les  lois  gé- 
nérales de  la  pen.sée.  Or,  les  femmes  dédai- 
gnent, par  instinct,  tout  à  la  fois  el  par  besoin 
ancestral,  cette  pratique  raisonnante.  EUIes  pré- 
fèrent l'intuition,  la  divination.  La  contradic- 
tion ne  les  gêne  point.  Il  suffit  qu'elles  se  sen- 
tent en  accord  avec  ce  qui  se  passe  :  elles  ne  de- 
mandent pas  à  rester  d'accord  avec  elle-mêmes. 
Elles  sont  toutes  à  leurs  sensations,  à  leurs  sen- 
timents, à  leur  vision  des  choses  et  des  êtres. 
L'abstraction,  la  généralisation,  l'effort  de 
composilion  el  d'ajustement  didactiques  les  re- 
butent. Pour  elles,  le  théâtre  est  trop  plein  de 
la  vie  et  du  drame  qu'elles  vivent,  elles  ne  peu- 
vent faire  qu'un  roman  —  et,  très  littérale- 
ment, un,  un  seul,.. 

Gaston    Rageot. 
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LES   PREMIERS    SIÈGES    SOCIAUX 
DUNE  GRANDE  COMPAGNIE  DE  NAVIGATION 

Le  premier  siège  social  des  Messageries  Maritimes  fut 
silué  au  n"  28  de  la  Rue  Notre-Dame  des  Victoires,  à  Paris. 

La  célèbre  et  charmante  peinture  de  Boilly,  celles  moins 
connues  mais  aussi  belles,  de  Xavier  Lcprincc,  représen- 
tant r  «  arrivée  »  ou  le  «  départ  de  la  diligence  »  mon- 
trent la  cour  intérieure  de  l'immeuble  où  furent  installés 
leurs  premiers  bureaux.  Au-dessus  de  la  porte,  on  voyait 
encore,  il  y  a  peu  de  temps,  l'inscription  à  demi  effacée 
dé  «  Messageries  Impériales  »  nom  que  la  Société  avait 
adopté  avec  l'Empire. 

Cet  hôtel  avait  été  construit  au  .wui''  siècle  pour  le  fa- 
meux banquier  Samuel  Rernard  dont  Voltaire  a  conté 
riiistoire,  juif  converti,  disent  certains,  curieux  person- 
nage, étrangement  superstitieux  (i),  riche  de  33  millions 
et  qui  prêta  des  sommes  considérables  aux  rois  Louis  XIV 
el  Louis  XV.  Ses  deux  fils,  Samuel-Jacques  et  Gabriel-Ber- 
nard, vécurent  avec  lui  dans  la  maison  de  la  rue  N.-D.-des- 
Victoires,  où  le  fils  de  Gabriel,  conseiller  au  Parlement, 
marquis  de  Boulainvilliers  par  sa  mère  cpii  était  la  fille  du 
célèbre  Comte  Henri  de  Boulainvilliers,  l'écrivain,  ins- 
talla au  xvni*  siècle,  la  ferme  générale  des  Messageries, 
c'est-à-dire,   l'administration   des   Douanes. 

Depuis  le  xvi"  siècle,  en  souvenir  des  services  rendus 
par  les  Messagers  de  l'T'niversilé  et,  plus  tard,  par  les 
Messagers  Royaux,  des  particuliers  avaient  été  autorisés, 
par  concessions  royales,  à  établir  des  «  Messageries  >■ 
c'est-à-dire  des  transports  publics  de  paquets  et  de  voya- 
geurs, par  caches  de  lene  ou  coches  d'eau,  entre  Paris  el 
Ifes  grands  centres.  A  l'époque  oi"!  le  Marquis  do  Boulain- 
villiers créa  la  ferme  générale  des  Messageries,  nu  aS  de 
la  rue  Notre-Dame  des  Victoires,  les  voitures  fies  «  Messa- 
geries »  comme  on  disait  aussi)  parlaient  de  la  rue  de  la 
Verrerie,  non  loin  de  là.  ifodifiés  déjà  sous  Richelieu, 
ces  services  publics,  d'abord  lents  et  irréguliers,  furent 
considérablement  améliorés  par  Turgot  qui  créa  une  sorte 
d'entreprise  générnle  des  Messageries.  Son  nom  re?fn 
d'ailleurs  attaché  aux  diligences  de  l'époque  que  l'on  ap- 
pela des  «  turgotînes  ». 

Dans  Balzac,  qui  fut  d'ailleurs  un  client  célèbre  des 
"  Messageries  »,  on  trouve  cette  phrase  :  «  L'ne  de  ces 
mauvaises  voitures  établissait  donc  la  commimication  en- 
tre Mayenne  et  Fougères:  quelques  entêté?  l'avaient  jadis 
nommée  par  antiphrase  la  «  Turgotinc  .  pour  singer  Pa 
ris  ofi  en  haine  du  ministre  qui  tenl.iil  des  innovations...  » 

\  partir  de  l'an  VI,  le  monopole  de  l'Etat  fut  supprinT- 
et  bientôt,  en  1807,  des  entreprises  particulières  purent 
même  se  constituer  sans  autorisation  spéciale  du  Gouver- 
nement. 

C'est  à  cette  date  que  fui  eréée  la  Compagnie  des  Mes*' 
geries  Impériales,  véritables  ancêtre?   des  Messageries  M:i- 
ritimes.   Son  sièïre  social  était  le  aS.  rue  NoIre-Damè-des- 
Victoires  et  elle  garda  pendant  plus  de  vingt  ans  le  mono- 
pole des  transports  publics.  Mais  à  partir  de  iS^ri  quantil'' 


(])  Il  croyait  son  existence  liée  à  celle  d'une  poule  imire 
qu'il   Joignait   avec  dévotion. 


de  petites  entreprises  privées  se  créèrent  à  leur  tour,  que 
le  rapide  abaissement  des  tarifs  dû  à  la  concurrence,  et 
surtout  à  l'apparition  des  premiers  transports  à  vapeur 
(chemins  de   fer  et  bateaux)   devait  conduire   à  la  ruine. 

Si,  parmi  les  sociétés  dont  les  grosses  voilures  attelées 
de  6  chevaux,  transportaient  à  travers  la  France,  bagages 
sur  l'Impériale  et  voyageurs  dans  le  «  coupé  »  1'  «  inté- 
rieur »  el  la  «  rotonde  »,  une  seule  a  survécu,  les  Mes- 
sogt'n'es  Impériales  (appelées  par  la  suite  «  Royales  »  puis 
«  Nationales  »  c'est  que  ses  dirigeants,  pleins  d'initia- 
tive el  de  hardiesse,  offraient  aux  parlioulieis  une  cen- 
tralisation des  services  par  leurs  correspondants  d.ans  les 
pays  d'Europe,  cl  utilisèrent  dès  leurs  débuis,  les  che- 
mins dé  fer  pour  leurs  transports  rapides  à  travers  la 
France,  et   les  paquebots  jjour  leurs  transports  ouirc-mer. 

Grâce  à  celle  intelligence  adaptation,  la  Société  des  Mes- 
sageries Nationales  a  survécu  jusqu'à  nos  jours  sous  la 
forme  d'une  entreprise  de  camionnage  à  travers  la  France. 
Quant  à  sa  «■  filiale  »  maritime,  concessionnaire  de  servi- 
ces postaux  d'une  grande  importance,  elle  est  devenue 
l'une  des  plus  grandes  maisons  d'armement  de  France 
el  du  monde  entier. 

La  <(  Compagnie  des  Services  Maritimes  des  Message- 
ries Nationales  »,  (tel  fut  le  titre  de  celle  Société  filiale 
constituée  le  19  janvier  iSSs),  installa  ses  bureaux 
dans  les  locaux  du  n"  28,  de  la  rue  TVoIre-Darne- 
des  Victoires  à  Paris.  S'il  était  nécessaire,  en  effet,  que 
fussent  centralisés  à  Paris  les  services  administratifs  ayant 
la  charge  des  relations  avec  le  Gouvernement,  une  ou  deux 
pièces  suffisaient,  au  début  du  moins  pour  loger  I 
sonnel  affecté  à  ces  fonctions. 

Mais  la  «  Compagnie  des  Services  Maritimes  de?  Mes- 
sageries Nationales  ».  obligée  par  contrat  de  prendre  à  sa 
charge  les  i3  paquebots  exploités  sans  succès  par  1  Etat 
depuis  l'année  i835,  devait  également  racheter  la  flotte 
de  la  Compagnie  Rostand,  de  ^ïarseille.  ainsi  que  les  Atj- 
licrs  de  constructions  navales  Benêt,  à  La  Ciotal.  Le  point 
de  départ  de  sa  f  loi  le  était  Marseille.  La  majeure  partie  de 
son  personnel  étii^t  do  Marseille.  Il  était  donc  logique 
que  la  partie  la  plus  importante  de  ses  services  Xussenl  ins- 
tallés à  Marseille. 

Les  navires,  à  cette  époque,  partaient  tous  du  Port 
Vieux,  ce  qui  conduisit  la  Compagnie  à  grouper  ses  dif- 
férents  établissements  autour  de   ce   point   central. 

L'hôtel  de  la  Direction  fut  d'abord  installé  au  n"  82  de 
la  rue  Monlgrand,  dans  un  immeuble  qui  appartenait  à  la 
Banque  de  France. 

Sur  la  place  Royale,  qui  est  devenue,  depuis  lors,  la 
Place  de  la  Bourse,  se  trouvait  un  bureau  d'inscription  qui 
servit  uniformément,  jusqu'en  1908.  au  recrutement  des 
passagers  et  des  marchandises. 

Enfin,  dans  l'Anse  des  Catalans,  se  trouvaient  les  ate- 
liers de  réparations  servant  à  l'entretien  courant  des  pa- 
quebots à  Marseille. 

Le  siège  de  la  Direction  de  l'Exploitation  de  Mm.^-  ' 
à  une  époque  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  préciser  et  qui, 
cependant,  peut  être  située  entre  1870  et  1878.  fut  trans- 
féré au  n°  a  du  Ouai  de  la  Jolielte,  dans  un  immeuble 
appelé  «  Maison  "Nlirès  »,  où  ses  bureaux  ont  subsisté  jus- 
qu'en 1908. 

.\  celle  date,  le  siège  fut  de  nouveau  transféré  au  n"  3 
de  la  Place  Sadi-Carnol.  où  se  trouve  actuellement  l'Ae-encc 
Générale  des  Messageries  Maritimes,  la  Direction  de  l'Ex- 
ploitation de  Marseille  ayant  été  supprimée  en  janvi  ' 
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N.  B.  —  Li'S  nécessités  du  tirnijc  de  la  Re\iie  Bleue  nous 
obligeant  à  livrer  à  l'imprimerie  le  biillelin  ci-dessous 
plusieurs  jours  avant  sa  parution,  nous  nous  bornions  à 
y  sinsérer  des  aperçus  d'orientation  générale.  Mais  notre 
((  Service  de  flenseignments  »  est  à  la  disposition  de 
tous  nos  lecteurs  pour  tout  ce  gui  concerne  leur  porte- 
feuille, valeurs  à  acheter,  à  rendre  ou  à  conserver,  arbi- 
trages d'un  titre  contre  nu  outre,  placements  de  fonds, 
etc.,  etc. 

Adresser  les  lettres  à  M.   André  Vly,  5,  rue  de  Vienne, 
Paris.  A.       P. 


PERIODE  DE   TRANSITION 

La  slabilir^alion  n"a  pas  seulenieni  fixé  définilivemenl 
la  nouvelle  parité  du  franc-or,  et  ouvert  ainsi  un  nouveau 
chapitre  de  notre  histoire  monétaire,  mais  elle  a  encore 
marqué  le  début  d'une  ère  nouvelle,  en  ce  qui  concerne 
les  méthodes  de  spéculation  boursière. 

Depuis  de  longues  années,  nous  étions,  en  effet,  habi- 
tués aux  mouvements  d'ensemble  de  grande  amplitude 
qui  él.iient  surtout  la  résultante  d'une  inflation  prolon- 
gé, coupée  p.vfois  de  rares  réactions  malheureusement 
sans  lendemain.  Cette  période  est  maintenant  définitive- 
iment  close,  et  il  apparaît  de  plus  en  plus,  que  les  capitalis- 
tes devront  se  faire  à  cette  idée  que  tout  cela  est  du  do- 
maine du  passé,  et  que  désormais  le  travail  de  discrimina- 
tion sera  plus  compliqué, 

Le  jeu  va  faire  place  au  discernement  et  à  l'élude,  et 
une  nouvelle  mentalité  boursière  va  se  créer  dans  l'ordre 
financier  et  économique.  C'est  ainsi  qu'on  se  préoccupe  de- 
puis quelque  temps  des  taux  de  capitalisation  ;  c'est  peut- 
être  un  peu  tard  pour  tous  ceux  qui  constituent  la  pha- 
lange des  derniers  acheteurs,  mais  cette  disposition  d'es- 
prit salutaire  marque  cependant  un  retour  progressif  à  la 
réflexion,  après  une  période  exceptionnelle,  où  la  manne 
céleste  dispensait  les  opérateurs  de  tout  travail  personnel. 

La  mauvaise  humeur,  passagère  à  noire  avis,  du  marché 
de  Paris,  ne  doit  donc  pas  nous  faire  perdre  de  vue  les 
remarquables  occasions  d'achat  qui  vont  maintenant  se 
présenter  grâce  axu  sérieux  abattements  qui  ont  atteint 
toutes  les  parties  dé  la  cote.  Celte  pénitence  était  néces- 
saire et  d'ailleurs  prévue  notamment  sur  l'ensemble  de 
uns  valeur';  nationales  colées  à  terme,  qui  aux  cours  at- 
teints en  mai  dernier  présentaient  une  insuffisance  ma- 
nifeste du  rendement. 

Le  comptant  naturellement  entraîné  par  l'atmosphère 
de  dépression  générale,  a  été  toutefois  moins  déprimé, 
mais  il  apparaît  maintenant  que  le  temps  n'est  plus,  où 
l'on  pouvait  acheter  sans  discernernent.  Il  faut  donc  reve- 
nir bon  gré,  mal  gré,  aux  sages  principes  qui.  avant  la 
guerre,  étaient  à  la  base  de  toutes  les  décisions  sérieuses 
d'achats.  Taux  de  capitalisation,  perspectives  d'avenir,  et 
valeur  intrinsèque  des  litres  né  sont  plus  maintenant  des 
mots  vides  de  sens  et  ce  ne  sera  ]ias  un  des  moindres  mé- 
rites de  la  stabilisation,  d'avoir  remis  en  lumière  les  vé- 
ritables bases  de  la  spéculation  saine. 


C'est  donc  toute  une  rééducation  financière  qui  reste  .1 
faire  et  la  courte  période  de  transition  que  nous  vivons 
actuellement  ne  doit  pas  se  passer  dans  Tinaction  et 
l'abstention.  On  ne  retrouvera  peut-être  pas  de  longtemps 
l'occasion  d'acquérir  avantageusement  d'excellents  titres, 
c'est  pourquoi,  il  est  bon  que  chacun  se  préoccupe  dès 
maintenant,  de  décou\rir  à  travers  la  cote  les  valeurs  sus- 
ceptibles de  réserver  dans  l'axenir  de  bienfaisantes  plus- 
values. 

Nous  aiderons  de  notre  mieux  nos  lecteurs  dans  leurs 
recherches,  et  il  est  regrettable  que  ces  chroniques  vous 
parviennent  avec  un  relard  assez  sérieux,  car.  un  conseil 
de  trois  lignes  reçu  à  temps  est  souvent  plus  précieux 
que  la  meilleure  étude,  dont  le  tort  est  de  paraître  qu.ind 
l'occasion  s'est  envolée.  Pour  remédier  dans  la  mesurfe 
du  possible  à  cet  inconvénient  sérieux,  nous  avons  orga- 
nisé un  service  de  eorrespondanle  et  de  Gestion  de  Porte- 
feuilles, doté  d'une  documentation  très  complète,  et  qui 
apportera  tous  ses  soins  à  répondre  au.x  demandes  de  ren- 
seignements  fin-anciers  émanant    de   nos   lecteur*. 

La  période  de  faiblesse  sérieuse  que  la  Bourse  de  Paris 
vient  de  traverser  aura  eu  un  effet  salutaire  en  ce  sens 
qu'elle  a  redonné  à  la  cote,  une  élasticité  qu'elle  n'avait 
plus.  Les  dilférences  de  cours  seront  sévères  pour  quel- 
ques-uns. mais  il  ne  faut  pas  oublier  q\ie  la  stabilis.ition 
va  maintenant  intervenir  avec  ses  incidences  bienfaisantes 
sur  toute  notre  activité  économique. 

On  vient  de  voir  avec  quelle  largeur  de  \  ucs  le  Gouver- 
nement a  traité  le  problème  de  la  crise  du  logement.  Ce 
sera  pour  de  nombreuses  industries  une  source  sérieuse 
d'activité  malgré  l'appel  qui  pourra  être  fait  pour  partie 
aux  prestations  allemandes  :  industrie  dès  matériaux  de 
construction  (ciment,  plâtre,  chaux,  briques,  etc.);  in- 
dustries métallurgiques  (poutrelles,  fers,  et  serrureries); 
industries  du  bois,  etc..  Voilà  qui  va  donner  une  sérieuse 
impulsion  à  l'essor  économique  du  pays. 

D'autre  part,  il  est  intéressant  de  noter  que  jamais  la 
situation  budgétaire  économique  et  sociale  ne  s'était  trou- 
vée aussi  remarquablement  sereine.  Lés  recouvrements 
fiscaux  rentrent  d'une  façon  parfaite,  notre  balance  des 
comptes  est  toujours  favorable,  et  aucune  menace  de  grève 
ou  troubles  politiques  n'apparaît  pour  contrarier  le  der- 
nier stade  de  notre  guérison  monétaire. 

Restons  donc  optimistes,  car  la  Bourse  qui  est.  n.'  1  du 
blions  pas.  un  baromètre  assez  sensible  de  la  santé  écono- 
mique, ne  manquera  pas  de  ratifier  ces  vues  réconfortan- 
tes par  une  teuilnnce  leruie   et   active  dans  un   a\enir  1res 
proche. 

Anbé  Plv. 
de  la  Banque  de  l'LInion  industrielle  Française. 


Le  Gérant  :  M.  llF.llA^. 
Imprimerie  P.   et    A.   IHVY,   52,  rue  Madame.   Pari». 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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CONFESSIONS  D'DN  HOMME  D'ÉTAT 
CE  QVE  LA  VIE  M'A  ENSEIGNÉ 


L'homme  qui  prélendrait  que  la  vie  ne  lui 
a  rien  appris  sei'ait  un  personnage  «trange  et 
ce  ne  serait,  certes,  pas  un  sage.  Quelles  que 
soient  les  autres  qualités  que  nous  possédions 
ou  qui  nous  fomt  défaut,  nous  ne  réussirons 
pas  si  l'expérience  ne  nous  apprend  rien.  Je 
crois  qull  est  admis  par  tous  ceux  qui  s'effor- 
cent dévaluer  le  résultat  de  leurs  expériences 
à  la  lumière  d'une  sagesse  acquise  que  les  ré- 
sultats n'en  font  pas  sensation  ;  ils  peuvent 
même  paraître  d'une  extrême  platitude.  L'ex- 
périence m'a  démontré  que  ce  qui  fait  sensa- 
tion n'est  que  pacotille.  J'ai  vu  des  hommes  et 
des  modes  se  pousser  et  faire  beaucoup  de  bruit 
et  puis  disparaître  en  fumée. 

Je  prévois  bien  quelques  critiques  si  j'avoue 
que  la  principale  leçon  que  la  vie  m'ait  ensei- 
gnée, c'est  que  le  travail  est  une  immense  satis- 
faction. Lorsque  je  vins  à  Londres  ppur  la  pre- 
mière fois,  j'eus  le  bonheur  de  tomber  entre 
les  mains  d'un  maître  sans  merci  qui  me  rendit 
la  vie  dure  pendant  un  certain  temps,  mais  je 
n'ai  jrmais  cessé  de  lui  être  reconnaissant  de 
la  discipline  qu'il  m'imposa  et  de  l'habitude 
qu'il  me  fit  prendre  de  me  donner  tout  entier 
à  l'ouvrage,  quel  qu'il  soit. 

De  même,  vous  ne  faites  jamais  de  bonne 
besogne  si  vous  n'y  mettez  pas  tout  votre  cœur. 
J'en  eus  une  preuve  magnifique  un  jour  que 
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époque  récente,  il  avait  été  fort  difficile  à  tenir, 
et  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait  changé.  Il 
me  répondit  qu'il  avait  travaillé  comme  une 
machine  jusqu'au  jour  où  il  arriva  quelque 
chose  qui  lui  fit  comprendre  que,  grâce  à  son 
travail,  il  entretenait  un  bon  feu  dans  la  cuisine 
de  son  prochain.  Depuis  lors,  il  travailla  avec 
son  cœur  aussi  bien  qu'avec  ses  muscles.  Voici 
une  des  lois  les  plus  bienfaisantes  de  la  vie.  Si 
vous  ne  mettez  pas  tout  votre  cœur  à  l'ouvrage, 
il  ne  sera  pas  aussi  bien  fait. 

A  cette  époque  de  mécçntentement  et  de  désé 
quilibre  généraux,  nous  nous  trouverions  tous 
mieux  de  nous  souvenir  qu'à  chaque  jour  suffit 
le  bien  qu'il  apporte.  La  vie  m'a  certainement 
enseigné  cela,  en  dépit  de  quelques  exceptions 
apparentes.  De  crainte  que  cette  petite  dose  de 
philosophie  puisse  être  mal  comprise  par  quel- 
ques critiques  acerbes  qui  diront  :  «  Pourquoi, 
alors,  en  demander  plus  ?  »,  je  répondrai  que 
l'expérience  nous  montre  que  la  somme  de  bien 
qui  peut  fructifier  en  force  de  caractère  et  en 
bonheur  est  sans  limite.  Le  bien  que  chaque 
jour  apporte  n'est  que  le  prélude  du  bien  qu'ap- 
portera le  lendemain  et  en  prépare  la  voie.  La 
vie  n'est  pas  bornée  dans  sa  nature,  elle  est  en 
perpétuel  développement.  Si  à  chaque  jour  suffit 
son  bien,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  sera  suffi- 
sant pour  le  lendemain.  Si  le  pessimisme  et 
r"i.c:'.ume  paralysent  l'effort,  nous  ne  devons 
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pas  permettre  à  l'optimisme  de  dégénérer  en 
satisfaction  béate.  Entre  ces  deux  extrêmes 
oscillent  les  hésitants  de  ce  monde  :  sage  et  utile 
sera  celui  qui  les  évitera  tous  deux. 

La  vie  m'a  encore  enseigné  une  chose  que 
peu  de  gens  apprécient  vraiment,  c'est  que  tout 
86  paye.  C'est  aussi  vrai  du  shelling  dans  votre 
poche  que  de  votre  réputation  dans  le  monde. 
Plus  vous  léussissez,  plus  vos  fardeaux  aug 
mentent.  Vous  p'en  avez  jamais  Oni  avec  la  vie, 
vous  ne  faites  qu'y  pénétrer  plus  profondément, 
et,  plus  vous  allez  loin,  plus  vous  l'aimez  ;  non 
pas  parce  que  vos  loisirs,  votre  tranquillité  et 
votre  satisfaction  de  soi  s'accroissent,  mais  parce 
que,  plus  vos  difficultés  grandissent,  plus  elles 
deviennent  intéressantes.  Je  devrais  peut-être 
m'exprimer  ainsi  :  vos  fardeaux  deviennent  plus 
lourds,  mais  ils'  sont  aussi  plus  nobles. 

La  vie  nous  enseigne  encore  une  chose 
curieuse.  Quel  que  soil  votre  revenu,  vous  arri- 
vez toujours  à  tout  dépenser  et  à  le  trouver 
insuffisant.  Je  me  suis  débattu  à  Londres  et  j'ai 
réussi  à  économiser  en  gagnant  douze  shel- 
ling six  par  semaine.  Il  m'est  arrivé  aussi  par- 
fois, à  certains  moments,  de  me  faire  douze 
schelling  six  à  l'heure.  Ces  jours  ne  se  compa- 
tent  pas,  mais  chacun  avait  ses  avantages  et 
ses  désavantages  particuliers.  La  personnalité 
humaine  est  extraordinairement  capable  de  dé- 
veloppement comme  d'adaptation.  A  ne  consul- 
ter que  mes  goûts  personnels,  je;  crois  que  je 
serais  très  heureux  de  revenir  à  mes  douze  schel- 
ling par  semaine,  mais  alors,  naturellement,  la 
voie  de  l'existence  serait  plus  étroite  et  ses  mu- 
railles plus  hautes. 

Si  la  vie  m'a  enseigné  tout  ceci,  ne  m'a-t-elle 
rien  désappris,  m'a-t-elle  laissé  aucune  illusion, 
corrigé  aucune  notion  préconçue  ?  Je  n'en  se- 
rais pas  très  fier,  car  il  n'est  guère  flatteur  de 
s'entendre  dire  que  l'on  n'a  changé  en  rien  et 
que  l'on  n'a  rien  découvert.  La  vie  ne  peut  rien 
apprendre  à  celui  qui  considère  ses  vicissitudes 
comme  ne  servant  qu'à  corroborer  ses  théories 
et  ses  intentions  propres.  On  peut  rester  consé- 
quent sans  demeurer  stagnant,  la  j'îunesse  n'af- 
ïronle  jamais  la  vie  l'esprit  vide,  ^ous  désirons 
el  espérons,  et,  le  monde  étant  ce  qu'il  est,  la 
vie  est  pleine  de  désillusions,  fout  comme  le 
jour  est  fait  d'heures  sombres  ou  gaies. 

n  est  bon,  cependant,  de  considérer  ces  ques- 
lîons  d'un  peu  loin  et  d'envisager  déceptions  et 
désillusions  comme  elles  le  méritent.  Il  ne  faut 
pas  traiter  légèrement  une  déception.  Ce  peut 
être  un  bien  qui  n'est  pr>s  encore  réalisé  ou  un 
acheminement   vers  un   bien   qui   ne  peut  être 


atteint  que  par  d'auties  moyeris.  Les  grandes 
conceptions  de  la  vie  ne  changent  jamais,  telles 
que  la  nécessité  de  servir,  la  coopération,  le  relè- 
vement des  masses.  L'œuvre  et  les  gens  m'ont 
souvent  dé^u,  mais  jamais  de  manière  à  me 
rendre  cynique  ou  à  me  faire  perdre  la  foi.  A  la 
fin  du  jour,  on  peut  contempler  bien  des  sen- 
tiers qu'il  a  fallu  retracer  parce  qu'ils  ne  condui- 
saient pas  à  l'objet  désiré,  mais  tout  de  même 
il  fallut  les  explorer  avant  de  les  abandonner. 
Ces  explorations  ne  sont  pas  du  temps  perdu  ni 
une  erreur  dans  l'utilisation  des  leçons  de  la  vie. 
Elles  font  toutes  partie  du  plan  général.  Elles 
démontrent  que  l'homme  pourvu  d'idées  et 
d'idéals  habile  un  monde  en  grande  partie  in- 
connu et  qui  ne  livre  ses  secrets  que  soumis  à 
l'expérience. 

En  un  mot,  la  vie  nous  inculque  un  certain 
cynisme,  mais  elle  nous  conserve  la  foi.  Le  bien 
prédomine  dans  la  vie,  même  s'il  faut  se  donner 
bien  du  mal  pour  le  découvrir. 

Le  Très  Hoackable 
J.  Ramsw  Mvc  Donald.  M.  P. 
Ancien  Premier  Ministre 
de  Grande-Bretagne. 

■y^nii'ii  rh>  l'rinçilais  par  Germaine  Salmon' . 


UN    TtGEMENT   AMERICAIN 
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M.  rstuarl  Shcrman,  un  des  crifiqties  améri- 
cains les  plus  en  vue,  dont  la  mort  prémalmée, 
il  y  a  quelques  mois,  laisse  un  si  grand  vide, 
a  marqué  d'un  trait  l'importance  de  l'œuvre  de 
M.  Brownell  en  écrivant  dans  l'introduction  à 
une  édition  classique  des  MoUreg  de  la  Prose 
américaine  de  celui-ci  :  «  C'est  avec  les  livre» 
de  M.  Brownell  que  la  critique  américaine  est 
arrivée  à  sa  maturité.  Si  on  me  demandait  où 
l'on  pourrait  trouver  chez  tm  écrivain  améri- 
cain cette  discipline  du  goût  el  cette  initiation  à 
la  culture  que  la  génération  précédente  allait 
chercher  dans  les  œuvres  de  Ruskin,  d'Arnold 
et  de  Pater,  je  répondrais  :  dans  les  livres  de 
W.-C.  Brownell...  Depuis  la  publication  de  ces 
livres,  nous  ne  sommes  plus  obligés  de  deman- 
der à  la  France  el  n  l'Angleterre  de  nous  initier 
à  la  critique  moderne.  » 
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Cela  suffirait  pour  indiquer  l'importance  de 
l'œuvre  de  M.  Bix5wnell  ;  mais,  comme  son  pre- 
mier liTre  remonte  à  i8S8,  il  y  a  quelque  chose 
à  ajouter  pour  en  préciser  l'actualité.  M.  Sher- 
man  n'y  naanque  pas.  Il  commence  par  nous 
dire  qu'il  y  a  actuellement  aux  Etats-Unis  deuji 
écoles  littéraires  qiai  sont  aux  prises  :  l'école  de 
la  nature  et  l'école  de  la  culture.  L'école  de  lo 
nature  proclame  que  les  Etats-Unis  n'arriveront 
jamais  à  s'exprimer  pleinement,  à  moins  que  les 
écrivains  ne  s'abandonnent  à  tous  leurs  instincts 
et  utilisent  sans  craipte  toutes  les  cxpérierices 
Tîotrvelles  de  leur  race.  De  son  côté,  l'école  de 
la  culture  prétend  que  l'Amérique  ne  pourra 
arriver  à  exprimer  ce  qui  est  en  elle  avant  de 
s'être  mise  à  l'école  de  l'art  traditionnel.  Comme 
médiateur  entre   les   deux  écoles,  M.   Sheroian 
propose  M.  Brownell  parce  que,  dît-il,  lui  seul  a 
trouvé  la  formule  de  la  critique  qui  peut  les 
réconcilier.  Dans  une  enquête  sur  les  problèmes 
de  la  culture  dans  une  c^mocratie,  tels  qu'ils  se 
présentent  aux  Etats-Unis,  une  étude  analytique 
de  l'œuvre  de  M.  Brownell  s'imposait  donc. 

Né  à  New- York  en  i85i,  M.  Brownell  est,  de- 
puis près  de  quarante  ans,  un  des  éditeurs  de 
la  grande  librairie  Charles  Scribner's  Sons,  si 
favorablement  connue  par  la  valeur  de  ses  publi- 
cations, et  en  particulier  du  Scribner's  Maga- 
zine. II  a  donc  derrière  lui  tout  un  passé  d'hono- 
rable labeur,  au  cours  duquel  il  lui  a  été  donné 
bien  souvent  d'encourager  de  jeunes  auteurs  et 
en  même  temps  d'exercer  d'une  façon  discrète 
une  influence  pratique  sur  leur  développement. 
Entre  temps,  sans  compter  de  nombreux  articles 
non  réunis,  il  publiait  entre  1888  et  iga/t  les  sept  i 
volumes   qui   composent    son   œuvre  :    French 
Traits  (iSSSj,  French  Art  (1892),  dont  une  édi- 
tion complétée  et  illustrée  sera  publiée  en  igoi, 
Vicforian  Prose  Masters  (1901),  American  Prose 
Masfers    (1909),    Criticism    (igid),    Standards 
(19171,  The  Genius  0/  Style  (192^).  En  tout,  en- 
viron 1.700  pages.    Ilàtons-nons    de  remarquer 
que  plus  d'un  tiers  sont  consacrées  à  étudier  la 
France  et  ses  beaux-arts.  Cela  suffirait  pour  indi- 
quer combien,  même  en  dehors  de  son  impor- 
tance comme  critique  littéraire  américain,   M. 
Brownell  mérite  d'être  mieux  connu  en  France. 
Je  me  permets  de  signaler  l'intérêt   qu'il  y 
aurait  à  traduire  ses  French  Traits,  pom-  ne  pas 
parler  de  son  French  Art  ;  car  ce  livre  montre 
clairement  jusqu'à  quel  poipt  la  culture  améri- 
caine doit  nécessairement  faire  des  emprunts  à 
la  culture  française.    M.  Brownell  a  lui-même 
signalé  cette  thèse  à  la  fin  de  son  premier  vo- 
lume.  «  Pour  assurer  le  progrès  de  la  culture  ' 


«a  Amérique,  écrit-il,  il  serait  difficile  'd'exagé- 
rer l'utilité  d'observer  attentivement  l'oeuvre 
accomplie  dans  le  monde  moderne  par  la  seule 
autre  grande  nation  enrôlée  sous  la  bannière 
de  la  démocratie  el  qui  soit  perpétueUement 
prête  à  se  sacrifier  pour  les  idées.  Les  titres 
des  chapitres  de  ce  livre  suffisent  à  en  indi- 
quer l'I'intérèt  :  L'Instinct  Social,  La  Moralité, 
L'Indelligence,  Le  Bon  Sens  et  le  Sentiment,  Les- 
Mœurs,  La  Femme,  L'Instinct  Artistique,  L'Es- 
prit Provincial,  La  Démocratie,  New-York  après 
Paris.  Vingt  ans  avant,  M.  Barrett  Wendell,  à 
qui  du  moins,  et  combien  justement,  nous 
avons  su  exprimer  notre  recooinaissance,  mais 
d'une  façon  bien  plus  fouillée  encore  et  plus 
philosophique,  i\L  Brownell  révélait  la  Franœ 
et  l'Amérique  et  proposait  à  l'imitation  de>soa 
pays  ce  qu'il  y*a  de  meilleur  en  nous... 

Ce  qui  le  frappa  tout  d'abord  en  France,  c'est 
ce  qu'il  appela  notre  «  instinct  social  ».  Il  l'op- 
pose à  l'individualisme  anglo-saxon.  Il  lui  sem- 
ble être  en  grande  partie  le  produit  du  Catho- 
licisme,    qui     d'ailleurs    continuait   l'influence 
organisatrice    de  l'empire  romain.    «  Pour  un 
Protestant  entrant  en  France,  écrit  M.  Brownell, 
soit  par  la  Hollande,  l'Angleterre  ou  les  Vosges, 
le  ccMitraste  est  frappant  entre  les  paj'^  protes- 
tants et  la  France.  »  L'influence  prédominante 
du  Catholicisme  dans  la  formation  de  l'esprit 
firançais  a  été  de  développer  !e  sens  de  la  dépen- 
dance mutuelle  des  hommes  vivant  en  société 
et  de  discipliner  les  tendances  individuelles,  en 
organisant  la  vie  morale  et  en  se  chargeant  du 
domaine  de  la  conscience.  Le  lien  d'union  est 
ainsi  indéfiniment  plus  fort  dans  les  pays  catho- 
liques que  dans  les  milieux  protestants.  Il  est 
particulièrement  sensible  en  France,  parce  que 
le  développement  du  code  de  moralité,  au  lieu 
d'être  une  chose  individuelle,  est  pour  ainsi  dire 
imposé  à  tous  par  une  force  en  dehors  d  Cux. 
Les  Français  en  arrivent  ainsi  à  se  sentir  comme 
faisant  partie    d'une  communauté  unifiée    par 
une  morale  commune,  à  l'abri  de  l'excentricité 
individuelle.  Pour  eux,  apprendre  à  vivre,  c'est 
apprendre  à  se  conformer  à  des  principes  com- 
muns. Issue    du  domaine    religieux    el  moral, 
cette  tendance  pouvait  facilement  se  généraliser 
et  devenir  cet  «  instinct  social  »  qui  pousse  à 
vivre  en  conformité  avec  les  usages  de  son  temps 
et  de  son  milieu,  et  à  respecter  l'opinion  publi- 
que, quelle  qu'elle  soit.  D'où  l'homogénéité  du 
tempérament  français,  malgré  la  différence  de 
ses  types  locaux.  Ses  héros  nationaux  sont  moins 
des  êtres  exceptionnels  que  des  représentants  du 
fond  même  de  son  caractère,  un  Henri  IV  plutôt 
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qu'un  Napoléon.  Ses  grands  hommes  ne  se  dé- 
tachent pas  de  la  niasse  comme  ils  le  font  si 
souvent  dans  d'autres  pays.  Tout  en  travaillant 
à  son  développement  personnel,  le  Français  ne 
se  sépare  pas  de  ses  semblables  comme  l'Amgrî- 
cain.  Il  prend  le  temps  de  vivre,  de  dîner,  d'être 
aimable.  Il  est  ouvert,  chaleureux,  expansif 
<(  En  France,  écrit  textuellement  M.  BroAvnell,  la 
fraternité  est  dans  l'air.  »  Elle  se  traduit  par  une 
urbanité  qui  va  jusqu'à  la  bonhomie,  à  laquelle 
s'associe  la  bonne  humeiir,  toutes  qualité?  qui 
ne  sont  pas  nécessairement  la  bonté  ou  la  cha- 
rité ou  le  désintéressement  absolu,  mais  qui  n'en 
rendent  pas  moins  la  vie  bien  douce,  surtout 
quand,  comme  en  France,  on  les  trouve  partout, 
à  la  promenade,  dans  le  train,  dans  les  maga- 
sins, au  théâtre,  dans  les  musées,  au  restaurant, 
dans  tous  les  lieux  où  précisément  on  trouve 
l'occasion  de  se  rencontrer.  Ce  n'est  pas  dire 
qu'en  France  on  ne  se  dispute  pas.  Le  cocher 
peste  contre  son  cheval  et  le  sergent  de  ville 
contre  le  cocher,  mais  tout  cela  est  le  plus  sou- 
vent une  simple  preuve  d'exubérance  qui  reste 
verbale.  Les  Anglais  croient  volontiers  que  celte 
urbanité  française  est  superficielle.  Ils  ont  tort. 
Comparez  Londres  et  Paris.  A  Londres,  au-des- 
sous d'un  certain  rang,  on  sent  une  masse  amor- 
phe d'unités,  individuellement  sans  ressort, 
vivant  dans  un  abattement  moral  frappant,  et, 
à  caue  de  l'individualisme  prévalent,  collective- 
ment sans  intérêt  organique  ou  homogène,  ce 
qui  est  tout  le  contraire  de  cet  esprit  de  frater- 
nité que  l'on  sent  à  Paris,  en  dépit  des  disputes. 

Ce  passage  ne  donne  pas  seulement  une  idée 
du  style  de  M.  Brownell,  mais  im  aperçu  des 
conclusions  de  son  Essai  de  critiqu-e  comparée 
des  deux  grandes  démocraties  contemporaines. 
La  France  lui  a  fait  mieux  comprendre  les  Etats- 
Unis.  Son  livre  peut  certainement  nous  aider  à 
mieux  comprendre  la  France. 

Ce  qu'il  a  vu  en  France  par  opposition  à  ce 
qu'il  avait  laissé  et  à  ce  qu'il  a  retrouvé  dans 
son  propre  pays,  c'est,  un  peuple  unifié,  une 
société  organique,  une  véritable  démocratie. 

Par  démocratie,  M.  Brownell  n'entend  pas  un 
régime  politique.  Ce  qu'il  voyait  en  France  en 
iSS3  n'était  évidemment  pas  le  produit  du  suf- 
frage universel  à  peine  institué.  Ce  qui  est  vrai- 
ment remarquable,  c'est  que  M.  BroAvnell  com- 
prend bien  mieux  notre  histoire  que  beaucoup 
de  nos  historiens  officiels.  11  ne  la  commence 
pas  ^  la  Bévolution,  qui  n'est  pour  lui  qu'une 
phase  inévitable  de  la  longue  évolution  de  notre 
peuple  et  qui  n'a  été  un  prog^^s  qu'en  tant 
qu'elle  'a  fait  p.irtie  de  cette  évolution,  en  tant 


qu'elle  ne  l'a  pas  violemment  dérangée  par  ses 
soubresauts  jacobins,  en  tant  qu'elle  est  rentrée, 
au  cours  du  xix  siècle,  dans  l'ordre  du  dévelop- 
pement historique  du  pays. 

La  France  est  une  démocratie  en  ce  sens  qu'il 
y  a  un  peuple  français  qui  a  une  âme  commune. 
«  Mais  nous  passons  notre  temps  à  médire  les 
uns  des  autres  »,  un  grand  nombre  d'entre  nous 
seront  tentés  de  lui  répondre.  «  Pardon,  nous 
répondrait  volontiers  M.  Brownell,  tout  cela  est 
à  la  surface.  Par  âme  commune,  j'entends  une 
subconscience  commune  ;  il  n'est  donc  pas  éton- 
nante que  vous  ne  soyez  pas  les  meilleurs  juges 
de  la  question.  Un  Américain  peut  vous  défendre 
contre  vous-même?  parce  que  lui,  quand  il  com- 
pare son  peuple  au  vôtre,  s'aperçoit  que  votre 
peuple  est  précisément  ce  que  le  sien  n'est  pas. 
Le  peuple  américain,  en  iS8o,  du  moins,  n'avait 
pas  encore  de  subsconcience  nationale,  et,  au 
contraire,  toute  la  civilisation  française,  dans  ses 
plu?  petites  comme  dans  ses  plus  grandes  mani- 
festations, dans  la  vie  de  ses  plus  humbles 
citoyens  comme  dans  le  produit  de  ses  génies, 
témoigne  de  l'existence  de  celte  âme  commune 
qui  est  en  vous,  qui  est  tellement  vous  qu'elle 
vous  meut  instinctivement  et,  par  conséquent, 
inévitablement,  sans  que  vous  en  ayez  cons- 
cience. »  Aussi  n'y  aurait-il  qu'un  étranger, 
pourvu  qu'il  fût  aussi  perspicace  que  M.  Brow- 
nell, qui  pût  nous  révéler  ainsi  à  nous-mêmes. 

Une  subconscience  commune  ne  peut  être  que 
le  produit  de  nombreuses  générations  et  de 
forces  puissantes  qui  ont  pu  continuer  de  s'exer- 
cer à  travers  les  siècles,  en  dépit  de  vicissitudes 
temporaires.  La  force  primordiale  qui  nous  a 
formés,  selon  M.  Brownell,  est,  nous  l'avons  vu, 
le  Catholicisme.  En  effet,  le  Christianisme 
n'est-il  pas  éminemment  égalitaire  ?  Ne  pour- 
rait-on pas  même  dire  qu'il  est  le  seul  principe 
égalitaire,  qui  soit  apparu  dans  le  monde,  alors 
que  le  développement  des  arts,  des  sciences,  des 
lettres,  de  la  richesse,  autrement  dit,  de  toutes 
les  valeurs  non-religieuses  ne  peut  que  créer 
plus  d'inégalités  parmi  les  hommes.  Prince  el 
manant,  grande  dame  et  paysanne,  ne  peuvent 
être  égaux  dans  un  salon.  Ils  le  redeviennent 
dans  une  église.  Mais,  de  plus,  en  France,  le 
Christianisme  a  exercé  son  influence  sous  la 
forme  du  Catholicisme,  c'esl-à-dirc  sous  une 
forme  puissamment  organisée,  extérieure  pour 
ainsi  dire  à  l'individu,  autrement  dit  le  domi- 
nant et  imposant  du  dehors  à  tous  le  même  code 
commun  de  moralité  et  d'aspirations.  Quels  que 
puissent  être  les  désavantages  d'un  tel  système, 
il  est  certain  qu'il  tend  directement  à  façonner 
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une  subconscience  colleclive,  alors  que  les  Pro- 
testantisme, au  contraire,  tendra  à  développer 
la  conscience  individuelle  jusqu'à  l'exaspérer, 
jusqu'à  lui  permettre  de  confondre  l'idiosyn- 
crasie  avec  l'originalité  profonde. 

En  ce  sens,  le  Catholicisme  ne  peut  être  séparé 
de  ses  origines  romaines,  car  l'influence  de  l'em- 
pire romain  tendait  par  elle-même  à  subordon- 
ner l'individu  à  une  puissance  extérieure  pesant 
également  sur  tous,  créant  à  son  tour  une  men- 
talité colleclive.  C'est  le  Moyen-Age  qui  a  été 
profondément  démocratique,  dominé  qu'il  était 
par  l'idéal  commun  imposé  par  l'Eglise,  qui 
réduisait  les  poussées  individualistes  à  rentrer 
dans  l'ordre  général. Quand,  avec  Philippe  le  Bel, 
l'idée  romaine  de  l'Etat  s'est  de  nouveau  im- 
posée, ce  principe  laïque  n'a  fait  que  prolonger, 
au  point  de  vue  social,  l'œuvre  de  l'Eglise  en 
continuant  à  endiguer  la  poussée  anarchique  de 
l'individualisme  et  à  imposer  à  la  nation  un 
développement  en  commun,  où  chacun  aurait 
sa  place  assignée  dans  un  grand  tout,  sa  fonction 
individuelle,  en  termes  de  l'organisme  social. 
Autrement  dit,  le  peuple  français  est  une  société 
organique,  avec  une  subconscience  commune, 
narce  qu'il  a  été  ainsi  façonné  par  toute  son 
histoire. 

M.  Brownell  constate  que  le  développement 
des  peuples  d'origine  germanique  a  été  tout 
autre.  Ils  n'ont  subi  au  même  degré  ni  l'in- 
fluence de' l'empire  romain  ni  celle  du  Catholi- 
cisme, et  c'est  peut-être  ce  qui  explique  la 
Réforme.  C'est  du  moins  ce  qui  peut  aider  à 
comprendre  la  différence  entre  l'Angleterre  ou 
les  Etats-Unis  et  la  France.  M-.  Brownell,  à  plu- 
sieurs reprises,  montre  combien  il  est  frappé 
que  la  société  anglaise  soit  si  loin  de  former  le 
tout  organique  que  représcnle  le  peuple  fran- 
çais. On  y  sent  une  scission  entre  les  classes, 
les  classes  les  plus  basses  sont  litléralcment  sub- 
mergées, au  point  de  manquer  de  ressort  ;  la 
classe  moyenne,  d'autre  part,  reste  consciente 
d'une  infériorité  primordiale,  tandis  que  les 
hautes  classes  sont  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment imbues  de  leur  supériorité,  d'une  supério- 
rité d'essence  plutôt  que  de  fonction.  Les  classes 
moyennes,  en  France,  au  contraire,  n'ont  ja- 
mais accepté  cette  idée  d'une  infériorité  essen- 
tielle. Leur  formation  catholique  les  en  empê- 
chait d'autant  mieux  qu'en  France  la  différence 
entre  le  peuple  et  l'aristocratie  n'était  pas  celle 
d'une  classe  conquise  vis-à-vis  d'une  classe  de 
conquérants.  Les  Normands  ont  conquis  le 
peuple  anglais  et  lui  ont  imposé  des  cadres, 
mais  les  Germains  n'ont  imposé  aucun   cadre 


au  Gallo-Romain,  ils  n'ont  fait  que  briser,  et,  au 
contraire,  ce  sont  eux  qui  ont  été  conquis  par 
la  Latinité.  De  plus,  cette  conquête  de  l'élément 
germain  par  la  Latinité  était  accomplie  dès 
Charlèmagne,  alors  que  l'organisation  de  l'An- 
gleterre par  les  Normands  n'allait  commencer 
que  trois  siècles  plus  tard.  Aussi,  la  classe 
moyenne  en  France  est-elle  consciente  d'être 
une  partie  intégrante  de  la  nation  dès  le  Moyen- 
Age  et  fait-elle  entendre  des  accents  aussi  fiers 
dans  le  Roman  de  la  Rose  et  même  dans  le 
Roman  de  Roui,  que  dans  la  Déclaration  de-" 
Droits  de  l'Homme.  Nus  sûmes  homes  cuni  il 
sunL  a  été  écrit  au  xn^  siècle,  et  l'orgueil  des 
communes  s'est  exprimé  dans  les  cathédrales. 

Tout  en  évoquant  cette  magnifique  et  mer- 
veilleuse histoire  des  origines  lointaines  de  la 
solidarité,  de  l'unité  essentielle,  de  l'âme  com- 
mune du  peuple  français,  M.  Brownell  en  dé- 
gage les  conséquences,  telles  qu'elles  se  mani- 
festent dans  tous  les  domaines  de'  l'activité 
française,  telles  aussi  (ju'elles  frappent  les  yeux 
de  l'étranger  qui  sait  regarder  et  comprendre. 

1!  voit  dans  notre  moralité  une  moralité  col- 
lective qui  impose  la  conformité  aux  usages 
communs  plutôt  qu'à  un  code  issu  de  la  cons- 
cience individuelle,  et  dont,  par  conséquent, 
l'amélioration  dépendra  de  l'éducation  de  la 
nation  dans  son  ensemble.  Il  voit  dans  notre 
mariage  une  institution  éminemment  "  sociale, 
qui  semble  sacrifier  l'individu,  par  opposition 
au  mariage  américain,  lequel  est  surtout  une 
affaire  de  sentiments  individuels,  mais  il  recon- 
naît que,  si  le  mariage  français  peut  n'être  par- 
fois qu'un  mariage  de  raison,  le  mariage  basé 
uniquement  sur  le  sentiment,  court  le  risque 
d'être  un  mariage  de  déraison  que  le  divorce 
viendra  annuler  quand  le  sentiment  aura 
changé.  Aussi,  la  situation  de  la  femme  en 
France,  au  lieu  de  lui  paraître  pénible  ou  humi- 
liante, comme  à  beaucoup  de  ses  compatriotes, 
lui  semble,  au  contraire,  beaucoup  plus  intime- 
ment liée  à  celle  de  l'homme  qu'en  Amérique- 
Non  seulement,  dans  la  classe  moyenne,  elle  par- 
tage souvent  ses  travaux  ;  mais,  dans  toul 
classes,  après  son  mariage  du  moins,  il  ne  lU' 
est  rien  caché  de  la  vie,  elle  y  entre  de  plain-pied 
sans  s'attendre  à  une  place  à  part. 

Dans  cette  nation,  où  toutes  les  classes  fonc- 
tionnent ainsi  à  leur  place,  conscientes  mais 
satisfaites,  fières  même  de  la  part,  quelque 
humble  qu'elle  soit,  qui  leur  échoit  dans  le  tra- 
vail social,  dans  cette  société  où  les  deux  sexes 
sont  constamment  en  présence,  l'étranger  sent 
vibrer  une  vie  intense,  spontanée,  franche,  qui 
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s'>exprime  coDstinmiiaent  sans  restaiction.  «  Aussi 
ressent-on  -on  fiance,  écrit  M.  Browueil,  une 
véiitable  exallaticxn  inlellectueJJe.  Paris,  en  par- 
ticulier, est  cbar.g!é  de  imagmitisme.  Le  toucher 
à  ta'impQilie  quel  point,  c'est  recevoir  un  choc 
qui  éveille.  Aucune  léthargie  n'y  est  possible. 
Rien  m'y  est  stagnant.  On  s'y  sent  vivre  avec 
iiïtensité.  La  vivacité  de  tous  est  contagieuse. 
Vous  âëcouvrez  que  vous  parlez,  que  vous  pen- 
sez, que  vous  vous  déplacez  plus  vite,  mais 
sans  fatigue  et  sans  futilité.  L'activité  est  par- 
tout et  le  chaos  nulle  part.  L'action  suit  la 
pensée  plus  vite  qu'ailleurs,  et,  en  nul  autre 
endroit,  la  pensée  ne  vient  aussi  facilement.  On 
y  sent  comme  une  force  puissante,  universelle 
dans  son  opération,  cette  même  force  qui  anime 
la  nation  loute  entière,  mais  qui,  à  Paris,  est 
concentrée  comme  dans  son  foyer.  Elle  semble 
rayonner  des  monuments  du  passé  et  jaillir  de 
la  foule  qui  passe.  Les  tours  grandioses  et  la 
façade  sévère  de  Notre-Dame  reflètent,  dans  le 
dialecte  de  leur  époque,  la  même  pensée  que  le. 
Panthéon  a  exprimée  au  xaiu""  siècle  et  l'Arc  de 
Triomphe  nu  siècle  suivant.  I^e  panorama  qu'on 
aperçoit  de  Montmartre  ou  de  Sarut^Clotud  reflète 
cette  même  vibration  des  siècles.  Paris  sembk 
expriamer  la  pensée  de  toute  la  nation,  à  travers 
le  temps  et  l'espace,  comme  l'Athènes  de  Péri- 
clès  le  fît  pour  la  Grèce,  et  Florence  pour  la 
Renaissaiico.  Paris  symbolise  l'apothéose  de 
lïntelligence  qui,  d'une  façon  si  spéciale,  a  tou- 
jours caractérisé  la  France.  » 

Mais,  si  i'inteltigence  fait  ainsi  .des  relations 
sociales  en  France  un  véritable  art,  elle  donne 
aux  beairx-arts  proprement  dits  un  trait  carac- 
téristique qm  va  tout  particulièrement  intéresser 
M.  Bro>viic!l.  Pondant  plusieurs  années,  il  se 
consacra  à  l'étude  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture fTançaises,  classiques  et  contemporaines. 
Son  French  Art,  publié  on  ii8<)2  et  republié  en 
içjoi  avec  quarante-huit  illustrations,  est  encore 
aujourd'hui  une  des  meilleures  études  sur  ce 
sujft.  11  l'a  dédié  à  Rodin,  qu'il  eut  l'honneur 
de  connaître  et  de  &équenter  à  Paris,  alors  que 
celui-ci  commençait  à  peine  à  s'imposer.  Celle 
dédicace  est  sifrnifirative.  M.  Bpov^nel!  intitule 
son  denvcT  chapitre  :  <(  Rodin  et  l'Institut  >:. 
L'Inslilul,  c'est  la  inidition  française  à  l'écol* 
de  lia  Renffîpsance  ilrilienne,  mais  laissant  tomber 
l'originalité  Èndrvidualisle  de  celle-ci  en  faveur 
d'un  stylé  rfui  y  substitue  (le  type,  la  synthèse,  la 
géiiéralis:rfion.  Or,  Tiodin  se  libère  de  ce  style.  Il 
a  subi  la  discipline  de  la  tradition,  mais  il  ne 
veut  pas  «'y  cantomner.  Ehi  coup,  nous  abor- 
dons le  grand  problème,  celui  de  tous  les  arts, 


le  problème  du  progrès,  l'éterneile  question  des 
Anciens  et  des  Modernes.  Pouit-on  créer  un  art 
original  en  suivant  la  tiadition  ■?  Peut-on  créer 
un  art  viable  en  la  négligtanl  ?  M.  Brownell  doit 
trouver  la  léponse,  puisque  son  enquête,  toute 
objective  et  désintéressée  qu'elle  soit,  va,  inévi- 
tablement, faire  mieux  connaîti'e  à  ses  compa- 
triotes la  tradition  française,  et  par  conséquent 
soulever  la  question  de  son  utilisation. 

Il  reconnaît,  tout  d'abord,  que  l'art  français 
de  la  fin  du  xix"  siècle  n'a  aucun  i-ival  contem- 
porain et  qu'il- ne  peut  ètne  comparé  qu'à  celui 
de  la  Grèce  et  de  la  Renaissance  italiemie.  11  y  a 
cependant  une  profonde  différence  entre  l'art 
antique  et  l'art  de  la  Renaissance,  d'im  côté,  et 
l'art  français  du  xix^  siècle  de  l'autre.  L'art  fran- 
çais a,  au  suprême  degré,  des  qualités  de  style, 
de  ban  goût,  d'élégance  ;  il  repose  sur  une  solide 
connaissance  de  tout  ce  qui  l'a  précédé.  Mais, 
précisément  parce  qu'il  est  si  savant,  l'artiste 
français  invente  difficilement.  Il  se  contente  de 
choisir  dans  la  tradition,  au  lieu  de  chercher  à 
faire  des  découvertes.  11  ne  s'inspire  de  la  nature 
qu'à  travers  la  Li'adition,  au  lieu  de  s"in5pirer 
directement  de  la  naline  et  de  ne  se  servir  de 
la  tradition  que  coanme  moyen  de  contrôle  sur 
ce  que  la  nature  suggère  à  son  imagination. 
C'est  précisémerït  ce  .que  Rodin  n'a  pas  voulu 
faire.  C'est  en  cela  qu'il  s'est  opposé  à  l'Institut, 
et,  en  lui  dédiant  son  livre,  M.  Brownell  a  voulu 
souligner  sa  propre  conceptioo  de  la  formule 
du  progrès  dans  les  arts.  II  faut  connaître  la 
tradition,  mais  il  ne  faut  pas  s'en  inspirer  d'une 
façon  routinière  et  mécanique.  Il  ne  faut  pas  se 
contenter  de  vivre  sur  les  revenus  qu'on  peut 
en  retirer,  Il  faut  se  servir  de  ces  revenus  pour 
de  nouveaux  placements  qui  fructifieront  à  leur 
tour  parce  qu'on  les  aura  faits  en  y  ajoutant 
l'apport  d'intuitions  et  de  sentiments  nouveaux, 
de  capacités  différentes,  sinon  plus  grandes. 
C'est  ce  que  Pliidias  fit  pour  la  tradition  de  son 
temps,  ce  que  Donatcllo  fit  pour  la  Grèce,  ce 
que  Rodin,  à  son  tour,  a  fait  pour  ses  modèles 
grecs  et  italiens.  C'est  là  la  formule  du  progrès 
pour  les  arts.  Là  est  l'avenir. 

C'est  par  celle  doctrine,  dégagée  de  si  bonne 
heure,  que  M.  Brownell  est  resté  véritablement 
un  critique  en  sympathie  avec  'tes  avnnt-gardes, 
avec  toutes  les  aspirations  et  les  tentatives  des 
jeunes.  Il  est  partisan  du  progrès.  Oui,  mais,  en 
même  temps,  il  considère  la  connaissance  âa 
passé  comme  indispensable.  Il  vent  donc  récon- 
cilier les  modernes  avec  hs  anciens,  et,  comme 
en  Amérique,  ce  n'eât  ipas  la  tendanee  à  cher- 
cher à  créer  des  rirfiesses  nouvelke  qui  manque, 
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—  on  est  porté  plutôt  à  essayer  d'en  créer  sans 
capital,  —  il  va  proposer  à  ses  compatriotes  cîo 
corriger  leur  exubérante  confiauco  en  eux- 
mêmes  en  étudiant  d'un  peu  plus  près  comment 
l'ait  français,  s'il  a  été  j. arfois^  Ucp  respectueux 
du  passé,  n'en  a  pas  moins 'démesurément  dé- 
passé l'art  de  tous  les  autres^  pnys,  11  l'a  fait 
parce  qu'il  ,-\  st  toujours  tenu  en  contact  intime 
avec  la  tradition,  parce  que  les  artistes  françai- 
onl  toujours  commencé  leur  apprentissage  par 
uno  étude  approfondie  de  toutes  les  tentatives, 
de  toutes  les  productions  antérieures. 

Pour  expliquer  qu'ik  l'aient  fait  si  facilement, 
si  constamment,  M.  Brownell  en  revient  à  sor> 
analyse  des  traits  caractéristiques  des  Français. 
L'art  d'une  nation,  chez  qui  l'instinct  social 
subordonne  l'individu  au  groupe,  chez  qui  l'in- 
telligence prime  la  sensibi'ité,  ne  pouvait  qu'être 
national  dans  le  sens  de  représentatif  de  l'idé  d 
du  groupe,  et  ainsi  subordonner  le  particulier 
au  général,  l'idiosyncrasie'  individuelle  au  les- 
pecl  de  la  tradition  commune,  la  poésie  à  i  alé- 
ment  intellectuel.  Mais  n'est-ce  pas  là  la  grande 
leçon'  que  la  France  a  à  enseigner  aux  artistes 
des  peuples  plus  jeune*  ?  Pour  avoir  un  art 
viable,  il  faut  s'être  assimilé  une  tradition.  11 
faut  connaître  ce  qui  a  été  accompli  et  ce  qui  a 
été  tenté  avant  soi.  Pour  ne  pas  se  perdre  dans 
des  efforts  stériles,  pour  ne  pas  se  lancer  sur 
des  pistes  sans  issues,  pour  ne  pas  tomber  da;v- 
la  futilité,  il  fant  être  en  mesure  de  contrôler 
l'élan  vital  de  son  inspiration  personnelle  par  j 
le  frein  de  la  coimaissartce  du  meilleur  de  ce  que 
l'humanité  a  produit. 

Car,  après  tout,  le  stylfe,  la  forme,  voulue, 
consciemment  travaillée,  scientifiquement  at- 
teinte, partout  où  des  qualités  poétiques,  lyri- 
ques, personnelles,  ne  s'imposent  pas  de  par  la 
nature  du  genre,  est  l'élément  dont  l'art  peut  se 
passer  le  moins.  M.  Brownell,  pour  le  prouver, 
passe  en  revue  les  œuvres  de  ses  contemporains 
en  Amérique.  Il  reproche  à  un  grand  nombre, 
qui  pourtant  sont  allés  étudier  à  Paris,  de  s'être 
contenté  d'en  rapporter  des  procédés  techni- 
ques, nlorf»  qu'ils-  nurnicnt  dû  se  pénétrer  de  la 
Iradittion.  Le  résultai,:  c  est  qu'ils  restent  de  sim- 
ples amateurs.  Ms  continuent  de  poursuivre  leurs 
caprices,  sans  se  demander  si  leur  but  n'est  pas 
au-d«ssus  de  leur  capacité.  Autrement  dit,  le 
mauvais;  goûl  les  caractérise,  alors  que  c'est  le 
bon  goût  qu'ils  auraient  pu  rapporter  de  France 
s'ils  avaient  su  prendre  contact  avec  la  tradition 
auxquels  les  Français  eux-mêmes  se  soumettent. 
C'est  en  bon  goût  qui  donne  de  l'élégance  à  tous 
les  aspects,  non  seulement  de  l'art,  mais  de  la 


vie  française.  11  impose,  il  est  vrai,  la  tyrannie 
de  la  mode,  qui  parfois  mène  au  conventionnel, 
mais  qui,  du  moins,  empêche  de  tomber  d'ans  le 
bizarre.  Si  la  mode  française  s'impose,  c'est  que, 
si  elle  emprunte  çà  et  là,  elle  ramène  tout  au 
bon  goût.  On.  le  trouve  en  France  dans  les 
domaines  les  plus  variés.  Grâce  à  lui,  tout  est 
approprié,  les  vêlements  de  l'ouvrière  et  la  robe 
de  la  grande  dame,  la  loge  du  concierge  et 
l'ameublement  d'un  salon,  et,  chacun  le  mani- 
festant à  son  rang,  tout  l'ensemble  de  la  vie 
sociale  est  une  leçon  de  mesure,  tous  instincti- 
vement se  maintiennent  au  niveau  commun, 
tous  sont  capables  de  ressentir  instantanément 
une  infraction  à  cet  ordre,  tous  conséquemment 
peuvent  goûter  le  charme  de  l'harmonieuse 
adaptation  de  chacun  à  son  milieu,  à  sa  tâche, 
aux  possibilités  de  son  art.  L'art  fraiiçais,  on  le 
voit,  fait  ainsi  partie  intégrante  de  la  vie  fran- 
çaise, et  la  vie  française  elle-même  est  un  art. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les-  œuvres  et  les 
idées  artistiques  rayonnent  sur  l'univers  entier, 
abondantes  et  si  généralement  excellentes,  de  ce 
Paris  qui  est  lui-même  ua  raiaracle  de  compo- 
sition, où  les  lignes,  les  masses,  les  tons  se 
fondent  dans  un  ensemble  si  parfaitement  coor- 
donné que  ses  perspectives,  les  plus  grandioses 
du  monde,  frappent  surtout  par  leur  élégance. 
L.-J.-A.  Meroieb, 
Professeur  à  l'Urûvcrsilé  de  Harvard. 


LA  DOOBLE  REVCE 


(Satibe  inédite) 

(suite) 

CHAPITRE  III 

dans  lequel  des  saucisses  et  une  potence  pren 
nent  une  importance  stratégique. 

Enfin,  l'es  deux  armées  aTrivèrent  en  vue 
lune  de  l'autre...  Mais  voici  le  moment,  pour 
l'anteur  d*"  ce  récit,  d'avouer  humblement  qu'il 
n'a  jusqu'à  présent  parlé  que  de  méthodes, 
d'éfioles  préparatoires  et  dte  Titans  el  jamais 
d''npérations  de  guerre,  faute-  de  compétence 
fechmique  ;  et,  par  conséquent',  maintenant  qu« 
SCS  traits  de  plume  doivent  aborder  l'exposé  des 
•traits  de  cette  campagne,  ce  manque  de  icapa- 
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cilé  l'embarrasse  beaucoup  ;  il  ne  sait  comment 
s'y  prendre  pour  narrer  cette  guerre  des  Grands- 
Pouilleux  et  des  Drôles,  sans  couvrir  de  ridicu- 
le, soit  lui-même,  soit  ses  héros,  soit  les  deux  a 
!a  fois.  Aussi  ne  peut-il  promettre  que  de  l'im- 
partialité pour  les  deux  puissances  et  il  célébre- 
ra sans  aucun  parti  pris  tantôt  Tibère,   tantôt 
Maria  ;^  cependant  ,     il     nourrit     l'espérance 
(ju'après  lui   quelque  plume     du     métier,     qui 
peut-être  même  aura  pris  part  à  la  campagne, 
lacontera  à  l'univers  —  comme  provenant  elle- 
même  de  l'aile  de  l'aigle  —  cette  guerre  avec 
toute  la  compétence  tactique  et  stratégique  sans 
laquelle  un  récit  guerrier  risque  d'être  ridicule. 
Les  deux  armées  étaient  d'accord  sur  le  point 
suivant   :   tout  le  succès  de  la  revue  ou  de  la 
campagne  serait  pour  celui  des  deux  partis  qui 
s'emparerait  d'abord  du   monticule  où  était  la 
potence,  —  aïoniicule  d'ailleurs  occupé  par  un 
seul  homme,  lequel,  de  plus,  était  un  pendu. 
Ensuite  le  parti  qui  serait  à  la  potence  ou  au- 
tour d'elle  assisterait  tranquillement  au  restant 
des   opérations  et   n'aurait,   comme   le   pendu, 
.^u'à  effectuer  des  mouvements  à  titre  de  sim- 
ple disli-actiom.  Tous  les  militaires  compétcnis 
que  j'ai  eniretenus  de  celte  question  m'ont  as- 
suré unanimement  <jue  les  Drôles,  —  autrement 
dit  les  fripiers,  —  auraient  occupé  cette  potcmce, 
à  laquelle  était  suspendu  le  sorl  de  la  guerre, 
beaucoup  plus  tôt  que  les  Grands-Pouilleux  si 
en  chemin  ne  s'était  pas  passé  um  malheur  que, 
malheureusement,   les  Drôles   prirent  pour   un 
bonheur,    tellement  des    boyaux    morts,     mais 
pleins,    triomphent   des    boyaux   vivants,    mais 
vides,  et  tellement  de  misérables  saucisses  peu- 
vent faire   l'effet  de    coulcuvrines,     et    retenir 
ainsi  des  armées  entières  !  En  effet,  c'est  un  fait 
qui  n'est  que  trop  prouvé,     —    bien     que    je 
n'ignore  pas   qu'un  journaliste  a   essayé  de  le 
masquer,  —  que  les  Drôles,  si  avides  de  com- 
&ats  et  de  mangeaille,  furent  obligés  sur  leur 
route  militaire  de  passer  précisément  devant  la 
iiiai.son  d'un  charcutier  en  proie  à  un  incendie. 
Alors  la  flamme  projeta  hors  de  la   cheminée 
saucisses  et  autres  charcuteries  de  ce  genre  qui 
y  «talent  suspendues,  et  le  tout  retomba  sur  les 
Drôles  à  la  façon  de  cailles  rôties  et  de  grenades 
i  main  de  trois  livres  ;  de  sorte  que  le  gros  de 
f'armée,   affamée  et   ainsi   brusquement  coupée 
an  deux,  se  répandit  tout  autour,  afin  de  re- 
cueillir et  de  dévorer  ces  saucisses  projectiles, 
avec  lesquelles  la  cheminée,  —  qui  n'élail  pis 
une  tour  de  famine,  mais  une  corne  d'abondan- 
ce, —  ne  cessait  de  jouer,  comme  une  bouche  à 
feu. 


Aucune  pluie  de  balles  n'aurait  arrêté  les  in- 
trépides fripiers  aussi  bien  que  cette  manne  de 
victuailles  imprévues.  C'est  pourquoi  les  trou- 
pes, bien  qu'ayant  déjà  enlevé  à  l'ennemi  trois 
fausses  queues,  arrivèrent  trop  tard  sur  le  mon- 
ticule de  la  potence,  qu'ils  trouvèrent  déjà 
occupés  par  les  Grands-Pouilleux,  dont  la  po- 
sition était  si  forte  que  plus  d'um  Drôle  vit  dé- 
croître son  courage,  parce  que  précisément  avec 
la  potence  c'était  la  principale  forteresse  qui 
était  perdue.  En  outre,  les  GrandsPouilleux, 
probablement  par  corruption-,  avaient  su  se  pro- 
curer la  clef  de  la  petite  porte  du  gibet  condui- 
sant au  mur  d'enceinte  assez  élevé  qui  l'entou- 
rait ;  de  cette  façon,  en  cas  de  nécessité,  ils  pou- 
vaient battre  en  retraite  dans  les  casemates  de 
la  forteresse.  Et,  puisqu'ils  étaient  ainii  tous  à 
la  fois  sous  la  potence,  protégés  bien  haut  par 
cet  abatis  de  murs  circulaires,  on  ne  pouvait 
rien  contre  eux,  et  tous  les  tailleurs  étaient  en 
mesure  de  combattre  sur  le  seuil  étroit  de  la 
porte  du  gibet,  comme  les  Spartiates  au  défilé 
des  Thermopyles. 

Le  plan  d'opérations  des  tailleurs  avait  été, 
comme  l'on  voit,  judicieusement  établi.  Ncnn- 
moins  les  fripiers,  sous  la  conduite  du  fou  pro- 
mu au  grade  de  lieutenant  en  premier,  marchè- 
rent contre  la  montagne  redoutable  et  en  ten- 
tèrent l'assaut.  Les  généralissimes  des  deux  ar- 
mées combattaient  de  loin  à  l'aile  droite.  On 
ouvrit  un  feu  violent  de  mottes  de  terre,  cl 
même,  dans  la  chaleur  du  combat,  un  tailleur 
pour  dames  fut  saisi  par  les  jambes  ,!  ainsi  on 
le  fit  glisser,  JTisqu'en  bas,  comme  un  traîneau. 
A  la  fin,  les  Grands-Pouilleux  furent  contraints 
de  céder  à  la  force  prépondérante  de  l'ennemi, 
car  le  lieutenant  en  prçm'fr,  véritablement  en- 
ragé, se  précipitait  sur  chaque  ennemi,  ba'i'on- 
nette  au  canon,  je  vcuk  dire  avec  la  crosse  du 
fusil  levée  sur  lui  ;  la  sj[)ériorité  des  Drôles  ne 
consistait  pas  en  effectifs,  —  bien  que,  d'après 
la  vieille  doctrine  militaire,  l'assiégeant  doiye 
être  dix  fois  plus  nombreux  que  l'assiégé,  — 
mais  en  énergie  et  en  C')urage. 

Effectivement,  les  Drôles  prirent  d'assaut  la 
montagne  ;  mais  c'est  là  que  les  attendait  l'as- 
tuce guerrière  de  Maria  qui  déjà  longtemps  au- 
paravant avait  su  faire  manier  la  clé  de  cette 
porte  patibulaire  de  Janus.  Toute  l'aile  droite 
de  l'armée  des  tailleurs  se  retira  par  celte  poter- 
ne derrière  de  solides  murailles,  —  résolue  d'en 
sortir,  un  tailleur  après  l'aulre. 

Mais  ici  aussi,  le  fou  fut  pour  eux  un  oiseau 
néfaste.  Malgré  un  terrible  feu  de  salves  et  une 
batterie  de  crosses  de  fusil  dressées  contre  lui, 
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il  s'élança,  tout  seul,  vers  la  poterne  patibu- 
laire, en  saisit  le  loquet,  la  ferma  et  en  ôta  la 
clé.  Le  gros  de  la  moitié  de  l'armée  des  Grands- 
Pouilleux  était  désormais  enfermé  dans  le  gibet, 
car  le  mur  d'enceinte  de  cette  sorte  d'établc 
d'infortune  était  beaucoup  trop  haut  pour  que, 
même  montés  sur  les  épaules  des  compagnons, 
les  maîtres  artisans  eussent  pu  grimper  jus- 
qu'aux murailles  et  jeter  de  là  quelque  chose  à 
l'extérieur,  toute  la  demi-aile  s'écria  : 

—  Ouvrez  notre  forteresse.  Est-ce  là  la  loi  de 
la  guerre  et  la  coutume  des  revues  ?  Rendez- 
nous  la  clé,  voleurs  de  polenco. 

Ce  qualificatif  ne  fut  pas  indifférent  aux  fri- 
piers ;  plusieurs  d'entre  eux,  —  peut-être  pour 
.concilier  la  grâce  et  l'amour  avec  la  guerre,  — 
jetèrent  sur  ce  »  parterre  noble  »  qui,  étant  si 
serré,  eut  beaucoup  à  en  souffrir  à  la  tête,  de 
ces  énormes  pierres  par  lesquelles  la  Grèce  pri- 
mitive (selon  Winkelmann)  représentait  préci- 
sément l'Amour  et  les  Grâces.  Courageusement, 
ces  conclavistes  déchargèrent  en  l'air  les  ba- 
guettes de  leurs  fusils  et  abattirent  presque  leur 
pendu,  comme  une  aigle  d'étendard  ou  de  so- 
ciété de  tir,  sans  blesser  l'ennemi,  qui  était  à 
l'extérieur,  autrement  que  dans  son  honneur, 
—  par  des  imprécations.  Mais  ensuite,  il  ne  vola 
pas  seulement  des  injures  verbales  et  des  sobri- 
quets hors  de  ce  cirque  de  montagnes,  mais 
aussi  les  pierres  qui  y  avaient  été  jetées,  et  cel- 
les-ci furent  relancées  par  l'ennemi  dans  ce 
fossé  ;  oui,  il  est  prouvé  que  quelques  Grands- 
Pouilleux,  manquant  de  sang-froid  et  de  ba- 
guettes de  fusils,  finirent  par  jeter  au  dehors 
leurs  fusils  eux-mêmes,  afin  de  remplacer  l'ac- 
liou  mortelle  du  coup  de  feu  par  celle  de  la 
c}»ute  de  cette  arme.  ■--- 

C'est  vraiment  un  triste  office  que  d'être  obli- 
gé de  décrire  des  guerres  dans  lesquelles  se  dé- 
roulent des  hostilités  qui  ont  facilement  de 
graves  conséquences  pour  la  santé  et  même  la 
vie  des  combattants.  Une  seule  échelle  patibu- 
laire aurait  sauvé  l'armée  grand'pouilleuse  en 
lui  permettant  de  sortir  de  son  trou  ;  elle  sérail 
ainsi  montée  sur  le  mur  et  de  là  elle  se  seroil 
précipitée  sur  l'ennemi.  Mais  les  Drôles  laissè- 
rent emprisonnés  dans  cette  «  grande  force  » 
du  gibet,  toute  la  corporation  et  garnison,  et 
ils  s'en  allèrent  rejoindre  comme  renfort  l'aile 
du  prince  Tibère. 

A  cet  endroit,  cù  les  princes  commandaient 
en  personne,  la  victoire  avait  longtemps  balan- 
cé ;  même  Maria  Puer  avait,  par  la  supériorité 
tuimérique,  fait  pencher  de  son  côté  le  plateau 
de    la    balance,    lorsque    précisément    l'aile    des 


Drôles  arriva  de  la  potence.  L'équilibre  fut  ain- 
si à  peu  près  rétabli  jusqu'au  moment  où,  à  sojî 
tour,  le  contingent  des  singes  libériens,  qui 
avait  soif  d'imiter  les  combattants,  encercla  le 
prince  Maria,  en  brandissant  pattes  et  bâtons,, 
au  point  que  Maria  failli  être  fait  prisonnier  par 
eux,  car  les  singes  frappaient  et  bondissaient  et 
égratignaient,  sans  se  soucier  du  fait  qu'ils 
s'attaquaient  à  un  prince  et  que  c'était  une  sim- 
ple revue  ;  mais,  par  la  plus  heureuse  des  for- 
tunes, la  flotte  des  ciseaux  de  ses  tailleurs  vola 
du  haut  de  la  montagne  patibulaire  lui  porter 
secours  contre  ces  auxiliaires  bestiaux  de  leu- 
nemi. 

Maria  fut  délivré  par  les  siens  et  l'égalité  des 
forces  fut  ramenée,  sur  quoi  on  conclut  facilt:- 
ment  l'armistice  nécessaire  pour  déjeuner,  dt 
telle  sorte  que  les  deux  princes  prirent  pacifi- 
quement place  à  table,  sous  une  seule  tente 
loyale. 

CHAPITRE  IV 

clans    lequel    la    guerre    prend    une    tournure 
sérieuse. 

Nous  aurnms  vite  raconté  comment  l'aile  des 
tailleurs  était  sortie  de  sa  prison  patibulaire,  ©n 
ne  craignant  pas  de  violer  les  conventions  mili- 
taires qui  1  y  retenaient  ;  en  effet,  cette  aile  in- 
trépide, fatiguée  à  la  fin  de  ne  voir  au-dessus 
d'elle  comme  chef  de  file  ou  aile  d'aigle  que  le 
pendu  et  ayant  soif  d'honneur  et  faim  d'une 
nourriture  plus  concrète,  finit  par  faire  sauter 
la  petite  porte  et  déguerpit  prestement  de  cet 
abîme,  —  couverte  de  lauriers,  je  veux  dire  de 
blessures,  reçue»  non  par  derrière,  mais  par  en 
haut. 

Malheureusement,  elle  montra  ces  blessures  à 
son  prince,  en  lui  demandant  si  de  telles  bosses 
à  la  tête  étaient  conformes  au  droit  des  gens  et 
aux  règlements  d'une  revue.  Alors  Maria  devint 
furieux. 

—  Altesse,  —  commença-t-il  par  dire  avec 
une  gravité  redoutable  et  quelque  peu  ivre  de 
vin  et  de  victoire,  en  avançant  vers  Tibère  la 
pointe  de  son  grand  chapeau  de  bataille  à  lu 
française,  comme  le  font  maintenant  tant  de 
coalisés  dressés  contre  les  Français,  et,  pour 
ainsi  dire,  comme  une  crête  de  coq  gonflée 
doublement,  —  je  puis,  je  crois,  espérer  rece- 
voir satisfaction  de  cela. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Monsieur  mon  cousin 
et  mon  frère,  répondit  Tibère,  qui  se  promet- 
tait quelque  bénéfice  de  l'ivresse  de  Maria,  •• 
savoir  un   petit  bout  de  guerre  pour  de  bon. 


490 


JEAN  PAUL  RICHTER.  -   LA  DOUBLE  REVUE 


C'est  pourquoi  il  avait  plaisir  à  l'appeler  son 
frère,  car  les  princes,  en  se  donnant  ainsi  mu- 
tuellement des  noms  de  parenté,  s'imaginent 
indiquer  qu'ils  ressemblent  véritablement  à  des 
parents,  parce  que  ce  sont  toujours  ceux-ci  qui 
se  disputent  le  plus  et  qui  font  le  plus  de  pro- 
cès. —  Non,  pas  la  moindre  réparation,  — - 
poursuivit-il.  Pourquoi  votre  peuple  ne  s'est-il 
pas  rendu  de  bon  gré;  lorsqu'il  était  sous  la  po- 
tence ?  Et,  si  tous  les  maîtres  tailleurs  avaient 
vu  peiicer  le  bout  du  doigt  qui  leur  est  le  plus 
indispensable  pour  coudre,  la  faute  en  serait  , 
uniquement  à  ce  qu'ils  ont  eu  tort  de  partir  en 
campagne  sans  leurs  dés. 

Maria  riposta  à  cela,  en  faisant  peut-être  une 
allusion  aux  fripiers  : 

—  Moi,  j'ai  expressément  ordonné  à  mes 
gens,  selon  les  lois  de  la  guerre  relatives  aux 
revnes,  de  ne  pas  voler  à  un  gueux  même  un 
haillon. 

Tibère  répliqua  : 

—  J'ai  eu  encore  moins  besoin  de  le  recom 
mander  à  mes  gens,  car  ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  que  voler  même  le  plus  petit  morceau 
d'étoffe  ;  mais  je  leur  ai  d'autant  plus  interdit 
de  donner-des  coups  mortels.  Et,  cependant, 
Monsieur  mon  cousin,  j*  me  pourrais  qu'eu 
faire  mon  deuil,  si,  ne  fût-ce  que  par  hasard,  ils 
avaient  enfilé  à  la  potence,  en  guise  de  corde, 
un  ou  deux  de  vos  •officiers. 

—  Des  fous  el  des  êinges  vous  ont  servi  de 
réserves,  mais  leur  place  m'est  pas  dans  une 
ç'uexi'e,  —  s'écria  Maria,  emporté  par  l'ivresse. 

—  Lear  place  est  donc  dans  votre  paix  ?  — 
demanda  Tibèi'e  tranquillement,  comme  s'il  eût 
été  affirmatif.  De  telles  gouttes  froides  répan- 
dues sur  la  chaleur  de  l'ivresse  sont  comme  des 
gouttes  d'eau  dans  une  chaudière  pleine  de  cui- 
vre fondu.  Maria  bouillonna  comme  celui-ci  et 
s'écria  : 

—  J'exige  réparation  pour  ces  paroles. 

—  Monsieur  mon  cousin,  —  répondit  Tibère, 
—  vous  savez  que  j'ai  toujours  une  suffisante 
provision  de  réparations  :  mais  je  prie  Votre 
Altesse  de  m'indiqucr  aussitôt  si  vous  voulez 
vous  battre  avec  moi,  au  pi.^olel  ou  à  coups  de 
poing,  ou  bien  si  vous  préférez  que  mous  com- 
battions l'un  contrx;  l'autre  avec  tous  nos  guer- 
rier?. 

L'affaire  prenait  une  maudite  lournnie  ! 
C'est  ce  que  pensa  Maria  ;  mais,  comme  il 
n'était  pas  possible  d'échapper  à  ce  dilemme, 
il  choisit,  par  amour  des  grandes  choses,  au  lieu 
du  duel,  —  mode  de  réparation  dont  les  hobe 
reaux  et  les  étudiants  ont  déjà  tant  abusé,  —  | 


la  lutte  générale,  la  guerre,  préférant,  pour  ré- 
colter plus  d'honneur,  se  défendre  avec  deux 
cents  bras  plutôt  qu'avec  deux. 

—  La  guerre,  la  guerre,  —  s'écria-t-il,  on  se 
levant  de  table. 

A  vrai  dire,  un  plus  grand  bonheur  ne  pou- 
vait pas  échoir  à  Tibère  ;  car,  dans  la  plus  douce 
des  paix,  il  se  sentait  aussi  mal  à  l'aise  qu'un 
poisson  de  mer  dans  l'eau  douce,  où,  comme  on 
le  sait,  il  périt,  par  soif  d'eau  salée.  Tibère 
concluait  volontiers  la  paix,  comme  les  prêtres 
catholiques  concluent  des  mariages,  mais  à  la 
condition  que  ce  ne  fût  pas  pour  son  propre 
compte. 

Dans  la  joie  que  lui  causait  cette  guerre,  Ti- 
bère devint  presque  pacifique,  il  saisit  la  main 
de  Maria  et  lui  dit  : 

—  Je  pense  que  dans  quelques  heures  nous 
nous  reverrons.  Monsieur  mon  cousin. 

Puis  il  monta  à  cheval  et  alla  ordonner  à  son 
armée,  qui  avait  encore  la  bouche  pleine,  de  le 
suivre.  A  présent,  le  «  Calendrier  »,  revu  et 
corrigé,  des  guerres,  assassinats,  morts,  misè- 
res et  détresses  pour  l'année  173/i  »  d'Adelshein 
serait  un  véritable  trésoi-  et  boîte  de  couleurs 
pour  l'auteur  de  ce  récit  ;  il  y  puiserait  le  vif 
coloris  nécessaire  à  la  peinture  d'une  guerre 
réelle,  précédée  d'une  revue  des  troupes  dans 
laquelle  s'est  déjà  déployée  tant  de  bravoure. 
Mais,  malheureusement,  j'ai  peu  d'espoir  de  re- 
présenter cette  campagne  d'une  manière  plus 
que  passable,  quel  que  soit  le  désir  que  j'en 
éprouve.  En  effet,  une  telle  description  ferait 
supposer  qu'il  y  a  en  moi  quelques  dispositions 
"pour  remplir  les  fonctions  de  général  en  chef, 
ou,  tout  au  moins,  de  général  de  division  ;  car 
de  même  que,  d'après  la  loi,  ne  peut  être  témoim 
dans  un  testament  qu'une  personne  elle-même 
capable  d  en  faire  un,  je  n'ai  pas  besoin  de  dé- 
montrer aux  nombreux  officiers  qui  mainte- 
nant décrivent  les  guerres  auxquelles  ils  ont 
assisté,  que  c'est  précisément  pour  cela  qu'ils 
réussissent  si  bien  dans  ce  travail  ;  on  peut  s'en 
rapporter  là-dessus  à  leur  conscience. 

Maria  envoya  aussilot  son  aide  de  camp  gé- 
néral à  ses  Marianistes  et  leur  fit  annoncer  'a 
guerre  qu'ils  allaient  avoir  aussi  bien  à  souffrir 
qu'à  soutenir  ;  ensuite,  au  moment  du  desseit, 
tandis  qu'on  brisait  des  devises  en  sucre,  eut 
lieu  un  covnt  conseil  de  guerre,  pour  savoir  ce 
qu'il  fallait  faire.  L'un  des  meilleurs  généraux 
qu'il  y  eût  dans  l'assemblée,  conseilla  aussitôt 
de  se  rendre  compte,  d'abord,  avant  d'engager 
la  lutte,  de  ce  que  l'ennemi  pensait  faire.  Im- 
médiatement, on  envoya  un  espion  secret  suivre 
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de  loin  et  surveilter  lies  moiavemenls  de  l'en- 
nemi. Ce  qui,  il  est  vrai,  manquait  le  plus  poui 
ouvrir  le  feu,  c'étaient  les  balles,  que  l'on  avait 
luutes  laissées  dans  la  capitale,  comme  si  leui 
plaice  y  eût  été  aussi  naturelle  que  celle  des 
yeux  dans  la  tèle.  Cest  pourquoi  on  décida, 
avant  que  le  plomb  ne  fût  arrivé,  de  charger  les 
fusils  a.vec  toxit  ce  qu'on  pouvait,  tout  ce  qu'on 
avait  à  sa  portée,  —  et,  par  conséquent,  a  dé- 
faut de  ces  perles  qu'employèrent  un  jour  les 
Moscovites,  qui  manquaient  de  balles,  de  faire 
feu  en  cas  de  nécessité  avec  du  sable.  11  ne  fal- 
lait lûirte&îBs  pas  se  servir  souvent  des  baguet- 
tes de  fusil  L'onime  projectile,  parce  que,  dé- 
clara le  conseil  de, guerre,  cela  eût  équivalu  à 
mettre  bas  les  armes,  —  en  jetant  ainsi  le  fusil 
à  la  tète  de  l'ennemi  ;  tout  au  plus  pouvait-on, 
à  l'occasion,  se  servir  des  baguettes  pour  frap- 
per l'ennemi  et  le  rosser. 

Cette  funeste  et  triste  nouvelle  qu'une  gueiTC 
véritable  allait  avoir  lieu  plongea  l'armée  de 
Maria  dans  une  consternation  aussi  générale  et 
aussi  forte  que  l'eût  fait  un  désastre,  et  même 
la  consternation  fut  plus  vive  ;  car,  dans  ce 
dernier  cas,  on  eût  pris  la  fuite  ou  eut  été  fait 
prisonnier,  c'est-à-dire  qu'on  eût  été  à  1  abri  des 
balles. 

—  Les  cartouches,  —  dit  un  maître-juré,  — 
je  les  accepterais  bien,  mais  seulement  à  la 
condition  qu'elles  fussent  comme  des  cardes, 
qui  caressent  la  laine,  et  non  pas  moi. 

Ce  qui  soutenait  encore  les  gens,  c'était 
qu'entre  eux  et  les  Tibérieris  il  y  avait  cette  dif- 
férence que  les  connaisseurs  "constatent  avec 
plaisir,  dans  les  statues  grecques,  entre  les  deux 
aniis  Castor  et  PoUux,  à  savoir  que  1  un  était 
coureur  et  l'autre  lutteur.  L'armée  de  Maria  dé- 
sirait ardemment  être  menée  au  plus  vite  à  l'en 
nemi  afin  de  pouvoir  plus  tôt  s'enfuir  en  cou- 
rant et  mieux  jouer  le  rôle  qui  lui  était  propre, 
à  la  façon  des  violons  d'un  orchestre,  c'est-à- 
dire  tourner  le  dos  au  théâtre  des  opérations, 
comme  le  font  les  violonistes  en  jouant  de  leurs 
instruments. 

Il  n'y  avait  pas  dans  toute  l'armée  trois  per- 
sonnes qui  ne  pensassent  en  chrétien  et  en  phi- 
losophe et  qui  ne  se  livrassent  à  ces  méditation,- 
sur  la  mort  qui  nous  sont  si  souvent  et  si  vainc 
ment  recommandées  par  les  prédicateurs,  cl 
toute  l'armée  songeait  sans  cesse  que  chaque 
instant  pouvait  être  pour  chacun  l'heure  de  la 
mort.  Voilà  comment  pensent  le  chrétien  et  'e 
philosophe,  sans  la  hautaine  assurance  du  pê- 
cheur I  Ainsi  le  prêtre,  qui  dans  ses  oraisons 
fimèbres  parle  sans  cesse  de  la  mort,  en  y  son- 


gearot  lui-oaièmje,  se  garde  bien  de  faire  l'intié 
pide  devant  un  lit  plein  de  la  contagion  du  ty- 
phus,   préférant    de   beaucoup  rester   chez   lui 
dans  son  propre  lit. 


CHAPITRE  V 

où  les  flammes  de  la  guerre  se  déploienl  et  où 
les  conquêtes  s'étendent. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  l'espion  secrel 
de  Maria  revint  dans  l'armée  des  tailleurs  et,  en 
chemin,  il  apprit  aux  troupes  comment  là-haut, 
sur  la  ruine,  il  avait  vu  très  nettement  que  les 
Drôles     s'étaient      emparés     de      la      capitale 
grand'pouilieuse,   sans  coup  férir,  simplemeut 
en  frappant  du  tambour.  Celui  qui  sait  ce  que 
c'est  que  la  détresse  n'a  pas  besoin  que  je  lui 
décrive  quelle  fut  alors  celle  des  Grands-Pouil- 
leux. Les  quatre  péchés  capitaux  de  la  guerre, 
à  savoir   :  le  meurtre,  la  débauche,  Je  pillage 
et  la  fuite,  l'ennemi,  grâce  à  son  avant-garde, 
détenait  l'avance   des   trois  premiers,   et  il    ne 
laissait  à  son     adversaire     que     le     quatrième. 
L'homme,  en  général,  fait  le  contraire  de  l'ours, 
qui,  dans  le  combat  se  dresse  sur  deux  jambes, 
à  la  façon  des  humains.  Il  se  plaît  pendant  les 
guerres  à  se  mettre  à  quatre  pattes,  comme  les 
bêtes,   et,   ce  faisant,   les  soldats  humains  res- 
semblent aux  soldats  de  plomb  en  qui  l'usure 
efface  facilement  le  rouge  (le  rouge  de  la  hon- 
te)  :  de  sorte  qu'il  leur  monte  aux  joues  d'au- 
tant moins  de  sang  qu'ils  en  ont  davantage  tiré 
des  joues  étrangères.  Aussi  chaque  maître  tail- 
leur se  rendait  bien  compte  que  les  Tibériens  m 
pouvaient  se  conduire,  dans  leur  capitale,  au- 
trement que  comme  des, diables  vivants.  Ainsi 
les  Marianistes  restés  dans  la  capitale  seraient 
obligés  d'assister  au  spectacle  de  l'abolition  des 
dettes  les  plus  sacrées  et  à  celui  du  remplace 
ment  du  Laus  dco  par  le  Te  Deum,  tandis  que 
les    Tibériens   acquitteraient   ainsi    leurs  dettes 
par  le  simple  fait  de  loger  chez  les  habitants. 
Cependant,  il  me  semble  que  l'usage  consistant 
à  payer  quelqu'un  en  le  frappant  sur  la  tête  ne 
diffère  pas  de  celui  qui  régnait  dams  l'île  de  Su- 
matra oîi,   autrefois,  l'on  ne  possédait  d  autre 
monnaie  que  des  crânes  ennemis  :  et,  naturel- 
lement, dans  ce  cas,  on  recourt  de  préférence 
à  ce  qui  est  le  mieux  à'  sa  portée.  Quant  au  pil- 
lage, il  faut  être    juste    et    plus    chrétien  que 
païen   ;  car,  si  la  guerre  est  comparable  à  un 
battage,  non  des  épis  de  blé,  mais  des  peuples, 
il  n'est  pas  raisonnable  que  l'on  muselle  le  sol- 
dat, —  lui  qui  effectue  co  battage  sur  l'aire  de 
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Mars,  —  à  la  façon  des  Grecs  qui  mellaient  un 
mors  spécial  aux  bêtes  travaillant  à  battre  les 
«éréale?.  Et  Jéhovah,  eilectivement,  avait  or- 
dcmiié  aux  Juifs  de  laisser  les  animaux  manger 
de  la  récolte  tant  qu'ils  travaillaient  au  battage, 
ce  qui  fait  que  ces  batteurs  s'engraissaient  à  ce 
dur  travail; 

Alors  on  battit  la  générale,  et  on  commanda 
de  se  mettre  en  marche  ;  sous  le  tonnerre  in- 
cessant, non  pas  des  canons,  mais  des  tam- 
bours, on  se  dirigea  vers  sa  propre  capitale  pour 
la  délivrer  de  l'occupation  ennemie.  11  n'y 
avait  pas  un  seul  héros  dans  toute  l'armée  qui 
n'eût  pas  désiré  pouvoir  cracher  artificiellement 
du  feu,  comme  un  preslidigitaleur,  alin  de  cra- 
cher ainsi  au  visage  du  misérable  ennemi,  et  de 
faire  feu  =ur  lui,  et  chacun  jura  de  le  poursui- 
vre, s'il  prenait  la  fuite.  Oh  !  oh  I  rarement  le 
courage  manquerait,  si  l'on  était  mieux  instruit 
de  la  mesure  dans  laquelle  l'ennemi  en  man 
que  lui-même.  Lorsque,  dans  le  pays  de  Loan- 
go,  l'armée  rencontre  un  lièvre,  elle  de- 
vient sur-le-champ  héro'ique,  parce  qu'elle  voil 
dans  le  lièvre  un  esprit  qui  vient  lui  annoncer 
la  lâcheté  de"  l'ennemi  (c'est  là  une  superstition 
très  utile  et  très  recommamdable;  ;  el,  cffecti- 
vemenl,  même  les  régiments  les  plus  lâches  se 
précipiteraient  sur  l'ennemi  comme  autant  de 
easse-cou,  si  l'ennemi  se  coiuinisuit  comme  un 
lièvre  ;  alors  interviendrait  le  point  d'honneur 
et  il  n'est  pas  de  soldat  qui  consente  à  céder  du 
(crrain  "i  un  rnneni!  qui  lui  a  déjà  cédé  le  sien 
propre. 

Cependant,  le  courage  guerrier  de  ces  Ma- 
rianistes  fut  ensuite  offusqué  par  deux  acci- 
dents. D'abord,  un  capitaine  de  cavalerie  qui 
passait  pour  l'Achille,  pour  le  héros  par  excel- 
lence de  la  Grande-Pouillerie  fjamais  je  n'ai 
vu  contester  la  chose),  franchit  intrépidement 
un  fossé,  devant  cinquante  yeux  à  droite  et  cin- 
quante yeux  à  gauche,  et  cela  avec  bonheur  ; 
mais,  par  suite  de  l'élan,  la  queue  du  cheval 
qui  était  trop  faiblement  attachée  à  la  crou- 
pière, se  défit  (oh  !  quels  trompeurs  sont  les 
marchands  de  chevaux,  tous  tant  (lu'ils  sont  !) 
el  alla  tomber  loin  de  l'animal  à  une  distance  de 
plusieurs  longueurs  de  queues  ;  ainsi  le  cheval 
ne  fit  plus  claquer  en  l'air  qu'un  court  moignon 
de  queue  semblable  à  un  misérable  bout  de 
pipe.  L'homme  le  plus  brave  ne  put  se  défen- 
dre d'être  aussi  troublé  par  cette  perle  de  mau- 
vaise augure  que  par  celle  d'un  drapeau,  d'un.' 
queue  de  pacha. 

Je  garantirai  moins  l'authenlicilc  du  second 
accident,  car  j'y  relève  les  traces  d'une  jilaisanle 


exagération.  On  prétend,  en  effel,  qu'un  men 
diant  était  assis  au  bord  de  la  route  militaire, 
tout  couvert  de  blessures  au  visage.  Un  appren- 
ti  barbier,    pour   faire  l'aumône  au   mendiant, 
l'aurait  rasé  gratis,  dans  jinlention  de  s'exercer 
sans  risques  sur  un  homme  qui  était  capal^lc  ut 
supporter  quelque  accroc  ;  cl,  de  fait,  l'honum 
baignait   dans   son    sang,   —  comme    un   pays 
conquis.  Il  est  vrai  que  les  agents  du  service  de 
la  mendicité  ont  la  vue  plus  longue,  et  ils  ne 
craignaient  pas  de  supposer     que     le     gaillard 
s'était  assis  là  au  bord  de  la  route,  en  laissant 
couler  son  sang,  pour  attirer,  à  lui  des  aumônes, 
sur  ces  flots  de  sang,  ■ —  comme  sur  des  canaux. 
Mais,  somme  toute,  il  inspira  par  son  aspect  à 
l'intrépide  armée  la  peur  du  sang  ;  et  ce  sang 
humain,  qyi  enivre  les  lions  en  les  excitant  à 
attaquer  l'ennemi,   rendit  les   Marianistes   trop 
timides  pour  cette  attaque.  Le  prince  Maria  ne 
se  coirtenla  pas  de  faire  découper  aussitôt  un 
emplâtre     anglais     {the  genuin     courl-plaisler) 
pour  les  blessures  que  le  mendiant  portait  au 
menton,  afin  qu'au  moins  l'arrière-garde  ne  vit 
pas  le  sang  ;  il  distribua  aussi  toute  une  phar- 
macie de  campagne  de  ,cet  emplâtre  aux  per- 
sonnages   les    plus    importants    de   l'état-major 
général  et  de  l'état-major  régimentaire.   Celui 
à  qui  il  donna  le  plus  de  ce  couri-plaisler,  ce  fui 
le  commandant  en  chef  de  l'arlillcrie,   le  pre- 
mier des  artilleurs  ;  c^était  un  brave  homme, 
d'un  courage  durable,  —  car  il  l'avait  montré 
pendant  toute  une  longue  paix  ;  son  courage  ne 
diminuait  un  peu  qu'en  temps  de  guerre,  mais 
ce  temps  n'en  était  que  plus  bref  ;  de  là  viciU 
que  les  gens  qui  connaissaient  la  «  vacance  »  de 
courvgc  qu'il  subissait  dans  les  périodes  guer- 
rières pensaient  qu'il  se  barrait  la  poitrine  et  le 
cœur  de  ses  décorations  militaires  et  de  ses  chaî- 
nes de  chevalier,  j)Our  la  raison  qui  fait  que  les 
cavaliers  français  mettent  une  cadeneltc  sur  la 
tète  de  leurs  chevaux-,  à  l'endroit  qui  est  le  plus 
exposé  à  recevoir  une  blessure. 

Enfin  l'armée  parut  de  loin,  devant  les  portes 
de  sa  propre  capitale,  mais  sans  la  joie  avec 
la(|uelle  d'habitude  elle  s'en  approchait  :  c'est 
(lue  l'i'iuiemi  en  était  le  portier.  Les  Tibériens 
se  tenaient  derrière  une  batterie  de  vieux  canons 
encloués,  qu'ils  avaient  tirés  de  l'arsenal  grand- 
pouilleux  ;  entre  chaque  canon  il  y  avait  une 
pompe  à  incendie  municipale  que  ce  fou  de 
lieutenant  en  premier  avait  installée  là,  et  sur 
elle  se  dressait  un  chef  avec,  derrière  lui,  sci)l 
canonnicrs  servants.  Aspect  redoulable  et  bien 
fait  pour  inspirer  la  peur  !  Et,  en  effet,  fou!  de- 
vient encore  plus  cruel,  si  l'on  songe  <iu'un  pau- 
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vie  soldat  iiinocenl  est  traité,  en  temps  de 
guerre,  comme  un  soldat  coupable  on  temps  de 
paix,  lequel  soldat  on  lait  passer  à  Iraveis  lu 
haie  formée  par  des  compagnies  de  baguettes, 
et  cela  très  lentement  pour  qu'il  ne  diminue 
pas  par  la  vitesse  de  sa  marche  le  nombre  des 
coups  qui  lui  sont  destinés.  Ainsi,  pendant  la 
guerre,  le  soldat  fidèle,  qui  n'a  nullement  liii- 
terition  de  courir  à  l'ennemi,  pour  désertei, 
mais  qui  préférerait  courir  devant  lui,  est  em- 
pèLhé  de  bouger,  ce  qui  fait  qu'il  est  obligé  de 
recevoir  d'autant  plus  de  coups  de  sabre.  Si- 
tuation très  cruelle  pour  un  soldat  innocent, 
qui  préférerait  s'en  aller  en  courant  ! 

Lorsque  enfin  les  Marianistes  furent  arrivés 
assez  près  des  canons,  dont  les  mèches  étaient 
allumées,  les  'libériens  firent  une  évolution  des 
meilleures  et  alors  s'ouvrit  le  feu  de  plus  de 
vingt  pompes  à  incendie  mises  en  batterie  pour 
éteindre  le  feu  du  courage  ennemi.  Une  telle 
pluie  de  balles  inattendue  (constituée  par-  des 
millions  de  petites  boules  d'eau)  fit  de  furieux 
ravages  parmi  les  tailleurs.  L'eau  de  ces  armes 
à  feu  frappait  tout  droit  le  visage  et  les  yeux, 
suivant  le  principe  de  César  qui  ordonna  d'atta- 
quer au  visage  les  chevaliers  de  Pompée.  11  fut 
aussi  peu  possible  aux  Marianistes  d'y  voir  que 
de  faire  feu  sur  l'adversaire  avec  du  sable,  parce 
que  les  jets  de  l'eau  bouchaient  tous  les  bassi- 
nets, et  même  la  cavalerie  fut  repoussée,  parce 
que  ces  injections  occulaires  et  nasales  effarou- 
chaient les  chevau.x,  —  et,  du  reste,  les  cava- 
liers l'étaient  déjà  av?nt  l^^à  chevaux.  Sans  cesse 
vingt  monstrueueses  bouches  à  eau  visaient  les 
endroits  les  plus  sensibles,  qui  étaient  les  es- 
tomacs et  les  ombilics,  et  c'était  un  véritable 
bain,  non  pas  de  sang,  mais  d'eau.  Quel  que 
soit  le  jugement  de  la  postérité,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  cette  transformation  imprévue 
d'un  combat  terrestre  en  un  combat  maritime 
et  d'un  baptême  du  feu  en  un  baptême  hydrau- 
lique est  conforme  aux  lois  de  la  guerre,  il  est 
permis  de  déplorer  que  tant  de  braves  aient  été 
mis,  par  une  telle  canonnade  hydraulique,  vé- 
ritable procédé  d'extinction  de  la  lumière  de 
la  \  ic  dans  um  état  où  c.'était  leur  sueur  qui 
coulait  plus  que  leur  sang.  Que  n'auraient  pas 
pu  faire  les  Marianistes  sans  cette  nouvelle 
arme  de  guerre  qui  n'était  guère  différente  des 
brûlots  employés  devant  Copenhague,  —  et 
dont  l'inventeur,  mieux  que  les  Marianistes, 
méritait  un  pareil  traitement  (on  dit  qu'il  se 
noya,  bien  que  récemment  on  ait  assuré  le  con- 
traire. 

Quelques-uns    des    Marianistes  .se    rendirent 


donc  —  pour  pouvoir  se  sécher  ;  beaucoup 
d'entre  eux  auraient  aimé  avoir  comme  séchoir 
la  corde  du  pendu  qu'ils  avaient  vue  au  gibet  ; 
chacun  aurait  désiré  avoir  iim  bouclier  du  genre 
de  ceux  qu'avaient  autrefois  les  Allemands,  — 
pour  servir  de  parapluie  contre  cette  averse 
horizontale. 

Mais  voici  que  le  capitaine  de  cavalerie  au 
cheval  sans  queue  donna  au  prince  un  conseil 
hardi,  —  pour  lequel  il  aurait  mérité  d'être 
fait  pacha  à  trois  queues  :  le  conseil  de  tour- 
ner dédaigneusement  le  dos  à  l'ennemi  et  de 
s'en  aller  au  galop  forcer  les  portes,  —  surtout 
si  elles  étaient  ouvertes  I  —  de  la  capitale  des 
Drôles,  laquelle  n'était  qu'à  une  demi-liene  de 
là. 

—  Par  le  Diable  I  —  ajouta-t-il  avec  arro- 
gance. — •  Nous  verrons  bien  si  l'ennemi  est  ca- 
pable de  nous  tirer  encore  dessus  ou  de  nous 
suivre  avec  son  artillerie,  d'autant  plus  qu'en 
chemin  les  munitions,  c'est-à-dire  l'eau,  lui  fe- 
ront défaut. 

Maria  Puer  était  un  homme  :  les  entreprises 
audacieuses  le  flattaient.  Immédiatement  il 
approuva  le  plan  d'opérations  et  l'on  comman- 
da de  partir  en  vitesse,  au  pas  redoublé,  qui 
permet  de  faire  quatre-vingt-dix  pas  à  la  mi- 
nute, et  non  pas  seulement  soixante-quinze 
comme  le  pas  ordinaire.  Cette  ruse  de  guerre 
fut  couronnée  de  succès  ;  les  Tibériens  canon- 
nèrent  inconsidérément  avec  leurs  redoutables 
projectiles  jusqu'à  ce  que  leurs  munitions, 
c'est-à-dire  l'eau,  vini^ent  à  leur  manquer  et  que 
l'ennemi  eut  déguerpi. 

Alors,  ce  fut  leur  tour  de  courir,  mais  les 
fils  de  la  Grande-Pouillerie,  —  transformés  en 
autant  de  Verseaux,  ou  de  statues  grecques  aux 
vêtements  tout  mouillés,  —  avaient  déjà  pris 
une  trop  grande  avance  et  ils  marchaient  d'au- 
tant plus  vite  que,  pour  des  raisons  médicales, 
ils  voulaient  faire  de  ce  bain  froid  un  bain 
de  sueur.  Toute  l'armée  était  en  transpiration, 
mais  cette  sueur  signifiait,  non  pas  la  défaite, 
comme  d'après  Cicéron,  la  sueur  de  la  Vic- 
toire de  Cumes,  mais,  au  contraire,  le  nom  de 
cette  déesse,  c'est-à-dire  la  Victoire.  En  effet, 
les  Drôles,  restés  dans  la  capitale,  voyant  leurs 
compatriotes  suivre  de  si  près  la  marche  pié- 
cipitée  des  Grands-Pouilleux,  ne  purent  faire 
autrement  que  d'en  tirer  cette  conclusion  pré- 
maturée que  les  tailleurs  étaient  poussés  dans 
la  ville  comme  un  bétail.  C'est  pourquoi  ils 
leur  ouvrirent  la  porte.  Mais  à  peine  ces  cha- 
meaux eurent  passé  par  le  trou  d'aiguille  de  la 
cité,  qu'ils  fermèrent  eux-mêmes  la  porte  dcr- 
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rièie  eux,  et  leuis  poursuivants  restèreait  hors 
des  murs,  tout  décontenancés. 

A  la  fin  les  Tibériens  se  tranquillisèrent  et, 
comme  les  Marianistes  se  tenaient  couitie  la 
porte  à  la  naanière  de  puissaoïts  verrous,  ils 
préférèrent  revenir  dans  la  capitale  marianiste, 
où  ils  avaient  trouvé  de  bons  logements. 

Il  suivre.)  Jean-Paul  Richter. 

(Traduit  par  AIzAb  HcUa  et  O.  Bournac.) 


LA  RONDE  MACABRE 


(Nouvelle) 

Je  doute  fort  qu'Edmond  Ilaraucourt,  ce  char- 
mant poète  d' Ame  nue,  de  Seul,  et  tant  d'autre? 
œuvres  marquées  au  coLn  d'une  puissante  origi- 
nalité, se  souvienne  encore  d'une  visite  que  je 
lui  fis,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  hélas!  en  com- 
pagnie de  mon  cousin,  Gaspard  de  C,  à  Bréhat, 
cet  ilôt  fortifié  qui  se  dresse  comme  une  senti- 
nelle avancée  en  face  de  l'Angleterre  ? 

Il  habitait  une  partie  de  l'année  la  villa  qu'il 
Y  avait  fait  construire  dans  la  région  la  plu5 
sauvage  de  l'île,  au  milieu  des  récifs  sur  lesquels 
se  brise  une  mer  toujours  démontée,  que  le 
phare  du  Paon,  non  Loin  de  là,  signale  aux  bar- 
ques de  Paimpol  et  aux  torpilleurs  de  LézarcTierux 
égarés  la  nuit  dans  ces  parages  dangereux  sil- 
lonnés de  courants. 

C'était  là  sans  doute,  en  face  des  côtes  de  Cor- 
nouaik'S,  dans  cette  solitude  marine  oir  les  pen- 
sées s'engendrent,  s'ordonnent,  et  rejaillissent 
comme  des  vagues,  que  le  poète  avait,  l'année 
d'avant,  médité  ce  Jean-Bari  donné  à  la  Porte 
Sainl-Martin  avec  le  succès  qu'on  se  rappelle. 

Comme  j'hésitais,  simple  touriste,  à  troubler 
le  penseur  solitaire,  Gaspard  avait  achevé  de  le- 
ver mes  doutes  :  «  Viens,  je  le  connais,  je  te 
présenterai.  Tu  diras  ton  enthousiasme  pour 
l'île  inconnue  où  nous  vivons,  lui  et  moi,  en 
marge  du  monde  civilisé,  parmi  ces  frustes  gens 
de  mer  qui  ne  parlent  même  pas  notre  langue. 
Il  sera  content,  tu  verras,  et  nous  livrera  le  se- 
cret que  tout  poète  véritable  détient  comme  une 
parcelle  d'éternelle  vérité. 

Gaspard,  capitaine  d'artillerie  de  forteresse, 
commandait  à  cette  époque  le  fortin  de  Bréhal 
qui  domino  les  passes  de  Béuiguet  et  le  môle  de 


Larscouëi,  et  dont  les  longues  pièces  de  marine 
étalent  constamment  boraquies  contre  l'Anglais 
éventuel.  Ce  fut  l'Allemanf}  qu'elles  eurent  à 
combattie,  car  j'ai  su.  depuis  qu'elles  avaient 
émigré  à  Verdun  en  19 15,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  accourues  des  Alpes  ou  des  Pyrénées 
sur  Les  liants  de  Meuse  pour  donner  à  notre  dé- 
fense nationale  le  temps  de  réparer  une  déplo- 
ralîle  errein:.  Poète  et  philosophe,  le  Gouver- 
neur —  c'est  ainsi  que  nous  appelions  Gaspard 
en  famille,  par  plaisanterie  — ,  l'était  lui-même, 
el  il  fallait  qu'il  le  fût  pour  supporter  onze  mois 
sur  douze  le  double  isolement  du  célibat  et  du 
dialecte  étranger.  La  vie  intérieure,  chez  ces 
amants  de  la  solitude,  s'enrichit  de  tous  les  ap- 
ports que  disperse  notre  civilisation  convention^ 
nelle  grevée  d'habitudes  et  d;e  servitude  qui  ne 
sont  profitables  qu'aux  faibles  effrayés  par  la 
pei'spectrve  d'un  tête-à-tète  avec  cet  hôte  étramige 
qiu'on  a])pelle  le  Moi.  Pour  Gaspart,  ainsi  que 
pour  Maraucourt,  la  mer  musicale  de  Bretagne 
était  une  amie  qui  savait  les  charmer,  comme  ta 
Loixilei  les  nautoniers  du  Pihin,  même  lorsqu'elle 
se  fàchaiit  sans- apparence  de  raison,  simplement 
parée  qu'une  passion  vraie  ne  s-'accommode 
point  d'une  trop  constante  égalité  d'humeur.  Le 
cœur  du  solitaire  devient  alors  ce  miroir  orienté 
vers  le  ciel  où  tout  ce  qui  passe  sous  la  nue  est 
sourire  ou  souffrance,  rayon  ou  ombre. 

Haraucourt,  qui  rentrait  du  bain,  nous 
accueille  avec  sa  naturelle  cordialité  nuancée 
toutefois  de  la  réserve  que  lui  inspire  la  vue 
(Tun  étranger..  Aussi  bien,  n'est  ce  point  moi 
qui  fais  les  frais  de  cette  conversation,  mais 
notre  Gouverneiir.  avec  un  hansme  qui  prend 
sa  revanche  d'une  trop  longue  continence  ver- 
bale. Comme  nous  l'en  plaisantons,  il  se  justi- 
fie : 

—  Que  devicndrais-je,  avouc-t-il,  si  je  n'avais 
pas  découvert  aussi  en  pays  Gaël  ma  forêt  de 
Brocéliande  ? 

Tourné  vers  Haraucoiu't,  j'ajoute  : 

—  Dont  vous  êtes,  cher  maître,  l'enchanteur 
Merlin  ! 

On  rit.  La  glace  est  rompue. 

Gaspard  vantait  les  aspects  changeants  sui- 
vant le  régime  des  marées  des  côtes  de  cette  île 
découpées  en  dents  de  scie,  ses  criques  pois- 
sonneuses, SCS  blanches  villas  de  granit,  dé> 
d'ivou'c  projetés  au  bord  des  falaises  d'un  pro- 
digieux coup  de  cornet,  telle  celle  du  poète  per- 
chée comme  un  goéland  en  vigie  sur  un  éboulis 
de' roches...  11  disait  les  grandes  houles  venues 
de   Cornouailles   qui   assaillent   ces  rochers   cy- 
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clopéens  de  leurs  coups  de  bélier  pareils,  les 
jours  de  haute  marée  ou  de  tempête,  à  des  coups 
de  tonnerre  ou  à  des  coups  de  canon  lointains, 
les  cascades  de  l'écume  jaillissante,  les  tour- 
billons produits  par  les  courants  qui  creusent 
des  remous  de  Maelstrôm  capables  d'entraîner 
au  fond  des  gouffres  «  Islandais  »  ou  «  Terre- 
neuvas  »  au  retour.  11  disait  enfin  la  tristesse 
infinie  du  soleil  oblique  à  son  déclin  sur  ces 
eaux  changeantes,  et  les  reflets  fantastiques  de 
la  lune  sur  le  large  que  les  formes  mouvantes 
des  brisant  peupleot  d'une  vie  nocturne. 

Il  racontait  5us3i  des  pêches  miraculeuses 
faites  avec  ses  hommes  certaines  nuits  de  pleine 
lune,  à  l'heure  où  le  jusant  abandonne  les  cri- 
ques barrées  par  des  filets.  Soles,  brèmes,  plies, 
dorades,  mulets  et  surmulets,  crabes  hideux  qui 
reculent  en  diagonale,  seiches  qui  se  dérobent 
en  vidant  leur  poche  d'encre,  congres  énormes, 
anguilles  et  araignées  de  mer,  monstres  incon- 
nus des  abîmes  marins  surgis  pour  une  nuit  de 
leurs  profondeurs,  les  artilleurs  entassent  pèle- 
mèle  leur  butin  frétillant  dans  de  grands  sacs 
de  toile  cachou. 

Sur  la  chasse  aux  oiseaux  de  mer,  Gaspard 
est  également  intarissable.  Il  possédait  avant  la 
guerre  un  »  punt  »  nommé  «Togo»,  sorte  de 
périssoire  à  fond  plat,  faite  cependant  pour  te- 
nir le  large  eu  besoin,  et  dont  le  faible  tirant 
d'eau  permet  au  chasseur  de  s'avancer  profon- 
dément sur  les  bancs  de  sable  des  criques  afin 
d'y  surprendre  les  vols  de  canards  endormis. 
Je  le  vois  couché  sur  son  fusil  au  fond  du  punt 
flottant  à  la  dérive  du  courant  pour  simuler  une 
épave,  mais  dirigé  insensiblement  par  lui  vers 
les  canards  sans  méfiance  au  moyen  dé  courtes 
palettes,  sortes  de  nageoires  actionnées  par  ses 
mains  plongées  dans  l'eau.  Les  sauvages  mi- 
grateurs, —  plusieurs  centaines  parfois,  —  sont 
devant  lui,  en  éveil  au  moindre  faux  mouve- 
ment du  bord,  au  moindre  bruit  de  la  palette. 
Mais  l'épave  flottante,  qui  gouverne  cependant 
'sur  eux  en  ligne  droite,  a  endormi  leur  vigi- 
lance. Soudain,  lorsqu'elle  n'en  est  plus  qu'à 
cinquante  mètres,  une  ombre  armée  se  soulève 
lentement.  Les  siffleurs  ont  dressé  le  col  :  à  ce 
moment  précis,  un  premier  coup  de  feu  éclate, 
suivi  d'un  second  à  l'essor  des  oiseaux.  Résul- 
tat :  l'adroit  puntman  ramasse  dix  cols  verts  \ 
foudroyés....  Puis,  la  chasse  du  cormoran  per- 
ché sur  l'aiguille  d'un  rocher  qui  surplombe 
les  plans  d'eau  à  l'abri  du  vent  favorable  au 
repérage  du  poisson.  Il  faut  l'atteindre  au  mo- 
ment oij  i!  se  laisse  tomber  à  la  mer,  avant  qu'il 


n'ait  acquis  par  sa  chute  verticale  une  vertigi- 
neuse vitesse,  coup  difficile  entre  tous. 

Les  noms  de  ces  criques  bretonnes  évoquées 
par  la  mémoire  de  Gaspard,  ont  conservé  poup 
lui  leur  prestige  du  début.  Il  les  .nomme  par 
leurs  appellations  locales  :  le  Phare  du  Paon, 
les  rochers  du  Raz,  ceux  de  la  Chambre,  le  Bec 
per  Nouar,  aux  consonnances  celtiques.  Ce  long 
serpent  de  mer  qui  nage  à  fleur  d'eau,  c'est  la 
jetée  de  Larscouët.  Plus  à  gauche,  voici  l'anse 
de  la  Corderie  ;  au  centre  de  l'île,  le  petit  vil- 
lage de  Saint-Michel,  dominé  par  un  sanctuaire 
voué  à  la  Vierge,  au  faite  d'un  piton  auquel 
on  accède  par  une  rampe  hélicoïdale  creusée  à 
même  le  roc,  lieu  de  pardon  renommé  en  pays 
Gaèl. 

Ici,  Haraucourt  interrompit  : 

—  Vous  vous  rappelez,  capitaine,  le  pèleri- 
nage qu'y  "firent,  l'an  dernier,  pieds  nus,  les 
rescapés  de  VHibernia  que  vous  aviez  contribué 
à  sauver? 

—  Tu  ne  m'avais  pas  raconté  ce  sinistre, 
m'écriai-je  à  mon  tour  ? 

—  Sinistre  est  en  effet  le  seul  mot  qui  con- 
vienne à  ce  naufrage,  qui  eut  lieu  sous  nos 
yeux,  et  fut  causé  par  cette  aiguille  de  rocher 
qu'on  aperçoit  d'ici  dans  la  passe  de  Béniguet, 
émergeant  pour  peu  d'instants  encore,  car  le 
flot  monte  rapidement. 

Gaspard  ,1e  bras  tendu,  nous  désigne  l'em- 
placement de  la  roche  sous-marine  qui  ne  fi- 
gure pas  sur  les  cartes,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  but  à  encadrer  par  sa  batterie  dans  un 
exercice  de  polygone.  J'insiste  pour  avoir  des 
détails   : 

—  VHibernia,  dit-il,  un  trois  mats  gréé  à 
Paimpol  pour  la  pêche  d'Islande,  était  montée 
par  vingt  hommes  d'équipage.  On  suppose  que 
son  capitaine,  ayant  rencontré  un  banc  de  mo- 
ues d'une  exceptionnelle  abondance,  avait  re- 
tardé son  départ  jusqu'à  la  limite  extrême.  Ce 
fut  la  cause  de  la  perte  du  navire.  Les  passes 
ici,  dès  la  fin  de  septembre,  sont  souvent  mau- 
vaises en  raison  des  brumes  et  des  innombra- 
bles écueils  sous-marins  dont  elles  sont 
obstruées,  et  il  est  alors  moins  dangereux  de 
naviguer  dans  les  eaux  de  Reikiavik  que  dans 
celles  de  Bréhat.  Or,  une  nuit  d'octobre  qu'il 
ventait  ferme  du  nord-ouest,  par  temps  bou- 
ché, un  coup  de  canon  signale  le  bâtiment  en 
perdition  à  la  hauteur  de  Béniguet.  Le  patron 
Volland  arme  aussitôt  son  canot  de  sauvetage, 
tandis  que  le  phare  du  Paon  fait  converger  ses 
feux  sur  le  navire  bientôt  identifié  et  complète- 
ment désemparé.   Le  fort   courant  de  la  passe 
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l'avail  drossé  sur  ce  caillou  que  vous  voyez.  Il 
serait  trop  long  de  te  raconter  les  tentatives 
désespérées  qui  furent  faites  pour  sauver  au 
moins  l'éiiuipagc,  vous  vous  rappelez,  maître P 
Tout  ce  qu'un  peut  humainement  entreprendre 
fut  tenté  en  vain.  L'écueil  était  balayé  par  des 
lames  de  fond  capables  de  retourner  comme  co- 
quille de  noix  toute  embarcation  qui  eut  voulu 
s'en  approcher.  Deux  fois  l'amarre  lancée  avec 
succès  fut  rompue  par  la  rage  de  l'Océan.  Sou- 
dain, un  craquement  sinislrc  :  le  bateau  cassé 
en  deux  par  le  milieu,  coule  à  pic  en  quelques 
minutes,  à  vingt  brasses  du  rivage  et  sous  les 
yeux  d'une  foule  impuissante  dans  laquelle  se 
trouvait  Anne-M?rie-Josèphe  Jézéquiel,  dont  le 
fils  élait  à  bord.  Trois  hommes  seulement,  qui 
s'étaient  jetés  à  la  mer,  purent  être  recueillis. 
Ce  sont  eux  dont  parle  Monsieur  Haraucourt, 
et  qu'on  vit,  le  lendemain,  monter  pieds  nus  à 
la  chapelle  de  la  Vierge  qui,  affirmèrent-ils,  les 
avait  sauvés  à  la  suite  d'un  vœu.  Mon  rôle  mo- 
deste dans  ce  sauvetage  avait  simplement  con- 
sisté à  donner  l'alarme  par  le  canon  du  fort. 
Nous  nous  taisons  par  respect  pour  ces  morts 
dont  les  cadavres,  cju'on  n'avait  jamais  retrou- 
vés, sont  peut-être  chaque  soir  roulés  avec  'es 
galets  par  ces  lames  traîtresses  qui  viennent 
lécher  le  pied  de  la  falaise  où  nous  sommes 
assis.  Notre  hôte  est  allé  chercher  sa  jumelle 
que  nous  nous  passons  de  mains  en  mains. 

—  Voyez- vous,  dit-il,  la  petite  croix  de  pictic 
(juon  a  érigée  sur  le  récif  en  souvenir  de  ce 
naufrage." 

Je  la  distingue  pour  ma  part  très  nettement. 
Il  ajoute   : 

—  Le  jour  de  l'inauguration  de  cette  croix. 
ce  fut  pour  toute  la  population  de  l'île  un  émou- 
▼ant  pèlerinage.  Les  pêcheurs  dans  leurs  bar- 
ques fleuries  d'ajoncs  passaient  tour  à  tour  près 
(lu  rocher,  pavillon  en  berne,  en  récitant  un 
de  profondis  et  en  jetant  des  fleurs.  Depuis, 
lors,  une;  bouée  fixe  y  est  amarrée  en  perma- 
nence pour  repérer  l'emplacement.  Les  nau- 
fragés qui  étaient  de  Bréhat  ont  aussi  leur  mo- 
nument commémoratif  au  cimetière.  Oh  !  ces 
cimetières  des  côtes  bretonnes,  ces  jardins  des 
(répassés  qui  entourent  les  vieux  clochers, 
quelles  dramatiques  évocations  ! 

Puis,  s'adressant  à  Gaspard  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  capitaine,  que  ce  si- 
nistre a  eu  ici  un  bien  triste  épilogue.  La  pau- 
vre Anne-Marie  Jézéquiel,  la  Maric-Jaosé,  comme 
ils  disent,  en  est  restée  folle.  Les  circonstances 
où  son  fils  a  trouvé  la  mort,  étaient  bien  pro- 
pres, il  faut  le  reconnaître,  à  troubler  la  quié- 


tude  d'esprit   qui    nous   sert   de   support   pour 
l'illusion  de  vivre... 

—  Vos  paroles  hermétiques,  dis-je,  appellent 
un  commentaire.  Nous  l'avons  tous,  forcément, 
cette  illusion  nécessaire  à  la  vie.  Ceux  qui  ne 
l'ont  pas,  nous  les  appelons  des  malades  et  nous 
les  enfermons.  Le  jour  où  la  majorité  des  hom- 
mes aurait  perdu  celte  illusion  nécessaire  à 
l'action,  le  monde  cesserait  de  continuer,  et 
cette  horloge  de  sonner  des  heures  vaines.  Que 
voulez-vous  dire  ? 

Au  lieu  de  répondre,  le  poète  éclate  de  rire, 
et  le  temps  lui  donne  aussitôt  la  réplique  dans 
sa  haute  caisse  de  bois  \ermoulue  dont  le  ba- 
lancier de  cuivre  égrennc  au  salon  près  de  nous 
sa  moulurp  d'élcinilé. 

Gaspard  me  regarde  d'une  telle  façon  que 
je  me  crois  l'objet  d'une  mystification.  Les 
ermites  ont  parfois  de  ces  gaités  féroces.  Ha- 
raucourt devine  mes  soupçons  et  ma  per- 
plexité : 

—  Je  veux  dire,  précise-t-il,  qu'il  arrive 
parfois,  —  (ce  fut  le  cas  de  la  Marie-Jaosé)  • — 
qu'à  la  suite  d'une  brusque  commotion  causée 
par  une  catastrophe  soudaine,  nous  retrouvions 
tout-à-coup  le  sens  du  mystère  dans  lequel 
baigne  toute  vie  humaine.  Tous,  et  quelqueS- 
uns  pour  ne  pas  dire  la  plupart  à  leur  insu, 
nous  nous  agitons  dans  la  nuit,  pareils  à  ces 
poissons  des  grandes  profondeurs  qui  devien- 
nent aveugles  en  remontant  à  la  surface.  La 
rencontre  fortuite  de  la  mort  nous  fait  redescen- 
dre à  ces  profondeurs  où  nous  sommes  en  pré- 
sence de  l'implacable  nature  qui  sacrifie  l'indi- 
vidu à  l'espèce.  Mais  alors  la  vie  perd  son  at- 
trait poui'  celui  qui  a  compris,  et  il  ne  lui  reste 
plus  assez  de  force  pour  désirer  la  continuer. 
C'est  que  la  mort,  cette  première  visiteuse  qui 
prenne  notre  exacte  mesure,  nous  propose  une 
vision  voisine  de  la  folie.  Cette  réalité  terrible 
est  destructrice  d'action.  Aussi,  la  Marie-Jaosé 
ne  veut  plus  que  rêver  sur  la  falaise  où  chaque 
jour  on  la  voit  errer  dans  l'attente  de  celui  qui- 
ne  reviendra  plus. 

Vous  n'êtes  pas  clair,  maître  ? 
11  rit  de  nouveau  : 

—  Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  c'est  que 
vous  n'avez  pas,  comme  moi,  failli  partager  le 
sort  de  la  Marie-Jaosé. 

—  Vous  avez  failli  un  jour  douter  de  votre 
propre  raison,  vous  ? 

—  Oui,  cela  m'est  arrivé  un  jour,  et  cela  a 
duré  douze  heures. 

—  Racontez,  racontez  : 

Quittant  le  bord  de  la  ti'rrassc  d'où  nous  rc- 
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gardions  l'emplacement  de  la  roche  découverte 
par  le  jusant,  mais  que  déjà  recouvre  progres- 
sivement le  retour  du  flux,  nous  le  pressons 
de  nous  livrer  son  secret. 

—  Asseyons-nous  d'abord,  fait-il.  Je  vous 
traite  bien  mal,  en  effet,  je  ne  vous  ai  rien  of- 
fert. Faites-moi  la  grâce  d'accepter  un  pichet  de 
cidre  «  pur  jus  »  fait  des  pommes  de  mon  ver- 
ger. 

De  la  crête  faitière  où.  se  dresse  la  villa,  nous 
dominons  les  deux  versants  maritimes.  Le  jour 
décroit.  A  l'Est,  les  premières  ombres  noctur- 
nes s'avancent  en  ordre  profond,   tandis   qu'à 
l'occident,    les   rayons  obliques   du   soleil   cou- 
chant jouent  sur  la  crête  irrisée  des  vagues.  De 
vastes  plans  d'eau  s'affaissent  brusquement  et 
projettent  vers  le  ciel  l'écume  blanche  des  la- 
mes qui  jaillil  de  leur  rencontre.  L'îlot  de  Bé- 
niguet,  en  face  de  notre  observatoire,  nous  mas- 
que le  soleil  qui  tombe  derrière  cet  écran  dans 
l'océan  dont  il  fait  fumer  les  eaux  comme  un 
boulet  de  fonte  rougie  qu'on  jetterait  dans  un 
bain  Ressemer.  Toute  cette  parlic  de  la  mer  est 
striée  de  reflets  noyés  de  vapeurs.  C'est  l'heure 
de  la  marée  pleine,  et  nous  mesurons  le  progrès 
du  flot  ascendant  par  la  disparition  rapide  des 
roches  d'affleurement.    Si    nous  cessons  de   les 
observer,  l'instant  d'après  elles  ont  disparu.  Le 
niveau  étale  est  rejeté  par  un  grand  trait  noir 
sur  la  falaise  rocheuse  de  Béniguet.  Celte  raie 
qui   sert  d'étiage   va   être   atteinte.   Une   petite 
barque  qui  essaye  de  franchir  le  goulet  au  ris- 
que  d'être  brisée  sur  un  rocher  est  emportée 
gous  nos  yeux  comme  un  fétu  de  paille,  et  nous 
tremblons    pour    l'imprudent    pêcheur    quand, 
ayant  viré  d'un  coup  de  barre,  il  rentre  en  eau 
calme.   Derrière  l'écran  de  l'îlot,  nous  voyons 
le   sommet   des  voiles   brunes   de  sept  grandes 
barques  qui  vont  «  lofer  »  toute  la  nuit  pour 
ancrer  leurs  casiers  à  homards.  Plus  loin,  un 
'caboteur  nage  le  long  de  la  côte  vers  Paimpol 
quand  survient  à  toute  vitesse  un  torpilleur  qui 
le   double  en   faisant  jaillir  un   double   geyser 
sous  son  étrave  relevée.  Derrière  lui,   un  dieu 
marin  lancé  à  sa  poursuite  bondit  hors  des  flots 
d'écume  brassés  par  son  hélice,  un  second,  puis 
un  troisième.  Suspendus  un  instant  dans  l'es- 
pace par  leur  bond  prodigieux,  ils  ressemblent 
à  d'énormes  cétacés  volants  dont  nous  distin- 
guons la  queue  et  les  nageoires  en  forme  d'ai- 
ks.  Le  terrien  inexpérimenté  que  je  suis  pousse 
un  cri  de  surprise.  Je  tends  le  bras  : 
—  Des  requins  ! 

De  nouveau,  ce  rire  sarcastique  d'Haraucourt 
qui  corrige  : 


—  Non,  des  marsouins  !  C'est  moins  dange- 
reux pour  mon  bain  quotidien.  Tout-à-fait  inof- 
fensifs, je  vous  assure.  Ce  sont  les  dauphins  des 
anciens.  Ils  guettent  la  poubelle  que  leur  jettera 
le  maître-queue  du  torpilleur. 

—  Ah  !  dis-je,  ces  dauphins  qui  transportent 
les  poètes  et  les  âmes  des  bienheureux  vers  les 
îles  fortunées  !  Avez-vous  chevauché  l'un  de  ces 
dauphins,,  maître,  et  que  je  vous  envie  de  vivre 
en  cette  île  fortunée  1 

Et,  tourné  vers  l'autre  versant  où  s'avance 
déjà  le  bataillon  serré  des  ombres  nocturnes,  je 
récite  les  vers  connus  de  Vielé-Griffin  : 

Ici,  enfin,  il  est  doux  de  vivre 
Mêlé  à  la  joie  éternelle  : 
L'air  vibre  aux'traits  d'un  archet  ivre 
Qui  chante  entre  terie  et  ciel... 

Devant  la  sérénité  des  terres  et  des  eaux,  nous 
gardons  un  silence  charge  d'âme.  La  mer  mu- 
sicale de  Bretagne  chante  autour  des  brisants 
parmi  les  formes  mouvantes  qui  suivent  le  cor- 
tège de  la  nuit.  Ces  formes  imprécises  se  meu- 
vent jusqu'aux  lointains  les  plus  reculés  de 
l'horizon  qui  reste  visible. 

Haraucourt  a  suivi  la  direction  de  mon  re- 
gard, et,  devinant  mes  pensées,  il  murmure, 
presqu'à  voix  basse  : 

—  Le  voyez-vous  s'avancer  vers  nous,  le  mys- 
tère des  ombres  ou  nous  nous  débattons  ? 

—  Dites  votre  secret,  maître. 

—  Une  fois,  fait-il  d'une  voix  grave,  j'ai 
quitté  le  monde  oià  vous  vivez  en  compagnie  de 
Marie-Jaosé  Jézéquiel... 

C'en  était  trop.  Gaspard  et  moi,  nous  échan- 
geons un  regard  d'intelligence.  II  reprend   : 

—  Huit  jours  après  le  naufrage  de  VHibernia, 
Volland,  le  patron  du  bateau  de  sauvetage  vint 
me  dire  un  soir  en  grand  mystère  :  «  Monsieur, 
la  Marie-Jaosé  est  «  demeurée  »  depuis  la  mort 
de  son  gars.  Elle  va  l'attendre  tous  les  jours  sur 
la  falaise.  Elle  assure  qu'il  revient  tous  les  soirs 
à  la  même  heure  avec  deux  autres  encore  de 
Bréat,  et  qu'après  l'avoir  saluée,  ils  s'en  retour- 
nent à  la  mer  en  lui  faisant  signe  de  la  main. 
j'ai  voulu  vérifier  son  dire,  et  moi  aussi,  je  les 
ai  vus.  » 

Nous  nous  demandons  s'il  plaisante.  Imper- 
turbable, il  continue  : 

—  Je  vais  vous  raconter  dans  quelles  cir- 
constances étranges  j'ai  failli  aussi  devenir  fou. 
Je  connaissais  Volland  pour  un  marin  intrépide 
au  danger  :  ses  preuves  ne  sont  plus  à  faire.  Je 
lui  répond  :  «  Patron,  voulez-vous  m'y  conduire 
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à  l'heure , qu'elle  vous  indiquera  ?  Nous  la  sur- 
veillerons sans  qu'elle  s'en  doute.  »  —  a  C'est 
bien  facile.  Elle  se  rend  tous  les  jours  à  l'heure 
de  la  marée  montamte  sur  la  roche  du  Bec  per 
Nouan.  Ce  soir,  ce  sera  à  neuf  heures.  Espérez- 
moi  vers  huit  heures,  je  viendrai  vous  pren- 
dre. »  Donc,  par  une  nuit  de  pleine  lune  où  l'on 
y  voit  comme  à  midi,  nous  nous  embusquons 
derrière  un  rocher  à  cinquante  pas  de  Marie- 
Jaosé  qui  monte  à  l'ordinaire  sa  faction.  La  fa- 
laise en  cet  endroit  s'abaisse  sur  une  grève  pour 
former  une  petite  anse  sablonneuse  en  eau  cal- 
me. Nous  prenons  notre  quart,  lui,  immobile  à 
la  façon  des  marins  en  vigie,  moi  plutôt  scepti- 
que, je  l'avoue.  La  femme  n'a  pas  bougé  depuis 
que  nous  sommes  en  faction. Une  capeline  noire, 
comme  en  portent  les  Brélralines,  lui  recouvre 
la  nuque  et  les  épaules.  Elle  regarde  au  loin 
avec  tant  d'attention  qu'elle  ne  nous  a  pas 
éventés.  C'est  déjà  un  spectre  qui  en  attend 
d'autres.  Nos  yeux  sont  braqués  dans  la  direc- 
tion d'où  ils  doivent  venir.  Ainsi  Didon  jadis 
lorsqu'elle  épiait  le  retour  d'Enée.  Marie-Jaosé, 
immobile  sur  son  rocher,  était  dans  l'attitude 
où  Claude  Lorrain  a  représenté  la  reine  de  Car- 
thage.  Rappelez-vous  le  vers  de  l'Enéide  : 

Ardet  amans  Dido... 

C'est  que  l'image  de  la  mort  est  la  même  pour 
tous.  Sliakespeare  nous  assure  qu'un  pauvre  et 
un  roi  font  un  même  repas  pour  les  vers.  Les 
lames  viennent  lécher  le  pied  de  la  falaise  qui 
sert  de  socle  à  celte  statue  Vivante  de  la  douleur. 
Le  clapotis  rapproché  des  eaux  calmes  de  l'anse 
sablonneuse  accompagne  le  grondement  lointain 
des  coups  de  bélier  dans  les  gouffres  du  Paon. 
Je  sens  à  cet  instant  un  bras  saisir  le  mien.  Un 
court  frisson  qui  fait  se  hérisser  ma  chair,  et 
Volland  penché  vers  moi  me  murmure  à 
l'oreille  :  «  Les  voici.  Ils  sont  trois  effectivement 
par  le  travers  du  Bec  qui  gouvernent,  le  cap 
sur  nous.  »  Est-ce  le  froid,  il  me  semble  seatir 
le  long  de  mon  échine  grimper  des  milliers 
d'insectes  se  ruant  tous  à  la  fois  vers  ma  nuque. 
C'est  vrai.  Les  voici  :  ils  sont  trois  en  ligne  de 
file,  et  je  dislingue  maintenant  leurs  corps  à 
moitié  hors  de  l'eau...  Marie-Jaosé,  qui  les  a  vus 
aussi,  descend  au-devant  d'eux  sur  la  grève. 
Lorsque  les  trois  nageurs  ne  sont  plus  qu'à  deux 
brasses  du  bord,  l'un  d'eux,  en  tête,  le  fils  Jézé- 
quiel,  reconnaissable  à  une  longue  cicatrice  au 
front,  se  dresse  les  deux  mains  en  l'air  en  pre- 
nant pied  sur  le  sable,  les  bras  tendus  vers  sa 
mère...  Mais,  trébuchant  aussitôt,  il  retombe  et 


disparait  dans  le  courant  qui  l'a  amené.  En 
même  temps,  un  cri  a  jailli,  qui  n'a  plus  rien 
d'humain,  entremêlé  de  paroles  à  peine  compré- 
hensibles surprises  par  Volland,  et  que  j'essaie- 
rai de  traduire  par  cette  onomatopée  approxi- 
mative »  :  «  Aoh...  oh...  oh  !  C'est-y  toi,  mon 
gars  ?  Aoh...  oh...  oh...  aoh.  »  «  Terrorisés, 
mous  les  regardons  partir  les  mains  levées,  lui  et 
ses  deux  compagnons  qui  l'ont  imité.  Ils  sem- 
blent dire  :  «  Au  revoir,  la  mère,  à  demain  »... 
Ce  que  je  vous  raconte,  messieurs,  je  l'ai  vu, 
moi  qui  vous  pa^le,  vu,  de  mes  yeux  vu,  et  j'ai 
un  témoin,  Volland,  à  qui  vous  pouvez  le  de- 
mander. 

Gaspard  et  moi,  nous  nous  sommes  regardés  ; 
mais  par  politesse  nous  n'avons  fait  aucune  ré- 
flexion. Le  rire  narquois  éclate  : 

—  Vous  voyez,  j'ai  de  belles  relations. 

—  Enfin,  nous  direz-vous...  ? 

—  Non,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus. 
Cela  a  duré  encore  plusieurs  jours  pendant  les- 
quels on  pouvait  voir  Marie-Jaosé  sur  sa  falaise 
aux  aguets  comme  um  cormoran  qui  pê^he.  Les 
gens  n'osaient  plus  l'approcher,  et  quelques-uns 
se  signalent  en  la  rencontrant.  Moi-même,  à 
certains  moments,  je  croyais  sentir  vaciller  ma 
raison.  Volland,  pris  d'une  frayeur  supersti- 
tieuse, ne  consentait  plus  à  parler  :.«  Ma  doué, 
me  répondit-il  une  fois,  il  ne  convient  point  de 
déranger  les  trépassés.  Cela  porte  malheur.  » 
Bientôt  pourtant,  Marie-Jaosé  cessa  de  retourner 
sur  son  rocher.  Peut-être  son  fils  avait-il  cessé 
de  revenir.  On  ne  le  sut  jamais. 

—  Mais  encore,  que  pensez-vous  de  celte 
énigme  ? 

—  Que  voulez-vous  ?  J'en  suis  réduit  comme 
vous  aux  conjectures.  La  seule  chose  que  je 
puisse  affirmer,  c'est  que  j'ai  vu  ce  dont  je 
parle.  Peut-être  ces  naufragés  de  VHibernia, 
parmi  lesquels  Marie-Jaosé  Jézéquiel  avait  re- 
connu son  fils  à  sa  cicatrice,  étaient-ils  portés 
sur  le  flot  par  leur  ceinture  de  sauvetage... 
Peut-être,  entraînés  par  ces  courants  violents 
qui  circulent  autour  de  Bréhat,  ont-ils  tourné 
pendant  plusieurs  jours, plusieurs  semaines, dans 
uns  vaste  ronde  macabre,  au  gré  d'un  co'.irant 
circulaire  qui  les  ramenait  toujours  dans  le 
même  ordre  aux  mêmes  heures  de  marée  haute. 
...Peut-être  ces  mains  levées  n'étaicnt-elles  que 
le  dernier  geste  fixe  par  la  mort  dans  l'effort 
qu'ils  avaient  fait  pour  s'aiccrorher  à  une  épa- 
ve... Peut-être  ces  saluls  répétés  avant  la  dispa- 
rition finale  n'étaient-ils  que  le  résultat  de  la 
rencontre  avec  le  fond  sablonneux  de  leurs  pieds 
qui   étaieol   déportés   verticalement,    comme   il 
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nous  arriverait  de  trébucher  en  marchant  si  nos 
pieds  rencontraient  un  fil  invisible  tendu  «n 
travers  de  la  route.  Peut-être  encore,  peut-être, 
ces  naufragés  que  nous  croyions  des  cadavre*... 

Et  son  geste  achève  une  pensée  énigniatique 
qui  répugnerait  à  s'exprimer. 

Cependant,  la  nuit  venue,  aucun  de  nous  ne 
lente  de  rompre  le  silence  qui  suivit  ces  paroles, 
tandis  que,  non  loin  de  là,  le  phare  aJlumait  se; 
feux  à  éclipses,  pauvres  lueurs  intermittentes 
comme  celles  de  notre  raison,  destinées  pour- 
tant à  guider  d'autres  aveugles. 

Bofilcm,  le  lo  juillet  1927- 
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Olokar  Brézina  est  l'un  des  plu&  puissanis 
entre  les  poètes  de  la  présente  génération  tchéco- 
slovm^.ue.  Il  est  âgé  de  60  ans.  Fils^  de  la  Bohème 
dii  Sud,  berceau  des  grands  réformateurs  et 
des  grands  mystiques  tchèques,  il  marche  dans 
la  vie  présente  en  portant,  comme  un  drapeau, 
l'âme  illuminée  d'espérance  et  de  pitié  hu- 
mmnes:  des  anciens  Hu-ssites. 

Son  esthétique  marie  la  iechniq,u.e  scrupu- 
leuse du  Parnasse  à  la  sensibilité  affinée  da  sym- 
bolisme pour  exprimer  non  de  vagues  effusions, 
mais  les  méditations  d'un  penseur  solitaire,  dunl 
la  pensée  s'ahieuve  aux  sources  de  la.  mysiique 
hindoue  ou  chrétienne,  aussi  bien  qu'à  celles  de 
la  métaphysiqu-e  et  de  la  philosophie  expérimen- 
tale contemporaine. 

Un  grand  poète,  qui  n'ignore  rien  des  plaies 
de  notre  époque,  ni  de  l'éternelle  douleur  hu- 
maine, mais  qui,  par  un  prodige  de  foi  el  d'es- 
pérance, en  tire  des  raisons  de  chanter  la  dou- 
ceur de  vivre  :  «  Pour  le  mystère  de  la  douleur, 
de  la  mort  et  de  la  renaissance,  il  est  doux  de 
vivre,  n 

N.  d.  1.  V. 

A  toute  douleur  qui  obsède  notre  âme,  des 
voix  adoucissantes  et  murmurantes  prêtent  le 
souffle  des  profondeurs  mystérieuses.  Tl  n'est 
pa.s  de  ténèbres,  dans  l'âme,  où  ne  voltigent,  à 
peine  perceptibles,  de  silencieux  papillons  cher- 
chant les  fleurs  qui  ne  s'ouvrent  que  la  nuit.  I! 
n'e«l    pas   de    chemin    si    triple    mie    nnns    ne 


puissions  soudaine  ni  efit  y  reuconlirer  un  nuage 
parfumé  qui  noud  arrête  el  nous  trouble. 

Las  de  la  vie,  nous  buvons  des  forces  nou- 
velles à  la  source  du  temps.  Nos  yeux  meurtris 
pai'  la  lumière  polavisée  de  la  terre  se  raniment 
en  voyant  poindre  l'aube  qui  jaillit  du  sein  de 
l'infini.  Car,  ainsi  que  la  lumière,  le  temps,  lui 
aussi,  a  ses  miroitements,  doù  resplendissent, 
daim  l'âme,  les  images  de  ce  qui  fut.  Le  temps, 
lui  aussi,  a  ses  premiers  printemps  vigoureux, 
éloigjnés  de  milliers  d'années,  el  ses  midis  à 
venir  qui  déjà  de  loin  luisent  sur  des  mondes 
plus  parfaits.  Chaque  regard  que  nous  émettons 
vers  le  lointain  est  susceptible  de  rencontrer, 
dans  l'éternité,  de  ces  paysages  aériens,  d'au- 
tres situations  géographiques.  Mais  le  temps 
d.cvcna'nt  opaque  pour  les  yeux,  notie  lumière 
terrestre  s'obscurcit  à  ce  même  instant,,  et  les 
paupières  se  referment  pour  toujours»  sous  leur 
propre  poids. 

Tout  ce  que  nous  apprécions  dans  la  vie,  nous 
1  '  apprécions  guidés  par  un  instinct  mystérieux, 
conformément  à  cet  espoir  inhérent  à  toutes 
choses. 

Plus  une  pensée  est  profonde,  plus  elle 
contient  de  l'espace  où  le  rêve  peut  déployer  ses 
ailes  et  plus  elle  abrite  au  dedans  d'elle-même  de 
ces  crépuscules  que  la  lumière  peut  pénétrer  de 
ses  rayons.  Mais  toutes  les  penses  sont  enlevées 
et  emportées  par  le  même  torrent  de  ce  désir 
impétueux  qui  s'en  va  tourbillonnant  à  travers 
toutes  les  voies  et  tous  les  mondes.  Les  regards 
qui  nous  avaient  prodigué  leurs  secrets  sont 
comme  morts  pour  nous.  Us  ressemblent  à  ces 
citernp-s  dont  la  sagesse  ardente  du  soleil  ras- 
semble, dans  les  hauteurs,  les  eaux,  pour  en 
nourrir  les:  sources  inconnues.  C'est  pour  cetk 
raison  que  la  vie,  dont  l'espérance  mûrissait  sur 
les  branches  les  plus  basses  el  les  plus  accessibles 
de  l'arbre  miraculeux  de  la  connaissance,  déçoit 
souvent  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  que  les  plus 
hautes  branches  de  ces  arbxes  ont  poussé  vers 
le  haut,  dans  la  lumière,  et  que  c'est  précisé- 
ment sur  elles  que  mûrissent  les  fruits  des  siè- 
cles que  la  hauteur  de  l'arbre  interdit  de  cueil- 
lir jusqu'à  ce  qu'ils  tombent,  d'eux-mêmes,  sur 
le  chemin  des  élus.  La  chute  est  l'espoir  de  la 
pesanteur,  mais  la  lumière  et  la  chanson  celui 
des  frissons  élhérés. 

Seule,  une  vie  qui  nourrit  les  plus  riches  se- 
mences d'espoirs  mérite  d'être  appelée  la  vie 
de  la  suprême  plénitude.  Plus  large  et  puis- 
sant est  le  branchage  de  la  couronne,  el  plus 
nombreuses  s'y  accrochent  les  fleurs  de  cimes. 
Mais  dans  leur  vermeil  éclatant  chante  le  pré- 


5  0 


L.   DUMONT-WILDEN.    —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


sent  des  printemps  innombrables  ;  seule  la  loi 
de  cette  vie  retient  les  joyeux  de  crier  leur  joie 
à  l'unisson  :  lèvres  innombrables  qui  s'ouvrent 
assoiffées  de  lumière,  nuages  de  semences  do- 
rées qui  s'envolent  vers  l'avenir  pour  le  jeu  des 
vents.  Plus  la  force  des  âmes  sera  puissante, 
plus  confiante  sera  la  foi  en  sa  liberté  intime, 
et  plus  le  frisson  de  la  responsabilité  sera  sûi 
(le  vaincre  finalement  l'horreur  vertigineuse. 

L'évolution  de  nos  espérances  est  une  des 
plus  difficiles  que  nous  vivons.  Nous  partons 
des  terres  les  plus  basses  et  les  plus  proches 
pour  arriver  aux  terres  les  plus  lointaines  et 
indicibles  qui  s'envolent  au-dessous  des  firma- 
ments loin  des  zones  que  nos  yeux  peuvent  npev- 
cevoir.  Les  bas-fonds  des  âmes  se  rcjjosent  dans 
une  perpétuelle  accalmie.  Plus  nous  montons, 
et  plus  violents  les  "ents  grondent  autour  de 
nous,  plus  grand  devient  notre  désir  de  tout 
embrasser  d'un  regard,  toute-s  les  mers,  tons  les 
monts,  toutes  les  terres,  les  légions  de  frères, 
et  les  étoiles,  poussière  étincelante,  formant 
une  bande  si  lumineuse  et  si  large  !  Plus  grande 
l'extase  de  voir  que  tout  est  à  nous  !  Mais  plus 
profonde  aussi  la  certitude  que  notre  affection 
la  plus  ardente  va  à  ce  qui  n'est  pas  encore  né, 
à  ce  qui  attend.  Notre  impatience  augmente 
avec  l'intensité  de  notre  vue  ;  de  là  la  tristesse 
qui  nous  point  au  retour  du  grondement  des 
temps  à  la  vie  banale  de  l'instamt  où  tout  semble 
si  pétrifié  et  si  immuable,  où  toutes  les  fonces 
innombiables  s'en  vont,  coulant  si  paresseuse- 
ment. 

Mais  tous  ces  espoirs  qui  nous  pressent,  cette 
faim  du  mouvement,  cette  joie  de  s'envoler, 
tout  ceci  est  une  preuve  que  notre  vie  ne  se 
termine  pas  en  elle-même,  que  nous  vivons  de 
l'espoir  intime  de  l'âme. 

Otokar  BriKziNA. 
l'raduit  du  tchèque  par  F.  de  Méans  el  J.  P(divec 
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LES  DIFFÏCOLTÉS 
DE  LA  YOUGOSLAVIE 


La  crise  assez  inquiétante  qui  s'était  déclarée 
en  Yougoslavie  à  la  suite  des  coups  de  revolver 
de  la  Skoupchtina  semble  en  voie  d'apaisement. 
En  arrivant  à  constituer  un  ministère,  M.  l'abbé 
Korochetz,  leader  du  parti  populaire  slovène,  a 
conjuré  la  crise  immédiate  et  la  rentrée  des  ses- 
sionnaires  croates  qui  avaient  décidé  de  se  re- 
tirer à  Zagreb,  leur  déclaration  de  loyalisme 
envers  l'Etat  unitaire  des  Serbes,  des  Croates  et 
des  Slovènes,  est  pour  lui  un  très  grand  succès. 

C'est  un  succès  personnel,  car  le  nouveau  mi- 
nistère ressemble  beaucoup  au  précédent  ;  c'est 
encore  lui  ministère  de  coalition,  et  seule  la 
souple  et  forte  personnalité  de  M.  Korochetz  lui 
donne  une  marque  permettant  aux  partis  de 
gouvernement  et  à  l'opposition  croate  de  lui 
faire  crédit. 

C'est  une  des  plus  curieuses  personnalités  de 
la  politique  balkanique  que  ce  prêtre  catholique 
slovène,  qui,  avant  la  guerre,  fut  au  Reichsrath 
autrichien  un  des  plus  ardents  défenseurs  de 
l'idée  yougoslave.  Il  nous  apparaît  comme  le 
type  caractérisé  de  ces  prêtres  politiciens  qui 
représentant  par  principe  un  certain  idéalisme 
nationaliste,  savent  très  subtilement  l'accomo- 
der  aux  circonstances  et  allier  quand  il  le  faut 
l'éloquence  la  plus  démagogique  et  le  sens  de 
l'opportunisme  politique  le  plus  aiguise.  Ardent 
défenseur  de  sa  petite  patrie  slovène,  il  a  tou- 
jours su  éviter  la  rupture  irréparable  avec  le 
gouvernement  des  Habsbourg,  se  servant  d'ail- 
leurs admirablement  de  sa  qualité  d'ecclésias- 
tique et  de  ses  relations  avec  Rome.  Depuis  la 
constitution  de  la  Yougoslavie,  il  évolue  très 
adroitement  entre  les  partis  de  façon  à  donner 
au  groupe  slovène  une  importance  d'arbitre,  et 
il  n'est  pas  impossible  qu'il  réussisse  à  faire  ré- 
gner dans  son  pays,  du  moins  pour  un  temps, 
la  paix  parlementaire  dont  il  a  tant  besoin.  Mais 
il  faudrait  qu'il  léussisse  d'abord  à  régler  défi- 
nitivemciil  la  question  croate,  c'est-à-dire  la 
question  ri)iislilulionr.elle.  L'avenir  de  l'Etat  est 
h  ce  prix. 
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La  question  des  relations  de  la  Croatie  et  de 
la  Serbie  au  sein  de  l'Etat  unitaire  créé  par  le 
traité  de  1919  est  très  délicate  et  très  compliquée 
comme  toutes  les  questions  où  l'amour-propre 
national  intervient  en  même  temps  que  la  reli- 
gion et  les  intérêts.  Aucun  peuple  plus  que  les 
Croates  n'a  unanimement  désiré- s'affranchir  de 
la  domination  des  Habsbourg  pour  s'unir  à  ses 
frères  de  race,  mais  ils  estiment  qu'au  point  rie 
vue  de  la  culture  et  des  institutions  sociales,  plu- 
sieurs siècles  les  séparent  de  la  Serbie.  Ils  détes- 
taient le  régime  autro-hongrois  parce  que  c'était 
un  régime  étranger,  mais  ce  régime  étranger  et 
politiquement  tyrannique  les  avait  habitués  à 
voir  toutes  les  affaires  publiques  réglementées 
par  des  lois  précises  et,  somme  toute,  justement 
appliquées.  Us  prétendent  que  le  gouvernement 
de  Belgrade  ayant  conservé  ses  habitudes  balka- 
niques, leur  applique  un  régime  administratif 
qui  rappelle  un  peu  trop  l'ancienne  Turquie. 
<(  Pour  obtenir  une  situation  officielle,  disent- 
ils,  il  n'est  plus  nécessaire  d'avoir  le  nombre 
d'années  de  sei'vice  indiqué  dans  les  règlements, 
ni  d'avoir  acquis  l'estime  de  ses  chefs.  Il  suffit 
d'être  l'ami  ou  le  parent  d'un  ministre.  Pour 
obtenir  des  contrats  gouvernementaux,  le  mérite 
joue  parfois  un  rôle,  mais  c'est  plus  souvent  le 
bakchich  qui  intervient.  En  théorie,  les  impôts 
sont  répartis  équitablement.  Pratiquement,  le 
paysan  serbe,  dont  les  terres  n'ont  pas  été  éva- 
luées convenablement,  s'en  tire  à  bon  compte.  » 

C'est  l'éternel  reproche  que  les  provinces  in- 
dustrielles d'un  pays  adressent  aux  provinces 
agricoles.  On  se  plaint  à  Zagreb  que  la  contri- 
bution serbe  au  revenu  national  ne  représente 
qu'une  faible  partie  de  ce  que  verse  la  Croatie, 
alors  que  les  revenus  tirés  des  impôts  perçus  en 
Croatie  sont  à  'l'entière  disposition  du  gouver- 
nement de  Belgrade.  «  Le  malaise  que  provo- 
quont  ces  griefs,  dit  le  correspondant  du  Times 
à  Belgrade,  ne  s'est  que  faiblement  manifesté  au 
cours  des  années  récentes,  parce  que  la  Croatie, 
en  présence  de  la  menace  d'expansion  italienne 
Llans  l'Adriatique,  se  rendait  compte  qu'elle  dé- 
pendait de  la  Serbie.  Mais  la  décision  du  cabinet 
de  Belgrade  de  ratifier  les  conventions  de  Net- 
tuno  et  de  conclure  un  traité  d'amitié  avec  l'Ita- 
lie a  écarté  toute  influence  modératrice,  et  elle 
a  donné  l'occasion  au  mécontentement,  jusque- 
là  contenu,  de  se  manifester  contre  le  défectueux 
système  de  gouvernement  et  l'injuste  barème 
d'impôts.  Cette  situation  a  abouti  à  une  obstruc- 
tion systématique  de  la  part  des  partis  croates  à 


la  Skoupchtina,  qui  a  été  la  cause  de  la  tragédie 
du  20  juin.  Ce  fut  pour  les  Croates  l'insulte  su- 
prême. Dans  les  balles  de  revolver  de  Bachich, 
ils  virent,  en  un  éclair,  tout  le  quatorzième  siè- 
cle fondre  des  Balkaps  sur  eux  pour  étouffer  les 
coutumes  et  la  douce  culture  qui  leur  ont  été 
léguées  par  plusieurs  générations,  sous  le  régime 
des  Habsbourg.  A  ce  moment,  les  Croates  déci- 
dèrent qu'ils  devaient  être  maîtres  chez  eux  et 
l'on  entendit  dans  les  rues  de  Zagreb  crier  : 
»  A  bas  Belgrade  la  sanglante  /  » 

Les  Serbes  ont  commencé  par  ne  pas  com- 
prendre les  conséquences  du  geste  brutal  de 
Bachich.  Ils  le  condamnaient,  certes,  mais  ils  le 
considéraient  comme  fort  explicable.  Ce  Ba- 
chich, meurtrier,  leur  apparaît  simplement 
comme  un  de  ces  Serbes  à  l'ancienne  mode,  si 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  qu'à  la 
moindre  injure  ils  se  jettent  si.r  leurs  armes. 
Que  cet  acte  isolé,  cette  querelle  personnelle  pût 
introduire  un  changement  complet  entre  la 
Serbie  et  la  Croatie,  cela  leur  parut  d'abord  in- 
concevable. Mais,  devant  l'attitude  de  la  popu- 
lation croate,  ils  durent  bien  se  rendre  compte 
que  c'était  sérieux.  Aussi  l'attitude  intransi- 
geante que  les  vieux  radicaux  serbes  avaient  pris 
d'abord  envers  ceux  qu'il  considéraient  comme 
des  séparatistes  a-t-il  fait  place  à  une  attitude 
plus  conciliante  que  l'abbé  Korochetz  s'est  char- 
gé de  représenter.  De  son  côté,  M.  Stéphane  Ba- 
ditch,  le  leader  croate,  semble  y  avoir  mis  du 
sien  ;  ces  politiciens  régionalistes,  même  quand 
ils  viennent  des  points  les  plus  opposés  de  l'ho- 
rizon, arrivent  à  s'entendre  parce  qu'ils  ont  la 
même  psychologie.  Quelqu'un  qui  le  connaît 
bien  et  qui  l'a  observé  d'assez  près  dans  toute  sa 
carrière,  me  fait  de  M.  Stéphane  Baditch  cet 
amusant  portrait  : 

«  L'impétueux  et  subtil  «  aéi'onaute  politi- 
que »,  comme  il  se  surnomme  lui-même,  est 
sans  doute  le  politicien  le  plus  intéressant  de 
toute  la  péninsule  balkanique.  Il  a  des  traits  de 
génie  comme  des  manœuvres  mesquines,  et  ce 
président  d'une  république  imaginaire,  adoré  du 
peuple,  parfois  ne  recule  pas  devant  les  moyens 
les  plus  charlatanesques.  Depuis  un  quart  de 
siècle,  il  n'y  eut  point  dans  son  pays  un  seul 
mouvement  qu'il  n'ait  épousé  d'aboi'd  avec  pas- 
sion pour  le  répudier  ensuite  aussi  violemment. 

«  Adolescent,  il  proclamait  que  les  Croates  et 
les  Serbes  étaient  destinés  à  ne  former  qu'un 
peuple,  hSais  quelques  années  ne  s'étaient  pas 
passées  qu'il  déclarait  que  ces  deux  nations  n'a- 
vaient absolument  de  commun  que  la  langue. 
En  ic)o5.  il  acclamait  le  roi  Pierre  comme  sou- 
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yerain  de  tous  les  Slaves  du  Sud,  à  un  moment 
où  l'idée  de  leur  uuilé  n'était  encore  qu'une 
lointaine  chimère.  Mais,  deux  an»  plus  tard, 
nous  le  retrouvons  qui  fait  la  cour  au  i^gime 
habsbourgeois,  et  compose  des  paroles  croates 
sur  la  musique  de  l'hymne  autrichien.  Adver- 
saire farouche  du  bolchevisme  au  lendemain  de 
la  guerre,  en  1925,  il  part  pour  Moscou  et  &'y 
inscrit  à  l'internationale  soviétique  des  paysans. 

«  On  devine  que  ce  qai  fait  le  succès  et  l'im- 
mense popularité  de  Stéph««e  Raditchi  n'est  rien 
moins  que  la  fermeté  de  ses  principes,  son  atta- 
chement à  une  doctriue  invariable.  C'est  une 
personnalité  puissante  et  fantasque,  un  artiste 
de  la  politique,  un  beau  joueur  du  Parlement 
que  1-1  iViule  <uit  n'importe  oii,  plus  attentive  au 
son  de  sa  voix  qu'aux  paroles  qu'il  prononce. 
Cependant,  il  n'a  guère  le  physique  d'un  magi- 
cien. Petit  et  gros,  vêtu  avec  une  négligence  qui 
va  presque  jusqu'au  débraillé,  le  regard  éteint 
derrière  des  lunettes,  le  geste  étriqué,  il  triom- 
phe par  sa  seule  éloquence,  interminable  et  fa- 
milière, qui  exerce  sur  ses  auditeurs  un  entraî- 
nement mêlé  d'une  sorte  d'engourdissement. 
Les  moyens  de  ce  prestige  sont  cependant  des 
plus  simples,  puisés  dans  le  sac  à  malices  de  la 
sagesse  populaire.  Chacun  des  rustiques  audi- 
teurs de  M.Stéphane  Raditch  est  conivaincu  qu  il 
serait  capable  d'en  dire  autant,  et  cette  commu- 
nion de  sentiments,  cet  accord  préétabli  entre 
celui  qui  paa'le  et  ceux  qui  écoutent  —  qu'ils  ré- 
sultent de  la  sincériti-'  de'  l'homme  ou  d'une 
rouerie  suprême  de  l'orateur  —  sont  nn  d«s 
plus  puissants  facteurs  de  popularité  sur  les 
masses  qui  savent  à  peine  lire. 

«  Comment  les  paysans  croates  ne  sortiraient- 
ils  pas  émus  de  ces  conférences  politiqiaes  qni 
sont  de  véritables  services  religieux,  et  que  lear 
chef  idolâtré  a  toujours  soin  d'ouvrir  par  les  pa- 
roles rituelles:  »  Loués  soient  Jésus  et  la  Vierge  I 
Vive  la  République  de?  paysans  !  »  Et  tous  les 
assistants  répondent  après  lui,  comme  à  une 
messe. 

«  Un  jour,  à  Zagreb,  que  les  cloches  d'une 
église  voisine  sonnèrent  midi  au  milieu  de  la 
réunion,  le  politicien  s'arrêta  dans  une  phrase, 
se  découvrit,  invita  les  assistants  à  la  prière,  s'a- 
genouilla au  milieu  d'eux  pour  réciter  le  Pater. 
Dans  cette  bouche  inspirée,  elle  était  singuliè- 
rement éloquente,  la  supplique  :  «  Donne-nous 
notre  pain  quotidien  »,  pour  des  hommes  qui 
vivent  du  sol. 

«  Les  propagandistes  des  idées  de  Raditch  ne 
sont  point  des  agents  politiques,  maïs  de  véri- 
tables apôtres  dont  le  fanatisme  ignore  le  repos. 


Aux  approches  d'une  période  électorale,  on  les 
voit  parcourir  noclurnement  les  campagnes, 
frappant  aux  fenêtres  des  moindres  masures,  et 
murmurant  devant  les  volets  clos  le  credo  occa- 
sionnel du  parti,  avec  comme  conclusion  la  for- 
mule sacro-sainte  :  «  Croyons  en  Dieu  et  en 
l'union  des  paysans.  »  Ainsi,  Stéphane  Raditch 
dispose  en  Croatie  de  forces  disséminées  dans 
tout  le  pays,  mais  prêles  à  sortir  des  chaumières 
pour  une  croisade  dont  le  chef  n'aura  qu'à  dési- 
gner le  but.  Seule  l^auréole  du  rnartyre  lui  man- 
quait encore.  Le  geste  d'un  énergumène  l'en  a 
investi.  De  milliers  d'humbles  foyers  croates  s'é- 
levèrent d'ardentes  prières  pour  cet  homme, 
dont  il  est  diffiïrile  de  dire  s'il  est  un  profond 
politique  ou  un  habile  démagogue,  mais  qui. 
jusque  dans  ses  foucades,  garde  quelque»  chose 
d'élémentaire  et  de  puissant.  » 

Tel  est  l'homme  avec  lequel  M.  Korochetr  a 
eu  surlont  à  compter,  mais  avec  l'appui  et  sur  le 
conseil  du  roi,  qui  paraît  avoir  montré  dans  ces 
circonstances  beaucoup  d'esprit  politique,  H"  a 
su  se  montrer  à  la  fois  ferme  et  conciliant.  Fer- 
me, puisqu'il  a  pris  l'engagement  de  faire  rati- 
fier les  accords  de  Nettuno,  qui  avaient  si  fort 
ému  les  Croates,  mais  qui  assurent  la  situation 
internationale  de  la  Yougoslavie  ;  conciliant, 
puisqu'il  a  manifesté  l'intention  de  donner  sa- 
tisfaction aux  Croates  sur  le  terrain  constitu- 
tionnel. Il  y  a  quelques  semaines,  l'entente  sem- 
blait presque  impossible  ;  elle  est  aujourd'hori 
en  bonne  voie  et  tous  les  amis  de  la  Yougoslavie 
et  de  la  paix  européenne  doivent  s'en  réjouir. 

L.   DllMONT-WlLDEN- 


LE  ROMAN 


m  ROMAN  DES  LUTTES  POLITIQUES  i 

Les  Leblond  terminent,  avec  La  Grâce,  le 
grand  roman  contemporain  auquel  ils  ont  d^nné 
pour  titre  général  «  Les  Martyrs  de  la  Républi- 
que »  et  dont  le  premier  épisode,  La  Guerre  de? 
âmes  (a),  a  paru  en  1926,  le  deuxième  cl  le  troi- 
sième,   L'Ecarlèlement    et    La    Damnation,   au 


(i)  Marius-Ary  Lebi/ind  :  Les  martyrs  de  la  FtépubUque. 
*•*•  La  Grâce,  j.  Forcnczi  et  fils,  éditcui-s,  i  vol.,  1Q2S. 

^^'i  Voir  noire  .nrliclc  de  h  Revue  Bleue,  r8  é'icem- 
bro   1026. 
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printemps  et  à  l'automne  de  l'aTi  dernier.  L'en- 
semble embrasse  une  période  de  quatre  années, 
1904-1907,  «  les  années  où  dans  la  passion  de 
guerre  civile  le  pays  entier  cuisait  à  petit  feu  ». 
Les  personnages  sont  les  mêmes  :  Le  Croizec  et 
sa  famille,  les  politiciens  locaux,  d'autres  figures 
ou  silhouettes  de  l'administration  et  de  la  société 
dans  la  ville  de  Quimper;  à  l'arrière-plan,  Paris, 
avec  les  protagonistes  de  l'action  politique.  Ri- 
chesse de  matière,  abondance  et  diversité  du  dé- 
tail, vues  directrices,  concourent  à  faire  de  ce 
dernier  récit,  comme  du  cycle  entier,  une  contri- 
bution exceptionnellement  riche  au  roman  d'au- 
jourd'hui. 

C'est  dans  la  famille  que  nous  replonge  im- 
médiatement le  récit,  avec  le  premier  chapitre 
où  nous  retrouvons  Mme  Le  Croizec  épuisée, ma- 
lade, dans  «  cette  maison  déjà  minée  par  tant  de 
forces  destructrices  ».  Car  le  désordre  de  la  so- 
ciété entraîne  la  désorganisation  de  la  famille, 
encore  que  celle-ci  résiste  mieux,  défendue  par 
les  forces  de  la  tendresse  et  le  rempart  du  dé- 
vouement. Faut-il  s'étonner  pourtant  que  ces 
forces  s'usent  et  que  ce  rempart  soit  parfois  près 
de  céder  aux  coups  du  dehors,  aux  rafales  de 
l'orage,  aux  infiltrations  lentes  ?  Le  drame  do- 
mestique reflète  et  concentre  d'une  manière  poi- 
gnante le  drame  de  la  cité.  Le  père,  homme  de 
cœur  et  d'énergie,  loyal,  fourvoyé  par  généro- 
sité et  désiiiiéressement  dans  l'action  politique, 
travaille  pour  les  autres,  pour  ses  idées,  pour  les 
principes,  et  donne  son  temps,  son  argent,  ses 
efforts,  sa  vie.  Une  de  ses  'filles,  Geneviève,  a  vite 
compris  que  les  circonstances  l'écartaient  du 
mariage  ;  elle  a  accepté,  voulu,  son  noble  rôle 
d'Antigone  du  foyer,  sur  qui  pèse  la  fatalité  du 
renoncement,  et  elle  trouve  sa  joie  la  plus  vive  à 
s'utiliser  pour  les  siens.  L'autre,  Fernande,  swp- 
porte  avec  impatience  une  condition  si  violem- 
ment contraire  à  sa  nature  et  s'exaspère  des  dif- 
ficultés, des  intrigues  qui  entravent  ses  desseins. 
Le  fils  aîné,  Gaston,  acculé  au  divorce,  longé 
par  la  peine  profonde,  la  souffrance  secrète 
d'avoir  perdu  sa  jolie  petite  compagne,  saigne 
«  de  la  grande  blessure  d'une  Yéritablc  amputa- 
lion  ».  Mme  de  Foucauld  —  plus  familièrement 
Mme  Nathalie  —  la  mère  de  Mme  Le  Croizec, 
lutte  avec  une  âpre  énergie  pour  l'économia, 
pour  la  prévoyance,  ces  colonnes  qui  soutiennent 
le  foyer.  Obsédée  par  la  menace  de  la  misère  et 
de  l'abaissement  social,  mais  fascinée  aussi  par 
ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  générosité  chez 
son  gendre,  elle  finira  par  s'épuiser  dans  l'effort 
et    se    réduira    à    une    sorte    d'automate   de    la 


tristesse  et  de  la  désapprobation,  quand  il  ne  sera 
plus  lùrcruel  déclin  d'une  existence  toute  rayon- 
nante de  dévouement.  Et  c'est  alors  pourtant 
que,  le  chef  disparu,  son  martyre  fini,  la  famille 
pourra  ressusciter  et  revivre, car  un  homme  hon- 
nête ne  meurt  pas  complètement  ;  animés  de  ses 
vertus,  les  siens  reprennent,  avec  une  activité 
mieux  assurée,  la  tâche  essentielle  quil  n'avait 
pas  réussi  à  remplir  ;  ils  sont,  non  pas  meilleurs 
que  lui,  mais  plus  heureux. 

Le  docteur  Le  Croizec  est  une  victime,  le  mar- 
tyr des  circonstances  locales  et  nationales  dans 
lesquelles  il  vécut.  Au  cours  des  quatre  épisodes, 
les  auteurs  ont  retracé  avec  une  richesse  infinie 
de  détails,  autour  du  trouble  de  la  maison,  le 
trouble  de  la  cité.  Ils  nous  ont  donné  le  plus 
pénible  et  le  plus  saisissant  tableau  de  la  vie  pro- 
vinciale durant  ces  années  de  dissensions  civi- 
ques, de  haine  mutuelle  et  de  persécution  réci- 
proque. Autour  de  Le  Croizec  et  de  sa  femme,  de 
sa  belle-mère,  de  ses  filles  et  de  ses  fils,  s'agitent 
les  politiciens  locaux.  Le  vieil  avocat  Bonafieile, 
transfuge  de  la  gauche,  passé  au  clan  des  cléri- 
caux et  qui  dégoûte  l'évêque  ;  Vaillant,  profes- 
seur au  lycée  et  socialiste  ;  le  jeune  député  Maxi- 
me Decour  ;  Vachois,  médecin  ignare  dont  les 
combinaisons  électorales  font  le  plus  veule  des 
sénateurs  ;  le  journaliste  Fouinassou,  d'au- 
tres figures  ou  silhou(?ttes  de  l'Administration 
• —  le  préfet,  l'évêque  ;  Foudret,  président  du  tri- 
bunal ;  Cloaret,  proviseur  du  lycée  ;  Pochère, 
l'abject  inspecteur  primaire  —  ou  de  la  société 
de  Quimper  ;  le  ph;'rmacien  Le  Galouet,  dont 
l'officine  est  la  polinière  des  conservateurs  ; 
Mme  de  Kervilain,  les  Kersacq,  les  Duportail... 
Avec  le  plus  noble  souci  de  vérité  et  d'équité, 
Marius-Ary  Leblond  s'attachent  à  nous  donner 
l'image  réelle,  réaliste  même,  de  ce  petit  monde 
où  se  nouent  tant  de  viles  intrigues  et  se  trament 
tant  de  mesquins  complots,  où  la  vie  privée  ne 
peut  plus  rester  indépendante  des  machinations 
de  la  politique.  Ils  essayent,  en  la  faisant  revivre, 
de  nous  expliquer  l'affreuse  époque  à  laquelle 
reste  attaché  le  :  -;!  ;li'  -  combisme  »,  de 
nous  faire  comprendre  letat  des  esprits,  d'y  dé- 
mêler, d'un  côté,  la  part  de  l'idéologie  républi- 
caine et  du  sectarisme  maçonnique  ;  de  l'autre, 
celle  des  nobles  sentiments  religieux  et  des  tradi- 
lions  repeclables,  mais  aussi  de  la  défense  des 
privilèges,  de  l'exploitation  de  la  foi  par  l'esprit 
des  partis. 

Et  la  ville  de  Quimper  est,  à  cet  égard,  l'image 
du  pays  tout  entier.  Ce  roman  d'une  famille,  ce 
'•oman  d'une  ville  et  de  la  vie  provinciale  rava- 


504 


FIUMIN  ROZ. 


ROMAN:   IM  RUMAN  DES  LUTTES  POLITIQUE- 


gée  par  la  politique,  il  csl  aussi  le  roman  d'une 
crise  de  la  vie  de  la  nation.  Barrés  avait  appelé 
son  cycle  du  Boulangisme  :  «  Le  Roman  de 
l'Energie  nationale  ».  Les  Leblond  nous  don- 
nent, avec  K  Les  Martyrs  de  la  République  »,  le 
Roman  de  la  dissolution  nationale.  Les  quatre 
années  qu'ils  se  sont  attachés  à  évoquer  au 
cours  de  ces  quatre  épisodes,  resteront  sans  doute 
parmi  les  plus  sinistres  de  notre  histoire.  Nous 
ne  voyons  point  paraître  plus  de  grandeur  au 
centre  du  gouvernement,  quand  les  auteurs  nous 
y  transportent,  qu'ils  ne  nous  en  ont  montré 
dans  le  microcosme  d'un  coin  de  la  province  : 

Le  mallicur,  l:i  ilOcompos'tion  acluc!Ie  de  la  Fninrc  no 
vient  pas  seulmenl  de  la  vilenie  des  mauvais  —  voleurs, 
dilapidaleurs  ou  pcrvert's  —  mais  de  la  carence  cl  parfois 
de  la  corruption  sublime  des  bons,  de  tous  ceux  qui  affai- 
blissent leur  pays  par  leur  faiblesse,  leur  renoncement  el 
surtout  leur  suicide,  faisant  ainsi  avorter  l'idéal  de  chaque 
génération.  Effacement,  carence,  mort  prématurée  sont  lc.< 
plus  néfastes  exemples  :  la  semence  des  martyrs  csl  un 
affreux  gaspillacc  de  bonté. 

La  pensée  profonde  de  l'œuvre  semble  être 
que  le  sacrifice  des  bons  est  inutile  et  funeste. 
Leur  dévouement  seul  est  utile,  dans  l'ordre  pu- 
blic comme  dans  l'ordre  privé, au  bien  commun. 
Les  auteurs  insistent  à  plusieurs  reprises  sur 
cette  distinction  :  »  Seul  le  dévouement  est  fé- 
cond, le  sacrifice  corrompt  les  êtres  ou  la  nation 
pour  qui  on  le  consomme.  »  El  d'ailleurs,  plus 
fortement  encore,  Mme  Nathalie  dit  à  son  gen- 
dre :  ((  Se  sacrifier,  c'est  jouer  au  Dieu.  L'hom- 
me a  juste  la  force  de  rester  un  homme^  de 
faire  son  devoir  ;  le  sacrifice  à  lui  Elle,  est  inter- 
dit :  dès  qu'il  y  incline,  il  perd  l'équilibre...  il 
tombe. —  dans  le  désordre.»  Sans  doute  ;  mais 
combien  l'équilibre  est  difficile  à  tenir  I  Com- 
bien la  limite  entre  l'un  et  l'autre  est  difficile 
à  marquer  !  Mme  Nathalie  elle-même,  qui  ne 
voulait  que  se  dévouer,  ne  s'cst-elle  pas  sacri- 
fiée ?  Geneviève,  devant  sa  grand'mère  usée, 
épuisée,  reconnaît  dans  ce  visage  et  ce  corps  ina- 
nimés «  celle  qui  en  a  trop  fait  ».  Elle-même  en- 
fin, la  vierge  forte  et  raisonnable,  ne  dépassé-t- 
elle pas  la  mesure  et  n'est-clle  pas  une  preuve  vi- 
vante qu'on  ne  règle  pas  comme  on  veut  le  don 
de  soi  ?  «  La  fatalité  du  renoncement  pesait  sur 
la  fillf!  d'Elic  Le  Croizic.i  »  Aussi  bicm  est-ce 
peut-être  ainsi  que  la  Nature  ou  la  Providence 
rétablissent  l'équilibre  du  monde:  le  sacrifice 
compense  l'égoïsmc,  et  il  faut  (ju'il  y  on  ait  qui 
donnent  trop  pour  réparer  l'insuffisance  de  ceux 
qui  ne  donnent  pas  assez,  le  crime  de  ceux  qui 
ne  donnent  rien. 


Les  hautes  pensées  où  nous  élèvent  la  marche 
de  l'action  et  le  développement  des  caractères 
s'achèvent  en  quelque  sorte  dans  une  théorie  de 
l'Harmonie  et  de  «  la  Grâce  »,  qui  est  la  conclu- 
sion et  le  couronnement  de  l'œuvre  entière.  Les 
auteurs  nous  ont  prévenus  dans  la  préface  de  ce 
dernier  épisode  qu'ils  s'attachaient  «  à  la  re- 
cherche de  l'Harmonie  humaine,  immanente 
soiis  les  plus  orageux  conflits  ».  Les  conflits  ne 
leur  apparaissent  que  comme  des  malentendus, 
et  ils  ont  la  conviction  que  ces  malentendus  se 
dissipent  si  Ion  pai'vient  toutefois  jusqu'à 
((  l'élucidât  ion  d'une  expression  intégrale  ».  For- 
mule abstraite,  rébarbative  el  obscure  même, 
dans  l'excès  de  sa  concision,  mais  qui  s'éclaire 
à  la  lecture  du  livre.  Par  un  effort  digne  de  véri- 
tables romanciers..  Marius-Ary  Leblond  ont 
voulu  poser  leurs  personnages,  les  faire  agir  et 
parler  conformément  aux  lois  d'une  vérité  objec- 
tive, indépendante  de  leurs  propres  conceptions 
et  prélérences  à  eux,  les  auteurs.  Leur  idée  maî- 
tresse, qu'ils  doivent  non  pas  à  des  spéculations 
philosophiques,  mais  à  leur  pénétration  d'obser- 
vateurs, à  leur  intuition  d'artistes,  est  que  «  la 
vie  dans  une  famille,  une  cité,  une  nation,  ne 
peut-être  qu'une  symphonie  »  : 

Les  événements,  les  caractères,  les  destinées  prennent 
leur  relief  et  leur  sens  supérieurs  dans  cet  accomplissemcnl 
que  donne,  à  chaque  âme,  à  chaque  acte,  une  longue  suite 
d'années  où  se  révèle,  parfois  fort  longtemps  après  l'ex- 
plosion de  cet  acte,  sa  solidarité  intime  avec  mille  autres 
actes  de  cent  autres  âmes  et  même  de  tout  un  pays  mil- 
lionnaire d'âmes.  Les  amours  et  les  haines  individuelles 
de  quelques  Bretons  mod<Kles  contribuent  beaucoup  plus 
puissamment  qu'on  ne  l'imagine  à  la  faiblesse  ou  au  sa- 
lut d'une  nation.  Le  roman  pereonnel  de  deux  ou  trois 
cœure  d'élite,  même  dans  une  ville  discrète,  a  sa  valeur 
d'histoire,  une  valeur  très  grande  dans  l'Histoire  de  France, 
cette  immense  épopée  symphoniquc  de  milliards  de  ro- 
mans lyriques. 

n  faut  lire  altmtivement  ces  lignes  pour  com- 
prendre les  intentions  et  bien  pénétrer  le  sens 
des  Martyrs  de  la  République.  Les  divisions 
qui  déchircinf  le  pays  prendraient  fin,  estiment 
les  autems,  et  la  fraternité  régnerait  à  la  place 
de  la  haine  si,  d'une  pari,  les  honnêtes  gens  de 
tous  les  partis  —  disons,  pour  simplifier,  des 
deux  camps,  car,  au  fond,  il  n'y  en  a  que  deux 
—  prenaient  en  mains  la  direction  des  affaires 
au  lieu  de  l'abandonner  aux  intrigants,  et  si, 
d'autre  part,  ils  reconnaissaient,  d'um  côté  et  de 
l'autre,  que  les  deux  principes  opposés  qu'ils 
représentent,  loin  de  s'exclure,  se  complètent. 
«  Sans  le  catholicisme,  que  vaudrait  la  libre 
pensée  ?»,  demande  à  Vaillant  le  docteur  Alain 
Kcrsacq.  El  le  socialisti^  Vaillant,  changé  par  la 
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guerre,  reconnaît  maintenant  la  grandeur  de 
l'idée  chrétienne  et  se  plaît  à  considérer  la  franc- 
maçonnerie  comme  «  du  catholicisme  retour- 
nant au  christianisme  primitif  dans  les  cata- 
combes »,  contraint  de  se  dégager,  de  s'épurer, 
d'expiimer  ce  qu'il  a  d'essentiel,  sous  la  pres- 
sion de  l'anticléricalisme...  L'accord  des  esprits 
les  plus  hauts,  des  âmes  les  plus  droites,  des 
cœurs  les  plus  généreux,  permet  de  réconcilier 
les  deux  formes  de  l'idéal  qui  devraient  s'expri- 
mer, l'une  par  la  fraternité  républicaine,  l'autre 
par  la  fraternité  religieuse.  Le  chrétien,  affirme 
Alain  Kersacq,  réalise  au-dedans  de  lui  «  une 
communion,  où  l'on  sent  que  tout  ce  que  l'on  a 
fait  de  bien  et  qui  vous  élève,  on  le  doit  à  tous, 
on  le  reçoit  comme  une  grâce  qui  vous  relie  au 
reste  des  hommes  ».  L'honnêle  doctrinaire  Vail- 
lant lui  lépondra  qu'il  éprouve  le  même  senti- 
ment <(  dans  la  volonté  et  l'édification  du  pro- 
grès ».  Les  deux  notes  concourent  à  l'harmonie 
finale,  comme  dans  cette  terre  qu'ils  ont  sous  les 
yeux  et  à  laquelle  l'un  d'eux  appartient,  le 
((  concert  de  mer  et  de  forêt,  de  landes  et  de 
ciel,  réalise  im  accord  d'idéalisme  et  de  labeiu^ 
positif,  de  résistance  et  de  liberté  qui,  parmi  les 
siècles,  représente  le  mieux  l'harmonie  fran- 
çaise )> 

Ce  n'est  pas  en  quelques  mots  qu'il  parait 
possible  ni  équitable  de  juger  la  pbilosophie  po- 
litique exprimée  dans  le  cycle  dont  Marius-Ary 
Leblond  nous  donnent  aujourd'hui  le  quatrième 
épisode  et  la  conclusion.  11  nous  importe  davan- 
tage de  caractériser  leur  art,  dilaté  et  comme  as- 
soupli par  l'effort  pour  égaler  la  grandeur  et 
la  diversité  du  sujet.  Le  premier  trait  est  le  réa- 
lisme très  vif,  très  poussé,  brutal  même  des 
peintures  où  s'étalent  les  intrigues  et  les  vices 
des  politiciens  ou  de  leurs  agents.  On  peut 
même  se  demander  si  des  figures  comme  celles 
de  Vipérand,  de  Fouinassou,  de  Bomnafielle  ne 
sont  pas  excessives  à  force  d'être  expressives. 
Mais  n'est-ce  pas  une  remarque  qui  s'applique- 
rait à  plus  d'un  personnage  de  Balzac  .^  A  côté 
de  ces  monstres,  le  docteur  Le  Croizec,  sa  fem- 
me, ses  filles  s'évoquent  avec  une  vérité  pathé- 
tique. Les  trois  chapitres  VllI,  IX,  X,  du  Livre  II 
—  Un  Jusle,  La  Lutte  pour  Je  cadavre,  De  Pro- 
fanais, Ad  le  —  qui  retracent  la  mort  et  les 
funérailles  du  médecin,  marquent,  au  milieu  du 
livre,  le  sommet  de  la  courbe  et  sont  parfaite- 
ment beaux  d'être  parfaitement  humains.  Mal- 
gré l'intervention  de  la  Loge,  dont  il  était  véné- 
rable, ces  funérailles  ont  été  religieuses,  enve- 
loppées d'une  concorde  dont  le  sens  est  souligné 


dans  le  beau  trait  final  ;  «  Sociétés  et  corpora- 
tions groupées,  paysans  marchant  entre  eux, 
professions,  revinrent  réunis.  L'ordre  ancien  de 
la  ville,  que  la  politique  avait  prétendu  détruire, 
s'était  rétabli  derrière  le  cercueil  de  ce  juste.  » 
Le  style,  parfois  très  pur,  est  souvent  irrégulier, 
hardi  jusqu'à  la  témérité,  toujours  adapté  à 
l'esprit  de  cette  œuvre  diverse,  copieuse,  où  se 
mêlent  le  réalisme,  la  pensée  ei  la  poésie. 

Fin.vLN  Pioz. 
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L'EMPEREUR  DU  BRESIL  ET  MOI 

Dom  Pedro  II  d'Alcantara  m'a  offert,  étant 
empereur  du  Brésil,  une  belle  pièce  de  cinq 
francs.  J'ai  remercié  en  garçon  poli  que  j'ai 
toujours  été  et  n'ai  daigné...  Parfaitement. 

Un  Empereur...  Entre  dix  et  onze  ans,  il  en 
faut  da\anlage  pour  vous  embarrasser...  Ou 
L'est  que  «  les  grandeurs  de  chair  »  continue- 
ront de  vous  impressionner  la  cinquantaine  ve- 
nue. 

Car  je  pouvais  avoir  onze  ans.  L'Histoire 
n'a  pas  enregistré  la  date  précise  de  l'événe- 
ment. Mais  j'ai  plusieurs  points  de  repère  à 
mon  service  :  en  ce  temps-là,  je  portais  des  cu- 
lottes et  un  col  marin,  je  suais  sur  mon  Epi- 
lome  et  je  consacrais  le  meilleur  de  mes  va- 
cances à  taquiner  les  écrevisses  dans  les  ruis- 
seaux des  alentours  de  mon  \illaae. 


D^ailleurs,  on  retrouverait  sans  doute  da:^3 
les  journaux  de  jadis  la  mention  du  voyage  que 
Dom  Pedro  II  fit  en  Europe  vers  i8S2-i883  et  aii 
cours  duquel  il  visita  la  Haute-Savoie,  la  vallée 
de  l'Arve  et  celle  de  Cliamonix. 

Le  chemin  de  fer  qui  relie  Genève  à  Saint- 
Gervais-les-'Bains  et  qui  franchit  la  frontière 
franco-suisse  à  Chêne-Bourg  n'existait  pas  à 
l'époque,'  et  c'était  dans  de  vulgaires  pataches 
que  le  commun  des  mortels  couvrait  la  dis- 
lance en  traversant  Annemasse.  La  Roche-sur- 
Foron,  Bonneville,  Cluses,  Sallanches,  pour  dé- 
barquer enfin  dans  l'ombre  du  Mont-Blanc. 

Mais  laissez  d'abord  que  je  ferme  les  yeux 
une  brève  minute. 

Août  devait,  de  saison  en  saison,  me  rame- 
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lier,  ma  prime  jeunesse  durant,  sur  les  bord's 
de  l'Arve,  à  Cluses,  où  mou  aïeul  était  "no- 
taire et'  où  quelques  pauvres,  semaines  de  dé- 
tente prétendaient  com),eii&er  les  dix  mois 
d'aueti're  internat  qu'une  môro  sans-  faiblesse 
A  oulail  pour  son  fils.  Laissez  que  ye  ferme  les 
yeux  pour  revoir,  telle  que  mon  enfance  l'a 
aimée,  la  petite  ville  se  profilant,  blanche  et 
verte,  soas  le  rayonnement  d'un  matin'  di'été  et 
pour  recomposer  au  fond  de  ma  mémoire  la 
chanson  des  mille  ('"'li  nls  outils  qui  y  bruis- 
senl  sans  répit  parj.  nécauismes  compli- 

qués en  diable.  Cluses,  alors  tout  fier  d'une 
industrie  qui  ne  fabriquait  pas  encore  »  en 
série  »...  Pourtant,  Cluses  a  mieux  que  son 
Ecole  nationale  d'horlogerie  et  que  les  manu- 
factures qui  aui'ont  longtemps  contribué  à  !a 
réputation  de  la  montre  de  Genève.  Il  a  l'Arve, 
qui,  de  Chamonix  au  Rhône,  charrie  en  pleine 
canicule  glaçons  et  neiges  fondues  ;  il  a  les 
truites  de  choix  que  nourrit  la  rivière,  et  le 
précieux  limon  dont  elle  fertilise  les  champs 
environnants;  grâce  à  l'eau  partout  jaillissante 
et  jamais  tarie  en  ces  parages,  il  a  sa  merveil- 
leuse végétation,  ses  vergers  profonds  et  tout 
le  miracle  d'un  coin  de  Normandie  perdu  dans 
la  sévère  grandeur  des  Alpes. 

Or,  avant  la  constriu:lion  de  la  ligne  Genève- 
Saint-Gervais,  c'étaient  de  vulgaires  pataches.^... 
Eh  bien,  non  !  Mais  de  somptueuses  diligences, 
avec  ((  €Ou-'é,  intérieur  et  rotonde  ».  Des  dili- 
gences peinics  en  jaune,  attelt'es  de  six  che- 
vaux, conduites- par  un  postillon  en  veste  rouge 
et  qui,  deux  fois  le  jour,  de  juillet  à  la  mi- 
septembre  «  montaient  à  Chamonix  »  bondées 
de  Britanniques,  de  voiles  verts  et  de  casquettes 
blanches,  de  souliers  ferrés,  de  jumelles  en 
bandoulière,  de  couvertures,  de  valises  et  d'al- 
penstocks.  Que  d'alpenstocks  achetés  sur  les 
quais  de  Genève  et  portant  d'avance  les  noms 
de  tous  les  «  Grands-Mulets  >  (I  autres  «  Bos- 
sons ))  que  l'on  aurait  «  faits  »...  ou  pas  ((  faits  »! 
Et  je  vous  fiche  mon  billet  que  ce  postillon  eût 
réduit  en  bouillie  ses  «  EnçjUsh  »  et  lui-même 
lilutùl  que  de  rater  son  entrée  dans  «  la  Grande- 
Rue  »  de  Cluses,  Dieux  !  ces  voitures  débouchant 
de  certain  pont  en  vague  dos  d'Ane  Ct,  par  une 
route  inondée  de  soleil,  dévalant  jusqu'au  relais 
dans  une  poussière  d'enfer,  sous  les  cris,  les  ju- 
rons et  les  «  hue  !  line  !  »  de  mon  homme, 
maintenant  debout  pour  marier  plus  aisément 
les  sifflements  de  son  fouet  au  tintement  erîl-agé 
de  cent  grelots,  parmi  les  pétarades,  les  ébroue- 
ments  et  les  hennissements  des  six  bûtes  Cjou- 
vertes  d''écume  et  les  gémissements,  les  grin- 


cements et  les  folles  embardées  de  l'énorme 
machine  !  Eé  !  va;  donc  1  ic  L'arrivée  de  la  di- 
ligence »  à  "  l'hostelierie  »  de  très  ancien  re- 
nom où  nos  touristes  avaieut  le  loisir  de  se 
restaurer,  on  imagine  l'aflBire  pour  la  mar- 
maille du  pays. 


* 
*  * 


Cependant,  voici  qu'un  après-midi,  la  nou- 
velle courut  que  l'empereur  du  Brésil  devait 
passer  à  Cluses  le  lendemain. 

II  y  mettrait  pied  à  terre,  évidemment.  Des 
personnages  de  marque  pérégrinant  vers  le 
Mont-Blanc,  d'usés  en  regardait  défiler  depuis 
Saussure.  Des  savants,  des  poètes,  des  minis- 
tres, des  rois,  des  reines...  L'empereur  du  Bré- 
sil ?  Ma.  foi,  l'empereur  du  Brésil  n'admire- 
rait Cluses  qu'après  Victoria  d'Ajigleterre  et 
Léopold  de  Belgique  et  Georges  de  Grèce  et  tout 
un  menu  fretin  de  princes  et  de  grands-ducs... 
Es  puis^  à  quoi  bon  vivre  dans  la  familiarité  des 
«  neiges-  éternelles  »,  avoir  ((  le  Géant  des  Al- 
pes »  dans  sa  manche  et  tutoyer  les  plus  ((  su- 
blimes horreurs»  si  c'est  pour  se  frapper  si 
vite'  ?  Non,  le  schah  de  Perse,  dans  toute  sa 
gloire  n'eût  pas  autrement  étonné  les  Clusiens. 

Seulement,  la  nouvelle  était-elle  sûre  ?...  Les 
journaux  en  racontent  tant  !...  <<  Passera...  Pas- 
sera pas  ?...  » 

Entendu  que,  si  c'était  vrai,  le  souverain  se 
déplaçait  incognito. 

«  Incognito  »  !  ?  Le  beau  mot  !...  On  m'expli- 
qua la  chose  et  j'en  fus  ravi.  Cela  vous  avait 
un  rien  de  mystère  qui  achevait  de  m'échauffer 
l'imaginative...  et  je  secouai  par  sa  natte  une 
petite  cousine  à  moi  qui,  elle,  figurait  au  nom- 
bre des  sceptiques  et  qui  me  soutenait,  en  me 
tirant  la  langue,  qu'  <<  il  »  ne  paraîtrait  pas. 
Oh  I  ces  filles  ! 

J'avais  ouvert  mon  atlas  sur  la  carte  du  Bré- 
sil, je  m'endormis  en  rêvant  à  Rio-de-Janeiro, 
aux  boas  et  aux  oiscaTix-mouches  et,  le  matin 
venu,  mon  chocolat  et  mes  tartines  engloutis 
en  hâte,  je  me  précipitai  «  sous  les  platanes  », 
oi:  nous  fûmes  bientôt  une  vingtaine  de  mou- 
tards (au  milieu  desquels,  force  est,  à  moi  de 
le  noter  ici  pour  la  clarté  de  ma  narration,  ma 
double  qualité  de  petit-fils  de  M°  X  et  de  mal- 
heureux gamin  hantant  «  les  collèges  »  n«  lais- 
sait pas  de  me  valoir  une  certaine  autorité). 

Nous  savions  bien  qu'un  empereur' n'use  j)as 
de  la  diligence  et,  par  aille'urs,  ces  platanes 
lucttaient,  à  l'entrée  du  bourg,  l'agréable  sur- 
prise, au  bout  d'un  long  ruban   dé  route  sur- 
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chauffée,  d'un  coin  de  fraîcheur  où  les  tou- 
ristes se  promenant  en  voiture  particulière  ne 
nianquedent  guère  de  s'arrêter.  La  diligence  ? 
Celte  faiseuse  d'embarras  ?  Dame,  ce  matin-là, 
nous  lui  aurions  probablement  tourné  le  dos 
si  le  cocher  ne  nous  eût  crié,  en  arrivant  à  la 
hauteur  des  arbres  :  »  /  vient  !  /  vient  derrière  !  •,) 

Les  tourbillons  de  poudie  soulevés  par  le 
lourd  véhicule  retombaient  à  peine,  là-bas, 
quand  une  calèche  à  deux  chevaux  parut  en 
effet  entre  les  parapets  du  pont.  Une  seconde 
suivait...  et  une  troisième...  Elles  flnirent  par 
iHre  quatre  à  se  ranger  devant  nous,  à  la  queue 
Ifiu  leu. 

Et  sur  la  place  que  l'on  aperçoit  à  cent  pas 
de  l'endroit  où  nous  sommes  et  dont  les  édi- 
fices nous  renvoient  leur  dure  réverbération, 
pas  àjne  qui  vive.  On  dirait  d'une  ville  morte. 
Il  n'est  pas  dix  heures  :  les  ménagères  balayent 
leurs  cuisines,  les  horlogers  polissent  leurs 
roues,  dans  leurs  officines  les  tabellions  tabel- 
lionnent  et,  doulant  du  reste  de  l'événement,  in- 
lertains  pour  le  moins  du  moment  où  il  se 
produira,  les  parents  abandonnent  aux  enfants 
le  soin  de  recevoir  Dom  Pedro  d'Alcantara. 

Bah  !  c'est  en  conscience  que  votre  serviteur 
jouera  dans  le  cas  l'empêcheur  de  danser  en 
rond  et  qu'il  réfrénera  l'indiscret  empressement 
de  ses  camarades. 


De  la  première  voiture  —  où  un  panama  voi- 
sinait avec  luie  coiffure  à  brides  violettes  nouées 
sous  le  menton  —  des  endit  un  personnage  doiif 
je  remarquai  la  barbe  opulente  et  qu'à  tort  ou 
à  raison  je  revois,  par  de-là  les  années,  plutôt 
grand  et  vigoureux.  Autour  de  lui,  d'autres 
messieurs  et  d'autres  dames  formèrent  le  cer- 
cle, en  gardant  d'ailleurs  les  distances.  Cache- 
poussière,  éventails  et  parasols.  On  consultait 
un  quelconque  Bcedeker,  lorsqu'un  des  voya- 
geurs se  détacha  du  groupe  et,  ayant  interrogé 
l'horizon,  s'approcha  de  nous,  les  gamins. 
Alors  —  s'adressant  à  moi, 'parce  que  d'évi- 
dence j'étais  l'ordre,  la  discipline,  la  force  pu- 
blique et  tout  le  tremblement  —  il  me  de- 
manda avec  beaucoup  de  civilité  où  se  trouvait 
l'église. 

«  L'église  ?  En  face  des  panonceaux  de  mon 
grand-père.  Tenez,  suivez-moi  I  »,  que  j'au- 
rais pu  répondre.  Je  me  contentai  de  montrer 
la  direction.  Et,  sur  mon  geste,  l'empereur  et 
son  cortège  de  partir  du  bon  pied,  entraînant 
dans   le   sillage  notre    ribambelle,    dont   j'avnis 


pris  la  tète  (au  milieu  de  la  photographie  qui 
ne  s'est  plus  effacée  de  ma  mémoire,  ce  détail  : 
S.  M.  ouvrant,  pour  traverser  l'espace  crûment 
ensoleillé  que  j'ai  indiqué,  une  vaste  ombrelle 
grise). 

Celte  église  —  propriété  au  xvui'  siècle  d'un 
monastère  fermé  par  la  Révolution  —  possède 
un  bénitier  digne  d'attention  et  qu'un  guide 
sortable  ne  saurait  négliger.  Que  l'on  se  repré- 
sente une  croix  haute  de  quelque  trois  mètres 
s'érigeant,  tel  le  pistil  se  dégageant  du  calice 
d'un  fleur,  dans  l'axe  d'une  vasque  de  plus 
d'un  mètre  de  diamètre  :  le  tout  taillé  dans  un 
seul  et  même  bloc  de  granit  et  finement  ou- 
VI âgé.  Les  Brésiliens  admirèrent  notre  bénitier 
et,  par  la  nef  principale,  gagnèrent  le  chçeur, 
nous  toujours  à  leur  emboîter  le  pas. 

La  procession  défilait  derrière  le  maitre-autel, 
quand  Dom  Pedro  s'arrêta  devant  les  pierres 
marquant  la  sépulture  de  deux  Révérends  de 
l'ancienne  abbaye.  Notre  bande  se  tenait,  sage- 
ment rangée,  à  deux  enjambées  des  visiteurs. 
Cependant,  l'empereur  s'était  tourné  vers  nous 
et  souriait,  amusé  de  notre  curiosité  et  de  notre 
sérieux  tout  ensemble.  Puis  il  me  pinça  l'oreille 
et,  en  me  désignanl  les  tombes,  il  m'invitar  à 
traduire...  «  Hic  jacet...  »  La  valeur  de  sept 
ou  huit  lignes.  Cela  n'alla  pas  tout  seul  et  — 
sauf  à  faire  attendre  le  Mont-Blanc,  Sainl-Ger- 
\ais  et  leurs  merveilles  —  j'y  mis  le  temps,  em- 
barrassé surtout  par  les  abréviations  el  par  les 
millésimes  en  chiffres  romains.  Je  m'en  tirai 
pourtant...  et  donc,  sur  un  signe  qui  m'échappa 
du  reste,  celui  des  voyageurs  qui  m'avait  de- 
mandé le  chemin  de  l'église  de  dégager  de  des- 
•iiius  son  vêtement  une  sacoche  de  cuir,  d'en 
extraire  cette  pièce  de  cinq  francs  et  de  me 
l'offrir.  Je  remerciai  et,  très  dignement,  je  dis- 
simulai ma  main  derrière  le  dos.  Mais  S. M.  ar- 
rangea les  choses  :  «  Eh  bien  !  quand  vous  se- 
rez grand,  vous  viendrez  me  voir  au  Brésil  ». 

Je  n'ai  jamais  été  au  Brésil  et  je  cessais  à 
peine  d'ailleurs  d'être  lu.i  enfant  loi'sque  Dom 
Pedro  lî  —  prince  philosophe  et  trop  avisé 
pour  ne  pas  j^référer  à  un  trône  chancelant  les 
joies  moi'ns  douteuses  de  l'indépendance  —  prit 
congé  de  son   peuiile. 

Gaston  Choisy. 
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VARIETES 


LES  DÉJEONERS  DO  MERCREDI 
DE  GUSTAVE  LE  BON 

Celte  notice  est  destinée  aux  souscripteurs  de  la  m'daillo 
commémorative  offerte  à  leur  Président  par  les  membres 
du  déjeuner. 

Le  D'  Gustave  Le  Bon  nous  ayant  fait  lui-même  l'his- 
torique de  ce  déjeuner,  nous  nous  bornerons  à  repro- 
duire son  exposé  : 

<(  Voici  comment  me  vint  l'idée  de  fonder  la  réunion 
hebdomadaire  que  j'ai  l'honneur  de  présider  depuis  plus 
d'un  quart  de  siècle  e(  qu'aueun  évi'nemcnl.  y  compris 
la  guerre,  n'a  encore  inlenonipuc. 

J'avais  observé  depuis  longtemps  qu'on  s'expose  à  bien 
des  erreurs  en  vivant  solitairement  avee  ses  propres  pen- 
sées. Le  cerveau  voyant  difficilement  toutes  les  faces  d'un 
problème,  la  discussion  est  nécessaire.  Une  opinion  dis- 
culée est  bientôt  améliorée. 

Un  illustre  professeur  de  la  Sorbonne  me  falsa't  remar- 
quer, il  y  a  de  nombreuses  années,  qu'une  des  grandes 
forces  des  savants  allemands  était  de  se  réunir  familière- 
ment le  soir  dans  les  brasseries  pour  y  discuter  I '.s  r'snl 
lats  de  leurs  recherches.  Les  diverses  Sociétés  savantes. 
Académies,  Congrès,  etc.,  semblent  jouer  un  rôle  analo- 
gue. Ils  ne  le  jouent  pas  du  tout  en  réalité,  parce  que. 
dans  ces  milieux  officiels,  on  arrive  avec  des  ojiin'ons  toi- 
Ics  faites,  prêtes  à  être  solennellement  exposées,  et  non 
:i\ec  des  opinions  on  voie  de  formal'on.  Rien  ne  saurait 
H  mplacer  la  libre  discussion  autour  d'une  table  entre  con- 
vives désirant  s'instruire. 

Sans  doute  il  existe,  à  Paris,  de  nombreux  déjeuners 
ou  dîners  réunissant  à  époques  périodiques,  des  convives 
heureux  de  se  retrouver.  Mais,  le  plus  souvent,  ces  réu- 
nions ne  mettent  en  présence  que  des  spécial  stcs  :  avo- 
cats, médecins,  industriels,  etc.,  n'ayant  rien  à  s'appren- 
dre.  La  conversation  s'y  fait  uniquement   d'ailleurs  entre 


* 
*  * 


«  Pénétré  de  rimporlancc  du  rôle  de  la  discussion  sur 
la  genèse  des  opinions,  j'avais  autrefois  fondé,  avec  le  con- 
cours de  mon  rminent  ami,  le  philosojdie  Th.  Ribol.  p:o- 
fcsscur  au  Collège  de  France,  le  banquet  des  XX,  qui  réu- 
nissait mensuellement  divers  pcrsonna.gos  célèbres  dans 
leur  profession.  M.  Raymond  Poincaré,  déj.'i  mnisire.  y 
venait  quelquefois,  ainsi  que  son  savant  cousin,  le  mathé- 
maticien Henri  Poincaré  et  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Sc'ences,  M.  Emile  Picard.  J'eus  l'occa- 
sion d'y  constater  à  quel  point  là  science  est  un  teiTain 
de  rapprochement,  on  réunissant  périodiquement  à  la 
même  table  des  conviées  d'origines  aussi  différentes  que  : 
le  prince  Henri  d'Orléans,  petit-fils  du  roi  Louis-Philippe; 
le  prince  Roland  Rouaparte,  neveu  de  l'empereur  Napoléon, 
et  Lrnesl  Carnol,  dont  le  père  était  alors  prés'dent  âr 
la   République. 

Colle  réunion  dirigée  aciuellomoni  par  M.  Paul  Gaultier, 
Directeur  de  la  Revue  Selenlifique.  avait  son  intérêt,  puis- 


que, après  la- tiente-cinquième  année  de  sa  fondation,  ellt? 
subsiste  encore;  mais  elle  n'était  que  mensuelle,  et,  à 
cette  époque  lointaine,  j'ignorais  l'art  assez  difficile  de 
rendre  les  discussions  générales  et  d'amener  chaque  con- 
vive à  ne  parler  qu'à  son  tour. 


«  Pour  discuter  utilement  les  événements  de  chaque 
jour,  une  réunion  hebdomadaire  était  évidemment  préfé- 
rable à  une  réunion  mensuelle.  C'est  dans  ce  but  que  je 
fondai,  il  y  a' plus  do  25  ans,  avec  la  collaboration  de  mon 
ami  Dastrc,  professeur  à  la  Sorbonne,  un  déjeuner  hebdo- 
madaire où  seraient  discutés  librement  par  des  hommes 
éminenis,  nia's  de  spécialités  diverses,  les  problèmes  de 
chaque  jour. 

Pour  juger  de  la  valeur  de  l'idée,  nous  ne  réunîmes 
d'aboi'd  qu'une  dizaine  de  convives  :  Pozzi,  professeur 
à  la  Faculté  de  Médecine;  le  prince  Roland  Bonaparte, 
président  de  la  Société  de  Géographie;  Hanotaux,  ancien 
ministre  des  Affaires  Etrangères;  Monoto,  ambassadeur 
du  Japon  à  Paris;  Harmand,  ancien  gouverneur  de  l'Indo- 
chine; Ch.  Lallemand,  ingénieur;  Sénéchal,  inspecteur 
général  des  Finances,  etc. 

Le  succès  de  ces  déjeunea*  hebdomadaires  fut  très 
grand.  De  savantes  personnalités  çiltirécs  par  rintérêl 
de  nos  discussions  vinrent  se  joindre  à  nous.  Le  nombre 
des  convives  fut  limité,  ii  cinquante  environ,  chiffre  néces- 
saire pour  être  certain  d'avoir  une  quinzaine  d'iUBs'slants 
à  chaque  rcun'ôn. 

*  * 

«  L'histoire  do.  ce  déjeuner,  qualifié  de  célèbre  dans  un 
discours  de  M.  Marin  au  Parlement,  a  déjà  été  faite,  dans 
La  Revue  Hebdomadaire  du  i6  août  1919  par  un  membre 
de  l'Académie  des  Sciences,  Gaston  Bonn'er,  dans  un 
article  consacré  à  la  biographie  du  piofesscur  Dastrc.  En 
voici  quelques  passages  : 

«  Gustave  Le  Bon  avait  fondé  un  déjeuner  qu'il  prési- 
dait cl  dont  Dasfre  était  le  vice-président.  Les  convives 
de  ce  déjeuner  formaient,  par  l 'ensemble ,  une  réunion 
assez...  encyclopédique.  C'était,  parmi  les  membres  de 
l'Académie  des  Sciences  :  Lallemand,  Deslahdrcs,  Daniel 
Berthelot,  le  prince  Roland  Bonaparte,  l'amiral  Fournicr. 
Parmi  les  hommes  politiques  :  Boudenoot,  vice -président 
du  Sénat,  Etienne,  ancien  ministre  de  la  Guerre,  Briand, 
président  du  Conseil.  Parmi  les  militaires  ;  les  généraux 
Mangiu  et  Gascou'n.  Parmi  les  médecins  :  les  professeurs 
Pozzi,  Robin,  Widal,  et  d'autres  convives  encore  :  Camille 
Saint-Saëns,  Denys  Cochin,  etc.  Il  y  avait  aussi  des  dames. 
C'était  la  princesse  Marie  Bonaparte,  la  princesse  Marthe 
Bibosco.  la  marqu'se  de  Ganay.  la  marquis;^  de  Liidrc. 
l'infanlo  Eiilalie  d'Espagne,  etc.,  représentant  l'inlelli- 
gcnco  du  monde  aristocratique,  comme  le  faisaient  cer- 
taines dames  de  la  noblesse  du  xvni*^  siècle,  au  lcmp«  des 
Encyclopédisics.  Dastrc  dans  ces  réunions  intellectuelles, 
pouvait  aborder  n'importe  quelle  question  et,  avec  maî- 
trise, développait  le  pour  et  le  contre,  mais  avec  une  cri- 
tique tellement  aiguisée,  qu'elle  l'empêchait  presque  tou- 
jours de  conclure,  comme  le  lui  reprochait  souvent  Gus- 
tave Le   Bon  ». 

Plusieurs  des  anciens  convives  du  déjeune,  oui  mal- 
heureusement disparu.  Daslro,  Pozzi,  Mangin,  le  prince 
Roland  Ronaparte,  Camille  Saint-Saëns,  Boudertoot,  De- 
nys Co.-'hin.  le  général  di»  Maud'huy.  Daniel  Rerlh.Jot,  etc., 
sont  entrés  dans  l'ombre  éternelle. 


LES   LIVkES  nouveaux 
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Parmi  les  nouveaux  convives,  destinés  à  remplacer  ceux 
que  la  mort  a  fait  disparaître,  figurent  :  Brieux,  de  l'Aca- 
démie Française,  Schlumbcrger,  de  rAcadémie  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres.  Delatour,  Branet  et  Chardon, 
conseillers  d'Etal,  Jusserand  et  Nouions,  ambassadeurs, 
Bourdcau,  de  l'inslitul,  d'Eichthal,  directeur  de  l'Ecole 
des  Sciences  Politiques,  Paul  Gaultier,  directeur  de  la 
Bévue  Bleue;  puis  des  parlementaires  d'opinons  diverses; 
MM.  Reibel,  Marin.  Dausset,  Flandin,   Fribourg,  etc. 

M.  Delatour  de  l'Institut,  a  remplacé  Daslre  et  le  prince 
Roland  Bonaparte  comme  vice-président  du  déjeuner;  M. 
Paul   Gaultier  en  es(  le  secrétaire. 

Les  membres  du  déjeuner  ont  la  faculté,  d'accord  avec 
le  Président,  d'amener  des  invités.  Parmi  ces  derniers  ont 
figuré  plusieurs  ministres  :  MM.  Barthou,  Tardieu,  Her- 
riot,  François-Marsal,  etc.;  puis  des  personnalités  étran- 
gfree  de  passage  à  Paris  :  MM.  Padéreswki,  ancien  prési- 
dent de  la  République  polonaise,  Ale&sandri,  ancien  prési- 
dent de  la  République  du  Chili,  Jean  Bratiano  et  Take 
Jonesco,  anciens  présidents  du  Conseil  des  ministres  de 
Roumanie,  Bencs.  ministre  des  Aff;iires  Etrangères  do 
Tchéco-Slovaquie.  le  comte  Bonin-Longare,  ambassadeur 
d'Italie,  etc. 


«  Le  petit  historique  qui  procède  n'a  pas  seulcminl  pour 
but  d'indiquer  un  des  moyens  de  se  documenter  sur  un 
sujet  déterminé,  mais  aussi  la  possibilité  do  réun'r  pen- 
dant des  années  des  hommes  de  convictions  fort  diverses 
et  de  les  amener  à  discuter  avec  sérénité  sur  les  sujets 
les  plus  variés. 

Il  n'y  a  pas  que  les  savants  qui  restent  un  peu  soli- 
taires. La  plupart  des  Français  vivent  en  petits  groupes 
professionnels  isolés,  ne  se  fréquentant  pas  et  professant 
souvent  les  uns  pour  les  autres  une  certaine  antipathie. 
Ler.  opinions  des  membres  de  cli.icun  de  ces  groupes  ne 
présentent  généralement,  d'aillcUiS,  rien  de  personnel.  Ce 
sont  des  idées  collectives  ayant  des  sympathies  ou  dw 
intérêts  pour  soutien  et  rarement   des  raisons. 

Ne  pouvant  m'étendrc  ici  sur  la  formation  des  opi- 
nions —  sujet  auquel  j'ai  jadis  consacré  vn  volume  —  jt 
me  bornerai  à  répéter  que  c'est  surtout  la  discussion  entre 
personnes  appartenant  à  des  milieux  différents  qui  permet 
de  voir  lo's  diverses  faces  d'une  question.  Le  jour  où,  dans 
un  grand  nombre  de  centres,  y  compris  les  plus  petits, 
un  déjeuner  hebdomadaire  réunirait  les  hommes  désireux 
de  s'éclairer  sur  les  sujets  difficiles  par  d'amicales  discus- 
sion», le?  opinions  individuelles  perdra'ent  vite  l'intran- 
sigeance fréquente  chez  les  esprits  isolés. 

Les  différences  d'opinion  séparant  les  hommes  ne  dé- 
rivent souvent  que  de  l'incompréhension  des  mots  c! 
do  la  connaissance  imparfaite  des  faits.  Si  la  discussion 
ne  rend  pas  toujours  possible  la  solution  d'une  question, 
elle   permet,  au  moins,  d'en  montrer  les   difficultés  ». 

En  terminant  son  exposi.  le  D'  Gustave  Le  Bon  nous  a 
dit  combien  il  avait  été  sensible  à  l'idée  qu'eurent  ses 
vieux  amis  de  lui  offrir  la  belle  médaille  exécutée  par  le 
sculpteur  de  Vernon  et  frappée  par  la  Monnaie  de  Paris 
avec  les  noms  des  souscripteurs.  Il  ne  savait  comment  les 
remercier   d'une    aussi   délicate    attention. 


LES  LIVRES  NOl^VEADX 


Beaux-Arls 

I.   L.    Bl.'Inchot.   —  Les  Etapes  de   la  Peinture.  Un  vol. 
in-S".   (Gauthier-Villars   et  Cie). 

Il  est  difficile  de  condenser  en  une  étude  aussi  brève 
l'historique  des  Ecoles  de  peinture.  L'auteur  a  cependant 
réussi  à  retracer,  en  de  vigoureux  aperçus,  l'évolution  d' 
la   peinture   depu's   l'antiquité   jusqu'à   nos  jours. 

■      C.   M. 
Fin  '  nce 

Georges  Piot,  Avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris.  Docteur 
e'n  droit.   Traité  théorique  et  pratique  des  Sociétés  à  res- 
ponsubdilé  limitée.   Un   vol.   in-S".    (Journal  des  Notai- 
res). 

Cet  ouvrage  est  le  guide  le  plus  complet  et  le  plus  sûr, 
tant  au  point  du  vue  théorique,  si  important  lorsqu'il  faut 
trancher  les  questions  nouvelles  qu'engendre  la  com- 
plexité des  affaires,  qu'au  point  de  >"ue  pratique,  lors- 
qu'on a  à  constituer  une  société  à  responsabilité  limitée, 
à  transformer  une  société  d'une  «ulrc  forme  en  une  lo- 
ciété  du  type   nouveau. 

Nous  attirons  particulièrement  l'attention  sur  les  déve- 
loppements donnés  à  la  délicate  question  des  droits  des 
jemmes  mariées,  tur  le»  conditions  à  réaliser  pour  la  tranj- 
formalion  d'une  société,  sur  la  question  fiscale  qui  a  été 
traitée  d'une  façon  très  complète. 

De  nouvelles  fornxules.  des  tableaux  comjKiratifs  de» 
impôts  auxquels  sont  assujetties  les  diverses  formes  de 
sociétés,  la  forme  et  les  droits  d'enregistrement  du  par- 
tage d'une  société,  accentuent  encore  le  caractère  si  pra- 
tique de  l'ouvrage  dont  une  nouvelle  table  très  détaillée 
fait  connaître  toute  la  richesse. 

Etudes  historiques 

Henri  d'Almeras,  Louis  XVIL   i   vol.   in-rO  i.Emi'e  Paul). 

M.  Henri  d'Almeras  s'est  placé  au  point  de  vue  d'un 
simple  curieux,  qui,  n'ayant  pas  sur  cette  question  d'opi- 
nion arrêtée,  cherche  uniquement  la  vérité,  et  ne  peut 
rien  croire  qui  ne  lui  ait  paru  réellement  démontré. 

Et  il  est  arrivé  ainsi  à  cette  conclusion  que  la  thèse  éva- 
sionniste.  pour  qui  l'éludic  de  près,  n'est  pas  soutenable. 
Qu'elle  ait  donné  lieu  à  des  romans,  et  même  à  de  très 
bons  romans,  c'est  assez  naturel,  mais  que  l'histoire,  une 
certaine  histoire,  l'ait  admise,  on  ne  parvient  pas  à  le 
comprendre. 

En  tout  cas,  ce  livre  animé,  ironique,  louvent  agressif, 
s'il  risque  do  déplaire  aux  partisans  de  l'évasion,  a  chance 
d'intéresser  ceux  qui  aiment,  dans  les  études  historiques, 
la  dncumcnlalion  sûre  et  la  présentation  vivante. 

Colonies 


P.  Despeuilles.   —  L'Indochine.  Un  vol.   i^Xif).   (Pierre 

Roger). 

Cette  excellente  monographie  inaugure  de  façon  heu- 
reuse la  collection  consacrée  par  cet  éditeur  à  la  géogra- 
phie économique  des  colonies  françaises.  Elle  donne  sur 
l'Indochine  les  ronseignrments  essentiels  que  tout  Fran 
çais  devrait  connaître.  .      '^^ 
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Rom^ 


F.   Scott  Fitzgerald.   —  Gulshy   h   Magnifique.  Tiaduc- 
lion  de  Victor  Llona.  (Edition  Simon  Kna). 

Roman  curieux,  nous  faisant  connaître  les  aiœurs  à*» 
Boolleggers,  contrebandiers   de  l'alcool   —  américains. 

Les  types  dessines  par  Tanteur  semblent,  «n  effet,  prji 
sur  le  vif  et  ils  sont  tout  frémissants,  d'une  vie  agitée  par 
les  passons. 

Le  milieu  qui  nous  est  préfcnté  ne  coiistiti:e  qu'une 
faible  purLie  de  la  sociélt'  américaine  et  il  faudrait  bien 
se  garder  de  juger   les   Etats-Unis  d'après  ce  tableau. 

Le  traducteur  s'est  efforcé  <le  rendre  le  style  très  per- 
sonnel de  l'auteur  et  il  y  a  réussi.  C.  M- 


Pœrbe  Bn-LorEY.  Le  iiiroir  aux  Alonetles.  .Mbin  Michel, 
éditeur. 

M.  Pierre  Billotey  nous  conl-e  les  aventures  d'.une  jeune 
fille,  qui  après  une  vie  terne  et  médiocre  dans  une  petite 
ville  de  province  devient  en  un  jour  riche  héritière  à 
Paris. 

Elle  se  trouve  bientôt  aux  prises  avec  une  bande  d"iiven- 
turiers  attirés  par  sa  fortune  et  par  la  naïveté  des  person- 
nes qui  la  dirigent.  Au  milieu  de  péripéties  que  nous  au- 
rions préféré  moins  compliquées  et  moins  multiphéÈs, 
elle  retrouve  un  jeune  homme  qu'elle  a  connu  avant  de 
venir  à  Pari»  ;  malheureusement,  elle  Je  retrouve  comme 
fiancé  of-'iciel  imposé  par  le  marchandage  des  deux  fa- 
milles. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  veut  accepter  ce  marché  et 
puisqu'on  a  décidé  ce  mariage  en  dehors  d'eux,  ils  décou- 
rrent  qu'ils  ne  se  Bont  jamais  aimés.  Mais  tout  s'arrangera 
pour  le  mieux.  Madeleine  hérite  de  ses  millions  et  se  sé- 
pare de  son  dangereux  entourage.  Libre  maintenant  de 
ehoisir  un  mari,  elle  choisit  naturellement  Jacques  qui 
d'ailleurs  n'attendait  que  cela.  F.  R. 

Littérature 


Joseph   nE   Pesquidoux.  Le  Litre  de  raison.   T.  IL   (i  vol. 
in-i6.  Pion). 

Cette  dernière  CLUvie,  cuntieiil  nue  série  d'évocations 
famihèrcs  qui  font  vi'VTe  et  papiller  d'une  animation  sur- 
prenante tout  un  petit  univers  nisllque,  en  prêchant  par 
d'éblouissants  exemples  la  magnificence  de  la  nature,  la 
nécesBilé  de  retenir  près  du  sol  les  jeunes  gén 'ralionii  atti- 
rées par  le  clinquant  des  villes,  en  célébrant  la  grandeur 
auguste  des  gestes  transmis,  des  habitudes  salutaires,  de 
la  vie  patriarcale  unie  et  droite  sous  le  soleil  de  Gascogne 
comme  un  sillon  bien  tracé.  C'est  toute  l'épopée  du  cycle 
rirral  qui  défile  dans  celte  série  d'images  hrillanlcs  aux 
détail?  prenants,  de  scènes  idylliques  où  s'exhale  l'âme 
d'un  pays,  de  tiiWeaux  suggestifs  et  d'anecdotes  significa- 
tives :  geste  auguste  des  semeurs  s'accomplissant  sur  un 
rythme  savant,  tristesse,  grands  chênes  aballus,  allées  de 
msylère  hanices  de  souvenirs,  résignation  falaliste  du  pay- 
san vaincu  par  l'âge,  —  et  ceci  fait  songer  aux  sobres 
compositions  synthétiques  du  peintre  Millet,  —  édification 
d'une  métairie  inaugurée  par  des  agapes  rabelaisiennes, 
bénédiclîon  de  la  ferme  nouvelle,  leçon  de  chose  donnée 
par  un  citadin  revenu  au  village.  laiterie  coopérative  sor- 
tant le  terrien  de  son  individnalisnie,  spcctarlo  désolant 
d'un  centre  champêtre  agonisant  de  l'abandon  de  ses  en- 
fants. 


MouR.'VSAXi    Shikibou.    Le    flomon   de    Genji.    Traduit    par 
KlKOD  Yamata. 

Genji,  c'est  presque  un  conte  merveilleux  du  dix-hui- 
lième  siècle  transposé  à  l'époque  chevaleresque.  Combien 
ii  faut  savoir  gré  à  l'initiatrice  lointaine,  Mem  Kikou 
Yamata,  d'avoir  donné  celle  conclusion  charmante  à  SM 
belles  conférences  du  musée  Guimet  1  Par  là,  elle  noua 
transporte  à  la  cour  de  Kyoto,  capitale  du  Pays  des  reinet, 
aux  environs  de  l'an  mille,  au  chiffre  fatidique  pour  notre 
moyen  âge.  Son  héros,  sorte  de  don  Juan  nippon,  en 
coeur  innombrable,  est  contemporain  des  premiers  Capé- 
tiens. Mais  il  vivait  en  un  siècle  éminemment  litti'îraire  et, 
au  fond,  ses  aventures,  en  un  temps  où  deux  cours  riva- 
lisaient par  l'élégance  des  mœurs  et  la  beauté  des  femme», 
sont  l'occasion  de  tableaux  piquants,  de  portraits  fémi- 
nins avec  un  art  consommé,  d'une  mise  en  scène  variée 
et  pittoresque,  renforcée  d'une  analyse  serrée  des  carac- 
tères qui  ne  prétend  guère  à  moraliser.  Xul  document 
n'est  plus  vivant,  plus  propre  à  restituer  dans  notre  pen- 
sée l'image  délicieusement   surannée  d'un  Japon  ai>oli. 

H 


'•c 


Gboroks   BntAKO.    La   nature  et    l'humanité,   (i    vol.    Le* 
Prciiea  unlTerùtairet  do  France). 

Après  un  prélude  intitulé  :  La  poésie  de  fa  science  se 
déroule  un  vaste  poème  en  cinq  parties  :  Les  Mondes; 
La  Terre;  L'Homme,  M  Préhistoire;  L'Histoire;  L'.ivenir, 
L'entreprise  était  audacieuse;  on  ne  l'altendaif  pas  de  l'his. 
torien,  du  sociologue  et  du  critique  qu'a  toujours  été 
M.  Georges  Renard.  Une  brève  note  préliminaire  noua 
apprend  que  les  diverses  parties  de  ce  poème  ont  été  com- 
poeée»  à  de»  époques  différentes  :  divertissement,  délasse- 
ment d'un  lettré  qui  prit  plaisir  à  formuler,  au  cour» 
d'une  rie  laborieuse,  sa  pensée  la  plus  intime,  selon  la 
technique  de  notre  prosodie  classiqiie.  Sous  cet  aspect  ia- 
ïolilé  ^  le»  poètes  professionnels  ne  se  hasardent  plus  à 
des  efforts  de  cette  envergure  —  on  retrouvera  toute  l'ex- 
périence de  l'érudil.  cl  «on  inspiration  humaine,  hardie  ri 
généreuse.  Une  philosophie  de  l'histoire  qui,  par  instants, 
fait  penser  h  un  moderne  De  nafnra  rerum,  tel  nous 
apparaît  au  total  cet  essai  rimé  où  l'on  voit  que  l'aii- 
Isur  a  dépensé  le  meilleur  de  lui-mêm». 


EDorAirr  Ha!C(kcabt.  Les  Heures  intimes. 

Cet  onvTage  est  dû  i  la  plume  de  notre  distingué  con- 
frère dont  l'œuvre  a  été  primée  au  grand  concours  nalio. 
nal  de  l'académie  des  jenx  floraux  do  Provence.  Ce  recueil 
dé  jolis  poèmes  d'amour  est  appelé,  comme  son  devan- 
cier, à  remcillir  un  très  légitime  succès.  Il  ne  s'agit  pas, 
ici,  de  rèvea  nébuleux  et  insaisissables,  mais  de  sentU 
incnts  rrai»,  profondément  ressentis  et  clairement  expri- 
mé». 


Uenri-Bernabd  Duclos.  ,'lnfoine  Tchékhov.  le  médecin  el 
l'écrivain,  (i  broch.  in-8°.  Grasset). 

Travail  un  peu  scolaire  d'un  jeune  médix"in  qui  aura  du 
moins  l'utilité  de  rappeler,  par  des  exemples  précis,  l'im- 
porlance  de  l'éducation  médicale  dans  la  carrière  lillér.T-iro 
du  grand  écrivain  russe  :  Tchékhov  disait  lui-même  :  «  L» 
médecine  est  ma  femme  légitime  et  la  littérature  est  mo 
maîtresse,  ()nand  l'une  m'assomme,  je  passe  la  nuit  avee 
l'autre,.,  »  V. 
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Divers 

Ren^  Laubbnçont.  —  Plus  de  600  Jeux  ti  exeTcices  de 
plein  air.  Comment  les  construire  et  les  organiser  (1 
vol.    iu-S°,    Maillao,    Paris). 

La  France  est  en  pleine  rc'novalion  spoTliTe  ;  de  tou-: 
cdlés  surgissent  de  nouvelles  associalioiis  il'ètliication  phy- 
sique, cl  plus  spécialement  de  jeux  de  Rugby  ou  de 
Football  .Association.  Or,  il  n'est  pas  douteux  qu'une  ex- 
cess  vc  sf>éciali.«,i(ioii  n'est  pas  fa\oi\iblo  au  plein  déve- 
loppement àe  l'être  humain;  le  développement  harmo- 
nieux de  tous  les  muscles  exige  la  pratique  de  jeux  mul- 
tiples. M.  R.  Laurençont  rappelle  à  juste  titre  l'avis  du 
baron  de  Couberlin  :  «  Le  mal  ne  vient  pas  de  ce  que 
les  jeunes  gens  travaillent  trop,  mais  de  ce  qu'ils  ne 
jouent  pas  assez.  »  Son  livre,  où  sont  classés  et  décrits 
]'•  plus  grand  nombre  dos  jeux  connus,  sera  bienfaisant 
par  le  soin  qu'il  apporte  à  préciser  l'efficacité  parlicu- 
Bère  de  chacun  d'eux.  V. 
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Bulletin  Tchécoslovaque 

Une  grave  maladie  a  interompn,  pour  quelque  temps. 
mes  chroniques.  Je  suis  heureux  de  constater,  en  le?  repre- 
nant, que  rien  de  sérieux  n'est  venu  troubler,  dans  l'in- 
tervalle, ni  le  progrès  constant  et  le  dt-vtloppenient  heu- 
reux de  la  R'pub'iqiic  de  l'intcreur,  ni  sa  situation  exté- 
rieure. Depn  s  plus  d'un  an,  le  gouvernement,  présidé 
par  M.  Svehl  I.  reste  maître  de  l:  situation.  Il  a  fait  preuve 
d'une  sagesse  et  d'une  modérât  on  rare  :  b'en  que  formé 
par  des  parti;*  de  droite,  il  n'a  pas  abusé  de  son  pouvoir. 
Tout  en  corrifjennt  quelques  erreurs  des  ponvernemcnts, 
.  il  a  tenu  ne  pas  brusquer  les  partis  so  ialistes.  C'est  grâ<-e 
à  cette  modération  qu'il  vient  de  conclure,  avec  la  mino- 
rité socialiste,  un  accord  relatif  à  l'amendement  de  la  loi 
sur  les  assurances  sociales.  Cette  question,  très  impor- 
tante pour  la  politique  intérieure,  sera  traitée  d'abord  en 
séances  privées  avant  d'être  présentée  an  Parlement  et 
on  a  tout  lieu  d'espérer  qu'on  trouvera  une  solution  qui. 
Bans  exaspérer  les  socialistes  qui  en  faisaient  une  question 
de  prestige,  corrigera  certaines  mesures  jugées  préjudicia- 
bles aux  employeurs  et  même  à  certaines  catégories  des 
employés.  Les  commissions  travaillent  même  pendant  les 
Taeanccs  parlementaires  pour  que  le  ParlenienI  puisse,  dès 
la  rentrée,  en  septembre,  discuter  l'amendement  en  séance 
plénière. 

La  seconde  grande  tâche  que  le  gouvernement  s'étail 
proposée,  la  réforme  administrative,  vient  de  faire  un 
grand  pas  en  avant  par  la  nomination  des  présidents  dos 
admini«lrntiong  des  pays  qui  composent  la  R 'publique;  ce 
sont  M.  Kubat  pour  la  Rohême,  M.  Cemy,  ancien  Prési- 
dent du  Conseil  et  ministre  actuel  de  nnférieur.  poirr  la 
Moravie  et  M.  Ropypal.  pour  la  Russie  subcTrpnlhique.  La 
nomination  du  président  pour  la  Slov.aquie  a  causé  cer- 
taines difficultés,  car  les  populistes  slovaques  qui  récla- 
maient ce  poste  important  pour  un  des  leurs,  n'avaient 
piis  de  candidat  qui  répondrait  aux  conditions  requises 
par  la  Constitution.  Finalement,  grâce  à  la  fermeté  de 
M.  Hodza  qui  dirigea'!  les  négociations,  on  est  tombé  d'ac- 


cord. Le  choix  s'est  anèlé  sur  M  Drobny,  ancien  pré- 
sident du  tribunal  de  Zilina.  L<;  nouveau  régime  est  entré 
en  vigueur  en  Slovaquie,  depuis  le  i""'  juillet,  tandis  qu'en 
Bohème,  en  Moravie  et  eu  Russie  subcarp;itliique,  son  en- 
trée en  vigueur  est  fixée  au  1'^'  janvier  1929. 

EKins  toutes  ces  négociations  souvent  assez  épineuses,  on 
sent  douloureusement  l'absence  du  chef  du  gouvernement, 
M.  Antoine  Svehla.  Depa.is  quinze  ans,  c'est  lui  qui  est  le 
spiriius  reclor  de  toute  la  pol, tique  intérieure  du  pays. 
11  l'était,  secrètement,  pendant  la  guerre,  ii  l'est,  ouver- 
lemeni  depuis  la  fondation  de  la  Républ  que.  Cet  homnîe 
(|ue  peu  de  gens  connaissent  personnellement,  ce  parle- 
iiuntaire  qui  ne  prononce  presque  jamais  de  discours  a 
I  (  ■■,  depuis  dix  ans,  sur  la  brèche  presque  nuit  et  jour, 
~ans  jamais  se  reposer.  Il  y  a  deux  ans  déj;i,  il  dut  interrom- 
pre ses  travaux  et  aller  se  reposer  à  Biarritz.  Cette  fois,  la 
maladie  «st  très  grave  et  son  issue  encore  incertaine.  L'étiit 
de  santé  du  Présidcnl;  du  Conseil  n'est  pas  menaçant  pour 
l'instant,  mais  il  ne  laisse  pas  beaucoup  d'espoir  que  le 
Président  puisse  reprendre  de  sitôt  la  direction  des  affai- 
res. Actuellement,  c'est  Mgr  Sramek,  chef  des  popuHstes 
lehèques  qui  assure  l'intérim.  Mais,  dès  la  rentrée,  il 
f.iudra  songer  ii  régulariser  la  situation.  M.  Svehla  ap- 
|iartenant  au  parti  agraire  (républicain)  qui  est  le  parti 
11'  plus  puissant,  la  présidence  du  Conseil  reviendrait  i 
un  des  leaders  du  parti.  On  a  prononcé  les  noms  de  MM. 
Mdryal,  ministre  de  la  défense  nationale,  de  M.  Malypetr, 
président  de  la  Chambre,  et  de  M.  Hodja,  ministre  de 
('Instruction  publique,  mais  rien  n'est  encore  d<'cidé.  Il 
est  possible  qu'il  y  aura  encore  d'autres  changements,  à 
ia  rentrée,  au  sein  dli  ministère,  car  M.  Englis,  ministre 
des  Finances  .vient  de  donner  sa  démission  à  la  suite 
■l'une  divergence  des  vues  entre  lui  et  le  parti  agrarien. 
à  propos  tlo  la  queslion  des  douanes  sur  les  céréales.  Il 
serait  à  regretter  que  M.  Englis,  qui  est  le  meilleur  spé- 
cialiste des  questions  financières  que  la  République  ait  ou 
depuis  l'assassinat  de  Rasin,  quittât  le  gouvernement  où 
il  a  été  appelé  comme  technicien.  Les  services  éminciits 
qu'il  a  rendus  au  pays  comme  Ministre  des  Finances  dans 
cinq  màn'stères  différcrvts  lui  créent  une  situation  excep- 
tionnelle et  il  faut  espérer  que  l'orage  s'apaisera  pendant 
les  vaH-areees  parlementaires. 

Les  Tchèques  passent,  avec  raison,  pour  un  peuple  qui 
aime  les  fêtes,  les  cortèges,  les  manifestations  au  grand  air, 
et  ceux  qui  ont  eu  la  chance  d'assister  à  un  des  congrès 
des  Sokols  ne  me  démentiront  pas.  Aussi  le  dixième  anni- 
versaire de  la  Républicpie  qui  s'approche  a-t-il  donné  lieu 
à  nnc  série  de  manifestations  d'une  très  grande  enveri;ure. 

La  plus  belle  et  la  plus  sérieuse  de  ces  manifestations, 
c'est  l'Exposition  de  la  Cultuie  Contemporaine,  organisée 
à  Brno,  sur  une  très  grande  échelle  (le  grand  pavillon  cen- 
tral a  une  surface  de  16.000  mètres  carrés),  et  déployant 
un  large  et  beau  tableau  de  la  vie  intellectuelle  et  du  pro- 
grès industriel  de  la  République.  L'exposition  dos  écoles 
des  arts  et  des  métiers  et  des  écoles  spéciales  notamment 
forme,  pour  ainsi  dire,  le  noyau  de  l'Exposition  qui  attire 
beaucoup  d'étrangers  dans  la  capitale  de  la  Moravie.  Le 
premier  million  de  visiteurs  fut  atteint  en  quelques  semni- 
i>e9.  La  coquette  ville  industrielle  et  universitaire  est  en 
même  temps  un  excellent  centre  d'excursions  dans  l-s  ré- 
gions qui  offrent  non  seulement  des  beautés  naturelles, 
mais  aussi  le  spectacle  unique  des  costumes  nalitinnux  d'un 
rare  pittoresque  que  les  paysans  y  portent  encore.  On  ne 
saurait  assez  recommander  ce  voyage  —  trente  heures  de 
Paris  —  aux  amateurs  des  émotions  neuves  et  fortes. 

(.'1   suhre). 

H.  Jelinek. 
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!>}.  B.  —  Les  nécessités  du  iirage  de  la  Revue  Bleue  nou^ 
obligeant  à  livrer  à  Vimprimerie  le  bulletin  ci-dessous 
plusieurs  jours  avant  sa  parution,  nous  nous  bornons  à 
y  insérer  des  aperçus  d'orientation  générale.  Mais  notre 
«  Service  de  Renseignements  »  est  à  la  disposition  de 
tous  nos  lecteurs  pour  tout  ce  qui  concerne  leur  porte- 
feuille, valeurs  à  acheter,  à  vendre  ou.  à  conserver,  arbi- 
trages d'un  titre  conrte  un  autre,  placements  de  fonds, 
etc.,  etc. 

Adresser  les  Icllrcs  à  M.  André  Ply,  5,  rue  de  Vienne, 
Paris.  A.   P. 

L'ÉVOLUTION 
DE   LA   PSYCHOLOGIE   BOURSIÈRE 

chacun  peut  avoir  en  soi  une  opinion  plus  ou  moins 
vpimiste  sur  l'avenir  immédiat  du  marché,  mais  on  est 
obligé  de  reconnaître  que  les  craintes,  assez  justifiées  d'ail- 
leurs, qu'avait  suscité  l'approche  de  la  liquidation  de  fin 
juillet  ont  été  fort  heureusement  vaincs. 

Les  deux  dernières  liquidations  du  i5  au  Parquet  et 
du  3i  en  coulisse  ont,  en  effet,  marqué  le  po'nt  crit'que 
de  la  crise  pour  les  acheteurs  des  deux  marchés  et  après 
quelques  ventes  assez  brutales,  la  cote  a  retrouvé  facile- 
ment son  équilibre. 

V'oici  donc  le  marché  de  Paris  en  pleine  convalescence 
tt  l'on  peut  espérer  que  si  rien  de  fâcheux  ne  vient  à 
nouveau  le  tioubler,  nous  assisterons  dans  !es  prochains 
mois  à  une  pùiodc  d'activité,  jusiif.ée  par  notre  bril- 
lante situation  économique,  notre  paix  sociale  et  notre 
équilibre  budgétaire. 

La  période  qui  a  précédé  la  stabilisation  et  celle  qui  l'a 
immédiatement  suivie  ont  marqué  cependant  pour  notre 
orientation  boursière  des  innovations  importantes.  Pour 
assurer  la  marche  normale  de  notre  activité  industrielle 
<1  commerciale,  nous  avons,  en  effet,  été  contraints  pen- 
dant i8  mois  de  défendre  énergiquement  le  cours  du  franc 
que   l'étranger  menaçait   d'une   revalorisation    désastreuse. 

Depuis  le  25  juin,  ce  genre  de  spéculalon  n'a  plus  sa 
raison  d'èlrc,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  notre  Ins- 
titut d'émiss'on  possède  en  réserve  un  stock  énorme  de 
devises,  susceptible  seulement  d'un  emploi  à  court  terme, 
l'Mi    rémuuéi'atenr   par   con.^équcnt. 

La  -itualinn^  après  les  achat*  considérables  de  l'élranger 
'  n  valeurs  fvau<;;ises,  est  dune  la  suivante.  Nous  possédons 
des  de^ise5  et  l'étranger  a  gardé  sans  binnchcr  nos  tilrcs 
nationaux. 

Devons-iiûiis  piolongcr  indcf  n  inoni  cet  état  de  choses? 
La  réponse  viendra  du  gouverncnicnt  et  dcî  particuliers. 
C'est,  en  effel,  au  premier  que  revient  l'initiative  de  mo- 
difier radicalement  le  régime  de  l'abonnement  qui  pèse  si 
lourdement  sur  l'cnsonible  du  manhé  des  valoui-s  étran- 
gères. 

Quant  aux  particuliers,  il  est  de  leur  intérêt  de  ne  pas 
oublier  qu'il  existe  d'excellentes  valeurs  inlei nationales, 
quelque  peu  négligées  ces  temps  dern'ers.  qui  offrent  des 
possibilités  de  [ilaccments  avantageux  grAce  à  un  rende- 
ment qui  reste,  aux  cours  actuels,   des  plus  attrayants. 

Aussi,  avec  un  régime  fiscal  plus  rationnel  que  celui 
de   l'abonnement  ncluel,  dont   le  gou\cinemenl    luiinèmc 


a  reconnu  les  imperfeclions,  les  épargnants  pourront  enfin 
reconstituer  à  Paris  leur  portefeuille  en  bons  litres  étran- 
gers. 

Une  autre  conséquence  intéressante  du  réiablissemcnt 
de  l'étalon  d'or  a  été  la  faillite  de  ce  que  l'on  pourrait  ap- 
peler la  mystique  du  coefficient  5.  On  sait  en  quoi  elie 
consistait  :  Le  coefficient  de  hausse  de  nos  valeurs  à  revenu 
\ariable  devait  correspondre  nécessairement  au  coefficient 
de  dépréciation  de  la  monnaie. 

Sans  entrer  dans  une  discuss'on  approfondie  qui  dépas- 
serait largement  le  cadre  de  cette  chronique,  il  est  aisé 
de  se  rendre  compte  qu'une  telle  proposition  n'aurait  eu 
de  valeur  qu'en  supposant  la  situation  des  sociétés  exac- 
tement, la  même  que  ce  qu'elle,  était  en  igiA-  Or,  tel  n'est 
pas  le  cas,  car  sans  parler  des  niodifications  qui  ont  pu 
survenir  en  quatorze  ans  dans  la  production  les  dévelop- 
pements ou  les  régressions  des  diverses  sociétés,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  y  a  eu  la  guerre  avec  son  long  cortège 
de  mines  et  dé  destructions  de  vies  humaines.  Il  f.'Ut 
également  tenir  compte  des  effets  produits  sur  les  diverses 
branches  de  l'activité  nationale  et  sur  le  rendement  des 
litres  qui  les  représentent  par  l'inflation  fiducia're  et  la 
dépréciation  du  franc. 

Enfin,  il  faut  malheureusement  aujourd'hui  faire  une 
large  place  à  l'argument  de  la  fiscalité  qui  pèsera  lour- 
dement pendant  longtemps  encore,  sur  notre  économie 
en  général  et  sur  les  dividendes  en  particulier. 

On  voit,  par  ce  court  exposé,  toutes  les  illusions  qui  ont 
pu  naître  d'une  réévaluation  mathématique  des  actifs  des 
bilans  et  qu'il  faudra  de  longues  années  pour  que  la  ma 
jorité  des  valeurs-or  des  actions  revienne  au   niveau  d'a- 
vant-guerre. 

Des  distinctions  indispensables  s'imposeni  donc,  dès 
maintenant,  et  il  fuit  ^e  garder  d'achetei  h  l'aveuglette 
sans  se  préoccuper  du  rendement  et  des  perspectives  d'a- 
venir des  différents  tires  de  la  cote. 

Pendant  la  période  d'instabilité  monéinire,  le*  fluctua- 
tions boursières  élaient  surtout  déterminées  par  les  mou- 
vements des  changes.  Aujourd'hui,  l'ère  de  ces  spécula- 
tions est  définitivement  close  et  la  stabilisation  va  néces- 
sairement niod  fier  l'état  d'esprit  des  épargnants,  qui  de- 
vront demander  à  l'étude  et  ou  bon  sens  ce  que  la  spécu- 
lation ne  sera  plus  en  état  de  leur  donner. 

Anubé  Ply, 
De  la  Banque  de  l'Union  Inddstrielle  Française. 


PETIT  COURRIER 

■l.  63o  Paris.  —  L'augmentation  de  capital  en  cours 
sera  très  fructueux  pour  les  porteurs.  On  y  trouvera  une 
large  compensation  à  la  faiblesse  anormale  du  dividende. 

R.  L.  Chartres,  —  Ecrivez-nous;  nous  lâcherons  de  vous 
donner  les  conseils  utiles  pour  effectuer  un  arbitrage  in- 
téressant ;  en  tenant  compte  des  circonstances  présentes. 

Abonnée  RS.,  Lyon.  —  Les   mines  d'or  ;■  ■   ^  f 
marquent  une   légère  amélioration.    La  valeur  dont    \ 
nous  parlez  est  excellente  et  semble  particulièrement  bien 
disposée    à    l'heure    actuelle.    Nous   vous   conseillons    d'at- 
tendre. 


Le  Gérant  :  M.  IIedan. 
Imprimerie  P.   et  A.   DAVY,  52,  rue  Madame,   Paris. 
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LA  TOURTERELLE  D'AMOUR 


I 


Adelia,  manie  d  amours  et  de  désillusions, 
ne  savait  comment  remplacer  le  dernier  absent. 

Elle  retrouvait  de  nouveau  les  plages  du  jar- 
din et  elle  legardait  avec  peine  ce  bateau  de 
plaisance  qui  pourrissait,  la  quille  en  l'air, 
appuyé  sur  ses  moignons  pour  rames,  les  rames 
qui  gisaient  plus  loin,  inanimées,  comme  les 
bras  d  un  mort. 

Elle  ne  retrouva  sa  joie  perdue  que  lors- 
qu'elle reçut,  un  soir,  en  cadeau,  la  paire  de 
tourterelles  que  lui  offrait  le  garde  forestier, 
d'ailleurs  incapable  de  tirer  un  coup  de  fusil. 

Ces  tourterelles  apaiseraient  sa  solitude,  et 
le  fait  même  d'en  être  persuadée  revêlait  son 
âme  pure,  exaltée,  uniquement  désireuse  d'a- 
voir une  société. 

Elle  installa  ses  tourterelles  dans  le  pigeon- 
nier. Mais  un  rat  en  moi  dit  une  si  férocement 
que,  malgré  ses  soins  et  une  assistance  empressée 
auprès  de  la  blessée  en  véritable  sœur  de  cha- 
rité, la  malheureuse  mourut  au  bout  de  deux 
jours. 

L'isolement  de  la  survivante  la  combla 
d'appréhensions  ;  car  elle  avait  entendu  dire  que 
la  tourterelle,  une  fois  veuve,  ne  se  pose  plus 
jamais  sur  un  arbie  aux  feuilles  vertes  et  ne 
larde  pas  à  mourir. 

Petit  à  petit,  Adélia  remarqua  qu'il  est  passé, 
le  temps  du  suicide  romantique  des  tourterelles. 


Au  contraire,  elle  pouvait  placer  l'oiseau  dans 
les  arbustes  les  plus  verts  :  il  y  demeurait  sans 
sourciller.il  cessa  même  de  pousser  cette  plainte 
gutturale  des  muets,  qui  lui  était  habituelle 
chaque  fois  qu'une  chose  lui  déplaisait. 

Ce  démenti  à  la  légende  la  peina.  Par  contre, 
elle  se  réjouit  de  ce  que  la  tourterelle  se  fût  rési- 
gnée à  vivre  pour  lui  tenir  compagnie...  Du 
haut  de  son  perchoir  de  perroquet  elle  se  déta- 
chait sur  le  paysage  lumineux,  comme  si  elle 
se  fût  installée  au  milieu  du  cadre  de  la  fenêtre 
pour  désarmer  le  destin  hostile  qui  aurait  pu 
entier. 

Déjà,  toutes  se?  relations  lui  demandaient  des 
■nouvelles  de  la  tourterelle.  Elle  devait  la  défen- 
dre contre  les  gamins  et  les  indiscrétions  des 
domestiques, capables  dp  In  tuer  dans  un  instant 
de  rage. 

Dans  ses  moment-  de  nostalgies,  Adelia  cher- 
chait sa  tourterelle.  Ello  rencontrait  l'horizon 
oij  s'enfermait  l'œil  du  volatil  qui  l'observait 
comme  depuis  le  secret  même  de  la  vie,  car  un 
oiseau  est  incapable  de  se  vendre  pour  une 
parole   sotte. 

Parfois,  elle  s'irrituit  de  l'incompréhension 
et  de  la  loyauté  des  oiseaux.  On  voudrait  qu'ils 
comprennent  ce  qu'on  exige  d'eux,  au  lieu  de 
regarder  avec  leurs  yeux  coléreux. 

Jusqu'à  quel  au-delà  profond  les  oiseaux  se 
rappeleront-ils  l'injustice  des  punitions  ? 

Adelia  savait  maintenant   les  choses  que  sa 
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'ourterelle    aimail    entend,re    et    celles    qui    lui 
'éplaisaient. 

—  Elle  semble  un  canetou  !  Elle  semble  un 
:,.ineton  !  —  lui  disait-elle,  exprès  pour  lui  voir 

j\  visage  de  protestation  et  ce  regard  de  haut 
a  bas  qui  la  dévisageait. 

—  Elle  a  des  plumes  d'archange,  oui,  d'ar- 
change —  lui  disait-elle  d'autres  jours,  pour  îa 
>oir  s'extasier  de  plaisir,  de  véritable  orgueil. 

La  tourterelle  semait  sur  le  parquet  des  salons 

•j   millet   et   du   chènevis.    Comme   toutes   ses 

-congénères,   elle   laissait   tomber  par   terre,    en 

ai  geste  prodigue,   la  moitié  de  son   manger, 

ûmme    si    elle    eût   espéré    semer    de    futures 

îécoltes,  pour  sa  nourriture,  dans  les  rainures 

•■îes    planches. 

On  avait  pour  elle,  dans  la  maison,  un  intérêt 
•  onstant.  Et  l'on  s'expliquait  le  soin  religieux 
iont  on  entoure  les  oiseaux  élevés  jusqu'à  la 
divinité,  dans  des  cages,  comme  des  taberna- 
cles. 

11  y  avait  chez  la  tourterelle  un  amour  à  l'ahri 

de  toute  effronterie,  et  qui  ne  pourrait  jamais 

â'avouer  avec  ces  mots  inoubliables,  que  disent 

^Trfois  les  fils  et  les  amants,  voire  les  pères  à 

.urs  fih  dans  leurs  pires  moments. 

Adelia  rêvait  de  sa  tourterelle.  Un  de  ses  cau- 
chemars les  plus  terribles  la  lui  montrait  le  bec 
'lise,  tandis  qu'elle  même  se 'demandait  en 
ionge  dans  un  désespoir  incontestable  :  «  Com- 
ment va-t-elle  mange] ,  maintenant  ?  » 

Parfois,  elle  devait  la  gronder  ;  elle  la  secouait 
sans  tenir  compte  qu'il  s'agissait  d'un  animal 
dépourvu  de  mains  pour  se  défendre.  «  Sans 
:;iains  et  avec  une  tête  aussi  petite,  comment 
veiLx-lu  que  je  te  réplique  ?  »  semblait  lui 
répondre  l'oiseau,  en  battant  des  ailes. 

.\près  ses  emportements,  Adelia  tombait 
dans  le  plus  imforluné  repentir,  comme  si  les 
soufflets  qu'elle  avait  donnés  à  l'oiseau  lui 
eussent  laissé  dans  sa  propre  tête  un  bruit  sourd 
le  douleui-,  une  souffrance  excessive. 

Alors,  elle  allait  la  chercher  pour  se  faire  par- 
donner et  elle  trouvait  qu'il  y  a  plus  de  pitié 
chez  une  tourterelle  que  chez  une  personne. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de  mal.  Par- 
(ionne-moi  !  —  lui  disait-elle,  consternée.  Mais 
la  touiU  '  "  •  haussait  son  regard,  pour  lui 
dire  : 

—  Me  croirais-tu  si  aigrie  envers  le  genic 
humain  ?  Tu  es  méchante,  mais  je  te  par- 
donne. 

Alors,  pijur  s'attirer  ses  faveurs,  Adelia  cher- 
chait à  traAi  !s  la  chambre,  de  ces  papillon*  (juc 


l'on    voit    prosternés,    les    ailes    ouvertes,    dans 
tous  les  coins. 

Aussilùt  c'était  la  tourterelle  qui  devenait 
cruelle.  Elle  s'acharnait  dans  la  domination  et, 
Laexorahie,  elle  .avalait  les  papillons  avec  la 
rage  d'une  ogresse. 

Elle  en  demandait  da\  arilage.  Elle  avait  pour 
Adelia  um  regard  plein  d'exigence  qui,  équili- 
brait leurs  deux  natures,  une  méchanceté  com- 
pensant  l'autre. 

Quand  la  tourterelle  rêvait,  elle  rêvôjt  d'êtres 
monstrueux  qu'elle  attaquait  de  son  bec  cabré, 
dans  un  délicieux  mouvement  de  songe  sous  le 
voile  rabattu  de  ses  paupières.  Quand  elle  le 
rabaissait,  comme  pour  en  finir  avec  um 
ennemi  gisant,  elle  ouvrait  les  yeux  et  demeu- 
rait un  bon  moment  sans  comprendre.  Il  lui  en 
coûtait  de  revenir  à  la  réalité  du  songe  et  elle 
était  à  la  fois  surprise  de  ne  voir  aucun  adver- 
saire et  inquiète  qu'on  le  lui  eût  enlevé. 

Ellle  rêvait  rarement  de  l'amour,  ou  bien 
son  geste  était  si  mystique  qu'elle  semblait 
offrir  son  bec  aux  étoiles  et  l'imprégner  de  leur 
amour. 

Les  veillées  distrayaient  Adelia  de  sa  solitude 
et  de  ce  qu'elle  reflète  de  nocturne. 

Comme  de  juste,  en  s'asseyant  dams  son  fau- 
teuil pour  agrandir  ses  yeux  dans  la  solitude, 
elle  prenait  la  tourterelle  et  lui  parlait   : 

—  Te  revoilà...  T'y  attondais-tu  .''  Allons, 
précipite-toi  sur  mon  doigt... 

La  tourterelle  obéissait.  Elle  se  plaçait  con- 
grument,  sans  sursaut,  et  Adelia  lui  disait   : 

— -  Hibou  !  Mon  cher  petit  hibou  ! 

Et  la  tourterelle  s'endormait  de  son  premier 
sommeil  comme  sous  le  dais  d'ume  âme. 

('  Ce  qu'il  convient  de  faire,  c'est  de  se  dis- 
traire de  la  vie  ",  pensait  Adelia,  en  contem- 
plant la  dormeuse,  et  en  suivant  ses  évocations, 
se  puérilisanl  elle-même  comme  un  oiseau  ou 
un  enfant  dont  l'innocence  nest  pas  illusion. 

Mais  la  tourterelle  interrompait  parfois  cette 
scène  de  rêverie  en  se  grattant  le  gésier  avec 
son  bec,  ce  qui  lui  donnait  l'air  d'une  femme 
en  corset. 

Aussitôt  après,  elle  recommençait  à  dormii 
et,  comme  tous  les  oiseaux  endormis,  elle  pre 
nait  l'allure  d'un  moineau  qui  se  cache. 

Adelia  la  regardait  et  elle  s'alarmait  de  voir 
ces  paupières  bleu  mauve,  de  plus  en  plus 
bleu  mauve,  sur  ses  yeux  toujours  brillants 
comme  deux  larmes. 

D'autre  fois,  sa  tête  s'allongeait  tellement 
qu'elle  paraissait  être  la  vipère  des  choses  qui 
se  papeent  dans  l'aïu-delà  des  nuages. 
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Ses  ailus  coupées  lui  donnaient  lair  d  être 
vêtue  d'un  macferlan  gris  et  cachaient  ses  bras 
sous  la  pèlerine  de  son  vol.  Ses  ailes  n'étaient 
des  ailes  que  quand  elle?  \oulaient  s'étirer  pour 
un  vol  d'essai  aOn  de  ne  pas  oublier  de  voler. 

Adelia  savait  que  ce  branlement  de  tète,  en 
songe,  durait  peu.  Ensuite,  la  tourterelle  se 
réveillerait  a\ec  animation.  Elle  chercherait 
dans  la  rénlité  quelques  papillons  invisibles  qui 
ne  traversaicnl  que  son  imagination,  ou  peut- 
être  le  milIepaKes  immatériel  qui  lui  faisait 
diriger  plus  bas  que  son  monocle  son  regard 
naturel  et  la  perspifjacité  d'un  seul  œil. 


Il 


La  villa  d'Adelia  avait,  ce  matin-là  des  rou- 
geurs de  rose. 

La  compagne  d'Adelia,  loin  de  la  rigueur 
des  hommes,  saluait  le  soleil  de  cette  matinée, 
d'un  cliamt  désespéré  de  tendresse,  comme  si 
elle  tenait  le  soleil  pour  un  oiseau  de  feu.  at- 
tendant qu'il  se  posât  sur  elle. 

Le  ('  Oh  !  »  que  poussent  les  baigneurs  sut 
les  plages  océancs  de  la  péninsule  ibérique  de- 
meurait, une  fois  de  plus,  le  »  oh  !  «crédule  et 
rose  qui  exprime  la  croyance  que.  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  il  n'y  a  rien,  et  que  même, 
l'océan  n'est  que  le  lit  profond  des  derniers 
soleils. 

Une  fillette  brésilienne  était  venue  passer 
quelques  jours  chez  Adelia.  Elle  avait  nom  Co- 
rail, avait  les  cheveux  épais,  les  yeux  couleur 
de  cafard,  des  seins  de  femme,  et  habitait  la 
Ermita  Esperanza.  Rien  que  pour  jouer  avec  la 
tourterelle,  elle  élnit  demeuvée  sous  le  toit 
d'Adelia. 

LiCtte  enfant  un  peu  fouyui  n-c  apportait  dans 
ses  jeux  avec  l'oiseau  une  telle  passion  qu'Ado- 
lia  craigmit  pour  l'âme  ailée,  fragile  comme  une 
main  de  nouveau-né. 

—  Mais  elle  n'est  rien  !  Sans  ses  plumes,  ce 
serait  moins  qu'un  petit  oiseau  ! 

Et  Corail  sautait  aussi  dans  ce  matirn,  et  elle 
aussi  buvait  le  parfum  des  fleurs. 

A   deux  heures,   dans  la  véranda,   la  tourte 
relie  tenait  les  deux  femmes  sous  le  charme.  On 
sait  que  le  charme  consiste  à  recevoir  sans  cesse 
les  caresses  de  qui  vous  charme. 

Une  mouche  cherchnit  l'oreille  d'Adelia  avec 
une  telle  insistance  qu'elle   s'exclama    : 

— !  Caramba  !  Quel  lont/'tement  met  cette 
moitche  à  me  raconter  ses  histoires  1 

Le  Portugal  est  le  grand  pays  des  soupirs... 


pensn- 


—  Quelle  belle  journée  !  Quel  régal  !  —  dit 
Adelia. 

En  vérité,  en  plein  mois  d'octobre,  et  la  mei 
ayant  pris  sa  couleur  maussade,  son  vètemenl- 
d'hiver,  un  si  beau  jour  était  une  rareté. 

Joaquin  entra  dans  la  villa,  faisant  tremb'n 
de  son  pas  les  coquilles  en  équilibre  instable 
sur  les  consoles. 

c<  La  mer  rose  I  Mer  menteuse  !  » 
t-il,  en  regardant  ce  régal  de  mer. 

Adelia  cnlc\;i  la  tourterelle  du  guéridon  c;, 
la  caressamt,  répondit  : 

—  Comme  <>n  aime  être  caressé  ! 
Corail  (la  fiUeltej  lança  : 

— ■  Quand  je  la  liens  dans  ma  main,  il  m. 
semble  avoir  un  petit  rameau  de  véritable  vie. 

—  Tu  veux  dire  des  violettes  vivantes...  Tr,;s 
joli  —  répliqua  Joaquin  dans  le  même  l.m 
chaleureux  que  celui  de  la  petite. 

Un  doute  subsistait  au  sujet  de  la  tourterelle  : 
éla't-<^e  un  mâle  nu  imc  femelle  ? 

—  Ta  main  lui  plait —  dit  Joaquin  à  Adelia  — 
;  1  ceci  laisserait  croire  que  c'est  un  mâlo...- 

Vdelia  nota  : 

—  Dans  son  haussement  d'épaules  je  recnn 
nais  une  femme...  Tourterellette,  veux-tu  par- 
tir en  Afrique   ? 

Et  la  tourterelle  répondait  à  cette  questioi: 
par  des  regards,  comme  si,  réellement,  elle  pen- 
sait à  son  lointain  pays  natal. 

—  Aurais-tu  là-bas  quelque  idéal  qui  t'ap 
pelle  ?  As-tu  le  désir  des  voyages  ? 

Adelia  regarda  encore,  insinuante,  Joaquio 
qui  posa  une  dernière  question,  tandis  que  la 
petite  tourterelle  remuait  sa  large  queue  comme 
pour  dire  mon. 

.  Bien  moins  sèche  qu'une  tourterelle  ordinal. 
re,  sans  comparaison  avec  un  perroquet,  i' 
tourterelle  affable  cadrait  avec  cette  lumière 
déclinante. 

La  pureté  des  lointains  du  Portugal  est  celle 
du  pays  des  tourterelles.  Elle  est  l'oiseau  des 
nostalgiques  eaux  dormamtes,  icelui  qui  se  poSc 
sur  le  dernier  arbre  du  bois  avant  de  rejoindre 
les  mers  inhospitalières  des  goélands.  ' 

Rien  ne  résume  aussi  bien  le  ciel  admiré  du 
Portugal  et  son  atmosphère  de  refuge  dans  la 
fuite  de  l'Europe,  que  la  tourterelle  tranquille, 
oiseau  pour  le  nid  humain  du  eœur. 

Sur  chaf|ue  drapeau,  sur  la  hampe  de  loul 
drapeau,  il  y  a  un  oiseau  :  celui  du  Portugal 
<-t  une  tonrterelle. 

Joaquin  revint   à  son  objectic/u   iavorile    : 

—  Avoir  un  oiseau  chez  soi  devrait  inspirer 
des  désirs  d'envol. 


.)  l) 
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Âdelia  lui  répondit  : 

—  Hé  bien  !  Pas  à  moi...  El  elle-même  n'a 
pas  envie  de  s'en  aller.  File  est  fatiguée  de  voler. 

—  Laisse  repousser  ses  aile-  pour  voir... 

—  Non,  par  peiii  'luf  «on  insljincl  violeiUe 
ses  désirs. 

—  Fréqiieiiler  un  oiseau...  iiiitaiil  \;uil  jouer 
aux  cartes. 

—  Taisez- vous,  I>on  Joaquin...  Elle  est  gra- 
cieuse comme  un  enfant  —  inter\int  Corail. 

- —  C'est  mieux  qu'un  emfant  —  répliqua 
Adelia.  Elle  ne  pleure  pas.  Elle  n'est  pas  in- 
grate. Elle  n'aura  pas  l'égo'ïsme  de  l'enfant  qui 
araïudit    : 

La  petite  tourterelle  commença  à  chanter, 
(Innnant  de  la  vie  à  son  glouglou  d'eau. 

Joaquin  dit   : 

—  Voilà  qu  elle  reprend  son  refrain  intermi- 
nable. 

—  Ce  sont  les  concierge>  qui  le  disent...  On 
n  a.  pas  le  droit  de  calomnier  de  la  sorte  un 
chant  plus  pur  que  celui  dune  source. 

—  On  entend  l'eau  i|u'"ii  ne  voit  pas,  au 
fond  des  bois  —  dit  Cnrail. 

—  L'eau  joyeuse  et  triste  des  bons  jours  — 
dit  Joaquin  contrefaisant  le  romantisme  des 
deux  femmes. 

—  Don  Joaquin  !  Don  Joaquin  1  —  menaça 
Corail. 

Adelia  jeta  un  regard  de  rancœur  à  Joaquin, 
son  voisin  importun  qui,  sautant  tous  les  ma- 
tins le  mur  de  pisé,  prétendait  ranimer  la  vie 
amoureuse. 

Devant  cet  entêtement  à  vouloir  persécuter 
sa  petite  tourterelle,  et  découvrant  sous  cette 
méchanceté  un  nouveau  milan,  Adelia  dé- 
lara  : 

—  Joaquin,  aujourd'hui,  Corail  et  moi,  nous 
allons  faire  une  promenade  matinale. 

—  Je  suis  du  voyage,  oii  qu'il  soit. 

—  Je  le  regrette  beaucoup  —  objecta  avec 
réticence,  Adelia  —  mais  nous  partons  seules. 
Ma  tourterelle  et  moi  n'avons  de  goût  que  poui 
la  solitude...  Corail  ne  sera  plus  là  demain... 
El  la  fillette  reviendra  à  cette  mélancolie  doni 
vous  vous  moquez. 

III 

Grâce  à  sa  fidèle  tourterelle,  Adelia  triom 
phait  de  son  spleen  et  de  ses  désirs. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  du  moment 
que  j'ai  ma  tourterelle,  —  avait-elle  l'habitude 
de  dire. 

Elle  s'inquiétait,  pfrîois,  de  savoir  jusqu'à 
quel  âge  peuvent  vivr  les  tourterelles. 


—  Soixante  ans  —  lui  répondait  les  uns. 

—  J'en  ai  eu  une  qui  \écu1  quarante  ans  — 
lui  dit  icette  vieille  abondante  en  «'  j'ai  eu  »,  qui 
il   dépassé  elle-même   l'âge  des   perroquets. 

—  La  mienne  atteignit  quinze  ans  —  dit  la 
vieille  fille  qui  s'est  préparée  à  ^iv^l'  liuigtemps 
avec  mie 'tortue  toujours   cachée  siin>  li--   nieu 
blés,  Comme  une  >avate. 

Adelia  soignait  constamment  sa  tourterelle. 
Elle  lui  donnait  le  mil  qui  la  rendait  allègre,  el 
le  paim  qui  la  restaurait.  File  lui  donnait  aussi 
un  peu  d'œuf  pilé,  en  corrigeant  cette  offre  de 
ces  mots  : 

—  Parricide  !  Tu  manges  tes  propres  fils  1 
Quand  elle  faisait  sa  toilette,  la  petite  tourte- 
relle luttait  avec  la  tourterelle  du  miroir. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  cette  malheureuse 
après-midi  d'inoubliable  mémoire. 

Adelia  parlait  avec  son  amie  Constanza,  de 
la  tourterelle. 

Le  crépuscule  s  avançait  et  c  était  l'heur. •  nù 
les  oiseaux  sç  perchent  dans  les  arbres. 

La  petite  tourterelle  faisait  la  roue  comme  si 
elle  venait  d'étrenner  un  manteau  de  fourrure. 
Tout  son  corps,  frisé,  lui  faisait  un  capuchon. 

Adelia  s'approcha  d'elle  et,  l'ayant  caressée, 
s'exclama  : 

—  Tu  as  froid...  Peut-on  trouver  pire  qu'un 
oiseau  frileux  !  Il  semble  qu'une  montagne  s'est 
gelée... 

—  Tu  sais  que  les  nerfs  affectent  la  forme  de 
poulpes  microscopiques  —  lui  dit  son  amie 
Constamza  —  Eh  !  bien,  les  tiens  doivent  être 
des  poulpes  de  grandeur  naturelle. 

Adelia  plaça  la  tourterelle  dans  son  corsagt 
Elle  fut  ainsi  dotée  d'une  maternité  provoquan- 
te, ses  trois  seins  palpitants  dans  l'attente  des 
minutes. 

Constanza  philosopha  : 

—  Tu  es  comme  un  mimosa  qui  serait  im  nid 
de  tourterelle...  Quels  arbres  humains,  nous 
sommes  ! 

La  tourterelle  ne  compreiutil  rien  à  cet  es- 
clavage dans  la  poitrine  de  -a  maîtresse.  Elle 
ne  tarda  pas  à  vouloir  s'échapper  de  sa  prison 
pour  voler  librement. 

—  Ingrate  !  —  dit  avec  tristesse  Adelia. 
L'instant    d  après,    elle   revint   vers   la   main 

d'Adelia,  comme  peureuse,  comme  si  elle  avait 
le  pressentiment  de  quelque  chose...  \delia  lui 
dit  : 

—  Seuls,  les  oiseaux  voient  passer  le»  esprits, 
les  nouvelles  anticipées,  et  un  je  ne  «ais  quoi... 
Il  y  a  des  moments  ofi  le  chant  de  la  tourte- 
relle semble  dire  tout  cela...   Maintenant,   par 
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exemple,  il  est  i-lrtir  que  queliiiie  chust'  si  blessé 
son  âme.  Elle  a  reconnu  (luelquc  présage... 
Lorsque  se  produisit  le  dernier  tremblement  de 
terre,  elle  me  l'avail  déjà  amnoncé. 

La  toui'terelle  continuait  à  pousser  ses 
((  Hou  >•.  '  Hou  »,  annonciateurs,  comme  la 
plainte  d'un  muet  qui  aurait  vu  passer  une  co- 
uièle  dans  le  ciel  de  l'après-midi,  aux  étoiles 
j'nvisibies. 

—  Elle  voit  un  fanli'nuc  !  —  dit  Adclia. 

—  Laissez-là  voler  et  vous  verrez  comme  elle 
cessera  de  murmurer  —  répliqua  Comstanza. 

Adclia  làclia  la  lourlcrelle.  L'oiseau  palpita, 
craignant  df  tomber  dans  des  abîmes  célestes, 
puis,  se  posa  sur  le  sol  et  se  mil  à  chercher  les 
graines  cachées  entre  les  raies  du  parquet. 

Adelia  avait  à  faire  dehors.  Au  moment  où 
elle  s'apprêtait  à  sortir  —  Oh  !  cruauté  du  Des- 
tin qui  s'entêtait  à  la  vouloir  laisser  seule  !  — 
allant  el  venant  dans  ce  somnambulisme  de  la 
femme  solitaire,  au  nlilicu  du  grand  salon, 
hélas  !  elle  posa  son  pied  sur  uiw  chose  molle, 
vitale,  aplatie  par  son  pas,  trop  silencieuse  dé- 
sormais poui  iiontinuer  à  vivre  après  cette 
foulée. 

Dans  um  de  ces  éclairs  de  certitude  qui  disent 
toute  la  vérité,  encore  qu'ensuite  on  en  doute, 
elle  vit  qu'elle  l'avait  tuée. 

Ce  Ctil  une  évidence  lerrilile.  Elle  poussa  un 
cri  de  catastrojjlic  et  regarda  le  plafond  — 
comme  si  c'eut  été  une  voiite  de  caihéilrale  — 
d'un  regard  blanc  et  désespéré. 

<  Qu'a\ ait-elle  fait  ?  Que  venail-t-cUe  de 
faire  ?...  ■■  Elle  ne  voulait  pas  le  voir. 

Elle  appela  la  bonne  :  k  Concc|»iioii  !  Concep- 
cion  !  » 

Concepcion  accouiiit. 

—  Vois.  Prends  la  tourterelle,  emporte-la. 
J'ai  dû  la  tuer...  Ne  me  le  cTis  pas  !  l^nporte-ia, 
empoitc-la    ! 

Concepcion,  silencieuse,  sortit,  comme  si 
elle  eût  caché  un  iinfanticide,  comme  si  elle  eut 
été  la  complice  qui  venait  d'aider  sa  maîtresse 
à   respii-er. 

Cette  chose  si  difficile  à  allumer,  une  vie,  elle 
était  éteinte  ! 

Quelle  solitude  pour  Adelia.  cette  nuit-là  ! 

Elle  se  disait  entre  ses  larmes,  dans  un  mo- 
nologue qu'on  ne  pourrait  transcrire  : 

—  H  faut  pleurer  pour  tout  !  Combien  il  faut 
pleurer  ! 

Cette  solitude  de  la  nuit,  après  dîner,  recom- 
mençait à  lui  être  pesante,  désespérante,  pleine 
de  soupirs  étouffés. 

Elle  regardait  vers  cet  endroit  d'où    la   lom- 


terelle  attendait,  naguère,  de  venir  se  posci 
sur  son  doigt  comme  sur  une  branche,  toute 
disposée  à  comprendre  sa  maîtresse  et  à  trom- 
per par  sa  petitesse  sa  grande  solitude.  Car  ce 
qui  lui  tenait  compagnie,  c'était  le  regard  vif 
c!  iilf(>['tueu\  de  la  liiurlereile  à  l'iris  brillant 
cl    arccnlué. 

I.a  pendule  à  balancier  chanta  un  aii  de  tom- 
Icrellr.  comme  si  elle  en  avait  hérité  l'âme. 

l-,ncore  une  fois,  Adelia  se  trouva  seule,  face 
à  l'a.  e  avec  l'inspiration  de  l'amour.  Une  autre 
fuis  encore,  saais  défense  ! 

Hamôn  Gôme/  de  la  Semîw. 

('rriKliirliofi   il'  [ilnipitc  de  Fahjfiiiullri. 
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Dans  notre  forêt  littéraire,  de  jour  en  jour 
plus  bronchue,  il  est  une  chasse  captivante.  Elle 
consiste  à  mctlie  la  main  sui-  le  livre  que  rien 
ne  signaTe,  mais  dont  la  \  aleur  se  révèle,  immé- 
diatement, dès  qu'on  a  pu  le  saisir.  La  plupart 
du  temps,  cette  poursuite  exige  de  la  patience  el 
de  la  sagacité  ;  cependant,  un  hasard  heureux 
suffit,  f[uelquefois,  pour  qu'elle  aboutisse  sans 
demander  aucun  effort.  C'est  ainsi  que  m'échut 
la  bonne  fortime  d'acquérir  deux  petits  ouvra- 
ges, les  seuls,  je  crois,  que  M.  Paul-Louis 
Grenier  ait  voulu  jusqu'ici  publier  —  L'Archi- 
pel enchanté  et  La  Chanson  de  Combraille.  Il  y 
a  quelques  années,  j'eus  l'occasion  do  dire  com- 
bien j'aimais  le  premier,  recueil  de  scènes  el  de 
légendes  délicates,  où  beaucovip  de  science  se 
marie  à  beaucoup  d'art. 

L'Archipel  enclunilé  rappelle  et  par  le  fond  et 
par  la  forme,  Gaspard  de  /«  nuU.  D'où  vient 
donc  qu'après  avoir  lu  l'un  el  l'autre,  et  qu'a- 
près avoir  reconnu  les  mérites  de  celui-ci,  on 
préfère  celui-là  ?  C'est  qu'on  y  trouve  plus  de 
spontanéité,  d'émotion,  un  coloris  plus  chaud, 
un  style  plus  soutenu  et  plus  pur.  Jadis,  les 
lietits  poèmes  d'Aloysius  Bertrand  connurent 
le  succès  ;  même,  ils  ont  conquis  dernièrement 
im  regain  de  notoriété  dont  il  faut  chercher  la 
raison  dans  les  tentatives  effectuées  pour  remet- 
tre, aux  approches  de  son  centenaire,  le  roman- 
tisme en  faveur.  Or,  les  scènes  de  Gaspard  de 
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la  nii-it,  réductions  minuscules  Je  fresques 
hugolicnnes  sont  romanliques  à  souhait.  Elles 
le  sont  tixjp  ;  et  Goninte  il:  Leur  manque,  avec 
la  richesse  verbale,  cette  sensibilité  lyrique 
qui,  en  pr<ilongeanL  ses  vibrations  chez  le  lec- 
teur, suscite  en  lui  des  variations  infinies  sur 
un  thème  initial,  nous  sommes  bien  obligés  de 
ne  les  prendre  que  pour  ce  qu'elles  nous  appa- 
raissent :  des  tableautins  amusants,  mais  sans 
grand  horizon  et  d'une  originalité  parfois  dé- 
faillante. 

J.a  chaleur  de  la  vie  anime,  au  contraire,  les 
fantaisies  spirituelles  dont  l'ensomble  porte  ce 
joli  nom  :  L'Archipel  ciichanlé.  Le  ciel  qui  les 
domine  n'est  pas  un  ciel  de  théâtre  et  la  hnnière 
qui  les  baigne  vient  des  astres.  M.  P.-L.  Grenier 
a  conservé  de  la  palette  romantique  certaines 
tonalités  chatoyantes  ;  quant  à  l'harmonie  des 
périodes,  à  la  précision  de  la  phrase,  au  senti- 
ment que  l'auteur  nous  donne  de  la  vérité  des 
personnages  —  même  légimdaires  —  et  des 
cadres  où  ils  se  meuvent,  ils  sont  d'essence  clas- 
sique. Aussi,  pas  une  faute  de  goût,  pas  une 
erreur  de  coloris  ne  déparent  le  livre.  L'Archipel 
enchante  est  tout  imprégné  d'ambiances  locales, 
de  sav«urs  de  terroiiS:  que  l'on  sent  être  con- 
formes ou  très  proches  de  la  réalité  ;  et  l'on  en 
peut  conclure  que  si  l'auleui'  est  un  poète,  il  est 
en  outre  érudit. 

De  cette  constiitulioai  se  dégage  alors  une  des 
idées  de  cette  courte  étude,  à  savoir  :  que,  seuls, 
des  écrivains  tels  que  M.  I'.  I  .  (Jrenier  sont  sus- 
ceptibles d'attribuer;  un-  sens  exact  au  régioaa- 
lisme  littéraire.  c'est-ÙTdire  d'exprimer  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  bienfaisankpour  le  fonds  national. 

Il  s'agit  d'étayer  cette  opinion. 

M.    P.-L.    Grenier  possède   ce   qui   fit  défaut: 

—  en  partie  toulau  moins  —  à  Aloysius  Reiv 
*'trand,  une  haute  cullme.  Il  la  tient  de  son 
labeur  personnel,  sans  doute,  mais  aussi  de  la 
discipline  qu'il  reçut  de  l'Ecole  dt?s  chartes.  On 
ne  commerce  pas  altenlivcment  avec  lès  choses 
de  l'histoire  sans  que  celles-ci  ne  vous  accordent 
des  aptitudes  singulièiTs.  véritables  lettres  de 
noblesse  inlellectuellG;  J^es  études  historiques 
ont  le  privilège  d'incliner  les  esprits  vers  l'ob- 
snrvalion  e|  de  les  disposer,  du  même  coup,  au 
jugement  méticuleux  des  faits  ;  car,  s'appuyant 
à  la  fois  sur  les  données  de  la  psychologie  cl  sur 
celles  de. la  logique,  elles  vont,  sans  interrup- 
tion, de  l'analyse  à  la  synthèse.  L'habitude  que 
l'on  a  d'accoupler  automatiquement  —  trop 
antomaliquement  —  la  science  et  l'art  trouve  ici 
sa  raison  d'être.  Une  définition,  qui  n'est  pas 
nniiVelIe;  énonce  que  liiu<  deux  snul  l'inleijiré- 


I  talion  du  sensible  par  l'idéal.  Science,  art 
seraient  donc  synoiiynius  sans  l'expression  du. 
mot  u  idéal  »  qui  varie  à  l'égaid  de  chacuïi 
d'eux  :  métaphysique  pour  l'un,  psychologique 
pour  l'aulrp.  Cet  écart  suffit  à  les  distinguer  ; 
mais  il  demeure  cependant  assez  faible  pour  ne 
point  nuire  à  leur  intimité  quand  celle-ci  devient 
indj.spen'sable.  Je  no  conuais  guère,  en  effet, 
d'historien  accompli  qui  ne  réunisse  en  soi  la 
distinction  de  l'artiste  et  la  conscience  du 
savant,  et,  de  telles  qualités,  exercées  dan.-  le 
domaine  de  la  fable,  créent,  alors  des  œuvres- 
comme  L'Archipel  enchanté  dont  on  peut  dire 
sincèrement,  que  b('-,uicoup  de  science  s'y 
mêle  à  beaucoup  d  art. 

Mais,  à  plus  forte  raison,  le  charliste  sera-t-il 
l'artisan  hors-ligne  du  régionalisme  considéré 
au  point  de  vue  national  ? 

Spécialiste  du  di'-fail  dans  1  histoire,  rompu  à 
de  sévères  méthodes  d'investigation,  aimant  la 
province  oui  fut'  son  befceau,  il  appliquera:  ses 
facultés  à  constituer  les  archives  de  sa  terre 
natale  ;  mais  soumis,  par  surcroît,  à  n'euvisa- 
ger  le  fait  local  qu'en  rapport  avec  l'unité  de  la 
grande  patrie,  il  poursuivra  d'inclination  la 
recherche  des  éléments  qui  justifient  ce  rapport, 
Celtedouble  tendance  inspira  à  M.  P.-L.  Grenier 
l'œuvre  choisie  qu'il  vient  de  nous  offrir  :  L(h 
Chanson  de  Combraille,  recueil  de  poèmes  ipii; 
malgré  les  apparences,  ne  diffère  cssonlielle- 
ment  de  L'Archipel  enchanté  que  par  les  fins 
qu'il  nous  propose.  Du  régionalisme  esthétique 
et  comme  suggéré  de  celui-ci,  noirs  irissons  au 
régionalisme  d'action,  au  régionalisme  géné- 
reiLx  de  celle-là  ;  nous  quittons  le  tenain  de  In 
sensibilité  subtile  et  de  l'imagination  cultivée, 
pour  aborder  celui  de  l'érudition  précise  et  du 
sentiment  passionné  ;  mais  on  ne  saurait  titip 
•spécifier  que  les  deux  ouvrages  sortent  de  la 
même  veine.  En  effet,  nous  n'avons  jamais 
visité,  et  pour  cause,  les  villes  de  légendes  que 
célèbre  f.' \rchipel  cn^-hanté  ;  à  la  lecture  de 
leurs  desciiptions,  nous  devinons  pointant  que 
l'auteur  les  a  situées  dans  des  lieux  positifs. 
Bien  que  le  contrôle  soit  impossible,  leurs 
teintes  nous  scndilent  exactes  parce  que.  infé- 
rant ce  qui  nous  échappe  de  ce  que  nous 
sommes  à  même  de  crilitpier,  nous  jugeons  que 
leur  fidélité  ne  peut-être  suspecte.  Sans  aucun 
doulei  elle  est,  ainsi  que  toutes  les  qualités  du 
livre  dont  nous  tenons  la  preuve,  l'interpré- 
tation par  l'artiste  des  scrupules  de  l'énidit.  A 
cette  vigilance,  à  cette  probité  ne  s'ajoutent, 
dans  la  Chansnn  de  C.omhraille  qu'une  «cience 
plus  tangible  cl  t\\u-  l'amoiu-  du  fovcr. 
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M.  P.-l..  (ireiiier  csl  uriginaiic  de  cette  partie 
du  Limousin,  lambeau  de  Fancienne  Occitanie, 
qui  constitue  le  pays  de  Combraille.  Le  parler 
de  la  région  est,  au  même  titre  que  le  proven- 
çal, un  des  dialectes  de  ia  langue  d'oc.  Rendre  à 
ce  dialecte  son  éclat  d'antan,  tel  a  été  le  but  de 
M.  P.-L.  Grenier  dans  La  Chanson  de  Com- 
braille. 

El  il  a  réussi.  Puisant  dans  le  folk-lore  et  les 
traditions  de  son  pays,  il  en  a  tiré  une  vingtaine 
de  miniatures  ^u'il  a  dessinées  et  peintes  au 
moyen  de  la  langue  d'oc  limousine  ainsi  recons- 
tituée. Outre  le  talent,  de  longues  années  d'étu- 
des, une  connaissance  irréprochable  des  dia- 
lectes anciens  et  des  patois  qui  en  dérivent,  une 
intimité  suffisante  avec  le  latin,  l'espagnol  et 
l'italien  étaient  nécessaires  à  l'auteur  pour  que 
son  intention  ne  fût  pas  trahie. 

Les  vers  de  M.  P.-L.  Grenier  chantent  ;  et 
ils  chantent  dans  la  sonorité,  dans^a  mesure, 
dans  la  lumière  latines.  Lisez  ces  poèmes  de  La 
Chanson  de  Combraille .  de  chacun  d'eux  se 
dégagera    pour    vous    une    évocation    précise. 

Tantôt  c'est  la  fraîcheur  des  eaux  claires  et 
bondissantes   : 

«  e  iras  las  redolentas  aiguas  (i)  » 

tantôt  an  paysage  austère  : 

«  ou  pe  dau  roc  ramai  o  creis  le  bus  amar  (2)  » 

un  décor  de  soleil  et  de  (leurs  : 

«  la  comba  de  Chambô  e  sas  pradas  en  flor  (3)  » 

quelquefois  une  ruineur  de  chevauchée   : 

'(  veslitz  de  pels  d'aurocs  e  dardiers  lansadors  (4)»' 

une    chanson    bachique    oîi    passe    00m me    un 
écho  de  la  musique  de  Carmen   : 

«   arser  a  trop  begu.f  Canrs  et  Borbonés  (5)   » 

une  vision  de  légende  • 

«  a  l'arbre  dans  eslorns  eiilhir  un  vert  ramel  (OVi 


i)  Et  de  l'autre  côté  des  «aux  lioiileu?i'*. 
'2)  Au  pied  du  roc  touffu  où  croît  le  bu's  amer. 

3)  La  vallée  de  Chambon  cl  ses  prairies  en  fleur. 
[i)  Vêtus  do  peaux  d'aurochs  et  lanceurs  de  joAelol*. 
(5)  A  trop  bu.  hier  au  soir,   de  vins  de  Cahors  et   di 
Bourbonnais. 

6"!  A  l'arbre  des  bntaillr*  nicillii-  un  vrrl  rameau. 


Mais.  M.  P.-L.  Grenier,  pour  des  raisons  qu'il 
na  pas  indiquées  et  que,  par  suite,  je  ne  me 
crois  pas  permis  de  supposer  a  transcrit,  en 
regard  de  chacun  de  ses  poèmes,'  la  traduction 
de  celui-ci  en  français  usuel  :  ce  faisant,  il  a 
procuré  aux  critiques  un  sujet  de  dispute.  Lu 
Chanson  de  Combraille  est  d'apparition  trop 
récente  pour  que  leur  censure  ait  eu  le  temps 
de  se  répandre  ;  cependant  il  en  court  déjà  cer- 
tain bruit  et  il  ne  me  paraît  pas  inutile  de  réfuter 
leur  principal  ai-gumenl.  Nous  ne  nions,  en 
aucune  manière,  le  talent  de  M.  P.-L.  Grenier, 
soutiendront-ils,  mais  nous  jugeons  que  son 
œuvre  est  dangereuse.  Les  dialectes,  qu'elle  tend 
à  ressusciter,  sont  entrés  dans  le  domaine  de 
l'histoire  nationale.  Au  fur  et  à  mesure  que  se 
constituait  l'unité  du  pays,  l'unité  de  langage 
s'établissait  par  la  fusion  d'éléments  assimila- 
bles tirés  des  idiomes  en  usage  dans  les  pro- 
vinces incorporées.  Que  vous  recherchiez  ces 
éléments,  que  vous  étudiiez  leurs  transforma- 
|i"'>-  que  vous  vous  appliquiez,  en  les  louant. 
-  prouver  leur  valeur  originelle  ;  parfait  ! 
-Mai.s  n'oubliez  pas  que  ces  documents  de  nos 
aimalcs  littéraires  ne  sont  plus  aujourd'hui  — 
au  même  titre  qu'un  portrait  ou  qu'un  tableau — 
que  des  pièces  de  musée  sans  quoi,  vous  suscitt- 
rez  de  nouveau  le  particularisme  régional  et  vous 
serez  l'ouvrier  néfaste  de  tendances  séparatish  - 
M.  P.-L.  Gienier,  avanceront-ils  encore,  a 
aggravé  sa  faute  en  donnant  une  traduction  de 
ses  poèmes  qui,  bien  qu'attentive,  pâlit  quelque- 
fois à  côté  du  texte  original.  Celui-ci  est  plus 
serré,  il  exprime  les  idées  dans  une  forme  plus 
vigoureuse  et  les  images  qu'il  évoque  sont  pius 
saisissantes  et  plus  nuancées  ;  par  ce  contraste, 
M.  P.-L.  Grenier  ne  s'est-il  pas  efforcé  de  porter 
atteinte  à  la  langue  française  afin  de  mieux 
exalter  celle  de  sa  contrée  ? 

De  pareils  soucis  honorent,  peut-être,  le 
patriotisme  de  ceux  qui  les  conçoi\  «  iif  :  mais  ils 
sont  incompréhensibles,  même  du  point  de  vue 
où  ils  se  placent.  Un  danger  de  ce  genre  serait 
vile  annihilé  par  les  conséquences  de  l'instruc- 
tion obligatoire  jointes  à  celles  du  mode  de  notre 
vie  sociale.  D'autre  part,  je  ne  sache  pas  que 
l'œuvre  de  Mistral  ait  jamais  mis  en  péril  l'unité 
française. 

Au  contraire,  nous  devons  assurer  M.  P.-L. 
tirenicr  de  notre  gratitude  ;  car  il  nous  transmet 
sa  conviction  de  la  réalité  toujours  jeune,  de  la 
richesse  toujours  féconde  du  substratuin  lalin. 
Grâce  à  lui,  nous  savons  qu'ime  soiu-ce  n'est  pas 
tarie  justement  d'expressions  toujours  fraîches 
cl  d'images  toujours  neuves.  En  l'occurrence,  il 
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ne  s  agit  point  tle  La  Combiaille,  ni  même  du 
Limousin,  mais  de  cette  langue  d'oe  que  l'un 
étudie,  à  l'Université  de  Berlin,  concurremment 
avec  le  frani^-ais  moderne.  Il  serait  douloureux 
que  les  lettrés  d'Allemagne  eussent  à  leiu-  dis- 
position un  instrument  plus  magistral  que  celui 
dont  se  servent  nos  propres  écrivains.  La  Chan- 
son de  Comhraitle  fourmille  de  mots  qu'aucun 
scrupule  imaginaire  n'a  le  droit  de  condamner, 
par  exemple  :  ranni  pour  touffu,  hnincJin  [jour 
ombreux,   bu f fer  pour  souffller...  etc. 

Mais  le  point  capital  reste  celui-ci  :  pour  que 
des  oeuvres  comme  La  Chanson  de  Conthraille 
triomphent  des  controverses,  il  est  de  toute 
nécessité  qu'elles  résultent  d'une  union  iiilimc 
entre  la  science,  le  talent  et  le  goût. 

André  Fevret 


LA  SYMPHONIE  H3MINE0SE 


I 


J'aiiiio.   je  suis   baigiiiî   il';iiiiour   ooiiiiiir    un   j.iiiliii 

Est  baigné  de  soleil  on  plein  mitli,  mais  J'un 

Soleil  d'été,  d'aplomb,  vertical  et  qui  plonge 

—  Telle  une  eau  imbibant  les  porcs  d'une  éponge,  — 

Ses  ra\ons  forts  et  droits  jusqu'au  centre  de  tout; 

.le  suis  liaigui'  d'amour  comme   un   jardin   d'aoùl 

A  l'heure  chaude  où  se  désagrègent  les  ombres; 

J'aime,  (comnieul,  combien?)  je  ne  sais,  car  les  noi^ibres, 

Les  raisons,  —  et  le  temps  passant,  —  tout  s'abolit 

Dans  ce  fait  éclatant  de  l'amour  accompli. 

Dont  le  bonheur  n'est  pas  un  bonheur  en  nuance 

Qui  réfléchit,  se  cherche,  et  médite  ou  se  pense, 

Mais  un  ruissellement  continu  de  clarté 

Flambant  brutalement  sous  le  soleil  d'été! 


Il 


J'aime,   je   suis    brûlé   d'amour   comme    un    champ   >ec 

Est  brûlé  d'un  sohil  lorride  et  fou,  avec 

Sa  meule  où  les  midis  en  flammes  amoncellen! 

Des  torches,  brasier  d'or  effleurant  d'étincelles 

ta  terre  aride  el   sèche  ainsi  qu'un  amadou, 

Incendiant  le  champ  d'un  bout  à  l'autre  bout  ; 

Je  suis  brillé  d'amour  au  plus  profond  de   l'être    ; 

Les  caresses  de  feu,  dont  je  pâme,  pénètrent, 

IVon  comme  lin  hàle  doux  qui  vous  dore  la  peau, 

Mais  au  profond  des  nerfs,  du  sang,  des  principaux 

Organes  où  la  \'w.  inlensément  circule; 

Tel  ce  ihamp  qu'épuisa  l'ardenlc  canicule, 

Je  n'en  peux  plus  de  trop  de  caresses  d'amour. 

Je  ne  peux  pas  vouloir  l'effort  à  faire  pour 

M'''\.ider  un   instant  de  l'excès  de  lumière 


Qui  broie  el    lord,  a\eugle,  alleiul,  dévaste.   Mire 
A  la  gorge,  mordant  les  muscles  et  le  cœur: 
L'amour  est   un  soleil  atrocement  vainqueur 
Qui  transforme  une  chair  en  un  morceau  de   l,ive 
Inerte;  et  sous  ce  feu  le  consumant,  l'esclav» 
Nu,  gorgé,  saoul  d'amour,  rèvc,  par  son  ré\eil, 
D'être  brûlé  plus  fort  par  un  plus  grand  soleil  \ 


III 


Je  suis  élincelanl   d'amour,   cnuuui/  la   ville 
Vllongée  au  soleil  de  mi-juillet  ^^cinlille 
l'ar   tant   et   tant   de    loils   brillauls    chauffé^    à    blanc, 
Par  tous  ses  murs,  par  tous  ses  j)ans,*par  tous  ses  plans, 
Et  par  chaque  carreau  qui  semble  une   torchère, 
Par  l'aigrctle  d'argent   de   chaque   réverbère 
Luisant  d'un  éclat   bref  tel  un   petit   miroir. 
Et  par  les  millions  d'éclairs  que  l'on  peut   voir 
Trembler,  dans  l'avenue,  aux  feuilles  des  platanes; 
Le  moindre  square  atteint  des  chaleurs  de  «avaues; 
La  rue  est  un  ruban  de  métal,  aveuglant. 
Et  tout  est   blanc,   d'un   blanc   implacable,   accablant-; 
La  plus  vieille   maison   parait   bâtie  en   pierres 
Qu'on  viendrait  de  sortir,  neuves,  de  la  carrière, 
Ou  de  tailleT  pour  les  jeter  sur  un  tombeau; 
Ainsi  la  ville  blanche  en  cet  été  trop  beau 
S''nible  faite  pour  amasser  de  la  lumière, 
La  condenser  sous  quelque  invisible  verrière 
Et  la  traitant  par  un  moyen  mal  défini 
L'irradier  plus  pure  au  seuil  de  l'infini. 
Moi,  j'étincelle  non  de  soleil,  mais  de  joie, 
Car   j'aime,   et    comme   on  voit  que   la   ville   est   la   proie 
Du  soleil,  je  me  donne  en  proie,  —  et  à  l'amour; 
Je  me  sens  radieux  de  jeunesse  et  de  jour. 
Blanchi,   lavé,  guéri  de  la  peau  jusqu'à  làme 
Sous  la  clarté  de  feu  qui  tombe  d'une  femme  ; 
Je  la   concenire  en   moi,   celte   immense  clarté 
Qui  sort  d'elle,  avant  de  la  lui  répercuter, 
Jusqu'à  ce  que  nos  cœurs,  comme  deux  mêmes  gemmes, 
Elincelleul  d'un   même  amour...,  et  j'jime.  j'aime! 


IV 


Je  suis  c.xtéiuié  d'amour  contre  la  mer, 

—  Telle  que  je  la  vois  du  haut  du  bclvèder.  — 

Par  ce  midi  lorride  est  tout  exténuée, 

Vague,  sans  vagues,  sa  volonté  dénouée, 

En  quelque  sorte  confondue  avec  le  ciel 

En  folie,  et  mêlée  au  soleil  torrentiel 

Dont  l'effort  inouï,  superbe,  l'a  contrainte 

A  s'accoupler  à  lui  dans   une   immense  étreinte, 

A  subir  la  brûlure  ardente  d'un  baiser 

Interminable  sous  l£  lourd  souffle  embrasé 

De  l'astre  nulle  qui  prend  et  prend  sa   fêniclU   ■ 

Et  lii  féconde  en  ses  profondeurs  solennelles  : 

Pendant  que  le  mystère  intime  s'accomplit, 

La  mer,  passive  cl  plane,  est  lisse,  sans  un  pli, 

Livrée  au  rut  bouillant  qui  s'acharne  sur  elle, 

Sans  que   le   plus   léger,   léger   battement   d'ailes 

Lui  donne  le  répit  de  quelque  peu  d'air  frais 

Au  lieu  de  cet  amant  qui  la  boit  à  longs  Irait*! 

Comme  je  la  comprends,  la  mer  exténuée, 

Sous  les  baisers  de  feu  toute  diminuée, 

Défaillante  jusqu'à   l'anéanlissemcnt   : 

J.'êlre  humain  esl   si   près  de   la   mort   'ii   .liiii.nil. 

L'homme    <urUiul,    hemidaul    mmis    l'amoui    qui    l'ubsède, 
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Sous    raiiiour  df  lu    rc-iurnc.   l'U    l':iil    ([ui    Je   possrd.- 

Bien  jilub  qu'il   nu   lu  [jiuud,   lui,  cliOlil,  si  paicU 

A  la  iiior  gémissant  des  baisers  du  soleil  ; 

ConiiuL-  elle  exténué,  passif,  jxvntelanl,  blême, 

N'en  pouvant  plus  d'amour,  j'aime,  j'aime,  je  t'aime  I 

Jacqves   Ayrens. 


LA  FIN  DE  DANTON 


Abrestation  de  Danton 

Ce  soir-l;"i,  9  germinal  an  III,  affalé  dans 
son  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  Danton 
songeait,  le  tison  à  la  main.  Dans  la  chambre 
voisine,  la  tendre  et  douce  Louise,  sa  femme, 
dormait.  Un  lourd  silence  enveloppait  et  oppres- 
sait le  tribun  faible  et  comme  désarmé  devant  le 
vide  et  la  solitude.  11  pouvait  être  onze  heures, 
lorsque  la  sonnette  de  la  porte  retentit  violem- 
ment. 

Lourdement  Danton  se  lève  et  va  ouvrir  ; 
c'est  Panis  qui  accourl  tout  pâle  des  Tuileries  ; 
le  Comité  de  Salut  public,  réuni  d'urgence  à 
()  heiu'es,  vient,  après  3  heures  d'orageuse  dis- 
cussion, de  décréter  d'arrestation  Danton,  Des- 
moulins, Delacroiv  et  tous  les  Dantonistes.  A 
cette  heure,  un  huissier  court  à  l'Hôtel  de  Ville 
transmettre  l'ordre  du  Comité  au  Maire  et  à 
l'agent  national  ;  avant  deux  heures  les  gendai'- 
mes  seront  là.  Il  faut  fuir- et  tout  de  suite.  Mais 
Danton  secoue  la  tète  :  non,  il  ne  s'en  ira  pas  ; 
il  est  fatigué  et  d'ailleurs  ils  n'oseront  pas.  Pa- 
nis alors  le  presse,  le  supplie,  insiste  ;  chaciue 
minute  qui  pas.se  peut  être  fatale.  Peine  perdue. 
Fatigué,  las,  à  tout  ce  que  lui  dit  Panis,  Danton 
répond,  l'air  absent,  la  parole  molle,  comme  un 
taureau  blessé  à  mort,  secoue  lentement  sa  tète 
de  droite  à  gauche  et  de  gauiche  à  droite  pour 
écarter  le  torchon  rouge  dont  on  veut  encore 
l'agacer  :  Ils  n'oseront  pas.  Les  minutes  passent 
cependant  ;  l'ordre  d'arrestation  doit  s'exécuter  ; 
les  gendarmes  approchent.  Si  on  le  trouve  avec 
Danton,  Panis,  lui  aussi,  va  èlre  arrêté.  Il  ne 
peut  rester  davantage,  c'esj  risquer  inutilement 
sa  tête.  Chaque  fois  qu'im  jias  résonne  dans  le 
silence  de  la  nuit,  il  tressaille  ;  une  dernière 
fois,  il  essaye  d'arracher  Danton  à  cet  inexplica- 
ble et  mortel  engourdissement.  Mais  le  tribun 
persiste  dans  sa  résolution.  Ils  n'oseromt  pas, 
répète-t-il    pour    la    dixième    fois.    Un    bruit    de 


|)as    dans    la    rue    encore  ;     Panis.     livide    Icnd 
rorcille  et   cherche  des  veux    une   issue.    Le  pas 
s'éloigne.  D'un  geste  priunpl,  il  prend  son  cha- 
peau  et   disparaît.    Le   silence   retombe.    De   la 
chambre  voisine,  on  entend  le  souffle  régulier 
de    Louise   Danton    (jui    dort    insouciante.    Ton- 
jour-   immobile   dans  son   fauteuil,    Danton   at- 
tend,  impassible,  les  gondarmes.  De  temps  en 
lem]is  il   tisonne  le  feu  ;   car  avec  l'heure  qui 
s'avance,  le  froid  commence  à  se  faire  sentir  et 
il  ne  veut  pas  se  coucher  pour  ne  pas  être  arrêté 
dans  son  lit.  Par  moment,  des  bruits  de  pas  se 
foni  emtendre  dans  la  rue.  Danton  prête  l'oreille, 
atlendant  que  la  porte  s'ouvre  et  livre  passage 
aux  gendarmes,  mais  les  pas  s'éloignent,  le  si- 
lenirc  retombe.  LTne  fois,   deux  fois,   trois  fois, 
cela    recommence   ;   les  heures   tombent  une  à 
une  (le  l'horloge  qui  a  soinné  le  tocsin  dans  la 
nuit  du  y  au  10  aoi'U  i79'3.  La  cloche  qui  a  sonné 
les  dernières  heures  de     la     Monarchie     sonne 
maintenant  les   dernières   heures  de  liberté  de 
celui  qui  a  abattu  le  trône.  Les  premières  lueurs 
d'un  blanc  sale,  de  l'aube,  rayent  le  bord  de  l'ho- 
rizon. L'aiguille  de  la  pendule  approche  de  cinq 
heures.    A  ce   moment,   on   entend   encore   un 
bruit  de  pas  cadencés  dans  la  rue  ;  de  nouveau 
Danton  écoute  ;  on  approche  ;  les  voici  à  quel- 
ques mètres  de  la  maison...   Ah  !  cette  fois,  ce 
sont  eux.  La  porte  cochère  vient  de  s'ouvrir  ; 
l'escalier  retentit  de  bruits  de  sabres  et  de  grix 
souliers  ;  Danton  se  lève  alors,  pénètre  dans  sa 
chambre  et  réveille  sa  femme  :  «  On  viont  mar- 
rèter  »  dit-il  simplement.  Affolée,  hagarde,  elle 
sanglote,  l'entoure  de  ses  bras,  le  presse  sur  sou 
cœur.  Il  veut  la  rassurer,  la  calmer.  Ils  n'ose- 
ront pas,  répète-t-il  une  dernière  fois.  Sous  une 
violente  poussée,   la     porte     de     rappartemcnl 
eèdc   ;  oin  envahit  les  pièces.     Danton     parait 
alors.   Devant  le  colosse  au  nom  encore  presti- 
gieux,  le  chef  du  détachement  semble  un  ins- 
lanl  hésiter  ;  enfin  il  se  décide  et,  exhibant  un 
p  ipier  plié  en  quatre  :  «  Au  mom  du  peuple,  je 
NOUS  airètc  )>.  Sans  opposer  de  résistance,  Dau- 
l(m»se  laisse  arrêter  et  emmener  sous  les  yeux  d*? 
sa  femme  en  larmes.  Mais  an  moment  de  fran- 
eliir  le  seuil  de  cet  appartement  où  il  a  connu 
le  iHniheur,  oii  il  laisse  tout  ce  qu'il  aime  :  sa 
lemme  et  ses  enfants,  sa  Louise,  ses  petits  Dau- 
Inu,   il  se  retourne  une  dernière  fois,  jette  un 
drnier  regard,    puis,    hautain   et  ferme,    il   dé- 
lourne  la  tète  et  descend  l'escalier  cmcadré  de 
eeudarmes. 

.\  si.x  heures,  il  franchissait  le  greffe  de  la 
Ijiison  du  Luxembourg.  Aux  prisonniers  stu- 
[léfaits  qui   le  regardaient  entrer,   il  jette,   ma- 
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gnifique  de  dédain  gouailleur  el  de  hautain  oi- 
gueil  :  «  Messieurs,  je  comptais  bientôt  pou- 
voir vous  faire  sortir  d'ici,  mais  malheureuse- 
ment m'y  voilà  enfermé  avec  vous  ;  je  ne  sais 
plus  quel  sera  le  terme  de  tout  ceci.  » 


Le  Procès  de  Danton 

Première  audience 

Depuis  plusieurs  heures  déjà,  une  foule  a  en- 
vahi le  Palais  de  Justice.  Les  tribunes,  réservées 
au  public,  de  la  grand'chambre  où  siège  le  Tri- 
bunal, ont  été  vite  combles.  Les  retardataires  se 
sont  alors  répandus  dans  la  salle  des  Pas- Perdus, 
dans  les  couloirs,  dans  les  escaliers,  partout. 
C'est  dans  tout  le  palais,  dans  tout  le  quartier 
même,  un  va-et-vient  incessant  ;  des  groupes 
se  forment,  des  discussions  éclatent.  D'heure  en 
heure  l'agitation  s'accroît.  lo  h.  1/2  du  matin  : 
les  Juges  et  les  jurés  pénètrent  dans  la  salle. 
Les  premiers  s'asseoient  derrière  une  longue  ta- 
ble de  bois  de  sapin  au  fbnd  de  la  salle  ;  les  ju- 
rés i)rcnnent  phice  à  gauche,  l'accusateur  public 
à  une  petite  table,  devant  les  juges.  En  face  des 
jiu'és,  trois  rangs  de  bancs  de  bois  attendent  les 
accusés.  Le  public  est  en  face  des  juges.  Dès  que 
l'on  enti'e  dans  la  salle, venant  du  dehors  où  un 
gai  soleil  de  printemps  semble  inviter  aux 
amoureuses  promenades  dans  la  campagne,  on 
est  saisi,  glacé,  comme  lorsqu'on  pénètre  brus- 
quement, par  une  éclatante  journée  d'été,  dans 
une  cave  noire  et  froide.  Les  carreaux  de  mar- 
bre blancs  et  noirs  de  la  salle,  les  longues  ta- 
bles de  bois  de  sapin  qui  la  meublent,  les  vête- 
ments sombres  et  les  chapeaux  à  plumes  noires 
des  juges  et  de  l'accusateur  public,  tout  cela 
compose  un  ensemble  funèbre  qui  fait  frisson- 
ner. Entre  tous  ces  hommes  noirs,  le  plus  sinis- 
tre est  Fouquier-Tinville.  Assis  à  sa  petite  table, 
à  quelques  mètres  devant  les  juges,  de  forte 
carrure,  le  visage  bouffi  et  glabre  sous  une  abon- 
dante chevelure  noire,  le  front  bas,  les  yeux  pe- 
tits et  brillants,  il  semble  tenir  la  barre  do  1  in- 
visible barque  de  Charon,  infernal  et  veule  nau- 
lonnier  de  la  Terreur. 

La  foule  cependant  commence  à  s'impatien- 
ter ;  voici  près  d'une  demi-heure  que  juges  el 
jurés  sont  là.  Il  c«t  onze  heures  du  matin. 
Ou'allend-t-on  pour  introduire  les  prisonniers  ? 
Ah  !  les  voilà,  justement  ;  un  vacarme  derrière 
la  petite  porte  basse  des  ajccusés  ;  les  éclats  de 
voix  de  tonnerre  de  Danton  qui  crie  :  On  va  voir 
cnniment-  ces  bougrcs-là  comparaîtronl    devant 


moi,  et  la  porte  s'ouvre  comme  enfoncée  par 
ce  défi  lancé  en  manière  de  boulet  de  canon.  Au 
milieu  du  groupe  d'une  quinzaine  d'hommes 
qui  émerge  à  la  lumière,  énorme,  les  dépassant 
de  la  tète,  le  visage  empourpré  de  fureur,  les 
yeux  brillants  d'audace  el  de  haine,  la  bouche 
tordue  d'un  rictus  de  mépris,  Danton  s'élance, 
bouscule  les  gendarmes,  semble  se  ruer  à  l'as- 
saut du  Tribunal.  Sous  le  choc  de  ce  regard  de 
feu,  l'un  des  jurés  qui  fut  son  ami,  Suberbielle, 
vacille  presque,  pâlit,  rougit,  baisse  les  yeux. 
Le  public,  saisi  par  celle  entrée,  subjugué  par 
celte  force  de  la  nature,  n'a  d'yeux  que  pour 
lui. 

Le  président  Hcrman  fait  prêter  serment 
d'impartialité  aux  jurés,  puis  il  procède  à  l'ap- 
pel des  prévenus.  Face  au  Tribunal,  lorsque  vient 
son  tour,  Danton  répond  le  regard  plongé  au 
plus  profond  des  yeux  des  quatre  membres  du 
Comité  de  Salut  public  qui  se  sont  glissés  der- 
rière le  tribunal,  ombres  sinistres,  sortes  de 
Parques  venant  veiller,  un  sourire  d'ironie  hai- 
neuse à  la  bouche,  sur  leurs  proies  :  Georges- 
Jacques  Danton,  trente-quatre  ans,  né  à  Arcis, 
avocat,  député  à  la  Convention.  Mon  domicile  ? 
Jl  S'Cra  bientôt  dans  le  néant  et  mon  nom  au 
Panthéon  de  l'Histoire,  quoiqu'on  en  puisse 
dire  ;  le  peuple  respectera  ma  tête,  oui  ma  tête 
guillotinée.  Chacune  de  ces  phrases  porte 
comme  un  coup  de  canon.  Le  tribunal  commen- 
ce à  perdre  contenance.  11  n'ose  regarder  en 
face  le  monstre  qui  rugit.  Le  peuple  des  tribii- 
,nes  regarde  Danton,  comme  fasciné  et  magné- 
tisé. L'interrogatoire  est  terminé  maintenant 
La  parole  est  au  greffier  qui  commence  la  lec- 
ture de  l'acte  d'accusation.  Stupéfaits,  indignés, 
à  l'audition  des  crimes  qu'on  a  l'audace  de  leur 
imputer,  les  accusés  protestent  avec  l'énergie  et 
la  vivacité  de  gens  sûrs  -de  leur  bon  droit.  Ils 
réclament  avec  insistance  qu'on  traduise  à  la 
barre  les  témoins  à  décharge,  notammenl  les  dc- 
])utés  qui  recevront  leurs  «  dénonciations  » 
contre  les  comités. 

De  plus  en  plus  impressionné,  le  public  se 
laisse  visiblement  gagner  à  la  cause  dés  accu- 
sés. Quelques  applaudissements  ont  déjà  fusé 
en  leur  faveur.  Sentant  la  victoire  venir,  Dan- 
ton saisit  chaque  occasion  pour  donner  de  la 
voix.  Encouragés,  excités,  ses  amis  le  soutien- 
nent, se  défendent  avec  énergie,  deviennent 
agressifs.  L'offensive  change  de  camp.  Le  pro- 
cès tourne  à  l'acquittement,  au  triomphe  des 
accusés.  L'affaire  »  pèle  dans  la  main  »  de  Fou- 
quicr-Tinviile  qui,  livide,  croit  déjà  sentir  sa 
tête  branler  sur  ses  épaules.  Le  président  Wer- 
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iiian  hii  aussi,  sent  le  terrain  céder  sous  lui.  Il 
<itit,  lui  aussi,  que  sa  tète  répond  de  celles  des 
accusés  :  c'est  alors  qu'il  se  décide  à  user  du  su- 
prême moyen  de  salut  :  gagner  du  temps,  el 
brusquement,  sans  raison  valable,  d'un  sec  ; 
((  la  séance  est  levée  »  qui  tombe  comme  le  cou- 
•pi^rei  de  la  guillotine,  il  remet  la  suite  des  débals 
au  lendemain. 


Deuxième  journée 

A  peine  la  séance  viomt-elle  de  s'ouvrir  qu'on 
introduit  un  nouvel  aiccusé  :  Westermann.  l'un 
des  principaux  lieutenants  de  Danton.  Arrêté  la 
\eil!e,  il  a  été  déféré  sur  l'heure  au  tribunal  ré- 
volutionnaire, sans  que  l'on  ait  pris  la  peine  de 
lui  notifier  son  acte  d'accusalinn.  Dans  l'impa- 
ticnœ  où  l'on  est  ^  isiblement  d'envoyer  le  plus 
rapidement  possible  à  l'échafaud  Danton  et  ses 
amis,  on  n'a  pas  môme  pris  le  temps  de  consta- 
ter son  identité.  Aussi,  nerveux,  à  peine  assis, 
le  généra]  se  met-il  à  protester  vigoureusement. 
I.e  pi'csidenl  Ilerman  laisse  échapper  un  geste 
d'impatience  :  «  Forme  inutile  que  tout  cela  », 
dit-il.  Bondissant  sur  l'occasion  comme  un  fau- 
ve SUT  sa  proie,  Danton  s'en  empare  aussitôt  et, 
d'un  coup  droit,  frapjie  Herman  an  défaut  de 
la  icuirasse  :  «  l?Hius  so'inm;'-  i-  i  -  ^  pendant  ici 
pour  la  forme  »,  s'écrie-l-il  au  iiuiicu  des  rires. 
Sous  le  choc,  Ilerman.  démonté,  fait  un  nou- 
veau pas  -de  cleic  :  il  rappelle  les  prévenus  «  au 
devoir  n.  »  Et  moi,  président,  riposte  Dantûni 
d'une  voix  tonnante,  je  le  rappelle  à  la  pu'leur. 
Nous  avons  le  droit  de  parler.  » 

Affolé,  désemparé,  celui-ci,  à  bout  d'argu- 
ments, saisit  sa  somiette  et  l'agite  éperdûment  ; 
mais  la  voix  de  Danton  domine  tout  :  «  N'en- 
tcnds-tu  pas  ma  sonncllc  ?  »  s'écrie  l'Ierman 
exaspéré.  Comme  un  taureau  dans  le  cou  du- 
quel on  vient  d'enfoncer  une  paire  de  bande- 
rilles, D.mlon  bondil,  le  regard  étincclant,  me- 
naçait de  son  formidable  -poing  levé  en  l'air, 
le  maladroit  pré-^idenl.  -.  Un  liomme  qui  défend 
sa  vie  se  moiiue  d  une.  sonnette  el  hurle  )),  rugit- 
il.  Westermann  icependawt  donne  de  la  voix 
aussi  ;  il  insiste  pour  être  interrogé  préalable- 
ment au  débat  ;  vaincu,  craignant  un  mouve- 
ment d'aiîdience,  Ilerman  détache  alors  un  juge 
pour  procéder  à  cet  interrogatoire  dans  une 
piiice  voisine,  et  suspend  la  séance. 

Habile  manœuvrier,  Danton  met  à  profit  oette 
interruption  pour  parler  au  peuple  des  tribunes 
et  le  maintenir  sous  l'impression  favorable  aux 
a(C'C»sé.s,    où    il    le   sent.     '    Pour\  u    qu'on    nous 


donne  la  parole,  crie-l-il,  et  'largement  je  suis 
sûr  de  confondre  mes  accusateurs,  et  si  le  peu- 
ple français  est  ce  qu'à!  doit  lêtre,  j'aurai  à  de- 
mander leur  grâce.  »  Puis  il  se  itourne  face  aux 
jurés  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  instituer  le  ti'i- 
bunal.  Aussi  je  dois  'm'y  ■cori'naître.  »  Aperce- 
\aiil  à  ce  moment  Cambon.  qtii,  cité  conime 
témoin  à  charge,  entre  dans  la  salle,  il  l'inter- 
pelle ;  Cambon  laisse  échapper  un  sourire. 
Danton  s'empare  de  ce  sourire,  s'y  accroche, 
comme  un  honnne,  en  trarn  de  se  noyer,  à  une 
planche.  <c  Voyez,  s'écrie-l-il,  il  rit,  il  rit,  il  ne 
le  croit  pas,  greffier,  écritvez  qu'il  a  ri    » 

Saisi,  pris  à  la  gorge  par  ce  icri  pathétique,  le 
public,  houleux  déjà,  manifeste  en  faveur  des 
accusés  contre  le  tribunal.  Juste  à  ce  moment, 
écunrant  de  fureur,  Westermann  se  précipite 
dans  la  salle  en  hurlant  :  «  Je  demanderai -à  me 
mettre  tout  nu  devant  le  peuple  pour  qu'on  me 
voie  ;  j'ai  reçu  sept  blessures,  toutes  par  de- 
vant ;  je  n'en  ai  reçu  qu'une  par  derrière  :  mon 
acte  d'accusation  !  »  Des  cris  de  protestation,  des 
meoiaces  contre  le  tribunal  s'élèvent  du  public. 
Le  président  cependant  arrive,  non  sans  peine, 
à  reprendre  les  débats.  'Il  appelle  à  'la  barre 
Cambon  ;  mais  ce  témoin  à  charge,  s'il  écrase 
Chabot  et  Fabie  d'Eglantine,  gravement  eom- 
promis  dans  l'affaire  de  la  Compagnie  'des 
Indes-,  dédharge  plutôt  Danton  et  Delacroix,  ac- 
cusés d'avoir  soutenu  Dumouriez  trahissant  . 
«  Ils  ont  dénonicé  Dumouriez  dès  qu'on  a  pu 
suspecter  sa  trahison  »,  déclare  Cambon  au 
Comité  où  je  siégeais  avec  eux.  Je  les  aj  en- 
tendu assurer  que  la  Piépublique,  après  de  gran- 
des crises,  trioni'pherait.  »  Sentant  le  terrain 
fléchir  de  plus  en  plus  sous  lui,  le  président 
Ilerman  détourne  alors  habilement  les  débats 
sur  l'affaire  de  la  Compagnie  des  In.ies,  oij 
Danton,  qui  y  est  entièrement  étrang-er,  n'a  pas 
l'occasion  de  parler.  Cependant,  après  un  mo- 
ment de  répit,  il  faut  bien  revenir  à  Dan'Iofl, 
qui,   trépidant  d'impatience,  se  lève  aussitôt. 

«  Danton,  lui  dit  le  président,  la  Convention 
vous  accuse  d'avoir  fa\'orisé  Dumoirriez,  de  ne 
l'avoir  point  fait  eonnaîtie  pour  ce  qu'il  élafl, 
d'avoir  partagé  ses  projets  liberticides,  tels  que 
de  faire  marcher  une  force  armée  sur  Paris 
pour  détruire  le  gouvernement  républicain  el 
rétablir  la  royauté  !  n 

La  hautp  et  puissante  stature  de  Danton, 
dressée  face  an  tribunal,  grandie  encore  et  com- 
me noyée  dans  le  clffir-obscur  de  cette  salle 
dont  les  fenêtres  donnent  sur  l'êlioite  cour  de 
la  Conciergerie,  semble  une  imposante  statue 
que  la  vie  |i>ul   à  coup  aurait  envahre.   Sa  voix 
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plus  formidable  que  jamais  lemplil  la  salle  du 
tribunal,  traverse  en  coup  de  vent  la  salle  des 
pas-perdus  et,  franchissant  la  Seine,  ameute 
les  passants  sur  le  quai  de  la  Mégisserie.  A  l'ac- 
cusalion  formulée  par  Ilerman,  il  répond  avec 
le  calnie  terrible  qui  précède  la  tempête  :  ■<  Ma 
voix  qui  tant  de  fois  s'est  fait  entendre  pour  la 
cause  du  peuple,  pour  appuyer  et  défendre  ses 
intérêts,  «"aura  pas  de  peine  à  repousser  la 
calomnie.  Les  lâches  qui  me  calomnient  ose- 
raient-ils m'attaquer  en  face  ?  Qu'ils  se  mon- 
trent, et  bientôt  je  les  couvrirai  eux-mêmes  de 
l'ignominie,  de  l'opprobre  qui  les  caractérisent; 
je  l'ai  dit  et  je  le  répète  :  mon  domicile  sera 
bientôt  dans  le    méant    et    mon    nom    au    Pan- 


théon 


Avançant  alors  la  tête  du  mouve- 


ment terrible  d'un  taureau  qui  se  prépare  à 
fondre,  il  s'écrie  d'une  voix  tonnante  :  «  Ma 
tête  est  là,  elle  répond  de  tout.  J'ai  trop  servi,  la 
vie  m'est  à  •charge.  Je  demande  des  commis- 
saires de  la  Convention  pour  recevoir  ma  dé- 
nonciation sur  le  système  de  la  Dictature  '■  Oui, 
moi,  Danton,  je  dévoilerai  la  dictature  qui  se 
montre  entièiomenl  à  découvert  !  » 

Effrayé,  sentant  que,  s'il  laisse  Danton  cunti- 
nuer  ainsi  à  parler,  rien  ne  résistera  à  celle  atta- 
que furieuse,  Ilerman  se  jette  à  la  traverse  et 
lui  coupe  brusquement  la  parole  :  »  Danton,  dil- 
ii,  l'audace  est  le  propre  du  crime  et  le  .calme 
est  celui  de  l'innocence.  Sans  doute,  la  défense 
est  de  droit  légitime,  mais  c'est  une  défense  cjui 
sait  se  renfermer  dans  les  bornes  de  la  déceaice 
et  de  la  modération,  qui  sait  tout  respecter, 
même  jusqu'à  ses  accusateurs.  » 

En  quelques  phrases,  Danton  pare  à  ce  coup 
perfide  du  sournois  Ilerman  :  «  L'audace  indi- 
viduelle est  sans  doute  réprimable,  riposte-t-il, 
et  jamais  elle  ne  m'a  pu  être  reprochée  ;  mais 
l'audace  nationale  dont  j'ai  tant  de  fois  servi 
La  chose  publi(]ue,  ce  genre  d'audace  est  permis. 
Il  est  même  nécessaire  en  Révolution,  el  c'est 
ccll«  audace  dont  je  l'honore.  Lorsque  je  me 
vois  si  grièvement,  si  injustement  inculpé, 
suis-je  maître  de  coninumder  au  sentiment  d  in- 
dignation qui  me  soulève  contre  mes  destru- 
teurs  ?  Est-ce  d  un  révolutionnaire  comme  moi, 
aussi  fortement  prononcé,  qu'il  faut  allendre 
une  défcinse  froide  ?  »  Puis,  brusquement,  sans 
transition,  il  s'empare  des  faits  qu'on  lui  re- 
proche et,  s'en  saisissant  icomme  de  massues,  il 
semble  en  asséner  de  formidables  coups  à  se- 
accusateurs.  <(  Moi,  vendu,  s'écric-t-il,  moi  :  Un 
homme  de  ma  trempe  ?  C'est  impayable  !  La 
preuve,  les  semi-{)reuves,  les  indices  de  \éua- 
litc    î  C'est   moi,   moi    que   l'on   accuse   d  a\oir 


rampé  aux  pieds  ues  vils  despote-;,  d'avoir  tou- 
jours été  contraire  au  paiti  de  la  liberté,  d'a- 
voir conspiré  avec  Mirabeau  et  Dumouriez,  et 
c'est  moi  que  l'on  somme  de  répondre  à  la  jus- 
tice inévitable,  inflexible  !...  Et  toi.  Saint-Just, 
tu  répondras  à  la  postérité  de  la  diffamation 
lancée  contre  le  meilleur  ami  du  peuple,  contre 
son  plus  ardent  défenseur  !  En  parcourant  celle 
liste  d'horreurs,  je  sens  toute  mon  existence 
frémir   !  » 

Affolé,  désemparé  sous  les  coups  que  Danton 
assène  au  tribunal  du  haut  de  son  banc,  comme 
un  bûcheron  dont  chaque  coup  de  hache  abat 
une  branche,  le  président  s'accroche  avec  le 
désespoir  d'un  noyé  à  la  légalité,  au  respect  dû 
au  tribunal  :  «  Vous  manquez,  crie-t-il,  à  la 
représentation  nationale,  au  tribunal,  au  peuple 
souverain.  »  Mais  Danton  ne  répond  même  pas 
à  ce  reproche  ridicule,  digne  d'un  légiste  d'an- 
cien régime,  qu'il  balaie  d'un  geste  puissant  ; 
puis  il  se  rue  de  nouveau  sur  l'acte  d'accu- 
sation que  chacun  de  ses  mots  semble  lacérer 
et  sur  ses  accusateurs  qu'il  foudroie  du  geste, 
du  regard,  de  la  parole  :  «  Nous  irons  à  l'écha- 
faud,  s'écrie-t-il  ;  mais  le  peuple  déchirera  nos 
ennemis  par  lambeaux  quand  nous  ne  serons 
plus.  J'ai  toute  la  plénitude  de  ma  tête  lorsc|ue 
je  provoque  mes  accusateurs,  lorsque  je  de- 
mande à  me  mesurer,  avec  eux  !  Qu'on  me  les 
produise  et  je  les  replonge  dans  le  néant  d'où 
ils  n'auraient  jamais  dû  sortir  !...  Vils  impos- 
teurs, paraissez  et  je  vais  vous  arracher  le  mas- 
que qui  vous  dérobe  à  la  vindicte  publique  !  » 

Empoité  par  ce  torrent,  halluciné  par  la  vi- 
sion de  Danton,  dont  l'énorme  corps  domine 
toute  la  salle  et  dont  la  parole  semble  aplatir 
sous  sa  puissance  formidable  comme  sous  celle 
d'un  typhon,  juges,  jurés,  acicusateur  public, 
membres  du  cx)mité  de  salut  public,  le  peuple 
des  tribunes  éclate  en  applaudissements. 

De  nouveau,  le  président  Ilerman  se  jette  à  la 
traverse  et  le  rappelle  à  l'ordre  :  «;  Ce  n'est  pas, 
dit-il,  par  des  sortîes  indécentes  contre  vos 
accusateurs  que  vous  parviondiez  à  con\aincre 
le  jury  de  votre  innocence.  Parlez-lui  un  lan- 
gage qu'il  puisse  entendre,  mais  n'oubliez  pas 
que  ceux  qui  vous  aiccusent  jouissent  de  l'estime 
publique  et  n'ont  rien  fait  i|ui  puisse  leur  enle- 
ver ce  témoiginage  précieux.  » 

Oniré  ])ar  l'hypocrisie  d'Herman,  sentant  le 
public  gagné  à  sa  cause,  Danton,  le  regard  flam- 
boyant, le  visage  cramoisi,  son  énorme  tête  por- 
tée en  avant,  comme  une  hure  de  sanglier, 
rugit  alors  :  «  Un  accusé  comme  moi  répond 
(l('\aiil    le  jury,    mais   ne   lui  parle  pas.   Je   me 
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défends  et  ne  calomnif  pas  ;  jamais  l'ambitiijn, 
ni  la  cupidité  n'euienl  de  pnissaWLc  sur  iimi  ; 
jamais  elles  ne  dirigèrent  mes  actions  ;  jamais 
les  passions  me  me  firent  compromettre  la  chose 
publique  ;  tout  entier  à  ma  patrie,  je  lui  ai  fait 
le  généreux  sacrifice  de  toute  mon  existence  ; 
c'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  combattu  tous  les 
conspirateurs  qui  voulaient  s'introduire  dans 
les  |)Ostes  les  plus  iniporlanls  pour  mieux  et  plus 
facilement  assassiner  la  liberté.  ■  Un  imstant,  il 
s'arrête  pour  prendre  haleine  :  puis,  martelant 
chaque  mot,  les  yeux  dardés  sur  .ceux  des  qua- 
tre membres  du  comité  de  salut  public  qui  as- 
sistent aux  débats,  el  sur  ceux  d'Herman,  il 
rugit  à  nouveau  :  «  11  faut  maintenant  que  je 
parle  de  trois  plats  coquins  qui  ont  perdu  Ro- 
bespierre. J'ai  des  choses  essentielles  à  révéler.  » 
Livide,  une  sueur  froide  au  front,  Herman. 
épouvanté,  baisse  les  yeux  {X>iir  éviter  ceux  de 
Danton  cl,  lepienanl  courage,  l'interiK)mpl  en- 
core et  le  prie  de  s'enfermer  dans  sa  défense. 

Danton  y  consent  et,  pendant  une  heure  en- 
tière, prenant  im  à  un  chaque  chef  d'accusation, 
il  les  réduit  à  néant,  les  pulvérise  et  semble  en 
jeter  les  morceaux  sur  les  juges  et  les  jurés. 
Tour  à  four  ironique,  pathétique,  terrible,  il  se 
défend  en  attaquant  ;  sous  <i>  furieux  coups  de 
boutoir,  l'acte  d'accusation  si  soigmeusement  el 
si  perfidement  édifié  par  Saint-Just  et  Robes- 
pierre, seudjle  voler  en  éclats.  Juges,  juré.=;, 
accusateur  public,  harassés,  ahuris,  vaincus, 
désemparés,  baissent  la  tête  sous  l'orage  qui 
passe,  cependant  que  le  peuple  des  tribunes, 
subjugué,  hache  d'applaudissements  le  terrible 
tribun.  Fébrilement,  Herman  écrit  quelques 
mots  sur  un  bout  de  papier  et  le  fait  passer  à 
Fouquier-Tiln^ille,  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'il  exerce  son  métier  de  pourvoyeur  de 
la  guillotine,  se  sent  impuissant  à  remonter  le 
courant,  à  diriger  le  bateau  vers  le  port  de  l'é- 
chafaud.  Le  griffonnage  d'Herman  le  rassure 
un  peu  cependant  ;  une  lui'ur  d'espoir  monte  à 
son  cervfiu  ;  dan^  une  demi-lieure,  Herman 
lèvera  la  séance.  Mais  celte  demi-heure  encore, 
faut-il  la  passer  sans  que  le  peuple  de  plus  en 
plus  hni(i(ii\.  -ultjiigué  par  Danton,  ne  se  pré- 
cipite eniiiiiir  mie  meute  sur  le  tribunal  et  ne 
le  maf^sacre  sous  l'empire  du  délire  oîi  l'a  plongé 
Danton.  Les  minutes  s'écoutent  cependant,  mor- 
telles d'angoisse  i>our  l'accusateur  public,  le 
président  et  les  membres  du  comité  de  salut 
public,  qui,  livides,  l'épouvanlt!  au  front,  re- 
girdent  avec  angoisse  le  public  qui  trépigne 
et  les  jurés,  ces  jurés  .si  soigneusement  triés  sur 
le  volet,  qui  semblent  se  laisser  gagner  au*si  U 


la  cause  des  accusés.  Mais,  emporté  par  la  lureur 
et  l'ivresse  du  succès,  Danton  parle  d'une  voix 
altérée.  Herman,  d'un  suprême  effort,  ramasse 
son  énergie  et,  se  jetant  en  travers  du  toireul 
impétueux,  fait  remarquer  que  Danton  est 
fatigué,  qu'il  faut  lui  donner  du  repos  et  pro- 
pose de  lever  la  séance.  Ebloui  par  l'ivresse  du 
succès  qu'il  sent  presque  définitif,  fatigué  aussi 
et  heureux  d'en  finir  pour  ce  jour-là,  Danton 
accepte.  I-.a  séance  est  levée  et  la  suite  des  dé- 
bats remise  au  lendemahi 

(.4  suivre.)  René  Dupuis. 


LA  DOUBLE  REVDE 


(Satire  iNÉDrrE) 

CHAPITRE  VI, 

Dans  lequel  la  guerre  sairylaitle  ja'il  place  à  itnf 
autre,  ou  les  journalisles  brûlent  et  où  arrive 
le  commencement  de  la  fin  de  touTe  llii"- 
loire. 

Les  premières  personnes  que  les  deux  capi- 
taines firent  venir  devant  eux  furent  les  journa- 
listes des  capitales  conquises.  Tibère  déclara  au 
journaliste  gran'pouilleux,  qui  publiait  les  »  Ar- 
chives [)atriotiques  de  la  Crande^Pouillerie  »  et 
qui  était  un  esprit  facétieux,  railleur  et  plein  de 
malice,  qu'il  ne  dépendait  plus  maintenant  que 
de  lui-même  de  décider  cond)icn  de  coups  do 
bâton  il  voulait  que  sa  plume  lui  rapportât  cha- 
que semaine  ;  mais,  au  contraire,  nu  ne  lui  fri- 
serait pas  un  seul  cheveu  (  en  entendant  cela,  le, 
journaliste,  qui  était  tout  crépu,  snurit  à  demi 
du  coin  gauche  de  la  bouche),  s'il  célébrait  con- 
venablement, c'est-à-dire  bien  haut,  le  prince 
Tibère  et  les  opérations  militaires  de  celui-ci  et 
s'il  en  disait  à  l'univers  le  plus  grand  b'en  : 
du  reste,  on  lui  [lermettait  volontiers  d'exere-i- 
sa  veine  satiiicpie  aux  dépens  des  gens  de  sou 
pays.  L'archiviste  patriote  répondit   : 

Très  volontiers,  car  peu  m'importe  de  qui  je 
me  moque,  pourvu  que  je  me  voie  couvert  à 
l'avenir.  Un  bouffon  maniant  si  bien  la  batte  el 
un  faiseur  de  ces  vers  burlesques  (jne  les  Alle^ 
niands  appellent  "  vers  à  bâtons  »  serait  un  fou 
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fieffé  s'il  ^'exposait  au  risque  de  recevoir  lui- 
même  des  coups  de  batte  ou  de  bâton. 

Tibère  lui  promît  le  fiscala  ou  bien  un  com- 
missariat de  police  dans  son  pays.  Bec  (c'était  'e 
nom  du  journaliste)  tint  dûment  parole  ;  et 
l'auteur  de  ce  récit  grotesque  reconnaît  volon- 
tiers qu'il  est  redevable  à  M.  Bec  de  plus  duu 
irait  obscur  qui.  ne  pouvait  se  trouver  que  dans 
ses  «  Arcliivc.~  Patriolifiucs  ",  —  par  exenijil;^,, 
t'Our  peindre  ironiquement  la  situation  les 
Grand" Pouilleux  subissant  des  arrêts  forcés 
auprès  du  gibet. 

le  prince  Alaria.  au  contraire,  qui  man<l  i 
auprès  de  lui  le  joiniialiste  du  «  Messager  des 
Guerres  des  EVrôles  et  pour  les  Drôles  »,  appelé 
Souris,  n'accueillit  pas  sans  politesse  le  pauvre 
homme,  qui  Iremblail  fort  ;  il  exprima  l'espi'ii 
que  lui,  M.  Souris,  n'abuserait  pas  du  u  Messager 
des  Guerres  »  pour  rapetisser  les  titres  de  gloire 
d'étrangers,  ces  derniers  fussent-ils  des  enne- 
uiis  ;  lui,  de  son  côté,  estimait  à  tel  point  l'au- 
teur dudit  «  Messager  »  qu'il  lui  conférait  sur- 
lf!-champs  le  rang  de  conseiller  des  guerres  de 
Irt  Grande-Pouillcrie.  C"en  était  trop  pour  M. 
Souris  de  se  voir  ainsi  louer  et  gratifié,  il  tombi 
l'On  pas,  il  est  vrai,  aux  pieds  du  prince,  mais 
sur  ses  quatre  propres  pattes  et  il  promit  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir. 

A  vrai  dire,  son  pouvoir  ne  valait  pas  grand- 
chose  et  il  était  bien  inférieur  à  celui  de  son  con- 
frère Bec.  Néanmoins,  ce  soir  même,  Soiu-is 
exalta  par  la  voie  de  sa.  presse  le  prince  riiie 
qu'était  Maiia,  le  conquérant  plein  de  mansuc- 
lude  qu'il  y  avait  en  lui,  ainsi  que  le  clémcid 
gouverneur  de  la  ville  et  le  capitaine  éclairé,  et 
cf"!a  sans  trop  déblatérer,  contre  le  journaliste 
I"  j  ou  contre  ses  compatriotes,  en  partie  pu' 
1  •  crainte  (ju'il  a\ait  de  l'un  et  des  autres,  en 
■■  lie  par  considération  pour  eux.  Un  brave 
li  'Mime,  quoique  n'étant  pas  un  phénix.  SomAe 
I-  le,  aussi,  lui  homme  sage.  Le  premier  article 
('■::  li  Messager  des  Guerres  »,  intitulé  «  Bref 
j  ■  tmé  de  la  Guerre  »,  met  surtout  en  vedette  le 
I  Mce  Maria,  comme  étant  le  promoteur  et  ani- 
),v  !eur  de  l'expédition  victorieuse,  et  il  passe 
m.its  silence  Its  mciitcs  des  tailleurs.  La  conipa- 
•  idson  qu'il  emploie  ici  est  vraiment  agréable;  de 
iiiôme,  dit-il,  qu'un  grand  peintre,  par  exemple 
Hubcns  ou  Hapliaol.  trace  puis.^amment  l'es- 
quisse d'un  tableau  de  bataille  et  puis  laisse  à 
ses  élèves  le  soin  d'exécuter  le  reste,  sans  que 
■pour  cela  le  tableau  puisse  se  dispenser  de  porter 
le  nom  du  graïul  homme,  de  même,  le  prince 
troc*  le  plan  général   d'une  guei're  et  il  laisse 


ensuite  ses  élèves,  les  îoldals,  se  charger  lie 
l'e.xécution.  Il  est  comme  un  second  Claude  le 
Lorrain,  déterminant  lui-même  le  théâtre  des 
opérations,  —  comme  le  premier  déterminait 
l<'s  paysages  de  ses  tableaux,  —  et  de  même 
i[ue  celui-ci  faisait  dessiner  les  personnages  par 
d'autres,  laissant  aux  soldats  les  détails  de  la 
guerre. 

Je  voudrais  lélléchir  un  instant  sur  la  con- 
duite des  journalistes  et  me  demander  si  l' apti- 
tude générale  qu'ils  ont  à  changer  brusquement 
de  pôle  à  la  suite  d'une  victoire  de  l'ennemi,  — 
comme  il  arrive  souvent  à  l'aimant  de  le  faire 
sous  l'action  d'un  coup  de  foudre,  si  bien  que  le 
pôle  révulsif  devient  le  pôle  attractif,  —  mérite 
plus  d'être  louée  que  maudite.  A  coup  sûr,  d'une 
part,  cette  disposition  a  son  bon  côté,  celle  de 
faire  alterner  le  blâme  :  oui,  elle  est  peut-être 
un  don  de  la  nature  aussi  riche  que  celui  qu'elle 
avait  fait  à  cet  enfant  difforme,  pourvu,  paraît- 
il,  de  deux  croupions,  entre  lesquels  le  jeune 
garçon,  —  étant  donné  qu'ils  étaient  tous  deux 
plus  vrais  que  ce  n'est  le  cas  chez  une  dame 
munie  d'un  "  ctd  à  la  parisienne  »,  je  veux  dire 
une  tournure,  —  pouvait  choisir  à  son  gré  celui 
des  deux  avec  lequel  il  voulait  aller  à  la  selle. 
Comme  on  le  sait,  un  journaliste  qui  a  à  sa  dis- 
position deux  derrières,  pour  pouvoir  en  mon- 
trer un  à  chacun  des  partis  adverses  venant  à 
être  vaincu,  acquiert  toujours  de  la  gloire  et  la 
protection  du  parti  vainqueur. 

D'un  autre  côlé,  il  n'est,  malheureusement, 
pas  possible  de  dissimuler  qu'un  pareil  écrivain 
ressemble  ù  ce.  que  j'étais  lorsque  je  pouvais 
encore  me  targuer  d'être  ou  bien  à  ce  que  sont 
les  gens  (pii  le  S(uit  restés.  Je  me  rappelle  très 
bien  que  j'étais  assis  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail, —  comme  un  homn^e  de  cabinet,  —  et  que 
je  portais  dans  ma  tête  le  système  de  Kant  qui 
était  poiu"  moi  comme  une  bonne  loge  permet- 
tant d'y  voir  clair,  lorsqu'un  diable  de  libraire 
m'envoya  un  ballot  de  livres  d'Anesidemus,  de 
Fichte  et  autres  auteurs  dont  les  théories,  ainsi 
que  je  l'avais  déjà  appris  auparavant,  par  des 
exemples  concrets,  devaient  ébranler  juon  sys- 
tème. 

— ■  Ahiintenant  il  est  une  heure,  —  me  dis- je 
en  marchant  de  long  en  large,  —  tu  es  heureux 
de  ton  kantisme  et  tu  es  là  assis,  ferme  et 
joyeux,  sur  Ion  trépied  critique.  Or,  il  ne  dépend 
(jue  de  toi  de  toucher  à  ce  système  encore  empa- 
queté pour  ({\u-  Ion  trépied  ait  les  jambes  bri- 
sées. 

Je  résolus,    par   prédilection,    de   faire   partie 
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encore  cette  nuit-là  des  kantiens  et  d'attendre 
le  matin  pour  déficeler  le  ballot  et  devenir  ainsi 
un  renégat.  Il  serait  douloureux  pour  moi  de 
chercher  à  peindre  le  sentiment  que  j'éprou- 
vai en  disant  adieu  à  la  «  critique  »,  tandis  que, 
en  défaisant  le  ballot,  je  jetais  un  suprême 
regard  de  foi  sur  cette  chère  «  critique  ».  Mais 
à  quoi  me  servit-il  de  recevoir  alors  un  bon  sys- 
tème dépendant  de  l'édifice  universitaire  et  du 
tabernacle  de  Fichte  et  de  m'y  installer  comme 
locataire,  puisque  ensuite  il  ne  me  parvient  que 
trop  tôt  un  ballot  de  Schelling  ?  Mais  je  déclarai 
énergiquement   : 

Je  veux  encore  accepter  ce  nouveau  système 
et,  à  titre  de  superflu,  celui  qui  à  son  tour  ren- 
versa celui-ci  ;  mais  après  cela'  je  veux  aller 
au  Diable  si,  dans  ma  charge  de  titulaire  des 
Facultés  de  Philosophie,  je  n'agis  pas  d'une 
tout  autre  façon. 

Et  effectivement,  à  présent  j'agis  tout  diffé- 
remment ;  je  faisse  d'habitude  m 'arriver  sept 
ou  huit  systèmes  nouveaux,  et  je  lis  le  réfu- 
tant avant  le  refuté  ;  et  grâce  à  cette  lecture  à 
rebours  —  comme  les  sorcières,  qui  pratiquent 
la  sorcellerie,  en  récitant  à  l'envers  le  Notre 
Père,  —  je  parviens  à  me  désensorceler  si  heu- 
reusement, que,  maintenant,  si  je  ne  suis  pas 
trop  présomptueux,  je  suis  peut-être  homme  à 
n'avoir  aucun  système.  C'est  pourquoi,  lorsque, 
après  la  Foire  de  Pâques  la  Foire  aux  livres,  je 
me  trouve  dans  une  librairie,  à  côté  d'une  tète 
«  systématique  »,  j'ai  pour  elle  une  secrète  com- 
passion, en  voyant  qu'elle  est  partout  entourée 
de  systèmes  nouveaux  qui,  à  chaque  instant, 
dès  qu'elle  en  feuillette  un,  peuvent  boulever- 
ser ses  croyances  et  faire  de  cet  homme  un 
monstrueux  phénomène  de  révolutions  spon- 
tanées. 

Oh  !  pauvre  innocent  !  dis-je  alors. 

Mais  revenons  à  la  guerre  et  à  notre  journal. 

Les  troupes  des  deux  puissances  restèrent  soli- 
dement installées  dans  les  capitales  des  princes 
ennemis  ;  du  reste,  il  était  impossibJe  de  recon- 
quérir respectivement  ces  villes,  faute  d'avoir 
des  gros  canons,  même  des  canons  encloués.  Et, 
il  n'était  pas  prudent  de  se  risquer  hors  de  la 
ville  ennemie  que  l'on  occupait,  parce  que  les 
habitants,  en  leur  qualité  d'ennemis,  pourraient 
fort  bien  en  fermer  les  portes  et  que  le  souverain 
du  pays  était  campé  là-bas  au  dehors,  devant 
sa  capitale,  en  rase  campagne.  Les  deux  capi- 
taines avaient  l'air  de  ces  moulins  à  vent  qu'il 
y  a  dans  les  vallées  et  qui  n'ont  à  leur  disposi- 
tion  que   deux   vents.   On   avait  beau  tenir  de 


grands  conseils  de  guerre,  on  n'en  tira  d'autn: 
conseil  que  celui  de  mettre  en  campagne  chaque 
jour  de  petits  postes  d'observation  (ou  furtifs 
éclaireurs),  afin  que  les  villages  et  les  corps 
d'obsei-vation  de  l'ennemi  eussent  aussi  leur  part 
des  hostilités.  Mais  ces  escarmoucheurs  étaicn 
précisément  les  anges  des  journalistes,  je  veux 
dire  leurs  correspondants  de  guerre,  comme;  les 
maraudeurs  étaient  leurs  colporteurs,  afin  que 
chaque  gazetier  put  inquiéter  son  confrère.  Que 
penseriez-vous  de  cela,  ô  vous,  Campe  ei 
Kolbe  ? 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  un  mot  d., 
quelques  articles  des  Archives  Patriotiques  à- 
Bec  ;  j'en  citerais  davantage  si  sa  muse  histo 
riquc  n'était  pas  une  prima  donna  buffa.  L'arti 
cle  du  numéro  du  dimanche  dit  que  les  Maria 
nisles,  avant  la  bataille  de  la  Montagne  du 
Gibet,  avaient  repi'is  pour  leur  compte  la  belle 
coutume  des  anciens  Allemands  consistant  à 
choisir  de  son  vivant  le  texte  de  son  oraison 
funèbre  et  son  cercueil.  Ensuite,  il  célèbre  quel- 
ques-uns des  membres  de  l'état-major  régimen- 
taire  de  Maria  et  il  déclare  que,  dans  leur  intré- 
pidité, ils  avaient  pénétré  dans  le  camp  ennemi, 
à  la  façon  des  trompettes  qu'on  y  envoie  en 
parlementaires,  c'est-à-dire  les  yeux  bandés,  — 
quoique  cette  cécité  fît  plus  de  mal  que  de  bien 
aux  opérations.  Il  attaque  perfidement  uo  des 
meilleurs  officiers  marianistes,  dont  il  prétend 
que  l'amour  lui  a  été  plus  pernicieux  que  la 
haine,  et  il  cite  à  mots  couverts  cette  partie  hon- 
teuse, le  nez,  que,  déclare-t-il,  l'officier  avait 
perdu  en  vaillant  homme,  parce  qu'il  avait  tou- 
jours fait  face  et  tenu  tête  au  sexe  ennemi.  Il  est 
vrai  qu'ensuite  il  cherche  à  l'excuser  en  faisant 
remarquer  que,  comme  on  le  sait,  dans  les 
statues  antiques,  ce  sont  les  nez  qui  sont  le  plus 
endommagés,  et  il  émet  celte  hypocrite  hypo- 
thèse que,  de  même  que  cet  homme  dont  parle 
l'histoire  évitait  de  s'asseoir,  parce  qu'il  croyait 
être  en  verre,  de  même  un  autre  homme  peut 
bien  redouter  de  se  trouver  au  feu,  parce  qu'en 
vertu  de  la  figure  de  rhétorique  pars  pro  toto, 
il  suit  le  sort  de  son  nez  et  qu'il  se  considèrejui- 
même  comme  étant  tout  entier  eri  cire,  mais, 
somme  toute  le  journaliste  ne  cherche  qu'à  ren- 
dre ridicule  cet  officier. 

Moins  ambiguë  est  la  feuille  du  mardi  du 
même  M.  Bec.  Elle  dit  littéralement  ceci    : 

—  Notre  Tibère  a  de  nouveau  vaincu,  non  pis 
le  prince  Maria  Puer,  mais  ses  troupes,  —  en 
tant  qu'elles  vont  rampant  en  avaot  et  cola 
dans  une  taverne. 


528 


JKA.N    PAUL  KICHTER. 


LA  DOrjBLE  RKVUE 


Qu  uii  111-  iiic  lIIol  pa>.  ;naiil  que  j  ui  lacûiilé 
la  chose,  que  de  tels  engagements  de  tirailleurs 
de  cabaret  ne  décident  rien  et  ne  prouvent  rien. 
Il  est  vrai  que  cela  ne  peut  d'abord  que  prouver 
et  seulement  ensuite  décider,  car  un  tirailleur 
constitue  un  corps  d'observation,  les  corps  d'ob- 
servation constituent  un  régiment,  e|  des  régi- 
ments constituent  l'armée. 

Un  tambour  de  régiment  de  Tibère  rencontra 
dans  une  taverne  deux  ailes  de  l'armée  ennemie, 
dont  chacune  était  forte  d'un  homme.  Alors  le 
tambour  se  posta  hardiment  à  une  table,  face  à 
l'armée  et  demanda  à  boire.  11  regarda  fixement 
les  deux  ailes  et  il  est  possible  qu'il  connût  la 
remarque  faite  par  Gratlenauer,  d'après  laquelle 
dans  les  autres  guerres,  les  sources  de  santé 
(c'est-à-dire  d'eaux  minérales)  étaient  considé- 
rées comme  neutiTS.  mais  non  dans  les  guerres 
contemporaines  :  effectivement,  les  tavernes, 
cabarets  et  auberges,  —  ce?  sources  de  santé 
des  buveurs  en  bonne  santé,  —  sont  les  théâtres 
ordinaires  de  guerres  où  les  guerriers  transfor- 
ment en  armes  (comme  on  transforme  les  clo- 
ches en  canon)  précisément  ce  dont  ils  ont  le 
plus  besoin  et  qui  est  le  plus  près  d'eux,  je 
veux  dire  les  bâtons  de  chaise  et  les  chopes,  et 
ainsi,  dans  leur  ivresse,  jouent  entre  eux  des 
tragédies  ;  de  là  vient  que  les  Grecs  avec  tant 
de  finesse  ont  choisi  pour  patron  de  la  tragédie 
Bacchus,  et  non  pas  Apollon.  Au  reste,  si  Ysen- 
llamm  a  raison  en  prétendant  que  rien  ne  calme 
les  nerfs  aussi  vite  qu'une  blessure,  les  blessures 
ne  sont  nulle  part  aussi  utiles  que  dans  les  éta- 
blissements où  l'ivrognerie  est  à  l'ordre  du  jour 
et  de  la  nuit,  et  ainsi  une  chope  vide,  bien 
lancée,  répare,  à  la  tête  d'un  homme,  tout  le 
mal  que,  pleine,  elle  lui  a  fait.  Bref,  le  tambour, 
après  une  courte  reconnaissance  des  visages  des 
deux  ailes  ennemies,  prit  ses  baguettes,  et  de  la 
baguette  droite  frappa  l'aile  droite,  et  de  la 
baguette  gauche  l'nile  gauche,  et  cela  à  la  tète 
de  telle  façon  qu'il  en  jaillit  un  peu  de  sang. 
Les  intentions  qu'il  avait  en  agissant  ainsi,  ne 
sont  pas  inconnues  :  cependant,  elles  prêtent  à 
la  discussion,  car,  d'une  part,  l'ennenii  suppose 
i|iio  le  tambour  avait  seulement  voulu  faire  une 
saignée  aux  deux  ailes,  parce  qu'elles  s'étaient 
montrées  trop  hardies  en  face  de  lui,  en  quoi 
l'ennemi  peut  s'appuyer  sur  l'exemple  des 
Romnins  qui  soumettaient  à  une  saignée  les 
esclaves  à  l'allure  trop  fière.  D'autre  part,  les 
amis  de  Tibère  supposent,  avec  moi,  que  le 
timbalier  avait  voulu  simplement  par  quelques 
blessures   à    la    tête     fortifier   et   rafraîchir     la 


luéiuoire  des  .Mai  iaiii^te;  au  sujet  de  leur  défaite, 
cai ,  on  le  sait,  les  blessures  à  la  tête  ont  souvent 
eu  siu"  la  mémoire  une  action  aussi  fciriifiante 
que  des  bonnets  d'herbe. 

Le  comble  de  l'audace,  ce  fut  que  le  journa- 
liste, au  sein  de  la  capitale  de  son  ex-souverain, 
osa  joindre  à  son  joiu'nal  un  supplément  spécial 
dan~  lt(|U(l  il  leprochait  aux  Marianistes  d'avoir 
une  des  prononciations  les  plus  misérables  qui 
fussent,  car  ils  ne  sa\  aient  même  pas  distinguer 
le  V  de  1'/,  de  sorte  que.  lorsqu'autrefois,  devant 
la  cour  du  château  de  leur  snuverain,  ils  criaient: 
«  Vivat  !  .).  celui-ci.  diml  les  "oreilles  étaient  plus 
fines,  avait  loujinus,  malheureusement,  entendu 
((  /•'('  .'  Fdl  !  .1  —  ce  qui  cliaiigeait  complètement 
le  <ens  de  leiu's  cris  .' 

H  seiail  hop  l"ng  de  faire  encore  de-  citations 
de>  mmiéros  du  mardi,  du  mercredi,  du  jeudi, 
du  vendredi  et  du  samedi.  Il  sul'fil  de  savoir 
(]uç  M.  Bec  s'y  efforçait  de  faire  en  sorte  que 
son  confrère  Souris  en  crevât  de  dépit,  comme 
par  l'effet  de  feuilles  empoi-<innées. 

M.  Souris,  lui,  s'en  prit  surtout  à  la  vie  du 
prince  Maria  et  il  ne  toucha  aux  fripiers,  ou 
Tibériens,  qu'accessoirement,  pour  ne  pas  être 
touché  par  eux  d'uoe  autre  manière,  c'est-à- 
dire  par  devant.  Ce  n'est  qu'incidemment  qu'il 
parle  de  l'envie  de  manger  et  de  vendre  qui  les 
saisit,  paraîl-il.  lorsque,  dans  le  voisinage  d'une 
frairic  qui  >e  tenait  dans  un  village-frontière 
situé  sur  le  sol  élraiiger,  rien  cpi'à  deux  pas 
d'eux,  leur  devoir  était  uniquement  de  se  battre 
avec  les  ennemis  et  non  pas  d'absorber  des  vic- 
tuailles et  d'einpciche;  de  l'argent.  Cependant, 
dans  le  récit  qu'en  fait  le  journaliste,  leurs  désirs 
et  leiu'  sort  rappellent  trop  ces  chiens  qui,  por- 
tant une  draperie  humaine  et  debout  sur  leurs 
pattes,  doivent  représenter  une  comédie  ;  figu- 
rants muets,  ils  i-egardenl  lamentablement  leurs 
queues  à  moitié  visibles  ;  le  fouet  est  le  deux 
ex  macliina  de  leur  rôle  forcé  et  de  leur  tour  de 
force  et  c'est  en  vain  qu'ils  désireraient  se  débar- 
rasser de  leurs  cothurnes,  —  c'est-à-dire  de  leurs 
deux  pieds,  pour  retomber  sur  lein's  quatre 
pattes,  —  et  qu'ils  désireraient  pratiquer  des 
reconnaissances,  jouer  au  naturel  des  reconnais- 
sances tout  à  fait  autre?  que  celles  qu'on  les 
oblige  à  représenter  sur  le  théâtre.  Office  bien 
déplaisant  pour  les  acteurs  dans  un  spectacle 
destiné  au  plaisir...  de>  spectateurs  1 

Mais  à  la  fin,  les  journalistes  se  prirent  à  par- 
tie toujours  plus  violemment  ;  M.  Bec  exaspé- 
rait littéralement  le  calme  M.  Souris  ;  des  jeux 
de  mots  sur  leurs  noms  respectifs  étaient  chose 
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quotidienne  :  par  exemple,  faire  la  souris  qui 
monte  sur  ses  grands  chevaux,  ou  bien, 
écrire  d'un  bec  de  plume  très  commun.  Comme 
ce  peintre  de  batailles,  qui,  pour  enflammer 
son  pinceau,  faisait  jouer  autour  de  lui  une  mu- 
sique guerrière,  M.  Souris  faisait  d'ordinaire 
•iinner  de  In  trompette  à  côté  de  lui,  afin  de 
mieux  sonner  lui-même  dans  celle  plus  vaste  de 
la  Renommée.  Bref,  la  guerre  était  passée  main- 
tenant de  la  terre  ferme  sur  le  papier,  et  les  deux 
journalistes  finirent  par  devenir  de  véritables 
partisans,  rôle  que  d'abord  ils  n'avaient  voulu 
jouer  qu'en  apparence,  sous  la  menace  des  sou- 
\erains. 

Mais  il  en  fut  tout  autrement  des  peuples  de 
combattants.  La  guerre  avait  déjà  duré  autant 
de  jours  que  la  guerre  de  sept  ans  avait  duré 
d'années,  c'est-à-dire  une  semaine,  ou  encore 
un  jour  de  moins  qu'une  tragédie  chinoise  qui 
dure  huit  jours,  alors  que  Corneille,  de  même 
que  naguère  un  commandant  de  la  forteresse 
de  Magdebourg  limite  la  durée  d'une  tragédie  à 
trente  heures.  Dans  les  deux  capitales,  les  trou- 
pes mangeaient  avec  ardeur,  mais  c'étaient  les 
Tibériens  qui  dévoraient  le  plus  ;  car,  n'oubliant 
pas  que  les  tailleurs  leur  étaient  supérieurs  en 
nombre  et  que,  par  conséquent,  ceux-ci  épui- 
seraient leurs  vivres  avec  leurs  estomacs  plus 
nombreux,  ils  travailleraient  à  rétablir  l'équi- 
libre en  exigeant  dans  la  capitale  grand'pouil- 
leiise,  deux  portions  et  deux  rations  pour  un 
seul  estomac.  Piller  un  peu,  réquisitionner  les 
créances  et  autres  choses  de  ce  genre,  se  conci- 
liait fort  bien  avec  les  principes  des  Tibériens, 
<[ui  concluaient,  du  fait  qu'entre  amis  tout  est 
commun,  que  cela  doit  s'appliquer  bien  davan- 
tage encore  aux  ennemis.  Oui,  il  y  avait  parmi 
eux  des  têtes  qui  demandaient  :  »  Est-ce  donc 
que  les  guerres,  —  qu'on  y  verse  son  propre 
sang  ou  un  sang  étranger,  —  ne  devraient  pas 
donner  autant  de  droit  que  les  cinq  misérables 
joins  de  saignée  annuels  des  chartreux  (dies 
niimiiionum),  pendant  lesquels  il  est  permis  à 
ceux-ci  de  faire  bonne  chère,  de  jouir  librement 
du  cloître  et  de  la  promenade  et  même  de  la 
compagnie  des  femmes  ?  » 

Effectivement,  le  commerce  languissait  et, 
par  conséquent  les  fripiers  et  les  tailleurs  :  on  ne 
pouvait  rien  vendre  ni  procéder  à  aucun  auna- 
ge.  Les  deux  armées  sentaient  que  les  astrono- 
mes ont  choisi  dans  le  calendrier  un  excellent 
signe  pour  représenter  le  globe  terrestre,  à  sa- 
voir un  cercle  surmonté  d'une  croix,  tout  com- 
me  ils  ont    désigné    Vénus,     presque    comme 


rhiimmcl  a\ee  li'  même  sigm  ,  lllai^  renversé  : 
mais,  disaicnf-il,  nos  deux  puissances  sont-elles 
donc  clouées  à  cette  pauvre  croix  .''  ô  juste  ci'-l, 
nous  qui,  tournés,  aimerions  tant,  selon  la  pa- 
rf)le  de  l'Evangile,  à  présenter  les  autres...  jmies. 
lorsque  nous  avons  l'eçu  quelque  ,cho&e  sur  les 
joncs  de  devant ,  e|  qui  n'avons  pj-  besoin  de 
répéter  la  prière  que  les  braves  Spartiates  adres- 
saient aux  dieux  pour  leur  demander  d'appren- 
dre à  supporter  les  injiu'e*.  lai  cfl^i  psf  ^bez 
nous  un  don  de  nature  ! 

Ces  réflexions  devinrent,  dans  les  deux  capita- 
les, malheureusement,  si  fréquentes,  qu'elles 
aboutirent,  parmi  les  troupes  des  deux  armées, 
à  une  conjuration  contre  les  souverains,  con- 
juration à  laquelle  il  ne  manquait  plus  que  les 
'  chefs,  —  chose  qui  se  trouve  facilement  parmi 
I  les  chefs  militaires.  Vnc  importante  circons- 
tance, —  à  laquelle  auront  à  faire  attention  tous 
les  historiens  futurs  de  celte  révolution,  ■ —  dé- 
cida de  l'affaire  :  c'est  que  les  Tibériens  étaient 
aussi  fatigués  de  leur  Tibère  que  les  Marianistes 
de  leur  Maria,  et  les  deux  partis  brûlaient 
d'échanger  leurs  souverains.  Dans  chaque  pays 
le  souverain,  appelé,  comme  on  sait,  le  u  Père 
du  Pays  »,  ne  signifiait  pas  quelque  chose  de 
beaucoup  mieux  que  ce  que  le^  étudiants  ont 
l'habitue  d'appeler  un  «  Père  du  Pays  j),  c'est- 
à-dire  lui  trou  au  chapeau.  «  J'ai  plus  de  Pèreti 
du  Pays  dans  mon  chapeau  que  toi  ,  dit  le  fil» 
des  Muses,  parce  que,  à  chaque  chant,  dans  le- 
quel il  est  question  du  Père  du  Pays,  on  fait 
un  trou  au  chapeau.  1  est  vrai  que  les  Drôles  et 
les  Grands-Pouilleux  entendaient  par  trous,  des 
trous  tout  autres  que  ceux  aux  chapeaux  et  aux 
costumes.  Les  fripiers,  par  exemple,  ne  pou- 
vaient guère  se  plaire  à  rester  éternellement 
vêtus  d'effets  militaires,  eux  qui  auraient  bien 
préféré  en  vendre  ;  car  Tibère  n'exemptait  du 
service  que  la  moitié  du  pays,  c'est-à-dire  la 
moitié  féminine.  La  question  de  savoir  s'il  vaut 
mieux  qu'un  pays  soit  semblable  à  un  hiver, 
moment  de  l'année,  où,  comme  on  le  sait,  on 
ne  voit,  en  fait  de  merles,  que  les  mâles,  ou 
bien,  au  contraire,  pareil  à  un  printemps  plein 
de  femelles,  c'est  aux  savants  et  non  à  des  fri- 
piers d'en  décider. 

D'autre  part,  les  (ailleurs  étaient  aussi  peu 
satisfaits  de  leur  prince,  qui  réclamait  moins 
d'hommes  que  d'argent,  moins  de  têtes  que  de 
capitations,  cela  afin  d'édifier  une  grande  mai- 
son princière.  Aussi  les  fripiers  se  dirent  :  <<  Un 
Maria,  qui  ne  veut  que  briller,  et  non  faire 
l'exercice  militaire,  nous  plaît   mieux.   e(  nou« 
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avons  pour  cela  une  provision  suffisante  d'ori- 
peaux». 

Et  les  tailleurs  ajoutaient  :  «  Nous  préférons, 
nous,  un  Tibère.  Des  graD^s-maîtres,  des  compa- 
gnons et  des  bousilleurs,  nous  en  avons,  mal- 
heureusement, assez,  pour  faire  la  presse  des 
matelots,  mais  un  prince  comme  Tibère,  qui 
ne  dépense  pas,  qui  n'exige  pas  de  maîtres  de 
solennités  ni  de  cérémonies,  et  qui  invite  cha- 
cun à  sa  table,  comme  son  égal,  nous  n'en  avons 
pas  encore  ». 

Bref,  ce  vœu  réciproque  d'im  échange  de  sou- 
verains, non  de  pays,  contribue,  dans  une  me- 
sure incroyable,  à  provoquer  la  conjuration  des 
deux  généraux  de  division,  d'après  le  plan  cfes- 
quels  on  laisserait  les  souverains  dans  les  capi- 
tales ennemies  et  l'on  rentrerait  chez  soi,  simple- 
ment avec  les  peuples. 

Le  succès  était  pré^  u  par  le  bon  sen.?,  autan! 
que  par  des  hommes  de  bon  sens,  f^'éciséincnt, 
une  telle  guerre  avait  rapproché  les  deux  pays 
l'un  de  l'autre,  — et  c'est  cela  dont  cil  le  plus 
besoin  des  pays  voisins,  —  et  les  avait  ,i  dcini 
réconcilié  ;  chacun  voulait  maintenant,  an  lieu 
de  saigner  et  de  faire  saigner  autrui,  vivre  et 
faire  vivre.  Souvent,  lorsque  j'ai  rélcchi  aux 
conséquences  pacifiques  de  celte  revue  et  de  cette 
époque  guerrière,  il  m'a  semblé  que  tout  cela 
n'était  que  l'imitation  d'un  décrci  bien  connu 
adressé  par  le  gouvernement  hanovrien  aux 
professeur  de  l'Université  de  Gœttingue.  Ce  gou- 
vernement prescrivit,  en  effet,  à  tous  les  pro- 
fesseurs, depuis  le  docteur  en  théologie,  jus- 
qu'au professeur  de  droit  et  de  morale,  car, 
jusqu'alors  il  y  avait  eu  entre  eux  moins  d'ami- 
tié mutuelle  qui  d'inimitié,  de  faire  ensemble, 
chaque  dimanche,  à  quatre  heures,  une  prome- 
nade d'une  heure  sur  l'esplanade,  afin  d'entrer 
en  relations  mutuelles,  de  s'babituer  les  uns  aux 
autres,  et  par  là  de  se  moins  délester.  A  coup 
sûr,  ce  sage  gouvernement  prévoyait,  comme 
nous  tous,  que  ces  professeurs  pourraient  se 
rencontrer  rarement,  en  chair  et  en  os,  sans 
se  diviser  au  point  de  vue  des  idées,  et  que,  cent 
exercices  de  disputafion  accompagneraient  tou- 
jours ces  exercices  pbysiques  de  (jualre  heures  ; 
mais,  comme  malgré  tout,  il  a  décrété  cette 
promenade  en  commun  (qui,  même  pour  le 
sin)plc  satirique,  est  un  beau  spectacle),  c'est 
qu'il  a  prévu  que  les  professeurs,  précisément, 
par  ces  disputes  face  à  face,  arriveraient  à  se 
rapprocher  et  à  se  lier,  — ■  tout  comme  nos 
tailleurs  et  nos  fripiers. 

Bref,  les  Drôles  et  le<  Grands-Pouilleux,  après 


de  courtes  enquêtes  menées  en  secret  par  les 
hautes  puissances  combattantes,  c'esl-à-dire 
les  généraux  de  division  et  les  négociateurs,  se 
déclarèrent  aussitôt  tout  prêts  à  rentrer  chez  eux 
et  à  se  laisser  gouverner  par  le  premier  prince 
ennemi  venu  qu'on  pourrait  trouver,  pourvu 
que  tout  aille  aussi  bien  qu'autrefois,  sinon 
mieux.  Les  princes  des  deux  pa^)^  conquis  (c'est 
ce  que  l'on  conclut  et  scella  solennellement) 
pourraient  ensuite  rester  dans  ces  pays  comme 
otages,  —  c'est-à-dire  à  titre  passif,  mais  non 
pas  à  titre  de  fléaux  actifs,  à  la  manière 
d'Attila,  —  et  y  régner  autant  qu'ils  en  auraient 
la  liberté. 

Tout  se  passa  parfaitement.  Chaque  armée 
rentra  chez  elle  ;  seul  chaque  prince  resta  dans 
la  ville  qu'il  avait  occupée,  —  comme  dans  sa 
prison  de  mère  abeille,  —  et  régna  ça  et  là,  en 
manière  de  distraction.  11  est  probable  qu'alors 
Maria  pleura  et  que  Tibère  proféra  des  injures. 
Du  reste  ce  fut  un  bonheur  que  chacun  de  ces 
pays  n'ait  pas  été,  comme  nombre  de  pays 
actuels,  un  Etat  solidement  lié  par  l'amour  de 
la  patrie  et  par  celui  du  souverain,  mais  qu'il 
fût  constitué  simplement  par  des  sujets  isolés, 
placés  l'un  à  côté  de  l'autre  ;  c'est  là  un  chef- 
d'œuvre  difficile,  mais  nécessaire,  de  la  poli- 
tique actuelle,  analogue  au  chef-d'œuvre  des 
tonneliers,  qui,  doit  consister  rien  qu'yen  douves 
.de  tonneaux,  sans  aucun  cercle. 

Mais'  maintenant,  avant  tout,  il  fallait  se 
hâter  de  donner  à  ce  coup  de  force  la  légalité  et 
la  solidité  voulues.  C'est  pourquoi  des  députés 
des  deux  pays  furent  envoyés  à  Paris  munis  de 
toutes  les  cartes  et  de  tous  les  témoignages 
authentiques  nécessaires  jjour  convaincre  Napo- 
léon de  l'existence  de  ces  pays. 

Ils  apportèrent  aussi  une  enquête  en  vue  d'èlre 
bientôt  très  fermement  gouvernés. 

Mais,  dans  la  multitude  des  affaires  plus 
importantes,  il  a  été  impossible,  jusqu'à  pré- 
sent, ainsi  qu'on  le  comprendra,  de  régler  cette 
petite  question,  et  c'est  ainsi  que  les  deux  princes 
continuent  de  gouverner  encore,  à  titre  provi- 
soire, leurs  pays  intérimaires,  je  veux  dire  les 
pays  conquis. 

Je\n-Paul  Richteh 
(Traduit  par  Alzir  llella  et  O.  Bournac.) 
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Le  développemexit  formidable  de  la  \ie  indus- 
trielle n'a  pas  enlevé  aux  piciLlèinc?  de  l'esprit 
un<;  pareellc  de  leur  impûrtance.  Bien  au  enn- 
traire.  Oo  peul  dire  cependant  qu'au  point  de 
\ur  économique,  il  y  a  de  plus  en  plus  interdé- 
pendance étroite  des  pays  et  que  la  production 
dans  n'importe  quel  coin  du  monde  de  n'ini- 
p<  rie  qtiel  produit  pose  un  problème  internatio- 
nal. Il  sj^inble  même  ipie  les  accords  douaniers 
avec  les  pays  voisins  soient  illusoires.  Il  suffit, 
en  effet,  que  la  Pologne,  par  exemple,  fasse  un 
aiiungcment  avec  la  Tchécoslovaquie  au  sujet 
d'un  outillage  industriel  spécial  pour  que  les 
Etats-Unis  ou  la  Belgique  se  sentent  lésés  et 
inlirviennenf. 

'"et  internationalisme  économique  ne  laisse 
])as  de  présenter  pour  toutes  les  nations  de 
grands  dangers  ;  derrière  un  produit  manufac- 
turé d'apparence  inoffensif  et  pacifique  se  dres 
sent  les  fameusgs  «  puissances  d'argent  »  et  les 
grandes  forces  politiques.  Comment  de  petits 
peuples  ou  des  peuples  en  pleine  organisation 
peuvent-ils  résister  efficacement  contre  de  pa 
reils  assauts  .  Ils  le  peuvent  cependant.  Ils  peu- 
^ent  maintenir  leur  indépendance  matérielle, 
mais  à  la  condition  de  maintenir  intacte  leur 
iiidépondance  spiiituelle. 

Ici  intervient  alors  la  liltéialuie  dont  le  rôle 
n'a  jamais  été  aussi  grand.  Un  pays  si  petit 
soit-il,  mais  qui  possède  une  littératiu-e  natio- 
nale vigoureuse,  est  assuré  de  vivre.  Jusqu'à  un 
certain  poimt  même,  chez  bien  des  peuples,  la 
littérature  assume  à  ce  sujet  une  grande  partie 
du  rôle  qu'autrefois,  aux  époques  de  plus 
grande  foi,  jouait  la  religion,  - 

Mais,  dans  un  pays,  la  valeur  de  la  liltératuie 
dépend  en  fin  de  compte  de  la  valeur  et  de  la 
nature  de  renseignenieint  qui  est  donné  à  léliîe 
et  à  la  masse.  C'est  pourqu<ri,' aujourd'hui  plus 
((ue  januiis,  il  impuile  de  donner  à  lenseigne- 
niiMit  un  caractère  élevé  et  de  ne  pas  perdre  do 
AUiî  la  formation  inli-llectuelle,  esthétique  et 
morale, 

l.e  problème  de  l'enseigiiement  se  pose  en 
Pologne  comme  ailK-urs.  Mai-;  il  paraît  revètii 
rerluins  caractères  particuhers  qui  nécessitent 
qu'un  soin  tout  spéciîd  lui  soit  donné. 

fout  d'abord,    une  grave   question    est    à    ré- 


soudre, c'est  l'organisation  d'un  système  dins- 
tructiou  publique  qui  soit  conforme  au  génie 
traditionnel  pommais,  à  la  situation  actuelle.  Il 
faut  reconnaître  que  les  réalisations  faites  dans 
ce  sens  sont  de  tout  premier  ordre.  Les  quatre 
enseignements,  primaire,  secondaire,  supérieur 
et  technique  sont  fortement  organisés  et  fonc- 
tionnent bien.  L'œuvre  accomplie  en  si  peu  de 
temps  commande  l'admiration. 

Mais  la  Pologne  est  obligée  de  se  souvenir 
d'un  passé  récent  «t  de  se  préoccuper  de  la 
place  géographiqu<>  qu'elle  occupe  en  Europe. 
Ces  considérations  lui  conmiaindenl  de  donner 
à  son  enseignement  un  certain  caractère  et  lui 
conseillent  de  donner  à  «ertaines  disciplioies, 
notamment  à  la  cidiure  idassique,  une  place 
éminente. 

La  Pologne  marque  en  Europe  une  place  où 
liue  popidation  slave  a  su  se  maintenir  après 
avoir  lutté  durement  pendant  des  siècles  et 
failli  périr.  Au  cours  de  l'histoire,  les  Slaves  ont 
perdu  du  terrain,  reculé  en  Europe.  Seuls  émer- 
gent au  milieu  de  races  de  toutes  sortes  et  du 
flot  gcrmani(|ue,  l'îlot  tohéco-slovaque  et  la 
masse  polonaise.  Encore  les  Slaves  de  Bohème, 
de  Moravie  et  de  Slovaquie  sont-ils  assaillis,  me- 
nacés d'être  submergés  par  les  minorités  puis- 
soinfes  qui  partagent  avec  eux  leur  territoire. 
La  Pologne,  malgié  tout,  forme  un  bloc  com- 
paict  et  solide  et  par  sa  longue  frontière  orien- 
tale, elle  reste  en  contact  avec  l'immense  monde 
slave  que  représentent  toutes  les  Russies  ;  mais 
cela  n'empêche  pas  qu'elle  soit  mal  défendue 
conlre  les  imlluenccs  étrangères  qui  sont  à  ces 
fiontières.  La  géographie  est  contre  elle,  la  poli- 
tique ne  la  favorise  pas  toujours. 

Ces  influences  étrangères  sont  même  pré- 
sentes sur  son  propre  sol.  Les  traces  du  partage 
n'ont  pas  encore  été  abolies.  Il  reste  toujours 
des  adhérences  plus  ou  moins  profondes  aux 
anciennes  puissances  oopartageantes.  11  y  a  des 
habitudes  prises,  il  y  a  des  préjugés  dont  il  est 
difficile  de  se  débarrasser  ;  il  y  a  même  un  pres- 
tige, sorte  de  fascination  qu'exerce  l'Allema- 
gnc,  et  dont,  sans  qu'on  s'en  rende  toujours 
bien  compte,  on  n'arrive  pas  toujours  à  se  li- 
bérer. Il  serait  ridicule  de  prétendre  ■empêcher 
la  Pologne  de  rendre  justice  à  la  culture  alle- 
mande, d'en  tirer  parti,  de  l'admirer.  Mais  nul 
me  contestera  que  le  danger  ne  soit  grand. 
L'Allemagne  encercle  au  nord  et  à  l'ouest  la 
Pologne  ;  elle  n'a  pas  encoi^e  aocepté  la  fron- 
tière actuelle.  Enfin,  elle  agit  de  tout  son  poids, 
j)èse  de  toute  sa  puissance  économique,  politi- 
que, scientifi(pie  imcbnteslable  sur  sa  voisine  et 
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5011  influence,  si  on  n\  prend  gaidt,  tend  à 
devenir  une  prise  de  possession  progressive  et 
lente  du.  pays. 

L'influence  étrangère  risquera  dètre  d'autanl 
plu?  grande  qu'on  aura  négligé  en  Pologne  de 
porter  tous  ses  efforts  sur  la  formation  de  l'é- 
lite. A  ce  point  de  vue,  il  y  a  fort  à  faire.  Dans 
bien  des  parties  de  la  Pologne,  le  peuple  a  be- 
soin dètre  instruit,  élevé,  de  manière  à  pouvoir 
d'une  manière  constante  et  sans  heurt,  ah- 
menter  les  différentes  classes  de  la  bourgeoisie 
où  doivent  se  recruter  les  élites  du  pays. 

Enfin,  si,  de  tous  les  Etats  de  l'Europe  icen- 
trale  ou  orientale  léccrnment  créés,  la  Pologne 
est  celui  où  les  minorités  sont  peut-être  moins 
dangereuses,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
celles-ci  sont  nombreuses,  agissantes  et  qu'elles 
posent  des  pioblèmes  difficiles  à  résoudre.  Ce^ 
minorités  offrent  tout  naturellement  des  ter- 
rains préparés  aux  intrigues  étrangères.  L'en- 
nemi a  ainsi  des  intelligences  dans  la  placi- 
qu'il  est  plus  malaisé  de  défendre. 

Il  y  a  évidemment  bien  des  manières  de  dé- 
velopper une  littérature  originale  puissante  el 
de  créer  des  élites.  Chaque  peuple  a  des  moyens 
propres  de  résoudre  ces  problèmes  personnels 
de  culture,  et  il  serait  ridicule  pour  un  étran- 
ger de  trancher  de  façon  dogmatique  et  de  dé- 
cider ce  qu'un  pays  doit  faire  ou  ne  pas  fairo. 

Cependant,  pour  ce  qui  concerne  la  Pologne, 
il  me  semble    que     cet     étranger,  lorsqu'il  est 
Français,  qu'il  a  visité  la  Pologne  et  qu'il  étudie 
ces    questions     de    culture    intellectuelle,    peut 
émettre  un  avis  utile.  Un  des  éléments  de  cul- 
ture les  plus  féconds  pour  l'avenir  de  la  Pologne 
est  certainement  la  culture  classique.   ÏVoin  pas 
qu'il  s'agisse  de  forcer  tout  le  monde  à  étudier 
à  fond  le  grec  et  le  latin.  Il  y  aura  toujours  assez 
de  philologues  classiques  en   Pologne,   mais   il 
peut  y  avoir  un  plus   grand   nombre   d'huma- 
nistes. Enfin,  la  culture  classi(iuc  doit  continuer 
à  imprégner,  à  diriircr  la  culture  oolonalse.   (1 
ne  s'agit  guère,  en  effet,  que  de  continuer.  De- 
puis des  siècles,  de  tous  temps,  la  Pologne  a  été 
une   terre   humaniste  par  excellence   ;   les   ori- 
gines de  sa  littérature  nationale  sont  latines.  Le 
latin  a  été  longtemps  une  langue  vivante  parlée 
par  toute  peisonne  un  peu   instruite.    Aujour- 
d'hui  encore    la    tradition   est   restée   vivace   cl 
l'enseignement  des  langues  et  littératures  grec 
ques  el  latines  est   donné  dans  les  Universités 
et  dans  les  gymnases  d'une  façon  sérieuse.  Mais, 
en  Pologne,  comme  ailleurs,  la  culture  classique 
est  attaquée  et  menacée  non  seulement  dans  sa 


prééminence,   mais   dans   son  existence  même. 
La  mort  des  humanités  classiques  ferait  courii 
à  la  Pologne  de  très  graves  dangers.  H  ne  faut 
pas  oublier  que,   malgré  le  nombre  et  la  vita- 
lité de  sa  population,  la  Pologne  est  obligée  de 
vivie  cl  de  s'organiser  dans  une  situation  géo- 
graphique,  économique,    politique   dangereuse, 
li    ne   faut   pas   oublier   la   question   des  mino- 
rités. La  culture  classique  doit  être  le  lien  qui 
unira    les    minorités   à   la  grande  patrie.    C-ette 
culture,    si    humaine,    respecte   les   indi\  idv.alis- 
mes  ;   mais  aussi  elle  met  en  relief  ce  qui  est 
commun  à  tous  les  hommes,  elle  leur  crée  des 
besoins,  des  idéals  communs,  elle  les  rend  soli- 
daires les  uns  des  autres,  elle  les  unit.  Giàcc  à 
celte  culture  classique,  les  minorités  pourront 
se  développer  en  harmonie  avec  la  patrie  polo- 
naise. Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  Pologne  subit 
encore  de  profondes  influences  étrangères.    Le 
p-^'sé  a  laissé  des  traces  ;  des  adhérences  aux 
anciens  empires  partageants  sont   toujours   vi- 
sibles. Et  puis,  enfin,  comment  la  Pologne  ne 
sentirait-clle  pas,  même  malgré  elle,  linfluence 
de   sa   puissante  "voisine,    de   l'Allemagne,   dont 
l'oiganisalion,    le    travail,    la    méthode    tant   au 
point  de  vue  matériel  cjuintellectuel  et  scienti- 
fique, a  exercé  el  exerce  encore  parfois  sur  'e 
monde    une    Nérilable    fascination.    La    culture 
classique  peut  contribuer  à  rendre  la   Pokigne 
intellectuelle    iiulépondante.    Elle   l'aidera    ;ujssi 
à  se  lier  aux  autres  peuples  du  monde  ;  car  il  ne 
s'agit  pas  de  se  méfier  à  l'escès,  de  se  replier 
sui  soi,  bien  au  contraire,  il  faut  s'extérioriser, 
mais    en    prenant    des    précautions.    La   langue 
polonaise  ne  saurait  guère  préjendre  à  dépasser 
les  frontières  du  pays  oia  on  la  parle.  Elle  a  donc 
besoin  d'un  autre  moyen   de  conlacl   avec  l'é- 
lianger.  La  culture  classique  la  prépare  i'i  cette 
prise  de    contact,    comme    dans    certains    cas. 
remploi  du  latin  peut  lui  permelire  de  doubler 
sa  i)ropre  langue.  Enfin,  grâce  à  la  culture  clas- 
si(iue,    la   Pologne    maintiendra    sa     place     de 
citoyen  d'Euiope  et  du  monde,  place  indispen- 
sable si  elle  veut  jouer  dans  la  civilisation  qui  se 
fait  tous  les  jours,  un  rôle  éminent  et  si  elle  veut 
même,  plus  simplement,  sauvegarder  son  exis- 
tence. 

La  culture  classique  est  un  moyen  de  forma- 
lion  intellectuelle  ;  mais  ce  n'est  ni  le  grec,  ni 
même  le  latin  qui  pourront  s'adjoindre  au  jio- 
lonais  pour  les  rapports  internationaux.  Il  faul 
adopter  une  ou  plusieurs  langues  vivantes.  11 
faut,  en  effet,  adopter  l'allemand,  l'anglais, 
voire  même  le  russe,  mais  avant  loul,  il  faul 
adopter  le   fiançais.    Ce  ne  sont   pn«   seulement 
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de?  iHJï-iiu-;  d'orclic  |jiilili(iiii'  du  des  qucslions 
de  senliineiit  qui  doivent  guider  les  Polonais 
dans  ce  choix.  Cest  une  question  de  sage  pru- 
dence. Il  y  a  cer'aims  esprits  en  Pologne  qui, 
soucieux  de  résoudre  ce  double  problème,  dé- 
\eloppemenl  de  la  langue  nationale,  élargisse 
ment  des  contacts  internationaux,  craignent 
jcul  iiulanl  l'iinriuence  exrliisive  du  français  que 
(l'Ile  (le  l'allemand  ou  de  toute  autre  grande 
langue  \i\ante.  Cette  crainte  est  mal  fondé-. 
On  parlera  toujours  assez  l'allemand  en  Polo- 
gne, on  sera  toujours  assez  attiré  par  l'Âllema- 
gnc  pour  qu'il  m'y  ait  pas  lieu  de  craindre  un 
boycottage  stupide  et  inutile  de  l'Allemand.  De 
même,  on  ne  peut  redouter  que  l'anglais  soit 
ignr-ré,  l;i  dépendance  économique  de  'a 
malluureuse  Eiuope  vis-à-vis  du  monde  anglo- 
-axiin  l'uipèche  pareil  fait  de  se  produire.  Par 
Cl  litre,  il  est  aisé  de  prévoir  à  quoi  aboutirait 
rapidrrnent  l'excès  d'influence  de  l'une  ou  J'au- 
hc  (le  ces  langues.  \u  bout  de  très  peu  de 
lenqjs,  lindépendance  polonaise,  même  dans 
les  cadrés  d'un  pays  politiquement  libre,  serait 
une  vaiine  apparence.  Il  n'est  pas  à  craindre,  de 
la  jiart  de  la  langue  fran(^aise,  un  excès  d  in- 
fluence sur  la  Pologne.  Cela  est  si  vrai  qu'il 
semble  même  superflu  d'insister  sur  ce  point. 
Cela  ne  tient  pas  seulement  à  l'éloignemenl  de 
la  France,  mais  surtout  à  la  nature  même  de  son 
génie.  La  langue  française  a  toujours  conservé 
son  caractère  d'universalité  tel  que  l'amtiquilé 
classique  La  formé  et  tel  que  les  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles,  en  particulier,  l'ont  trans- 
mis. En  d'autres  termes,  le  français  continue, 
développe  l'influence  du  grec  et  du  latin.  Parler 
français,  écrire  en  français,  c'est  aussi  parler, 
écrire  en  européen  selon  le  terme  récemment 
mis  à  la  mode,  en  homme  du  monde  même,  de- 
\i  ait-on  dire.  Lorsqu'une  idée,  une  œuvre  con- 
çue, réalisée  à  l'étranger  et  expi'imée  dans  umc 
liingue  à  rayomiement  limité,  a  besoin  d'être 
répercutée  dans  le  monde  entier,  c'est  par  l'in- 
lermédiairc  de  la  langue  française,  c'est  em  par- 
tant de  Paris  qu'elle  est  le  plus  assurée  de  par- 
venir rapidement  au  but  désiré. 

Plus  que  jamais,  le  génie  fiançais  reste  ac- 
cueillant à  tout  ce  qui  est  humain,  et  particu 
lièrement  ê  tout  ce  qui,  dans  la  pensée  de 
l'homme,  conserve  la  f'amme  de  la  raisom  et 
le  parfum  de  la  poésie.  Comment  n'arriverait-il 
pas  à  renfoncer  l'éclat  d'une  culture  aussi  énct- 
gique,  aussi  vibrante,  aussi  pleine  d'un  noble 
idéal  que  la  culture  traditionnelle  de  l'immor- 
li'He   Po'ngne. 

Jea\  Mai.ye. 


LA  DOUCEUR  DE  VIVRE 

REPARAITRA-T-ELLE?  c» 


Le  xix'  siècle  a  industrialisé  des  tâches  autre- 
fois familiales.  On  ne  file  plus  la  laine,  on  ne 
fait  plus  la  lessive  à  la  maison.  Les  magasins  de 
nouveautés  vendent  des  étoffes  et  des  vêtements 
tout  faits.  Le  blanchisseur  se  charge  chaque  se- 
maine du  linge.  Possède-t-on  un  cheval  ?  On  le 
place  en  pension  chez  un  commerçant,  qui  est 
aux  chevaux  ce  que  le  garage  est  aux  automobi- 
les. Les  enfants  vont  aux  écoles  publiques  et 
leurs  pèi'es  se  rendent,  à  intervalles  réguliers, 
chez  le  coiffeur  (leurs  mères  et  leurs  s(jeurs  aussi. 
depuis  peu),  car  le  barbier-serviteur  a  rejoint 
dans  le  passé  le  précepteur  à  domicile  et  le 
palefrenier  des  écuries  privées.  La  ménagère 
ne  s'astreint  plus  à  frotter  des  morceaux  de 
fromage  sur  une  râpe,  pour  la  préparation  du 
macaroni.  Oh  !  non  !  Elle  va  chez  le  crémier 
acheter  pour  un  franc  de  «  râpé  ».  C'est  plus 
vite  fait  et  cela  n'abîme  pas  les  mains  !  On  voit 
maintenant  le  matin,  de  8  à  t)  h.,  des  jeunes 
filles  et  des  jeunes  femmes  qui,  avant  de  se 
rendre  à  leur  travail,  prennent  leur  déjeûner 
chez  le  marchand  de  vins,  sur  le  ((  zinc  ». 
Petite,  mais  grave  constatation  !  Cela  signifie 
que  ces  femmes  ne  savent  plus  faire  la  cuisine, 
fort  simple  cependant,  qu'exige  la  confection 
du  repas  matinal,  ou  que,  le  sachant,  elles  ne 
veulent  plus  s'en  donner  la  peine.  Il  en  résulte 
qu'elles  payent  o  fr.  75  quelques  centilitres  de 
café  au  lait,  accompagné  d'un  croissant  de 
o  fr.  3o,  alors  que,  pour  une  sonnue  totale  bien 
inférieure,  et  un  peu  de  travail  personnel  (Mais 
c'est  dur  —  n'est-ce  pas  Abiifemoisclle  ?  —  de 
se  lever  un  quart  d'heure  plus  \n\  quand  on  est 
sortie  du  dancing  à  2  heui-es  du  matin  !),  elles 
pourraient  se  procurer  une  nourriture  plus 
substantielle. 

Celte  «  industrialisation  »  des  travaux  jadis 
effectués  dans  la  famille  a  pour  conséquence 
d'augmenter  le  nombre  des  prodm'ls  et  des  ser- 
vices à  payer  en  argent. 

Premier  point  acquis  :  chaque  fois  que,  par 
paresse,  ou  par  incapacité,  rious  cliargeons  nn 
mercenaire   d'accomplir   pour   nous    une   lâche 


11)  V.   L'i  llirar   l!l,-in\  du    17  orUil.i 
(lillli-cur    lie    \'.\\\:    r^l-rlli'    ;li~p;iria-  '' 
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quelconque,  chaque  fuis  que  nous  faisons  ve- 
nir un  tapissier  pour  recouvrir  «n  fauteuil  ou 
un  laïaitiisier  pour  poser  une  viagère,  au  lieu 
de  prendre  nous-mêmes  le  marteau  en  mains, 
nous  occasionnons  un  déplacement  de  numé- 
raire ;  nous  contribuons  à  la  hausse  des  prix,  à 
l'inflation.  iN'en  accusons  pas  les  seuls  gouver- 
nements ;  n'incriminons  ni  un  Bloc,  ni  un 
Cartel  ;  n'invectivons  pas  contre  tel  ou  tel  Mi- 
nistre des  Finances  !  Nous  sommes  tous  cou- 
pables, du  plus  petit  au  plus  grand. 

Si  donc  les  difficultés  monétaires  de  l'heure 
j.résenle  sont  poiu'  quelque  chose  dans  la  dis- 
parition de  la  douceur  de  vivre,  il  faudrait  que 
chacun  sût  qu'il  a,  dans  sa  modeste  sphère,  une 
responsabilité  à  assumer,  un  rôle  de  restriction 
,t   rie  ^HS-f*<e  à  remplii'. 


Nous  vi\ons  sous  le  régime  de  la  monnaie, 
marchandise  désirable  entre  toutes,  puisqu'elle 
peut  s'échanger  contîe  n'importe  quelle  autre. 
Comme  disait  cet  humoriste,  il  y  a  des  choses 
qui  valent  mieux  que  l'argent,  mais,  c'est  avec 
l'argent  qu'on  les  achète  ! 

La  monnaie  est  d'autant  plus  désirée  que  les 
exigences  individuelles  se  font  plus  nombreuses 
et  plus  pressantes. 

La  montée  des  exigences  entraîne  l'inflation  ; 
l'inflation  à  son  tour  détermine  la  baisse  de  la 
production. 

Après  avoir  remédié  justement  —  et  momen- 
tanément —  à  des  impossibilités  d'achat,  l'in- 
flation crée  de  nouvelles  possibilités  d'achat.  La 
hausse  des  salaires,  gains,  traitements,  crée  un 
besoin  de  loisirs  et  de  plaisirs.  A  quoi  servi- 
rait de  posséder  plus  d'argent,  si  l'on  n'avait 
pas  le  temjis  de  le  dépenser  ?  Si  vous  gagnez 
cent  mille  francs  par  an,  ce  n'est  point,  j'ima- 
gine, pour  passer  vos  pantoufles  en  rentrant  de 
votre  bureau  et  pour  vous  coucher  à  neuf 
heures. 

Dans  un  anlie  liomaine,  si  l'inivrier  gagne 
'lo  francs  par  jour,  ce  sera  pour  savourer  les 
délices  de  la  table  et  du  cinéma  :  il  préférera 
—  et  c'est  bien  naturel  — ;  gagner  ces  /|0  francs 
en  huit  heures  de  travail,  à  5  francs  l'une, 
qu'en  dix  heures  à  4  francs  ;  et  le  jour  où, 
après  une  nouvelle  montée  des  prix,  il  ne 
pourra  se'  donner  la  même  somme  de  jouis- 
sances que  pour  fiS  fiancs,  il  se  proeui-era  les 
huit  francs  supplémentaires  par  élévation,  de 
.■î  à  6  francs,  de  son  salaire  horaire  phttol  qu'en 


allongeant  de  cent  minutes  la  durée  de  sa  jour- 
née de  travail. 

Le  besoin  de  s'anmser  et  la  hausse  des  sa- 
laires réagissent  l'un  sur  l'autre  et  tous  deux 
entraînent  ia  réduction  des  heures  de  travail, 
la  baisse  de  la  production,  l'accroissement  des 
consommations. 

Les  tâches  intellect iieles  elles-mêmes  devront 
être  réduites  qprant  à  leur  durée  ou  être  payées 
davantage  et  ici,  pour  le  moyen  et  le  petit 
bourgeois,  s'ajoutent  les  difficultés  du  service 
domestique. 

Fonctionnaire,  ingénieur,  architecte,  em- 
ployé de  banque,  si  je  dois  être  mon  propre 
valet  de  chambre  et  ma  propre  cuisinière,  si. 
faute  de  pouvoir  me  faire  servir,  il  faut  qu'à 
mes  sept  ou  huit  heures  quotidiennes  de  labeur 
professionnel,  je  joigne  deux  ou  trois  heures 
de  travail  ménager,  si  je  dois  peler  mes  légu- 
mes et  encaustiquer  mon  parquet,  la  consé- 
quence sera  que  je  demanderai  à  mon  patron 
de  rester  deu.x  heures  de  moins  par  jour  à  mon 
bureau,  à  mon  magasin,  à  mon  usine,  ou  bien, 
si  le  patron  désire  me  conserver  huit  heures 
par  jour,  il  devra  augmenter  mon  traitement, 
de  façon  que  je  puisse  payer  des  serviteurs  sur 
qui  me  décharger  de  ces  tâches. 

La  situation  se  résume  dans  cette  alterna- 
tive  : 

a)  ou  bien  huit  heures  de  travail  bien  payées, 
dont  la  rémunération,  accrue,  contribuera  à  la 
hausse  des  prix  et  à  l'inflation  ; 

b)  ou  bien  six  heures  de  travail  seulement, 
mal  payées,  me  donnant  deux  heures  de  li- 
berté pour  les  tâches  ménagères.  Conséquence  : 
diminution  de  ma  production  jirofessionnelle. 

Dans  les  deux  termes  de  l'altoinative,  véri- 
table dilemme,  accentuation  de  la  crise  et  du 
((  décalage  »  entre  les  besoins  et  les  moyens  de 
les  satisfaire. 


* 


Jiisiiu'à  présent,  et  singulièrement  au 
cours  lin  xix""  siècle,  l'on  s'est  évertué  f\  retar- 
der la  crise  en  produisant  le  plus'  rapidement 
possible,  au  plus  bas  prix  possible,  la  plus 
grande  quantité  possible.  L'on  se  flattait,  avec 
l(^s  progrès  de  la  technique,  de  maintenir  la 
production  en  état  de  satisfaire  h  n'importe 
quelle  consommation.  (Vêtait  le  consommateur 
qui  manquait  ;  c'était  lui  qu'il  fallait  recher- 
cher, créer  au  besoin  en  inspirant  des  désirs 
nouveau  i\  des  catégoriels  entières  de  clients 
éventuels. 

\fin   d'accélérer  la  production,   on   a   peifec- 
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tioniiL'  le  lualériel  ;  on  a  spécialisé,  "  taylorisé  » 
le  personnel.  Procédé  excellent  en  principe,  du 
point  de  vue  de  la  production  pure.  Mais  cette 
spécialisation  à  outrance  a  engendré  une  cu- 
rieuse déformation  psycholgique. 

Le  travailleur  spécialisé  s'autorise  souvent  de 
sa  spécialité  pour  se  refuser  à  toute  autre  tâche. 
—  «C'est  pas  mon  boulot  »,  déclare-t-il.  Il  in 
voquera  sa  dignité,  laissant  ertendre  que  tout 
autre  travail  est  au-dessous  de  lui.  On  lui  fait 
injure  en  le  lui  demandant. 

Ainsi,  un  petit  réparateur  de  bicyclettes,  que 
je  priais  de  faire  une  soudure  à  ma  pédale,  me 
répliqua  aigrement  :  —  «  Monsieur,  c'est  un 
travail  de  ferblantier  que  vous  me  demandez  là  ; 
moi,  je  suis  mécanicien  ;  je  vous  ferai  un  file- 
tage !  »  Une  lippe  méprisante  avait  répudié 
toute  compromission  avec  les  répugnants  fer- 
blantiers et  le  ton  s'était  élevé  à  l'emphase  pour 
revendiquer  contre  eux  l'honneur  d'être  méca- 
nicien. 

La  dignité,  en  l'espèce,  ne  constitue,  la  plu- 
part du  temps,  qu'un  masque  dont  se  parent 
la  fainéantise,  la  médiocrité,  la  prétention, 
l'appétit  du  lucre. 

Ainsi  encore,  l'ancienne  »  bonne  à  tout  faire  » 
disparaît.  On  trouve  des  personnes  qui  se  pré- 
tendent femmes  de  chambre,  d'autres  qui  se 
déclarent  cuisinières.  Mais  ce  sont  les  mêmes 
qui,  naguère,  cumulaient  des  attributions  au- 
jourd'hui séparées  de  par  leur  seule  volonté. 
Elles  ont  estimé  commode  et  avantageux  de 
compartimenter  le  travail  et  de  n'en  plus  ac- 
complir qu'une  partie  ;  mais,  leur  valeur  pro- 
fessionnelle n'ayant  point  changé,  il  n'en  ré- 
sulte nullement  que  chaque  partie  du  travail 
soit  mieux  faite  par  des  titulaires  distinctes 
qu'à  l'époque  où  une  seule  se  chargeait  du  tout. 
En  réalité,  «  je  suis  femme  de  chambre  »  ne 
signifie  point  '  ■<  je  .-ais  coudre,  je  sais  repas- 
ser le  linge,  je  connais  le  service  de  table  ». 
Cela  veut  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  peler  les  pom- 
mes de  terre  ;  je  ne  veux  pas  laver  la  vais- 
selle ».  Prétention  essentiellement  négative!  La 
vanité  vient  renforcer  encore  le  phénomène' 
que  je  signalais  plus  haut  :  à  mesure  que  les 
gains  s'accroissent,  il  faut  que  le  travail  dimi- 
nue, pour  qu'augmentent  les  instants  de  li- 
berté pendant  lesquels  on  peut  profiter  de 
l'élévation  de  son  salaire.  La  spécialisation, 
après  avoir  contribué  à  l'intensification  do  la 
production,  n'aboutirait-elle  pas  à  la  ralentir 
parfois,  tant  en  multipliant  outre  mesure  les 
emplois    qu'en    surexitani    des  amours-propres 


mal  placés,  en  suscitant  des  points  d'honneur 
sophistiques  ? 

Il  serait  intéressant  de  rechercher  quelle  est. 
dans  le  désir  général  de  mieux-être,  dans  la 
montée  universelle  des  exigence?,  la  part  de  la 
vanité.  Peutrêtre  la  trouverait-on  supérieure  à 
celle  des  aspirations  légitimes  et  comi)réhensi- 
bles.  Le  juste  souci  du  confortable  y  est  pour 
quelque  chose,  mais  aussi  le  désir  d'humilier," 
d'  «épater»  le  voisin,  surtout  si  ce  voisin  est 
un  «ci-devant»  supérieur  social.  Ainsi  s'expli- 
quent, par  exemple,  les  préjugés  contre  la 
viande  congelée  (savamment  entretenus  par  les 
bouchqjs  détaillants  de  viande  fraîche)  ;  on 
rougirait,  n'est-ce  pas,  d'acheter  une  espèce  de 
viande  qui  coule  moins  cher  que  l'autre  !  Ga- 
geons que,  si  la  viande  fraîche  venait  à  coûteE 
moins  cher  que  la  «  frigo  »,  ce  sont  les  con- 
sommateurs de  viande  fraîche  qui  seraient  mé- 
prises. —  De  même  encore,  dans  les  ménages 
bourgeois  où  l'on  fait,  par  économie,  la  cuisine 
à  la  graisse  végétale,  les  domestiques  allèguent 
que  leur  santé  exige  la  cuisine  exclusivement  au 
beurre  (sans  prendre  garde  que  les  patrons-  se 
portent  fort  bien,  ne  connaissant,  depuis  dix 
années,  que  le  Tip,  la  Cocose  et  la  Végétaline). 
A  vrai  dire,  la  gourmandise  se  dissimule  der- 
rière l'hygiène,  comme  tout  à  l'heure  la  pa- 
resse derrière  la  dignité. 

Vanité,  cabotinage,  bovarysme  I  Facteurs  non 
négligeables  dans  la  diminution  de  la  produc- 
tion, dans  l'accroissement  de  la  consommation, 
dans  la  hausse  des  prix,  dans  l'àpreté  des  conir 
pétitions,  dan&  la  disparition  de  la  douceur  de 
Aàvre  ! 


Aucune  organisation  sociale  ne  fera  quej 
dans  le  train  quotidien  de  la  vie,  il  n'y  ait  pas 
à  effectuer  certaines^  tâches  fastidieuses,  rebu- 
tantes, répugnantes  même.  Ces  travaux  sont  ce- 
pendant nécessaires  au  bon  ordre  de  la  société  ; 
il  faut  que  les  hommes  les  accomplissent.  On 
ne  peut  les  y  décider  que  de  trois  façons  :  par, 
la  contrainte,  par  l'intérêt,  par  le  sentiment 
du  devoir. 

La  société  antique  avait  choisi  la  contrainte 
et  résolu  le  problème  par  l'institution  de  l'es- 
clavage. L'esclavage  semblait  être  le  seul  moyen 
d'obtenir  l'exécution  de  ces  tâches  pénibles  et 
indispensables,  et  d'en  exempter  les  hommes 
libres  qui  avaient  mieux  à  faire.  Si  un  Virgile 
a  pu  exister,  c'est  parce  que  des  esclaves  le  dis- 
pensaient d'un  travail  manuel  qui  l'eût  empê- 
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ché  de  composer  les  nobles  cadences  de 
l'Enéide. 

Vint  le  christianisme.  Tous  les  hommes  sont 
frères,  étant  fils  de  Dieu.  A  une  société  fondée 
sur  l'inégalité  des  personnes  et  des  races  se 
substitue  une  autre  société  qui  rêve  d'égalité 
universelle  aux  yeux  d'un  Créateur  unique. 
Késullat  :  la  civilisation  antique  disparaît  ;  la 
masse  perd  la  résignation  qui  faisait  d'elle  la 
servante  passive  d'un  ordre  social  où  elle 
n'avait  rien  à  gagner.  Elle  ne  tolère  plus  que 
le  bonheur,  l'aisance,  l'intelligence,  le  génie 
d'un  seul  se  paient  par  la  misère  et  l'abrutisse- 
ment du  nombre.  L'un  était  pourtant  la  con- 
dition de  l'autre. 

La  société  moderne  a  choisi  l'intérêt.  C'est 
par  le  salariat  qu'elle  a  voulu  résoudre  la  ques- 
tion. 

Tant  que  les  salariés,  comme  autrefois  les 
esclaves,   acceptèrent   leur  sort,   ce  fut  parfait. 

A  ses  débuts,  le  développement  du  machi- 
nisme autorisait  et  entretenait  tous  les  espoirs. 
L'exécution  mécanique  du  travail  pénible  ou 
rebutant,  c'était  la  fin  d'un  cauchemar  sécu- 
laire. 

Par  malheur,  il  y  a  limite  à  tout.  D'abord 
avec  le  plus  perfectionné  des  outillages,  un  mo- 
ment arrive  oîi  Vhomme  doit  apparaître,  et  la 
possibilité  de  revendications  subversives  surgit 
quand,  malgré  tout,  la  nécessité  l'oblige  de  se 
pliei'  à  un  travail  (jui  le  fatigue,  lui  répugne 
ou  l'humilie.  Puis  lorganisme  humain  ne  se 
transforme  pas  avec  la  même  rapidité  que  le 
matériel  ;  il  s'essouffle  à  s'y  adapter  ;  ce  «  dé- 
calage »  est  de  nature  à  provoquer,  avec  le 
temps,  des  désordres  physiologiques,  cardia- 
ques, artériels  et  nerveux.  Mentionnons  enîin 
la  naissance,  de  par  le  machinisme  lui-même, 
d'intérêts  de  classe,  parfois  opposés  à  l'intéiêt 
général. 

L'intérêt  ne  suffit  donc  pas  :  on  peut  le  mal 
entendre. 

Poursuivons  le  ])arallélisme  entre  la  société 
moderne  et  la  société  antique.  Si  im  Pasteur,  un 
Renan,  un  Debussy  ont  pu  exister,  c'est  parce 
que  des  serviteurs  à  gages  les  dispensaient  de 
faire  eux-mêmes  leur  cuisine  et  de  vider  leurs 
eauv  de  toilette,  tâches  où  la  première  venue, 
débarquée  du  Finistère  ou  du  Massif  Central, 
pouvait  les  remplacer,  alors  que  ])ersonne  ne 
pouvait  les  suppléer  dans  le  laboratoire  où  fut 
découvert  le  vaccin  anti-rabique,  à  la  table  de 
travail  où  furent  composées  les  Oricjincs  du 
r]itHsti(inisine,  au  piano  où  furent  imaginées  les 
subtiles  harmonies  de  Pelléas.   Si  cela   devient 


impossible,  si,  sous  une  autre  forme,  ime  nou- 
velle révolte  des  esclaves  survient,  toute  une  ci- 
vilisation disparaîtra,  jusqu'à  ce  qu'un  lent 
ra.iustement  permette  à  une  autre  de  prendre 
naissance 

On  pourrait  croire  qu'un  rythme  fatal  fonde 
et  détruit  les  types  de  sociétés.  11  se  présente 
un  moment  où  une  organisation  sociale,  quelle 
qu'elle  soit,  devient  trop  visiblement  fondée  sui 
l'inégalité  (qui  est  la  loi  de  la  nature).  Lorsque 
les  inégalités  arri\en!  à  sembler  intolérables, 
des  revendications  apparaissent,  inspirées  de 
l'idée  d'égalité,  procédant  elle-même  d'une 
conception  religieuse  (christianisme)  ou  socio- 
logique (socialisme,  communisme),  sans  parler 
des  arrière-pensées,  car  le  dogme  de  l'égalité 
sert  souvent  à  supprimer  les  inégalités  dont  on 
souffre  pour  les  remplacer  par  d'autres  dont 
on  espère  profiter  ;  c'est  très  humain.  Le  nou- 
vel ordre  de  choses  consacre  donc  des  inégali- 
tés différentes,  qui  semblent  équitables  à  l'ins- 
tant précis  où  on  les  institue,  que  ITiabitude 
masque  ensuite,  mais  contre  lesquelles  se  dé- 
chaînera un  jour  la  fureur  des  sacrifiés,  et 
ainsi  de  suite,  in  strcula  ssccalorum  !  Chaque 
fois,  donc,  que  la  résignation  aux  inégalités 
anciennes  subit  une  éclipse,  chaque  fois  que  le 
renoncement  vient  à  être  considéré  par  la  masse 
comme  une  duperie,  chaque  fois  que  le  souci 
de  la  dignité,  le  besoin  de  confortable,  la  pa 
resse,  entrent  en  conflit  avec  la  contrainte 
l'intérêt  ou  le  sentiment  du  devoir,  la  Société 
est  en  péril. 


La  contrainte  a  fait  son  temps.  Les  vieilles 
idoles,  au  nom  desquelles  on  l'exerçait,  sont 
brisées.  La  loi  et  l'autorité  perdent  leur  pres- 
tige. La  mystique  législative  n'impressionne 
plus  personne.  Tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  demandons  au  Couvcrnenient  la  con- 
trainte... pour  les  autres  et  la  liberté  pour  nous  ; 
chacun  se  promet  d'échapper  en  particulier  aux 
.restrictions  édictées  à  l'usage  de  tous. 

L'intérêt  ne  suffit  plus  en  un  temps  où  des 
tendances  antagonistes  l'empêchent  de  produire 
son  plein  effet,  où  des  revendications  systé- 
matiques, nées  de  l'avilissement  de  la  mon- 
naie, de  l'indolence,  de  la  vanité,  entretiennent 
le  mécontentement  à  l'état  endémique,  où  le 
salarié  de  toute  condition  estime  qu'il  en  fait 
toujours  trop  pour  ce  qu'on  le  ])a\e. 

Reste  le  sentiment  du  devoir,  troisième  et 
dernier  des  ressorts  d'action  possible,  .l'ignore 
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si  mu-  <ociv'(é  fiitiiir  iiourra  se  fonder  sur  ce 
principe,  en  attendant  d'en  mourir  (après  quoi 
nous  n'aurions  plus  qu'à  revenir  à  la  con- 
trainte, puis  à  l'intérêt,  et  ainsi  de  suite,  en- 
traînés dans  la  ronde  du  retour  éternel)  (i. 
mais  je  n'en  aperçois  pas  la  perspective. 

Chacun  >e  plaint  au  contraire,  depuis  la 
guerre,  que  les  jeunes  générations  manquent 
de  sérieux,  de  culture  intellectuelle  et  morale. 
Or,  tous  les  ans,  en  France,  ooo.ooo  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  arrivent  à  l'âge  adulte, 
entrent  dans  la  vie  professionnelle,  avec  la  ré- 
solution de  pratiquer  le  système  D,  avec  un 
sentiment  du  devoir  atténué,  avec  une  dispo- 
sition naturelle  à  l'à-peu-près,  au  laisser-aller. 
(Mettons  que  cela  soit  vrai  pour  seulement 
Soo.ooo  d'entre  eux).  En  même  temps,  chaque 
année,  meurent  environ  autant  de  personne» 
(ôoo.ooo  sur  lesquelles  il  y  en  a  bien  Soo.ooo 
de  plus  de  quarante  ans,  appartenant  en  géné- 
ral aux  éléments  raisonnables  et  pondérés  du 
corps  social).  Le  parti  de  l'ordre,  de  la  tradi- 
tion, du  de\oir,  de  l'acceptation  coiuageuse 
des  petites  misères  quotidiennes,  s'affaiblit  donc 
constamment  à  mesure  que  l'autre  s'accroît. 
Le  «  décalage  »  —  encore  un  !  —  est  de 
3oo.ooo-t-3oo.ooo=  600.000  par  an.  Or,  il  y  a 
/40  millions  de  Français  ;  par  conséquent,  du 
point  de  vue  purement  mathématique,  et  en 
admettant  que  nulle  correction  ne  doive  être 
apportée   à   un   calcul   nécessairement    un   peu 


schématique,     dans 


ao. 000. 000 


600.000 
quoi   la   France   sera-l-elle  composée.' 


=  66     ans,     de 


* 
*  * 


De  quelque  côté  que  l'on  porte  les  yeux, 
l'espoir  de  voir  renaître  la  douceur  de  vivre  se 
montre  donc  singulièrement  incertain. 

Les  éléments  économiques  du  problème 
Oiausse  des  prix,  avilissement  de  la  monnaie, 
réglementation  du  travail,  production  et  répar- 
tition des  richesses)  ne  font  t^ppel  qu'à  la  rai- 
son et  à  la  compétence  technique,  dont  les 
champs  d'action  sont  étrangement  limités. 
Dan>    luif    <(iriété    don!    tous   les    membres   se- 


11  Bien  entendu,  ce  classement  eu  .  oiiliainle.  inl.'ièl, 
divoii-,  n'esl  pas  d'une  rifridilj'  absolu.-.  A  telle  éiwiipie  où 
la  contrainte  domine,  il  y  n  des  hommes  qui  a<rfss<'nt 
néanmoins  par  intZ-rèt  011  par  dévouement.  0"'and  l'inlé- 
rêt  passe  an  premier  plan,  pour  1,-  pins  grand  nonibn  . 
il   subsiste   des   pliilantrophts,   etc. 


raient  accessibles  aux  seuls  arguments  intellec- 
tuel-;, résoudre  ces  questions  ce  serait  lésdudre 
!<•  pr.iblème  Icuil  ruiicr.  Nous  n'en  sommes 
pninl    ii'i. 

Les  éléments  psychologiiiues  récèlent  d'autres 
possibilités. 

S'il  est  vrai  de  dire,  avec  Montesquieu,  qu'on 
(jeu!  imaginer  trois  sortes  de  gouvernements, 
fondés  sur  la  force,  sur  l'honneur,  sur  la  verlu, 
ou,  comme  je  l'ai  proposé,  trois  types  d'orga- 
nisation économique  reposant  sur  la  crainte, 
sur  l'intérêt,  sur  le  devoir,  il  ne  l'est  pas  moins 
de  constater  que  tout  gouvernement  est  des- 
tiné à  faire  place  à  iin  autre,  que  tout  type 
de  société  est  appelé  à  disiiaraître.  Les  années 
qui  précèdent  la  disparition  ne  vont  pas  sans 
heurts  ni  déchirements.  L'époque  qui  suit  là 
«  mise  en  train  »  apparaît  au  conli'aire  comme 
une  manière  d'âge  d'or,  quel  que  soit  du 
reste  —  j'insiste  là-dessus  —  le  lype  de  gou- 
vernement ou  de  société  considéré.  C'est  parce 
que  la  foi  y  est,  parce  qu'une  mystique  toute 
neuve  (croyance  au  despote  éclairé,  à  la  clair- 
voyance de  l'intérêt  personnel,  à  la  naturelle 
bonté  de  l'homme)  vient  de  remplacer  une 
mystique  vermoulue.  A  ces  époques  de  foi  en 
un  Dieu,  en  un  homme,  en  un  principe,  la 
douceur  de  vivre  reparaît.  Elle  persiste  si,  à  la 
foi  théologique,  métaphysique,  voire  scienti- 
fique, s'ajoute,  (de  quelque  nom  qu'on  la 
nomme  :  résignation,  renoncement,  ■sentiment 
du  relatif),  la  bienfaisante  indulgence  nu  le  bii'U- 
heureux  aveuglement  qui  nous  dissimule  les 
imperfections  inévitables  de  toute  oeuvre  hu- 
maine. 

Autour  de  nous,  au  contraire,  l'ombre  s'épais- 
sit. Comme  la  Rome  des  Césars,  à  l'apogée  de 
sa  puissance,  malgré  nos  téléphones,  no*  ascen- 
seurs et  nos  avions,  malgré  nos  laboratoire*  et 
nos  artistes,  nous  sommes  peut-être  à  la  \  ci  Ile 
de  mille  ans  de  barbarie. 

C'est   im  peu   la   faute  de  chacun  de  nous. 

André  Moufflet. 
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LA  SIGNATURE  DD  PACTE 

BRIAND-KELL06G 

On  a  voulu  dunner  à  la  signature  du  pacte 
Briand-Keliogg  le  plus  de  solennité  possible. 
C'est  tout  jusle  si  l'on  n'a  pas  utilisé  la  Galeiie 
des  Glaces  réservée  aux  grands  drames  de  l'His- 
toire, et  le  protocole  a  trouvé  moyen  de  donner 
à  la  cérémonie  qui  s'est  déroulée  dans  le  salon 
de  l'Horloge  toute  la  magnificence  qui  est  com- 
patible avec  la  jaquette  démocratique  de  nos 
hommes  d'Etat. 

C'est  qu'il  s'agissait  de  justifier  aux  yeux 
des  peuples  l'importance  que  les  chancelleries 
ont  donnée  à  un  acte  diplomatique  dont  les  ré- 
sultats, quand  on  s'en  réfère  au  texte,  parais- 
sent assez  minces.  H  y  a  seize  mois  que  toute  la 
diplomatie  d'Europe  et  d'Amérique  est  occupée 
en  ordre  principal  de  ce  pacte  qui  porte  gcnc- 
ralement  le  nom  de  M.  Kellogg  et  dans  lequel 
M.  Briand  a  bien  sa  part  de  gloire  et  de  respon- 
sabilité. C'est  le  6  avril  1927,  on  s'en  oaviont, 
qu'à  l'occasion  du  dixième  anniversaire  de  l'en- 
trée des  Etats-Unis  dans  la  guerre,  et  du  renou- 
vellement du  traité  d'arbitrage  entre  les  Etats- 
Unis  et  la  France.  M.  Briand  proposa  de  mettre 
!a  guerre  hors  la  loi  entre  la  France  et  la  Répu- 
blique américaine,  formule  plus  parlementaire 
et  plus  journalistique  que  diplomatique,  mais 
qui  eut  l'heur  de  plaire  au  public  anglo-saxon. 
Dans  la  pensée  de  M.  Briand,  semble-l-il,  il 
s'agissait  tout  simplement  d'ajouter  un  nouveau 
trailé  de  garantie  pacifique  à  tous  ceux  qu'il  a 
conclus  pour  garantir  à  la  France  une  sécurité 
que  le  traité  de  Versailles  ne  lui  donne  pas.  M. 
Kellogg,  dont  on  peut  dire,  sans  suspecter  la 
■iincérilé  de  sa  foi  humanitaire,  qu'il  n'était  pas 
fâché  de  montrer  aux  électeurs  américains  que 
le  parti  républicain  peut  être  aussi  pacifique  et 
aussi  mondial  que  le  parti  démocrale,  reprit  en 
décembre  la  suggestion  de  M.  Briand,  mais  sous 
la  forme  d'un  pacte  à  conclure  entre  six  grandes 
pui-ssances  :  France,  Etats-Unis,  Grande-Breta- 
gne. Allemagne,  Italie  et  Japon,  dans  laquelle 
ces  Etals  s'engageraient  solennellement  ?i  renon- 
cer à  la  guerre  «  comme  instrument  de  politique 
ii.ilidnnle  .     |.;i  fminnlc  est.  parait-il.  de  M.  Fro- 


mageot,  conseiller  juridique  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  mais  elle  fut  adoptée  par 
M.  Kellogg.  Et  la  discussion  s'engagea  :  le  pacte 
excluait-il  le  droit  de  légitime  défense  ?  «  Cela 
va  sans  dire  »,  affirmait  la  presse  américaine. 
«  Il  vaudrait  encore  mieux  que  cela  fût  dit  », 
observait-on  en  France.  Cetie  interdiclion  ab- 
solue de  la  guerre  était-elle  compatible  avec  le 
Covenant  de  la  Société  des  Nations,  dont  l'article 
I G  prévoit  que  «  les  puissances  associées  se  per- 
leront au  secours  de  la  victime  d'une  agres- 
sion» .•*  Dans  quelle  mesure  et  par  quels  moyens 
ce  secours  devra-t-il  se  manifester  ?  On  n'a  pas- 
réussi  à  l'indiquer  avec  précision,  mais  le  prin- 
cipe était  posé.  Le  pacte  Kellogg  le  laissait-il  in- 
tact ?  D'autre  part,  le  nouveau  pacte  était-il 
compatible  avec  les  traités  défensifs  conclus  en- 
tre la  France  et  la  Belgique,  ou  la  Pologne  ? 
Enfin,  si  le  pacte  franco-américain  devenait 
multilatéral,  pourquoi  d'autres  nations  que  cel- 
les proposées  par  l'Amérique  n'y  adhéreraient- 
elles  pas  ? 

Pendant  des  mois,  on  échangea  des  notes  el 
des  contrenotes  ;  il  y  eut  toutes  sortes  d'intri- 
gues entrecroisées,  et  les  Etats  européens,  dans 
leur  désir  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la 
puissance  la  plus  riche  du  monde,  ne  montrè- 
rent pas  toujours  une  étonnante  dignité.  Ces 
discussions  de  textes,  ces  études  de  formules 
conciliatrices  eussent  peut-être  gagné  à  demeu- 
rer secrètes,  d'autant  plus  que  le  public  finis- 
sait par  ne  plus  rien  comprendre  à  toutes  res 
subtilités  du  langage  diplomatique.  Mais  ce 
n'esj  plus  la  mode  :  il  faut  absolument  soumet- 
tre à  M.  Tout-le-Monde  des  affaires  auxquelles 
il  ne  comprend  goutte  et  dans  lesquelles  i!  fait 
souvent  intervriiu'  fncheusement  l'amour-pro- 
pre  national. 

Finalement,  on  est  arrivé  à  mettre  le  jactc 
debout,  et  outre  les  six  puissances  primitivement 
convoquées,  à  y  faire  adhérer  les  Doîninions 
britanniques  et  les  signataires  du  traité  de  L:)- 
carno.  Mais  la  formule  à  laquelle  on  est  arrivé 
est  si  vague,  si  entourée  de  réserves. (jne,  quand 
on  étudie  les  textes  en  eux-mêmes,  0.1. se  de- 
mande en  ((Uoi  ils  ajoutent  de  nouvelles  ga- 
ranties à  la  paix  universelle. 

La  condamnation  de  la  guerre  est  une.  affir- 
mation de  bonnes  intentions,  dont  personne  ne 
doit  suspecter  la  sincérité,  mais  qui  n'a  rien 
de  pouveau.  Elle  était  incluse  dans  les  quatorze 
points  du  Président  Wilson,  et  c'est  pour  don- 
ner corps  i\  cette  interdiction  de  la  guerre  que 
fui    iiéée    la    Société   des   Nations.    Dès   son    on- 
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giue,  cet  organisme   a   vu  son  action  eaitravée 
par  deux  conceptions  contradictoires  qui  se  ma- 
nifestaient chez  ses  fondateurs.  Suivant  les  uns. 
il  est  indispensabl,e  pour  assurer  la  yaix,  d'ins- 
tituer une  procédure  obligatoire  du  règi«ment 
pacifique  de  tous  les  conflits,  et  d'imposer  des 
sanctions  à  tous  ceux  qui  contreviendraient  à  ses 
jugements  ;  suivant  les  ;iutres,  il  faut  compter 
uniquement  sur  la  force  morale  et  ne  pas  limi- 
ter la  liberté  d'action  des  puissances  par  l'obli- 
gation d'un  règlement  pacifique.  Dès  l'origiiw, 
les  Anglo-Saxons  ont  opposé  à  la  théorie  de  »  la 
guerre  à  la  guerre»,  la  théorie  de  «l'interdic- 
tion de  la  guerre.)!,  se  refusant  par  ailleurs  à  se 
laisser  lier  par  des  traités  d'iybitrage  obligatoi- 
res.  Cependant,   la   Société    des    Nations,   dont 
l'Angleterre    fait    partie    si    l'Amérique    en    est 
absente,  a  prévu  tout  un  système  de  règlements 
pacifiques  des  conflits   :  tentatives  de  cmicilia- 
tion,  arbitrages  particuliers,  arbitrage  de  la  Cour 
permanente  de  La  Haye,  appel  au  Conseil  de  la 
Société  des  Nations.  Tout  ce  système  a  surtout 
pour  objet  d'imposer  aux  puissances  en  conflit 
des  délais  qui,  croit-on,  leur  donneront  le  temps 
de  réfléchir  sur  les  consé:]uences  d'un  appel  aux 
armes.  C'est  quelque  chose.  Pourlanl,  il  est  évi-- 
dent   que   le   recours   a;i\   armes  reste   possible 
aussi  longtemps  que  l'arbitrage  n'est  pas  obliga- 
toire, et  que  la  Société  pfes  Nations  ne  dispose 
pas  de  moyens  indépendants  pour  assurer  l'exé 
cution  de  ses  arrêts. 


Sentant  l'importance  de  celle  lacune  el  l'im- 
possibilité de  la  combler  dev.ant  l'opposition  de 
l'Angleterre,  la  Société  des  Nations  a  imaginé  ce 
qu'elle  appelle  «  la  clause  facultative  de  l'arbi- 
trage obligatoire»,  c'est-à-dire,  —  Car  ce  fran- 
çais demande  à  être  traduit  en  français  —  que 
chaque  puissance  conserve  la  faculté  de  s'astrein- 
dre à' l'arbitrage  obligatoire,  ou  de  le  repousser 
sans  manquer  à  ses  devoirs  de  membres  de  la 
Société  des  Nations.  Malheureusement,  la  France 
■■-'  ';i  seule  des  grandes  puissances  qui  ail  acccp- 
It'  i  obligation.  L'Angleterre,  aussi  bien  que 
l'Amérique,  entendent  soustraire  à  l'arbitrage 
tous  les  conflits  graves  qui  les  intéressent.  Les 
deux  Etals  ont  fait  des  réserves  formelles  en  ce 
sens  dans  toutes  les  conventions  d'arbitrage  qui 
ont  été  conclues  ces  dernières  années.  Elles  ont 
également  ruiné  tous  les  projets  destinés  à  assu- 
rer par  l'assistance  collective  oblignloire,  l'exé- 
cution des  décisions  de  la  Société  des  Nations  : 
c'est  pourquoi,  tandis  qu'on  interdit  solennelle- 
mcn!    le    rccn\u-s   à    la    guerre,    on    ne    fait    rien 


poin-  rendre  le  recoui?  à  la  ijueiie  inutile  ol  im- 
possible. 

Quand  on  a  commencé  à  parler  du  pacte  Kel- 
logg, les  pacifistes,  qui  prennent  trop  souvent 
leurs  désirs  pour  des  réidités,  ont  cru  qu'il  allait 
cojnbler  ces  lacunes  en  même  temps  qu'il  allait 
apporter  l'appui  de  l'Amérique  aux  eff.uts  uni- 
versels en  faveur  de  la  paix.  Et  en  effet,  le  pacte 
Kellogg  apporte  bien  l'adhésion  de  l'Amérique  : 
mais  dans  quelles  conditions  !  Les  réserve*  con- 
cernant  la  doctrine  de  Monroë,  l'absence  de  sanc- 
tions et  de  précisions  sur  ce  qu'il  faut  entendre 
par  «l'instrument  de  politique   nationale»,    le 
fait  qu'il  est  bien  entendu  qu'en  cas  de  viola- 
tion du  pacte,  chacun,  reprend  sa  liberté,  font 
quen  somme  il  est   moins   efficace  que  l'arti- 
ele  i6  du  Covenant.  qui  prévoit  le  devoir  de  se- 
cours en  cas  dagressin».  La  déclaration  de  Ge- 
nève, préambule  du  Covenant,  interdit  l'agres- 
sion   sans    la    définir    :    lacune    importante    qui 
subsiste,  aggravée,  iq^ès  le  pacte  Kellogg,  per- 
sonne ne  sachant  au.  juste  ce  qu'il  faut  entendre 
par  les  mots  «  la  guerre  comme  instrument  de 
politique  nationale  ». 

Si  l'on  s'en  tient  au  texte,  on  conMate  dnnc 
qu'avant  le  pacte  Kellogg,  toutes  les  puissances 
faisant  partie  de  la  Société  des  Nations  étaient 
tenues  à  une  certaine  procédure  pacifique,  et  que 
depuis  sa  signature,  si  l'on  tient  compte  de 
toutes  les  réserves  de  l'Amérique,  de  1" Angle- 
terre e,t  de  la  France,  toutes  les  puissances  si- 
gnataires ont  entière  liberté  d'agir  à  leur  guise 
pour  leur  défense  indi\  iduelle  ou  pour  répondre 
aux  devoirs  d'assistance  envers  un  allié  injusle- 
ment  attaqué. 

Mais  faut-il  s'en  tenir  exclusivement  au  Uix'.e} 
Il  vaut  peut-être  mieux  considérer  simplement 
ce  pacte. comme  la  manifestation  solennelle  d  un 
état  d'esprit.  «  Si  un  accord  de  ce  genre  a-v  lit 
existé  en  iqiI,  a  dit  M.  Coolidge,  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu'il  aurait  sauvé  la  situation  et 
épargné  au  monde  les  horreurs  de  la  grande 
guerre.  »  M.  Coolidge  a  bien  des  illusions.  Mais 
il  me  paraît  certain  que  dans  l'état  actuel  des 
choses,  et  après  un  engagement  aussi  solennel 
que  celui  qu'elles  viennent  de  prendre,  aucune 
grande  puissance  ne  pourrait  préparer  la  guerre 
comme  l'a  fait  l'Allemagne  avant  1914.  «Il  se- 
rait évidemment  exagéré,  a  dit  encore  M.  Coo- 
lidge, de  supposer  que  la  guerre  a  été  entière- 
ment bannie.  Cependant  il  a  été  élevé,  pour 
l'empêcher,  une  nouvelle  et  importante  barrière 
fondée  à  la  fois  sur  la  raison  e(  sur  l'honneur. 
<".e|    accord    propose    une    poliiif|ue    révolution 
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iiaire  parmi  les  ualions.  Il  offre  un  plus  grau;! 
espoir  pour  les  relations  paisibles  quil  n'en  a 
jamais  été  donné  au  monde.  Si  les  intéressés, 
après  l'avoir  mis  en  Irain,  veulent  \r  mener  à 
bien,,  les  dispositions  de  cet  accord  savéïeronl 
un  des  plus  grands  bienfaits  que  IhuMiaiiilé  ;iil 
jamais  connus.  C'est  le  dénouement  qui  con- 
vient à  la  dernière  décade  de  la  paix.    > 

Acceptons-en  Taugnre,  mais  n'oublions  pas 
que  si  l'Allemagne  officielle  a  accueilli  le  pacte 
Kellogg  a\ ic  un  enthousiasme  où  le  désir  de 
complaire  aux  Etals-Unis  entrait  bien  pour  quel- 
que chose,  {"(ipinion  allemande  fait  ses  réser- 
ves, et  dc.~  réserves  importantes.  Dans  un  remar- 
quable article  de  ÏEuropdïsche  Gespràche,  im- 
portante revue  qui  paraîl  à  Hambourg.  M.  von 
Rheinbuben,  ancien  secrétai.re  d'FJat  et  député 
populiste   au    Reischtag,    écrit   ceci    : 

(.  L'Angleterre  ne  comprend-elle  donc  pas  que 
le  peuple  allemand,  parqué  sur  un  étroit  espace 
au  milieu  de  lEurope,  dépouillé  de  territoires 
importants  pour  son  ravitaillement  en  matières 
premières,  et  de  m<  lolonies,  ne  pourra  pas  se 
contenter  pour  loujoui's  de  l'espace  qui  lui  a 
été  imparti  à  Versailles,  s'il  compare,  par  exem- 
ple, sa  situation  avec  celle  du  grand  empire  an- 
glais? Un  Français  d'esprit  quelque  peu  objectif 
peut-il  s'imaginer  que  li'  peuple  allemand  ne 
comparera  pas  un  jour  la  situation  qui  lui  est 
faite,  au  point  de  vue  de  l'espace,  avec  celle  de 
la  France,  plus  riche,  considérablement  moins 
peuplée,  mais  nantie  de  possessions  coloniales 
immenses?  N'est-il  pas  de  toute  évidence  que  le 
mouvement  parti  d'Amérique  en  vue  de  la  mise 
hors  la  loi  de  la  guerre  est  condamné  à  rester 
stérile,  si  ce  serment  solennel  de  renoncer  à  ja- 
mais à  l'emploi  de  la  violence  n'est  pas  indisso- 
lublement lié  à  la  création  de  moyens  qui  per- 
mettent de  faire  disparaître  par  un  règlement 
amiable  les  tensions  que  suffisent  déjà  à  ci'éer 
entre  les  peuples  les  inégalités  de  caractère,  de 
Capacité,  d'accroissement  de  population,  de  vi- 
îruenr  économiqueP  Mise  hors  la  Um  di>  la  guerre 
et  possibilités  de  revision  pacifique  sont  en  vé- 
rité des  concepts  inséparables,  et  bien  qu'en  po- 
litique la  vérité  ne  soit  guère  bien  vue,  aucun 
des  homme?  d'Etat  ayant  pris  pari  aux  négo- 
ciations au  sujet  du  pacte  Kellogg,  ne  devrait 
se  faire  illusion,  sur  ceci  :  l'.MIemagne  est  sans 
doute  aussi  sincèrement  désireuse  qu'aucun 
autre  pays  d'éviter  la  guerre,  même  dans  un 
lointain  avenir  ;  mais,  à  mesure  que  grandira 
une  nouvelle  jeunesse  n'ayant  pa>  (  nnnu  les  hor- 
reurs de  la  guerre  et  passionnée  pour  la  gran- 


deur de  l'Allemagne,  celle-ci  mettra  plu-  ipn- 
jamais  toutes  ses  forces  en  œuvre  pour  obtenir 
la  modification  de  l'état  de  choses  créé  à  Ver- 
sailles, là  où  l'injustice  est  vraiment  criante  ; 
dans  l'Est  allemand  !  » 

Ce  raisonnement  est  inattaquable.  Nous  som- 
mes victimes  d'une  injustice,  disent  les  Alle- 
mands ;  nous  restons,  nous,  convaincus  que  le 
traité  de  Veisailles  n'a  fait  que  réparer  dans 
la  mesure  du  possible  les  injustices  du  passé  dont 
l'Allemagne  prussienne  avait  profité.  Qui  nous 
départagera?  La  paix  ne  sera  assurée  que  quand 
il  y  aura  dans  le  monde  une  force  morale  uni- 
versellement respectée  et  assez  puissante  povu- 
assurer  ses  décisions.  Pour  célébrer  le  pacte 
Briand-Kcllogg,  disons  qu'il  est  l'expression  di- 
plomatique du  désir  des  gouvernements  de  voir 
cette  puissance  morale  se  constituer  un  jour. 

L.  DuMo\T-Wn.nEN. 


LA  RATIFICATION  DES  CONVENTIONS 
DE  NETTONO 


La  ratification  des  conventions  du  \ctfuoo  par 
le  Parlement  Yougoslave  est  une  chose  faite. 
Dans  la  nuit  du  i3  au  t 'i  août,  la  Skoupchtina 
a  voté,  avec  i5S  ^oi\  de  majorité,  l'opposition 
agrarienne  ayant  quitté  la  salle  des  séance*,  le 
projet  de  ratification  des  aecords  de  NiMtuiio. 

Ce  n'est  que  grâce  à  l'autorité  toute  particu- 
lière du  Alinistre  des  affaires  étrangères,  Mon- 
sieur MarinkoAitoh.  que  ces  conventions,  si 
impopulaires,  ont  passé. 

.'  D'après  le  discours  (!■  M  (  lioumenkovitch. 
Mmistre  des  affaires  étrangères  ])ar  intérim,  les 
négociations  pour  la  (.-oiulusioii  drs  conventions 
de  Nettuno  ont  commencé  \v  lo  oi.lobre  192^ 
sous  le  gonverncmeni  de  coalition,  composé  du 
parti  démocrate,  du  parti  de  l'oig.uiisation  mu- 
sulmane yougoslave,  ainsi  a_ue  du  parti  pripti- 
liste  Slovène  et  du  parti  radiehiste. 

«  Interrompues  en  décembre  de  la  même 
année,  les  négociations  furent  reprises  le  17 
février  de  l'année  suivante  sous  le  gouverne- 
ment Pachiteh-Prih!tenhe\itch.  dont  faisaient 
également  partie  MM.  Drinkovitcli  et  Chour- 
raine     \près     une    nouvelle      inlcrriqitioii.      le 
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9  avril,  les  iiégoiinlious  iiirenl  ix'priscs  le  9  mai 
et  terniinéci?  le  m  juin  \()'>^i.  sous  le  gouver- 
nement Pachilcli  Kaditcli  et  Ouzounovilcli 
Radilch.  C'est  sous  ce  dernier  gouvernenieni  que 
le  Ministre  des  affaires  étrangères  fut  autorisé 
à  signer  les  conventions. 

«  La  plupart  des  engagements  stimulés  dans 
les  conventions  ne  sont  pas  des  engagements 
pris  au  moment  de  la  signature.  Ils  furent  assu- 
més par  le  Royaume  des  Serbes,  Croates^  et  Slo- 
vènes, dans  des  traités  antérieurs,  et  définitive- 
ment légalisés.  Dans  les  conventions  de  Nettuno, 
ces  engagements  furent  formulés  d'une  autre 
façon,  beaucoup  plus  détaillée.  La  conclusion 
de  ces  conventions  était  donc,  dans  la  plupart 
des  cas,  prévue  pai'  des  traités  antérieurs. 

«  Ce  ne  sont  donc,  pour  la  majeure  partie,  cjue 
des  compléments,  ou  le  développement,  des 
principes  posés  dans  des  conventions  anté- 
ïieures.  Partant  de  ce  point  de  vue,  les  con- 
ventions de  Nettuno  peuvent  èlre  réparties  en 
quatre  groupes  principaux   : 

(.  Le  premier  groupe  comprend  les  conven- 
tions relatives  à  l'exécution  de  l'accord  de  Rome, 
concernant  Fiume,  signé  le  27  janvier  1924. 

«  Dans  le  deuxième  groupe  se  trouvent  les 
convention?  réglant  les  questions  connexes  du 
traité  de  Rapiilln  et  les  conventions  de  Santa- 
Margharila. 

<i  Le  Iroi-ième  groupe  renferme  les  conven- 
tions dont  la  conclusion  était  prévue  par  les 
traités  de  paix  et  en  particulier  par  l'Article  766 
du  traité  de  Saint-Germain  et  par  l'Article  9.f\S, 
du  Traité  de  Trianon. 

X  Dans  le  quatrième  groupe  figurent  un  petit 
nombre  de  conventions,  dont  la  conclusion 
n'était  pas  prévue  par  les  traités  antérieurs. 

(I  Les  conventions  de  Nettuno  sont  au  nombre 
de  3o,  soit  :  l'accord  complémentaire  relatif  à 
l'accord  signé  à  Rome  le  27  janvier  192^  sur  le 
règlement  du  trafic  de  Fiume  ;  l'accord  pro- 
visoire sur  les  expropriations  ;  l'accord  relatif 
à  l'application  de  l'article  9  de  l'accord  de  Rome 
sur  Fiume  ;  l'accord  relatif  aux  biens  commu- 
naux et  à  la  dette  publique  de  Fiume  ;  la  con- 
vention relative  aux  dettes  e!  créances  contrac- 
tées en  couronnes  autrichiennes  ;  l'accord  sur 
les  ouvriers  ;  l'accord  complémentaire  sur  les 
clauses  se  rapportant  au  trafic  dans  l'annexe  du 
traité  de  commerce  et  de  navigation. 

((  M.  Troumbitch,  qui,  ces  temps  derniers,  a 
également  engagé  une  action  contre  la  ratifica- 
tion des  conventions,  doit  avouer  qu'une  partie 
de    la    responsabilité    de    cette   œuvre    retombe 


aussi  sur  lui.  Sa  signature  figure  laut  au  bas  des 
traités  de  Sainl-Cermain  et  de  Trianon  rpio  du 
Irailé  de  Rapallo,  dont  les  Articles  6  el  7  slipu 
lent  que  des  conventions,  du  genre  de  celle  de 
Nettuno,  doivent  être  conclues,  el  iudiqii.'n! 
même  l'esprit  dont  ces  conventions  doivent  êlri' 
inspirées.  Enfin,  une  partie  de  la  responsabilité 
des  conventions  de  Nettuno  retombe  aussi  sur 
Je  parti  des  paysans  croates  lui-mênn'.  dont  le 
chef  faisait  partie  du  gouvernenipul  ;mi  momeni 
où  l'ordre  fui  donné  aux  délégué>  yougoslaves 
à  Netluno  de  signer  la  convention.  » 

Ces  conventions  sont  donc,  comme  l'a  déclaré 
M.  Choumenkovitch,  ministre  par  intérim,  le 
résultat  d'une  collaboration  politique  et  tech- 
nique de  tous  les.  facteurs  responsalîles  et  com- 
|iélents  du  Royaume  des  Serbes.  Croates  et  Slo- 
vènes. 

Répudier  ces  conventions,  comme  li^  font 
M.  Pribitchevitch  et  les  députés  croates  retirés 
à  Zagreb,  est  une  chose  enfantine,  (^ar  M.  Pri- 
bitchevitch lui-même  avait  acti\emenl  collaboré 
à  leur  réalisation  quand  il  étail  au  pouvoir. 
Reniei  la  signature  d'honnciu",  cpie  les  délégués 
yougoslaves,  diunent  autorisés,  avaient  apposée 
au  bas  d'un  contrat  international,  était  une 
chose  inconnue  dans  l'histoire  diplomatique 
serbe. 

On  ne  comprend  pas,  par  exemple,  comment 
les  députés  croates  peuvent  conti.'ster  sérieuse- 
ment à  la  Skoupchtina,  qui  est  le  Parlement  du 
Royaume  des  Serbes,  Croates  el  Slovènes  tout 
entier  et  dans  lequel  la  Croatie  est  représentée 
avec  des  droits  égaux  à  ceux  de  la  Serbie  et  Je 
la  Slovénie,  le  droit  de  voter  des  lois  naturelle- 
ment applicables  à  l'ensemble  du  territoire 
national.  Cette  thèse  n'est  pas  soutenable. 

Boycotter  les  engagements  internationaux 
signés  en  règle  par  les  plénipotentiaires  de  leurs 
pays,  est  une  preuve  de  plus  que  les  Ci'oales  ne 
sont  pas  encore  politiquemcnl  mûrs  pour  diriger 
un  Etat  (cela  se  comprend  facilement  quand  on 
songe  à  l'esclavage  politique  séculaire  sous  la 
domination  austro-magyar)  ;  ils  n'ont  jamais 
eu  l'occasion  de  prendre  part  à  la  direction  des 
affaires  étrangères  et  ils  se  figurent  que,  dans 
la  politique  extérieure  de  leur  pays,  ils  peuvent 
faire  des  boutades  comme  ils  ont  coutmnr  dr  le 
faire  dans  la  politique  intérieure. 

Le  gouvernement  de  M.  Korochelz  désiie  que 
les  engagements  surtout  d'un  caractère  inter- 
national et  pris  depuis  plusieurs  .années,  soient 
tenus.  Cela  visait,  tout  d'abord  les  accords  de 
Nettuno.  conclus  en   1925  el  dont  l;i  ratifii  Mlion 
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s'imposait,  l' amélioration  des  relations  entre  la 
Yougoslavie  et  l'Italie. 

Les  députés  croates  ont  un  autre  argument  qui 
est  peut-être  plus  sérieux  ;  ils  répètent  cons- 
tamment :  «  à  quoi  bon  faire  des  concessions 
à  l'Italie  fasciste,  puisqu'elle  continutra  de  faire 
la  même  politique  d'lio*liiité  vis-à-vis  de  notre 
pays,  même  après  la  ralificalion  des  conventions 
de  Nettuno  ». 

Cela  peut  se  produire.  Jlais  l'éminenl  minis- 
tre Marinkovitch  est  le  premier  gentleman  du 
royaume  S.  II.  S.,  et,  comme  tel,  il  entend  me- 
ner la  politique  extérieure  do  son  pays. 

Jika  Rankovitcu 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


IfaUe. 

Miitun-o  ijeitLit  riJccmniciU  un  de  ses  plus  inicioiis  el  de 
ses  plus  brillanls  collaboralcurs.  Mais  celiii-oi,  Americo 
Scarlalti,  qu'une  vasie  et  moins  facile  (Irudiliiui  n'aura 
pas  empêché  de  cultiver  avec  succès  l'anecdote  et  «  la 
jietite  liistoire  »,  avait,  à  la  -veille  de  sa  mort,  envoyé  à 
la  revue  romaine  deux  articles  sur  «  la  pratique  de  l'in- 
jure dans  la  Aie  politique  et  dans  la  vie  liUéraire  ».  Le 
)ircniiir'  Vhf  ira.  fasc.  des  i6  mai  et  iG  juin)  emprunte 
fil  t.  ijiiblique  de  chez  nous. 

Il  ,  .  :  .,  ;e  »  et  it  injure  »  et,  dans  le  nombie  des 
brulaliléï  dont  la  chronique  nous  a  gardé  le  souvenir, 
il  en  est  qui  ne  manquent  ni  de  sel,  ni  voire  d'une  cer- 
taine grandeur.  Si  Maral  dans  son  Ami  du  Peuple  et  Hébert 
dans  Le  Père  Dmliesne  se  montrent  simplement  et  pla- 
tement grossiers  à  jcl  continu,  accordons  que  Robespierre, 
quoi  qu'il  en  soit  de  lui,  est  éloquent  à  sa  façon  quand, 
dèji'i  sentant  le  froid  du  couperet  sur  sa  n\ique,  il  crie, 
p;ii  dessus  lo  tumulte  des  passions  décliainéos  :  «  Pom- 
1.1  dernière  fois,  président  des  assassins,  je  le  demande  h\ 
parole  ».  El  sur  cette  éloquence-là,  Garnier  de  r.\ube  ren- 
chérit encore,  semble-t-il,  en' jetant  au  dictateur  soudain 
1  ■  ~-hint  :  (■  Hé  I  c'est  le  sang  de  Danton  qui  l 'étouffe  !  »  — 
Cl  -0  l'nl  mieu-;  sou'  l'Kmpiie.  .\v*<-  Nepol'nn.  on  ne 
plaisantiiil  pas.  «  Bonaparte  »  :  c'était  la  suprême  injure, 
formulée  mezza  voce,  des  salons  légitimistes  à  l'adresse 
du  maître.  —  Sons  la  Resl;iur.nlion,  l'injure  peut  être 
sanglante  :  elle  reste  digne.  Elle  ne  va  même  pas  Ion- 
jours  sans  ('  littérature  ».  Témoin,  le  moi  de  I.anjiiiniais 
reprochant  au  comte  Ferrand  les  massacres  du  Midi  en 
i8i5  :  «  Vous  avez  mal  hi  votre  Machiavel.  Machiavel  rc- 
«onmiandc  de  tuer  le  moins  de  niciid.'  |inssib'c  H  de 
faire  vile.  Vons,  voiia  tuez  beaucoup  trop  de  monde  i'I 
vous  opérez  lentement  ».  —  Le  second  Empire  connut 
entre  autres  gentillesses  Les  Châtiments  cl  Ln  l.nnierne. 


l-.l  >i  clfiiiiiv  i-.-;!  ■  |i'.|i.  lin.  .■j>i..j:É>.-  I.i  pidlique  Je  riûjuie 
s'e^l  S'.nsibIrmenI  répandue  (el  ailleurs  qu'en  France  1), 
ce'a  ne  veu|  |ia<  dire  que  Finvin-tive  à  la  nuinière  de  vic- 
li>r  Mugo  on  à  celle  do  Ro'hefcH't  ïo'l  à  la  port.'c  ai  cha- 
cun... 

Admirons  pliilôl  1,-  mol  de  Guillaume  V'  qut  cil'' 
.\merico  Searlatti.  En  i.>5y,  le  futur  empereur  d'Allemagne 
recevant  à  Berlin  l'envoyé  de  Prusse  en  Italie  s'inforni.iil 
en  ces  ternies,  auprès  de  lui,  de  la  sanlé  de  Victor  En i- 
nmnuel  !  «  Eh  bien  !  ooninient  va  le  <lief  des  brigand^  !  » 
Kl  (iuillaumc  II  se  onoyait'  évitl<'nnti««nt  )di»?  .spirituel  cii- 
oo:c  que  son  gr.ind-pirrc  en  aoeneilfcirt;  dans  une  parti»;  d« 
chasse  certain  député  à  la  Chambre  Prussienne  avec  cette 
gracieuseté  ;  «  Tiens,  vous  aussi  vous  êtes  de  nos  invi|.> 
vieux  pore  !  » 

Hongrie. 

Le  dernier  faseieule  paru  Jaiis  l.i  liccUe  des  Etudes  H"ii- 
groises  publie  sous  la  signature  de  M.  Vilgo  Turkiaieii  une 
substantielle  chronique  sur  u  la  littérature  finnois  d'au- 
jourd'hui ». 

L'auteur  constate  l'extraordinaire  développement  de  la 
l>  oduction  inte!leclucll<?  eu  Ejidande,  lo  progrès,  très 
sensible  de  la  littérature  de  langue  finnoise  aux  dépens  de 
la  littérature  de  langue  suédoise  et  l'éclosion  au  cours  des 
dernières  années  de  toute  une  pléiade  d'écrivains  de  va- 
leur. Tandis  que  dans  la  premièw  décade  du  xx"  siècle  on 
peut  évaluer  à  un  millier  le  nombre  des  volumes  publiés 
par  an  en  Finlande,  «  on  compte  de  1600  à  1800  livres 
publiés  au  cours  de  l'année  1950  »  et  sur  le  total,  les  trois 
quaris  de  langue  finnoise,  Les  conditions  matérielles  de  la 
\iv  littéraire  sont  ici  relativement  satisfaisantes  ;  n  on  lit 
et  on  achète  beftucoivp  ». 

«  Les  courants  d'idées  iel  de  goût  ont  apporté  desi  m«idi- 
ficalions  très  sen.sibks  dans  l.i.vie  littéraire  finnoise.  Vers 
18S0,  commença  l'ère  réaliste  qui  le  céda  vers  la  fin  du 
siècle  au  néo-Tomantisme  et  au  symbolisme  ;  plus  lard 
les  liiulauees  si>  eroisèrMvt  et  il'i-ii  -ortil  Uit«!  leHe-fr'eas- 
sée  de  plats  fades  ou  piquants  qu'on  eut  de  la  peine  à  y 
reconnaître  la  véritable  figure  de  ln  litti>ralure  finnoise. 
Enfin,  après  la  guerre  mondiale,  on  dut  se  résigner  à  y 
ronslaler  le  diagnostic  européen  ;  américanisation  et  di- 
lellanlismi  journalistique  »...  Les  modèles  trouvés  jus- 
qu'alors dans  les  littératures  française,  allemande.  Scan- 
dinave et  russe,  on  crut  les  découvrir  désormais  dans  la 
littérature  anglo-américaine...  «  Sur  une  échelle  supé- 
rieure, on  cultive  en  Finlande  surtout  deux  formes  du 
roman  :  lo  roman  réaionaliste  ot  le  roman  dil  i\r  c  civi- 
lisation  »,  et  d'aiileuM  leS'  deux  genres  se  louchent.  Les 
origines  du  premier  remontent  à  la  manière  naturaliste 
des  ann'cs  18^0-90  et  par  la  suite  il  «'est  développé  dans 
une  proportion  lello  qu'à  l'heure  qu'il  est  chaque  région 
a  son  représentant  littéraire  ».  Et  dans  ce  qu'on  nomme 
ici  le  roman  de  «  civilisation  ».  c'est,  encore  la  vie  dé 
province  qui  figure  au  premier  plan... 

C*ST0N   Caoïsy. 


LA  QUINZ.UNE  POLIVIQUE 
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Buileiîn  Tchécoslovaque 

D'autre  part.  Prague  a  vu,  eji  mai,  une  mauif&slution 
qui  a  dépassé  lu  cadre  ordinaire  des  réjouissances  popu- 
laires. Je  parle  du  congrès  du  parti  agrarien,  convoque 
à  Prague  à  roccaslon  de  l'exposition  annuelle  d'^igricul- 
lure,  et.  de  la  pose  de  la  , première  pierre  pour  le  monu- 
ment de  Premysl  le  Liiboureur,  premier  prince  de  Bo- 
hème cl  fonduleur  de  la  première  dynastie  nationale.  Dc^ 
quatre  coins  du  pays,  plus  de  cent  .mille  paysans  sont 
vcixu.«  à  J'appel  pour  manifester  leurs  fidélité  à  la  Répu- 
blique. La  Slovaquie.  la  Carpulhorussie  ont  envoyé  des 
niillicîs  de  paysans,  homincÈ  et  f.iumcs,  en  leurs  ccslumcs 
bariolés  :  le  cortège,  cinq  mille  cavalière  paysans  <n  cos- 
tume national  à  l.i  tète,  avec  quelques  <:entaines  Je  mu- 
siques, fut  la  plu;  grandiose  re\iie  de  folk-lore  qu'on  ait 
jamais  organisée  et  on  n'arrivera  plus  jamais  à  la  recom- 
mencer, car  les  costumes  disparaissent  sous  la  poussée  de 
la  vie  moderne.  Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  une  fè(<' 
inoubliable  pour  les  yeux  :  ce  fut  en  même  temps  une 
grande  action  politique  et  patriotique.  Reçus  à  bras  ou- 
verts par  la  population  de  Prague,  ces  paysans  et  pay- 
sannes, ces  montagnards  slovaques  et  sulhènes,  qui  ont  vu 
pour  la  première  fois  la  capitale,  deviendront  à  jamais 
des  apôtres  de  l'unité  nationale.  C'est  l'idée  de  l'unité 
indissoluble  du  peuple  tchécoslovaque  qui  a  animé  le  beau 
discours  de  M.  Milan  Hodza.  inaugurant  le  monument  de 
Premysl,  devant  le -château  royal  de   Prague. 

Quelques  semaines  plus  tard  les  légionnaires  tchécoslo- 
vaques, ceux  qui  ont  combattu  sur  les  fronts  en  France. 
en  Italie,  en  Serbie,  en  Roumanie,  en  Russie  et  sur  l'im- 
mense front  qui  s'élond::!!  de  l'Oural  jusqu';  u  Pacifique, 
se  sont  réunis  à  Piague  an  nombre  de  So.ooo  à  peu  près 
pour  manifester  leur  fidélité  à  l'idée  pour  laquelle  ils 
avaient  combattu.  Les  sages  paroles  que  leur  a  adressées 
le  Président  de  la  république  devraient  rappelev  aux  chefs 
des  légionnaMVS,  que  tout»;  agitation  politique  devrait  être 
exclue  des  riings  des  anciens  combattants  po:r  l.i  libertn 
de  la  patrie. 

Si  le  parti  agraire  a  montré  la  puissance  de  son  orga- 
nisation, le  parti  communiste,  qui  a  annoncé  une  te  journée 
rouge»  pour  le  6  juillet,  a  essuyé  un  échec  lamentable. 
Le  gouvernement  ayant  défendu  la  «  sparl;ikiade  »,  fête 
gymnastique  communiste  ainsi  que  tnule  antre  manifes- 
tation, quelques  députés,  couverts  i;a)-  l'Immunité  parle- 
mentaire, se  (rouvèrcrit  dans  la  rue  presque  seuls,  géné- 
raux sans  armée.  Il  ffjut  félicilci-  le  gouvernement  de  ne 
pas  avoir  cédé  à  leurs  menaces  et  objugations,  lancées  de 
la  tribune  du  Parlement;  c'est  la  meilleure  méthode  et  la 
seule  qui  soit  bonne.  Elle  a  montré  que  le  soi-disant  dan- 
ger communiste  n'est  qu'une  bulle  de  savon. 

Sous  la  conduite  sage  et  pondérée  de  M.  Ed.  Renés,  la 
politique  extérieure  n'a  pas  changé  de  direclon.  Son- 
geant à  l'apaisement  des  esprits  et  à  la  consolidation  de 
l'Europe  avant  tout,  M.  Renés  a  accepté,  avec  philosophie, 
bien  que  sans  trop  d'enthousiasme.  les  résolutions  prise» 
par  la  Société  d,-s  Nations  dfins  l'affaire  des  mitrailleuses  de 
Samt-Gotlhard.  Persu.idé  qu'il  ne  s'agissait  pa»  d'un  ron- 
fl.t  entre  la  Petite  Entente  et  la  Hongrie,  mais  de  q„rlq„e 
chose   de   beaucoup   pl,K   ijrave.    d'une   nlleinle    nnx    d,n  1- 


de  la  ;sociélé  des  iXations,  à  laquelle  il  appartient  de  sur- 
veiller les  armements  de  la  Hongrie,  il  tenait  à  provoquer 
une  décision  de  principe,  pour*  savoir  si',  oui  ou  non, 
la  S.D.N.  est  capable  de  remplir  «es  obligations.  Parlant 
devant  la  Commission  des  Affaires  extérieures,  M.  Bcnès 
a  dit  :  «  La  S.D.N.  s'efforce  de  régler  tous  les  différends 
à  l'amiable,  c'est-à-dire,  par  des  compromis  et  des  con- 
cessions. Dans  beaucoup  de  cas,  s'en  tenir  à  la  justice  ab- 
solue signifierait  porter  atteinte  au  prestige  du  pays  in- 
criminé et  vouloir  son  humiliat'on.  Une  telle  politique  est 
loiijouis  dangereuse,  parce  que  llmmiliation  d'un  pays 
est  toujours  grosse  de  conséquences  néfastes.  »  Voici  les 
misons  pour  lesquelles  M.  Renés  a  pu  se  eonleuter  des  dé- 
cisions prises  par  le  Conseil  de  la  S.D.N. 

A  la  Commission  Internationale  de  Coopération  Inlel- 
locluclle  de  la  S.D.N.,  la  Tchécoslovaquie  n'a  été  jusqu'à 
pi-ésent,  repTéscntée  que  par  le  signataire  de  ces  chroni- 
ques, appelé,  il  y  a  trois  ans,  à  si'ger  à  la  Sous-Comms- 
sion  des  Lettres  et  des  Arts.  Après  la  mort  du  giand  sa- 
vant hollandais  Lorcntz,  qui  présidait  la  Commission  de- 
puis la  démission  de  M.  H.  Bergson,  on  vient  de  faire 
appel  à  M.  Joseph  Susta  (pion.  Chousta),  prof,  d'histoire, 
minstrc  de  l'Iiistruclion  Publique.  Formé  aux  universités 
de  Prague,  de  Vienne -et  de  Rome,  auteur  d'une  édition 
modè-lc,  en  à  volumes,  des  matériaux  pour  servir  à  l'his- 
toire du  Concile  de  Trente,  d'un  très  beau  livre  sur  Ignace 
de  Loyola,  d'une  série  de  livres  qui  marquent  une  étape 
dans  la  conception  de  l'histoire  du  moyen-âge  tchèque  et 
d'une  histoire  encyclopédique  du  xix<^  siècle,  M.  Susta  n'.sl 
pas  seulement  un  savant  de  premier  ordre,  mais  un  es- 
prit européen  d'une  raie  finesse  artistique,  témoin  son 
roman  A  VElrangcr,  qui  étudie  le  problème  d'un  Tchè 
que  émigré  —  sous  l'Autriche  encore  —  et  attiré  par  puis- 
sance de  la  vieille  civilisation  italienne.  Il  f:iut  félio  ter 
la  Coopération  Intellectuelle  de  ce  choix. 

Nous  avons  parlé,  il  y  a  un  an,  de  la  campagne  inau- 
gurée par  lord  Rolhemere  contre  l*s  Traités  de  Triauon, 
et  de  son  offensive  contre  les  Etals  de  la  Petite  Entente  el 
notamment,  contre  la  Tchécoslovaquie.  Malgré  les  moyens 
dont  il  dispose,  lord  Rothemcre  n'a  pas  réussi  à  ébranler 
la  conviction  des  hommes  d'Etat  nesponsables  qui  restent 
toujours  persuadés  qu'on  ne  peut  loucher  aux  Traités  sans 
menacer  In  paix.  Seul,  M.  Mussolini  s'est  laissé  aller  à  un 
écart  de  langage  regrettable:  toutefois,  il  ne  faut  pas 
prendre  trop  au  sérieux  les  déclarations  d'amour  que  le 
Duce  adresse  à  la  Hongrie.  L'homme  d'Elat  italien  ne. 
sait  que  trop  combien  il  serait  dangereux  de  remuer  li 
question  des  frontières,  car  son  pays  est,  plus  qu'un  an- 
Ire,  intéressé  à  défendre  le  statut  territorial  issu  des  traités. 
Tout  ceci,  cç_  sont  des  manœuvres  politiques  destinées  à 
intimider,  mais  chacun  sait  qu'en  réalité,  elles  ne  signr- 
fient  pas  grand'chose,  pas  plus  que  les  ovations  aussi 
bruyantes  que  ridicules  que  l'on  a  faites  en  Hongrie  lors 
de  la  visite  du  fils  de  lord  Rothemere,  M.  Harmsworih. 
membre  des  Communes.  La  paix  est  une  chose  trop  s^'- 
rieuse  et  les  Magyars  se  trompent  amèrcmont  croyant  que 
l'Europe  souffrira  longtemps  leur  agitation  malfaisante. 

Signalons  encore,  pour  clore,  l'adhésion  de  la  Tchéco- 
Slovaquie  au  projet  Kcllog,  que  M.  Renés  a  accompisnée 
d'une  lettre  très  clialcureuse. 

H.    jKriNEK. 
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^.  B.  —  Les  nécessités  du  tirayt.  dt  la  Revue  Bleue  nous 
obUyemt  à  livrer  à  l'imprimerie  le  bulletin  ci-dessous 
plusieurs  jours  auanl  sa  parution,  nous  nous  bornons  à 
y  insérer  des  aperçus  d'orientation  générale.  Mais  notre 
Service  de  Ttenseigncments  est  à  la  disposition  de  tous 
nos  lecteurs  pour  tout  ce  qui  concerne  leur  portcjeuille, 
"aleurs  à  acheter,  à  vensre  ou  à  conserver,  arbitrages 
■  l'ut,  filrc  .-r.rtlrf  'in  autre,  placement  de  fonds,  etc.. 


Adresser  les  lettres  il  M. 
i'.nh. 


André  Ply.  5.  rue  de  Vienne, 
A.  P. 


Une  étude  Udil  soit  peu  atlonlive  des  tendances  générales 
de  notre  marché  financier,  pendant  le  cours  du  mois 
d'août,  laisse  une  impression  de  solide  réconfort  qui  con- 
traste fort  heureusement  avec  l'allure  heurtée  et  ner\eii<e 
de  la  cote  dan?  la  seconde  quinzaine  de  juillet. 

Après  quelques  séances  un  peu  flottantes,  qui  furent 
surtout  lé  fait  de  spéculateurs  mal  en  point,  on  vit  peu 
à  peu  la  cote  se  redresser  justifiant  ainsi  à  la  lettre  l'op- 
timisme raisonné  dont  nous  n'avions  cessé  de  faire  preuve 
pendant  les  jours  noirs  du  mois  dernier. 

Il  convient  cependant  de  noter  que,  à  aucun  moment, 
le  mouvement  projircssif  n'a  englobé  l'ensemble  du  mar- 
ché. A  une  allure  modérée  et  circonspecte,  tous  les  com- 
partiments eurent  leur  jour,  et  ceci  dénote  que  les  ache- 
teurs n'exercent  plus  leur  choix  d'une  façon  aveugle,  mais 
qu'ils  font  preuve  maintenant  de  cet  esprit  dé  discrimi- 
nation si  désirable  pour  la  bonne  tenue  ultérieure  de  notre 
marché. 

Le  mouvement  en  avant  fut  d'abord  esquissé  par  les 
Banques  et  les  valeurs  d'électricité.  Il  est  curieux  de  noter, 
en  passant,  que,  déjà  l'hiver  dernier,  ce  furent  ces  deux 
groupes  qui  donnèrent  le  signal  de  l'envolée,  qui  se  pro- 
louf;.-.!  jusqu'au  lendemain  de  la  stabilisation.  Tl  y  a  six 
niL.j?.  on  achetait  dès  établissements  de  crédit  parce  que 
teut  le  monde  boursier  avait  été  gagné  par  la  mystique  du 
.coefficient  5,  et  parce  que  chacun  pensait  que  la  réforme 
monétaire  consacrerait  officiellement  ces  fameuses  rééva- 
luations d'actif  dont  les  mirifiques  plus-values  iraient  dans 
les  poches  des  actionnaires  sous  la  formé  d'actions  gra- 
tuites. 

Aujourd'hui,  on  se  nourrit  beaucoup  moins  d'espoirs 
chimériques,  mais  la  réalité  n'en  est  pas  moins  tentante 
pour  les  esprits  pondérés.  On  pense  avec  raison  que  la  re- 
prise économique,  qui  s'annonce  sous  les  plus  heureux  aus- 
pices, aura  une  influence  des  plus  favorables  sur  les  opéra- 
tions des  banques  et  que  celles-ci  seront  amenées  à  mettre, 
tôt  ou  tard,  leur  capital  en  harmonie  avec  le  développe- 
ment de  leurs  affaires. 

Pour  le?  râleurs  d'électricité.  les  perspectives,  pour  Mtc 
plus  lointaines,  n'en  gardent  pas  moins  toute  leur  puis- 
sance attractive.  I.e  champ  d'activité  des  producteurs,  des 
distributeurs  de  eourant  et  des  constructeurs  de  matériel 
est  encore  très  vaste  si  l'on  compare  ce  qui  a  été  fait  avec 
tout  ce  qui  reste  i  faire  avant  que  notre  pays  «oit  complè- 
tement équipé,  et  en  état  de  profiler  de  tous  les  aviintages 
industriels  et  domestiques  de  la  fée  électricité. 

Kntre  temps,  l'heure  des  valeurs  métallurgiques  est  ésa- 


leiueut  \euue,  et  on  a  de  même  pu  constater  un  réveil 
caractéristique  des  grandes  valeurs  internationales  dont 
j'ai  déjà  souligné  tout  l'intérêt  aux  niveaux  actuels. 

Mais,  le  fait  important  des  toutes  dernières  séances  a  été 
la  faveui-  marquée  de  la  Bourse  pour  les  râleurs  de  pétrole 
et  les  mines  métalliijn.s.  Les  pieuiières,  qui  seul  passées 
par  des  alternatives  diverses  depuis  quelques  mois,  se  sont 
conformées  cette  fois  aux  indications  transmises  par  Lon- 
dres et  par  New-York.  Aux  Etals-Unis,  le  pétrole  est  en 
nouvelle  hausse  et  la  production  enregistre  de  semaine  en 
semaine  des  chiffres  décroissants.  Si  l'intérêt,  d'autre 
part,  s'est  porté  principalement  sur  la  «  ROY.\L  DUTllH  », 
c'est  que  l'on  s'attend  à  ce  que  les  négociations  reprennent 
bientôt  entre  le  grand  Trust  et  les  Sociétés  américaines  en 
vue  d'une  limitation  de  la  production. 

Quant  aux  valeurs  minières,  il  se  pourrait  fort  bien  que 
le  redressement  encore  assez  timide  qui  vient  d'être  es- 
quissé, ne  soit  que  le  prélude  d'un  mouvement  de  plu» 
sérieuse  amplitude.  Voilà  de  longs  mois  que  les  cours 
des  métaux  à  marché  mondial  se  tiennent  à  des  niveaux 
considérés  comme  défavorables.  Dans  l'ensemble,  cette 
situation  est  due  à  une  surproduction  et  à  une  concurrence 
qui  aboutira  inévitablement  à  l'élimination  des  petits  pro- 
ducteurs et  à  des  ententes  entre  les  entreprises  qui  échap- 
peront à  la  crise. 

La  glande  pénitence  des  mines  métalliques  semble  donc 
bien  près  de  son  terme,  et  déjà  on  vient  de  voir  que  le 
cuivré  brut  avait  fait  une  hausse  sérieuse  à  New-York  et  à 
Londres.  Sans  vouloir  faire  figure  de  prophète,  il  paraît 
donc  sage  de  s'intéresser,  dès  maintenant,  à  cet  important 
conipartimeut  qui  sert  de  base  à  toutes  les  formes  de  l'ac- 
tivité mondiale,  métallurgie,  électricité,  constructions  mé- 
caniques,  industries   chimiques,   bâtiment,  etc.. 

Enfin,  je  signale  à  l'attention  de  mes  lecteurs  l'impor- 
tance dé  plus  en  plus  grande,  prise  depuis  quelque  temps, 
par  le  problème  de  la  construction  et  du  logement.  La 
mise  à  exécution  de  la  loi  Loucheur  va  comporter  une 
pépense  totale  de  ii  milliards  en  cinq  ans,  et,  malgré 
l'appel  qui  sera  fait  aux  prestations  en  natiire,  ce  vaste 
programme  sera  une  source  d'activité  pour  de  nombreu- 
se- industries.  C'est  devenu  une  vérité  courante  que.  quand 
le  bâtiment  va,  tout  va.  On  pourra  bientôt  faire  la  véri- 
fication de  ce  vieil  adage. 

Anuré   Ply, 
de  la  Banque  de  l'Union  industrielle  française. 

PETIT  COURRIER. 

R.  M,  Lyon.  —  L'affaire  est  intéressante  et  très  deman- 
dée en  raison  de  ses  perspectives  d'avenir.  Des  commandes 
sont  d'ores  et  déjà  passées  par  l'Allemagne  et  les  Etats- 
Unis.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  d'avoir  acheté  au 
cours  actuel  qui   ne  saurait  tarder  à  s'élever. 

4i3  Poris.  —  La  période  est  excellente  pour  .icheter,  en 
raison  de  la  baisse  récente  et  des  tendances  à  la  hausse  de 
l'heure  présente.  Profilez-en. 

Abonnée.  Pau.  —  Ce  n'est  pas  une  valeur  à  conserver 
en  portefeuille.  Vendez. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.  et  A.   DAVY,  52,  rue  Madame,  Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pa.'  rendus. 
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MADAME   RECAMIER   ET   MADAME   DE   STAËL, 
BRILLAT-SAVARIN    ET    LE    MARQUIS    DE    CUSSI, 

PAR  LE   BARON    DE  TRÉMONT 


Le  i"'  février  i85o,  l' administrateur  de  la 
Bibliothèque  Nationale  qui  était  alors  M.  Naudet, 
recevait  du  baron  de  Trémont  alois  dans  sa 
soixante-dixième  année,  une  lettre  l'informant 
de  sa  décision  de  déposer  dans  ses  archives,  les 
six  volumes  de  sa  collection  de  notices  et  d'au- 
tographes. M.  de  Trémont  n'y  mettait  que  deux 
conditions,  c'est  qu'on  ne  les  prêtât  pas  et 
qu'on  ne  les  dispersât  pas.  l'n  an  se  passa  ;  le 
i6  février,  l'administrateur  et  les  conservateurs 
des  manuscrits  de  la  Bibliothr-que  Nationale  le 
remercièrent  en  termes  dont  Trémont  fut  haute- 
ment flatté. 

Il  avait,  entre  temps,  demandé  qu'on  attendît 
vingt-cinq  ans  avant  de  faire  usage  de  son 
dépôt. 

Ce  délai  est  expiré  depuis  plus  de  cinquante 
ans  ;  on  peut  donc  y  puiser  sans  renioiils. 

Et  d'abord  qui  était  Trémont  ?  Louis  Phi- 
lippe Joseph  Girod  de  Vier.ney,  baron  de  l'Em- 
pire avec  constitution  de  majorai  sur  la  terre  de 
Trémont,  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  était  né  à 
Besançon  en  octobre  1779.  11  mourut  en  iSii-). 
Son  parrain  fut  le  duc  d'Orléans,  alors  duc  de 
Chartres. 

Toute  sa  famille  émigra  lors  de  la  {{évolution 
à  l'exception  de  son  père,  qui  blâmait  à  la  fois 


l'ancien  régime  et  le  nouveau  régime  ;  il  en 
coûte  toujours  de  vouloir  être  plus  sage  que  les 
autres  ;  il  fut  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés 
bien  qu'il  se  fût  mis  au  service  de  la  République 
pour  aller  combaltre  dans  les  colonies.  Afin  de  le 
sauver,  sa  femme,  qui  était  intrépide  et  fort 
accorle,  revêtit  le  costume  des  femmes  du  peu- 
ple, le  casaquin  et  le  bonnet  rond  retenu  par  un 
ruban  tricolore,  le  seul  costume  qu'on  osât  por- 
ter alors,  dit  Trémont,  et  alla  implorer  les  puis- 
sants du  jour  en  faveur  de  son  mari  ;  son  fils, 
alors  âgé  de  treize  à  quatorze  ans,  l'accompa- 
gnait comme  sauvegarde  dans  ces  démarches 
périlleuses.  Il  vit  Robespierre,  Barère  et  bien 
d'autres  dont  il  a  parlé  et  c'est  ainsi  qu'il  apprit 
à  étudier  et  à  analyser  ses  semblables.  Pendant 
cinquante  ans,  il  continua  à  regarder  et  à  er.tas- 
ser  des  notes  rédigées  au  jour  le  jour, sans  beau- 
coup d'ordre,  curieuses  toutefois,  parce  qu'elles 
sont  manifestement  sincères  et  écrites  sur  l'im- 
pression du  moment. 

Le  portrait  qu'il  fait  par  exemple  de  Mme 
M.écamier  est  dans  ce  cas.  a  Celui  qui  traça  cette 
notice,  écrit-il,  a  été  présenté  chez  Mme  Réca- 
niier  par  un  ami  et  cousin  de  son  mari,  lors- 
qu'elle était  jeune  et  brillante  :  il  était  lui-même 
dans  l'âge  oîi  l'on  voit  tout  en  beau.  On  peut 


;)io 


E.    RODOCANACHI. 


MADAME  RÉGAMIER  ET  MADAME  DE  STAËL 


donc  croire  que  l'impression- qu'il  en  a  conservé 
est  au  moins  très  impartiale.  » 

La  déduction  n'est  pas  très  claire,  mais  pas- 
.-ons  et  accordons  l'impartialité  à  TrériionI   : 

i   On'  a  tant  parlé  de  sa  beauté,  dit-il,  que  je 

dois  consigner  ici  mes  souvenirs »  11  était 

impossible  d'avoir  un  plus  joli  visage  ;  mais 
quelque  ravissant  qu'il  fût,  il  tenait  plus  de  laf 
griselte  que  de  la  grande  dame.  Son  expression 
pourtant  différait  essentiellement  de- celle  de  la 
grisette  :  elle  avait  le  caractère  de  l'extrême 
modestie,  mais  ce  n'était  pas  l'exquise  pureté  des 
madones  de  Raphaël  ;  il  y  avait  un  peu  de 
minauderie  ;  on  entrevoyait  qu'elle  cherchait  à 
se  faire  remarquer.  Au  printemps  de  ses  années, 
elle  avait  adopté  pour  coiffure  (  qu'aucune  autre 
femme  n!imita)  une  pointe  ou  fichu  d'organdi 

qui  souvent  ;tvait  des  trous .Ses  yeux  étaient 

beaux,  mai?  leur  regard  manquait  d'expression, 
le  teint  admirable.  Des  cheveux  châtains  pas 
assez  abondants,  mais  soyeux  ;  les  pied.<?  com- 
muns, la  tournure  sans  élégance  quoique  sa 
liillc  fut  dans  de  bonnes  proportions,  les  bras 
minces  et  la  poitrine  plate. 

Dans  les  bals  brillants  de  son  bel  hôtel  de  la 
rue  du  Mont-Blanc  elle  dansait  le  pas  du  châle  ; 
mais  on  lui  eût  désiré  précisément  ce  que  Mme 
de  Staël  (qui  dans  sa  jeunesse  dansait  à  contre 
:i usure)  lui  ti'ouvait  :  «  C'est,  dit-elle,  dans  une 
note  de  Corinne,  <<  la  giâce  de  la  danse  de  Mme 
Récamier,  ipii  m'a  donné  l'idée  de  celle  que  j"ai 
--.lyé  de  peindre.   » 

«  .'\  cette  époque,  sa  conversation  n'était  pas 
sotte,  comme  l'envie  l'a  prétendu,  mais  elle 
étijit  11  signifiante.  Elle  a  dû  gagner  beaucoup 
depuis  par  le  contact.  ;> 

Voici  ce  que  dit  Trémont  sur  la  vertu  de  Mme 
Récamier.  "  Outre  de  réels  principes, de  sagesse 
et  les  dévots  exemples  de  M.  de  la  Harpe,  on 
assure  <7«'i'  v  avnil  des  obstacles  de  conforma- 
tion qui  re.Diidienl  tout  écart  de  conduite  impos- 
sible. Mme  Récamier  n'a  point  eu  d'enfant,  v. 

Parlant  de  ses  admirateurs.  Trémont  écrit. 
I   piopos  de  Benjamin  Constant    : 

■  Benjamin  Constant  l'exalte  davantage  (que 
haleaubriand).  mais  il  était  amoureux.  L'éfait- 

il  réellemeot  ?  C'est  ce  que  sa  nature  peut 
rendre  •''■.<, i...  ]\  trouvait  flatteur  de  séduire 
ur;  cœu  lit  résisté  aux  passions.  S'il!  avait 
sn  pourquoi,  ;\ur:iil-il  pris  la  peine  d'écrire  des 
I..i|vpc  brAlaii'i  s » 

■  Deux  l)e:"i|és  comunes  se  défont,  deux  gran- 

rîf-  lipfiiil''.:  <!'  font  valoir»  a  én-ii  Mnni.'^in;,-,- 


C'est  en  raison  de  cette  maxime  que  Mme  Réca- 
mier et  Mme  de  Staël  se  recherchèrent,  non  pas 
qu'elles  fussent  belles  toutes  deux. 

.l'ai  entendu  dire  dans  mon  extrême  jeunesse  à 
quelqu'un  qui  l'avait  vue,  que  Mme  de  Staël 
avec  son  éternel  turban  avait  l'air  «  d'un  viens 
Turc  ». 

Trémont  décrit  ainsi  Madame  de  Staël  . 

((  Elle  avait  les  yeux  beaux  et  le  regard  admira- 
ble, le  nez  assez  gros,  la  bouche  réfigurée  par  des 
dents  saillantes,  le  teint  échauffé  et  la  peau  peu 
fine  ;  les  bras  d'une  forme  et  d'une  blancheur 
parfaites  ;  le  sein  bien  ;  la  taille  épaisse  et  la 
tournure  sans  élégance;  Elle  se  mettait  mal  et 
pourtant  on  voyait  que  ce  n'était  pas  par  négli- 
gence, mais  par  défaut  de  goût.  Ses  toilettes  du 
soir  attiraient  à  la  fois  l'attention  et  la  critique. 
Si  on  ne  la  voyait  que  passer  dans  un  salon,  on 
la  trouvait  laide  ;  si  on  l'entendait  discourir, 
une  métamorphose  s'opérait  en  elle,  or;  la  trou- 
vait belle  et  l'on  sentait  qu'on  en  pourrait  être 
amoureux.  » 

C'est  ainsi  que  se  voyait  madarne  de  Staël 
elle-même.  Trémont  tenait  de  la  comtesse 
Regnault  de  Saint  Jean  d'Angely  qui  était  une 
des  femmes  les  plus  belles  de  sor;  temps,  le  pro- 
pos suivant  de  Mme  de  Staël  ;  un  soir  qu'elle 
causait  en  tête  à  tête  avec  Mme  de  Staël,  celle-ci 
lui  dit  :  «  Ce  que  j'aurais  désiré  par  dessus  tout, 
eût  été  d'être  d'une  beauté  remarquable,  non 
pas  de  ce  degré  auquel  vous  et  moi  pouvons  pré- 
tendre, mais  de  cette  beauté  entraînante  qui 
subjugue  au  premier  aspect,  et  fait  désirer  de 
connaître  quelle  organisation  morale  l'accom- 
pagne. Alors,  si  cette  organisation  est  un  peu 
complète,  une  femme  ne  peut  espérer  d'être 
aimée  autant  qu'elle  aimera  ;  car,  voyez-vous, 
ma  chère,  aimer,  c'est  là  notre  vocation.  » 

Une  autre  fois  qu'un  complimenteur  se  ttou- 
vait  assis  entre  elle  et  Mme  Récamier.  il  dit  à 
Mme  de  Staël  qu'il  était  »  entre  l'esprit  el  la 
beauté  »  et  celle-ci  de  lui  répondre  :  «  Trouvez- 
vous  Mme  Récamier  vraiment  si  spirituelle  .■>    - 

Cependant,  bien  que  Byron  jugeât  sa  conver- 
sation des  plus  ennuyeuses,  sans  do>rte  parce 
qu'elle  ne  l'écoutait  pas  assez,  elle  enchantait  ses 
auditeurs.  «  Elle  disait,  écrit  Trémont,  qu'on 
ne  savait  causer  qu'à  Paris.  C'est  sans  doute  un 
grand  éloge  de  là  part  de  la  femme  illustre  qui  a 
le  mieux  parlé.  Mais  il  ne  faut  pas  que  nous  en 
tirions  trop  de  vanité,  car,  au  fond,  cela  voulait 
diie  que  nous  étions  ceux  qiii  savaient  le  mieux 
l'écouter.  Effectivement,  Mme  de  Staël  ne  cau- 
saii   pas,   eUf  disi-nuniil ,  T'ntn\ii-ée  des  hommes 
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éaiiiieiils  dams  luiites  Ic^  carrières,  quel  que  i'ùl  k 
sujet  à  traiter  qui  se  présentât,  elle  s'en  emparait 
pf  le  développait  rir-professo  avec  une  élocution 
«i  en  traînante  t|ue.  bien  moins  par  politesse  que 
n,ii-  ii.térèt,  on  se  gardait  de  l'interrompre » 

"  Elle  préférait  la  compagnie  des  hommes,  ce 
qui  n'em])ècliait  pas  que.  lorsqu'elle  se  trouvait 
en  compagnie  de  femmes  d'esprit  borné,  elle  ne 
sùi  se  mettre  à  leur  portée.  Alors  elle  causait 
véritablement,  elle  montrait  tant  de  bonhomie 
(|ue,  qui  ne  l'aurait  pas  connue,  auiait  pli  la 
jjrcndre  pour  une  personne  d'iriteliigcncc  médio- 
cre.  » 

Bien  que  leurs  séductions  fussent  si  différentes 
les  deux  femmes  se  sentirent  attirées  l'une  vers 
l'autre  lorsqu'elles  se  rencontrèrent  en  1798  à 
l'occasion  de  l'acquisition  faite  par  Jacques 
Récaniier  de  l'hôtel  Necker.  Leur  amitié,  que  la 
mort  seule  rompit,  devint  bientôt  des  plus 
tendres.  Elle  coûta  cher  à  ]\Ime  Bécamier  car 
elle  fut  en  partie  cause  de  la  défense  que  fit 
l'Empereur  aux  financiers  parisiens  d'aider  son 
înaii  lors  de  sa  déconfiture  en  iSoJ. 

Irémout,  qui  avait  l'esprit  curieux„fréquenta 
plus  tard  dans  un  tout  autre  moride  et  nous  a 
laissé  ses  impressioîis  sur  les  deux  plus  fameux 
gourmands  de  son  temps. 

"  Les  célébrités  gasti'onoiniqucs  se  connais- 
sent et  s'apprécient-  sans  s'être  vues  »,  écrit-il. 
Il  en  était  ainsi  du  Chevalier  Brillât  de  Savarin 
et  du  Marquis  de  Cussy.  Ce  dernier  me  dit  un 
jour  qu'il  trouvait  erroné  le  fameux  précepte  de 
la  Physiologie  du  Goût  :  :  "  On  naît  rôtisseur  et 
l'on  devient  cuisinier  1  .  M.  de  Cussy  trouva 
que  cela  méritait  d'aller  s'en  entendre  avec 
BiiUat  Savarin,  et  il  me  proposa  de  l'accom- 
pagner. Fier  de  cette  marque  de  confiance, 
j'acceptais  avec  empressement. 

'■  La  réception  fut  aussi  courtoise  que  l'entre- 
tien fut  spirituel  ;  l'importante  discussion  fut 
savante  cl  animée.  M.  de  Cussy  démontra  que  la 
perfection  du  rôti  n'exige  que  la  connaissance  de 
la  force  du  feu  appliquée  aux  diverses  espèces 
de  viande,  laquelle  s'acquiert  par  l'expérience. 
Au  contraire,  le  fin  cuisinier  tient  de  la  nature 
seule  ce  coup  d'œil  d'aigle,  qui  embrasse  les 
di\  erses  parties  de  son  art.  Aux  degrés  si  variés 
de  \?  cuisson  des  viandes  et  des  végétaux,  il 
faut  ajouter  la  difficulté  multipliée  des  sauces 


(1)  Le  vrai  texte  (ùdit.  de  1826)  est  :  «  On  devient  cui- 
sinier, mais  on  naît  rôtisseur  ».  De  nicnic  dans  toutes  les 
éditions  qui  onl  suivi. 


c|iii  forment  ime  science  à  part.  Un  tour  de 
broche  de  plus  ou  de  moins  n'influe  pas  sensi- 
blement sur  la  qualité  d'un  rôli  :  en  laissant  une 
sauce  une  minute  de  trop  stir  le  feu,  elle  perd 
sa  perfection  ou  n'y  arrive  point  ». 

(<  M.  de  Cussy  avait  la  passion  de  la  gastrono- 
mie, dit  'Irémont,  non  poiu'  la  satisfaction  de 
son  estomac,  mais  pour  l'amour  de  l'art.  Lui 
seul  au  monde  l'a  porté  à  un  tel  degré  qu'il 
allait  tous  les  matins,  dès  l'ouverture  de  la  Halle, 
passer  eii  revue  les  belles*  pièces  qui  s'y  trou- 
vaient. Quoiqu'il  n'y  achetât  rien,  il  était  le 
favori  des  principales  marchandes,  auxquelles 
il  demandait,  dans  une  seconde  ton  ijui 

vous  a  acheté  ce  beau  turbot  ?  —  Le  cuisinier 
de  M.  de  Rothschild.  —  Allons, ~  c'est  assez 
bien  placé.  —  VA  ce  quartier  de  ehevn  r.il  ? 
—  pour  M.  Ilope.  —  Ah,  je  dîne  chez  lui  après- 
demain.  —  Et  les  faisans  ?  —  Véry.  —  Passe 
encore.  —  Et  les  bartavelles  .''  —  1  -  cuisinier 
de  M.  X...  —  .\h  !  le  massacre  I  Trois  belles 
pièces  perdues  !  Quand  les  bons  morceaitx  tom- 
baient en  de  mauvaises  mains,  il  en  était  tout 
chagrin. 

.Te  lui  ai  demandé  si,  depuis  la  perte  de  sa  for- 
tune,lorsqu'il  ne  dînait  pas  en  ville. son  modeste 
ordinaire  iri''iait  pas  pour  lui  une  grande  pri- 
vation. 

«  Nullement,  me  répondit-il.  ce  que  je  ré- 
glette, c'est  la  décadence  des  bonnes  maisons  : 
je  n'accepte  les  in\i'alions  que  dans  deux  on 
Il  ois.  Chez  moi,  avec  un  rôti  et  urv  pla! 
mets,  je  dîne  mieux  que  presque  |.aiioi;; 
ailleurs,   parce  que  ces   deux  plats  sont  à  leur 

perfection  » '    <  !■    :        -entiel  sur  lequel 

je  désirais  avoir  son  ojiiiiiuu,  était  cette  ques- 
tion :  l'art  de  la  cuisine  a-t-il  perdu  ou  g:-.giié 
dans  ce  siècle  ?  Or,  écoutez  l'oracle  :  Enormé- 
ment perdu  !  Il  avait  atteint  ses  dernières  limi- 
tes lorsque  la  Révolution  commença.  11  ti'a  fait 
que  décliner  depuis.  »  —  «  A  quoi  l-'attrihuez- 
vous  ?  —  D'abord  ;i  la  destruction  des  grandes 
forlunes  et  à  ce  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
en  oi.it  éu;vé  depuis  ignorent  le  savoir  vivre.  On 
ne  verra  plus  le  temps  où  un  plat  d'œufs  au  jus 
coijtait  3  louis  à  M.  de  la  Vaupalière  et  ovf  le 
prince  de  Conti,  allant  présider  les  Etats  de 
Bretagne,  était  suivi  de  près  de  200  personnes 
pour  la  bouche  seulement.  Maintenant  la  direc- 
tion des  esprits  est  foute  portée  vers  l'argent  : 
on  coniiaît  les  moyens  d'en  gagner,  et  l'on  ;e 
sait  pas  le  bien  dépenser.  Le  peu  de  riches  qui 
donnent  à  manger,  ne  le  font  que  sur  invitiition 
et  avec  apparat  :   ils  ne  se  connaissent  pa=  '-1 
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bo{ine  chère,  et  sous  ce  rapport,  15  dîner  journa- 
lier de  leurs  familles  laisse  beaucoup  à  désirer...) 

c(  Le  goût  est  donc  perdu.  On  ignore  que  le 
plat  le  plus  simple  est  presque  toujours  le  plat 
le  plus  difficile  à  faire  dans  sa  perfection.  Le 
marquis  de  Lezeau  qui  faisait  la  meilleure  clière 
de  Paris  était  garçon  et  avait  60.000  Untcs  de 
rente.  Il  en  dépensait  4f^.ooo  povn-  sa  table,  et 
les  12.000  restant  suffisaient  pour  son  loge- 
ment, sa  voiture  et  autres  dépenses.  Ces  ^S.ooo 
de  table  en  feraient  presque  70.000  aujourd'hui 
(i85o)  »,  ajoute  Trémont. 

Racine  a  dit  que,  dans  tout  écrit,  l'auteur 
doit  laisser  au  lecteur  le  soin  de  compléter  sa 
pensée.  C'est  pourquoi  je  m'arrête  sans  insister 
sur  les  12.000  qui  suffisaient  pour  le  logor,  la 
voilure  et  le  reste. 

E.  Hoi)OC\Nvcai. 


ON  SOIR  AVEC  LES  GOEISHAS 
A  KYOTO 


Au  Commnndant  X.  Flûry... 

A  l'heure  du  déjeuner,  un  soldat  nippon  arti- 
culé comme  un  grenadier  de  Potsdam,  est  venu 
remettre  à  Sato  San  une  longue  enveloppe  fer- 
mée d'un  immense  cachet. 

Un  document  militaire,  remis  solennellement, 
prend  toujours  un  caractère  mystérieux,  fâcheu- 
sement impressionnant...  Il  peut  renfermer  de 
telles  catastrophes  !  ne  serait-ce  que  l'ordre  de 
rentrer  d'urgence  à  Tokio!... 

Gravement  et  comme  il  convient  à  l'exercice 
de  ses  fonctions  d'officier  d'Etat-Major,  le  capi- 
taine Sato  parcourt  des  yeux  le  document  offi- 
ciel, et  ses  yeux  suivent  les  colonnes  hiérogly- 
phiques comme  s'il  s'agissait  d'une  addition  ou 
d'un  page  du  «  Chaix  ».  Puis  il  applique  sur 
l'enveloppe  son  cachet  signature  et  remet  ce 
«  reçu  »  au  planton,  qui  salue  et  exécute  un 
impeccable   demi-tour  en    trois   temps. 

D'un  ;iir  faussement  désintéressé,  Danny  San 
et  moi,  échangeons  des  réflexions  discrètes  sur 
la  température,  la  lumière  bleue  qui  noie  déli- 
cieusement le  paysage... 

—  Le  colonel  N.  nous  invile  ce  soir  dans  une 
t'ha'ia  du  quartier  des  Gueishas  ;  j'ai  accepté 
p  lur  vou'  deux. 


Diner  japonais  au  bord  de  la  rivière  où  bar 
bottent  des  gamins  et  des  fillettes  retroussés 
jusque  sous  les  aisselles,  ensuite  lente  flânerie 
parmi  la  foule  joyeuse,  sous  les  lumières  et  les 
longues  banderoles  du  quartier  des  théâtres  et 
des  cinémas. 

Par  des  i  ues  étroites  où  les  passants  se  font 
rares,  des  kurumas  nous  emportent  de  leur  trot 
souple  et  rapide.  Nous  roulons  sans  bruit  entre 
des  jardins  endormis,  qu'enclosent  jalousement 
de  havites  palissades  de  bambou.  Devant  nous 
un  bambin  s'en  va  gravement,  une  longue  per- 
che sur  l'épaule,  avec,  tout  au  bout,  une  lan- 
terne allumée...  Qu'éclaire-t-il  ?  rien,  ni  per- 
sonne.... il  s'en  va,  charmant  —  complétant  le 
paysage  nocturne,  personnage  rituel  de  cette 
estampe  en  gris  et  noir,  où  sa  lanterne  met  une 
luciole  d'or... 

Arrêt  devant  la  plus  silencieuse,  la  plus  dis- 
crète des  maisonnettes,  à  auvent.  La  porte 
qu'éclaire  une  calme  lanterne  de  bronze  ajou- 
rée glisse  lentement  dans  ses  rainures.  Une 
jeune  personne,  les  mains  aux  genoux,  s'in- 
cline devant  Sato  San  et  échange  avec  lui 
quelque  mot  de  passe  infiniment  poli 

—  Le.colonel  N.  vient  d'arriver,  traduit  notre 
inlei  prête... 

La  maisonnette  n'est  *n  réalité  qu'un  étroit 
vestibule  au  plancher  de  bois  sombre,  brillant 
comme  un  miroir  où  des  guétas  s'alignent  bien 
sagement  sur  de?  gradins.  Souliers  enlevés,  en 
chaussettes,   nous  suivons  la  souriante  Neisan. 

Long  passage  également  parqueté  de  bois 
brillant,  entre  des  alternances  de  panneaux 
clairs  à  demi  fermés  et  de  rideaux  de  fleurs 
grimpantes.  Sur  nos  têtes  un  toit  de  chaume 
couleur  de  miel,  soutenu  par  des  arabesques 
de  bambou  verni.  Tous  les  dix  pas,  une  lan- 
terne de  bronze  suspendue  aux  poutrelles  ou 
posée  sur  un  socle  de  granit,  tamise  une  étrange 
lumière  de  sanctuaire.  .\  droite,  à  gauche,  les 
profondeurs  d'un  mystérieux  jardin,  et.  en 
silhouettes  sombres,  de  grands  arbres  se  dres- 
sant sur  un  ciel  de  velours  bleu. 

Nouveau  et  clair  vestibule  où,  sur  un  lit  de 
cailloux  veinés,  serpente  un  minuscule  ruis- 
seau d'eau  bruissante.  Tuyas,  pins,  pygmées, 
azalées  en  fleurs  dans  des  bronzes  de  musée. 
Panneaux  à  coulisse,  treillis  de  fines  lattes  ver- 
tes, et  à  genoux  sur  le  sable  blond,  la  maî- 
tresse de  maison  aux  cheveux  bien  tirés  sur  un 
crâne  en  boule,  avec,  autour  d'elle,  quatre  nei- 
sans  prosternées  et  susurrantes. 

Couloirs  encore,  escalier  d  ébénisterie  fleu- 
rant bon  le  vieux  cèdre  et  débouchant  soudain 
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sur  un  balccin  suspendu  face  au  clair  de  lune. 

—  L'hôtesse  s'excuse  près  de  Sato  San,  de 
nous  avoir  fail  suivre  un  chemin  délourné, 
mais  c'était  pour  nous  ménager  la  surprise 
d'(^  'Isuki. 

D'ailleurs,  la  silhouette  là-bas,  où  le  balcon 
fail  un  angle  rentrar.t,  esî,  paraît-il,  celle  de 
notre  hôte,  à  genoux  devant  la  nuit. 

Tout  le  pan  de  la  maison  s'est  illuminé  brus- 
quement. Le  balcon  forme  en  effet  deux  côtés 
de  la  salle  qui  nous  est  réservée,  et  la  neisan 
attentive  a  tourné  le  commutateur  à  l'instant 
précis  où  nous  nous  trouvons  en  piésence  du 
colonel  N. 

Présentations,  longues  inclinaisons,  puis 
shake-hands  à  l'européenne...  simplicité  cor- 
diale... sourires... 

Le  colonel  est  en  costume  national  :  son  aori 
noué  de  coidonnets  blancs  laisse  voir  le  kimo- 
no largement  ouvert,  sur  les  nattes  fines  ses 
pieds  sont  nus  ;  un  éventail  pointe  à  la  cein- 
ture de  soie:  au\  épaules  et  sur  les  manches, 
trois  feuilles  d'érable  dans  un  cercle  blanc  :  li-s 
i-rmes  de  sa  très  noble  et;  très  ancienne  famille... 

—  ((  Je  suis  profondément  heureux  des  ci'- 
<(  constances  qui  m'accordent  le  plaisir  de  vous 
«   recevoir  à  Kyoto...      * 

«  En  France  où  par  deax  fois,  les  devoirs  de 
•  ma  carrière  m'ont  appelé  à  \ivre  de  trop 
»  court.s  séjours,  j'ai  laissé  les  meilleurs  de  mes 
((  amis...  Kn  souvenir  de  'eiir  hosiiitalilé  (|iii 
"  me  iiit  si  précieuse,  j'auiais  désiié  ipic  la 
«  médiiicre  réception  de  ce  soir  put  prendre 
1  phiL'e  dans  \otre  mémoire,  mais  te  serait 
«  vanité  trop  grande  :1e  ma  jiart  (jue  d'oser 
<  l'espérer...   » 

Bien  qu''  familiarisé  ave^  l'exquise  jiolilcsse 
Nippone,  j'éprouve  devant  cette  humilité  vou- 
lue une  sensation  de  gèno,  comme  si  la  mesure 
était  par  trof>  dépassée,  sen-ialiorr  (pie  dissipe 
bien  vite  d'ailleurs  le  chaud  et  fier  regard  du 
l)aïniio. 

Maintenant  c'est  Sato  San  qui  salue,  les  mains 
aux  geiigux,  murmurant  en  japonais  (pielque 
compliment  que  notre  hôte  écoute  plié  en  deux, 
Jèvres  sifflantes. 

Finis  ces  jiréliminaires,  nous  nous  agenouil- 
lons sur  des  futlons  rangés  près  du  lialcon;  des 
Neisans  ont  apporté  les  petites  tables  laquées, 
douces  et  fraîches  au  toucher,  chargées  de 
fruits,  de  gelées  tremblottantes,  et  —  dans 
d'adorables  coupes  —  d'une  infinité  de  choses 
trop  gracieuses  pour  que  puisse  venir  l'idée 
qu'elles  sont   là   pour  être  mangées.   Dans   des 


coffrets  précieux,  des  cigarettes,  et  près  de  cha- 
cun de  nous,  le  Hibashi,  aux  cendres  fines. 

Dehors  la  nuit  bleue.  Dehors.^  —  Non...  les 
>liodjis  enlevés,  elle  nous  entoure  et  nous  pénè- 
tre. Avec  la  science  d'un  mettelu-  en  scène  con- 
sommé, Mme  l'Hôtesse,  avant  de  se  retirer,  a 
réduit  l'éclairage  à  une  douce  pénombre,  et 
c'est  la  lune  qui  nous  baigne  de  sa  clarté  calme 
et  apaisante. 

—  Savez-vous  que  je  l'ai  regrettée  - —  là-bas 
dans  votre  Paris,  ma  Lune  Japonaise? 

Combien  de  fois,  revenant  de  mes  bureaux, 
aux  pieds  de  la  Tour  Eiffel,  ai-je  suivi  les  quais 
pour  la  voir  s'élever  derrière  les  tours  de  Notre- 
I>ame;  j'ai  toujours  été  déçu...  Cependant  un 
soir  de  septembre,  sur  votre  «  Mer  Intérieure  » 
(pie  vous  appelez,  je  crois,  le  Golfe  du  Morbi- 
It.in,  je  revenais  en  barque  avec  des  amis... 
derrière  des  Iles  la  lune  s'est  levée  soudain  : 
louge,  lumineuse;  sur  son  disque  se  dessinaient 
des  silhouettes  de  pins  maritimes...  Pendant 
quelques  instants  j'ai  eu  l'illusion  dT'tre  de  re- 
\(>\'.r  en  mon  pays... 

La  neisan  restée  pour  nous  servir  semble, 
(Ile  aussi,  captivée  par  la  nuit  fééri(|uc;  et  je  n(> 
>ais  ce  qui  es!  le  plus  surprenant,  de  ce  laeti- 
cien  renommé  appréciant  la  douceur  d'un  lever 
de  lune,  ou  de  cette  grosse  fille  aux  joues  pâ- 
les, si  inanifesteuH-nl  .-ubjuguée  par  O  Tsuki 
Sama . . . 

La  nuu'tresse  de  céans  loujouis  soui'ianle  est 
entrée  discrètement.  Devant  notre  petit  groupe, 
elle  s'incline;  à  genoux,  les  maii.s  s>n-  les  tata- 
uiis.  les  cheveux  touchant  le  sol,  elle  mmmurc 
(pielques  mots,  puis  disparaît  deirière  un  pan- 
neau du  fond...  Eclairage  brusque,  frou-frou  de 
soie,  chuchottement...  Le  panneau  magique 
glisse  à  nouveau  dans  ses  rainures,  et  livre  pas- 
sage aux  Gueishas...  Dieu  l'exquise  vision  !... 

Elles  sont  quatre  —  quatre  jeunes  femmes 
gracieuses  et  si  fines  dans  leurs  longues  robes 
lirodées  qui  s'évasent  découvrant  à  peine  le  bout 
de  la  guéla...  Lentes,  hiératiques,  elles  viennent 
\ers  nous  les  mains  croisées  sur  l'éventail  mi- 
nuscule, puis  soudain  s'agenouillent  comme 
l'hôtesse  tout  à  l'heure. 

Le  front  sur  les  mains  elles  gazouillent  des 
phrases  musicales,  et  je  ne  vois  plus  (pie  des 
chevelures  soml)res  où  scintillent  de  précieux 
bijoux,  des  nu(pies  pâles,  et  les  boucles  immen- 
ses des  obis,  noués  à  la  mode  de  .Kyoto. 

Le  colonel,  profondément  incliné  lui  aussi, 
lépond  aux  mots  jolis  par  des  souhaits  de  bien- 
venue... Puis  une  phrase  où  je  dislingue  les 
mots  de  France  et  de  Paris,  et  les  Gueishas  in- 
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clincnt  de  nniivcau  ju^iiii',"!  loiif  leurs  coques 
lustrées.  Les  tinuuls  yeux  sombres  s'éclairent 
d'un  joli  souiirc  : 

—  So  deska  ! 

et  l'une  des  iiellles  artistes,  celle  que  le  hasard 
a  ]ilacée  en  face  de  niion  plateau  à  pieds,  me 
tend  aimablement  ses  doigts  fuselés  : 

—  French!  Oh!  how  are  you? 

Je  m'incline  sur  la  petite  maiu,  un  peu  sur- 
pris : 

— •  Quile  well,  tliank  you! 

Joie,  éclat  de  rire,  la  glace  est  rompue... 

Comme  nous  ne  sommes  que  quatre,  et  que 
ceci  n'est  pas  un  dîner  officiel,  mais  une  soirée 
d'intimité,  elles  sont  venues  s'asseoir  sur  les 
futtous  tout  près  de  nous.  Bien  \ite.  elles  oui 
rempli  les  petites  coupes  de  saké  tiède  et  nous 
les  ont  tendues  : 

—  Doso!.., 

Maintenant  c'est  le  flot  des  questions  habituel- 
les, que  le  Colonel  et  Sato  traduisent  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  quel  âge  .'' 
d'où  venez-vous  ?  Parris  !  so  deska  !  et  dans  le 
«  so  deska  »  passe  une  admiration  si  sincère, 
que  j'envoie  une  pensée  émue  et  queftjue  peu 
nostalgi(juc  à  ce  Paris  de  légende,  dont  le  nom 
prestigieux  éveille  dans  l'âme  de  ces  jolies  pou- 
pées toute  une  vision  de  féerie,  tout  un  monde 
de  rêves  imprécis,  de  joies  et  de  félicités,  qu'el- 
les ne  connaîtront  jamais. 

A  toutes  ces  questions  d'usage,  faites  avec  le 
plus  grand  sérieux,  nous  répondons  de  notre 
mieux.  Ilemeux  Danny  San  !  lui.  du  muins, 
a  su.  mettre  à  profit  ses  six  mois  de  Japon,  et 
c'est  dans  sa  langue  maternelle  qu'il  répond  â 
la  charmante"  «  Fleur  de  Lotus  »  installée  à  sa 
droite...,  non  sans  anicroche,  sans  doute,  car, 
ilenicre  le  coquet  éventail,  elle  étouffe  de  brus- 
ques éclats  de  rire. 

Pour  moi,  j'ai  recours  au  Iruchemeul  de  mes 
interprètes  bénévoles,  les  cjuelques  mots  d'an- 
glais de  l'accueil  constituant,  à  peu  près,  tout 
le  bagage  polyglotte  de  mes  deux  voisines... 

-\  mon  tour,  j'offre  le  saké  dans  ma  coupe 
préalablement  passée  à  l'eau  fraîche...,  mais  je 
sais  que  les  lèvres  mignones  effleureront  à  peine 
la  liqueur  parfumée,  et  que,  dans  im  geste  dis- 
cret, tout  passera  au  récipient  de  bambou  Inqué 
cerclé  de  cuivie. 

^à  lokio,  j'ai  assisté  déjà  à  d'officiels  diners 
de  Ciucishas  et  mon  ;imi  Nabcshima  m'a  initié 
au  charme  des  soirées  du  Mapple  Club...  Mais 
j'ai  l'impression  que  les  invitées  de  ce  soir  f^ont 
d'une  aulre  race  ;  fins  visages  passés  au  blanc, 
grand?  yeux  de  nuit,  bridés  le  juste  nécessaire 


pour  laisser  au  regard  tout  le  mystère  de  l'Asie... 
Lèvres  marquées  d'un  microscopique  rond  de 
carmin  qui  les  diminue  encore...  Elégance  aris- 
tocratique, grâce  et  dignité  des  gestes  et  des  po- 
ses, et  je  ne  sais  quelle  hautaine  condescen- 
dance d'inaccessibles  déités.  Instinctivement  je 
murmure  les  vers  du  vieux  poète  : 


O    venl    du    ciel 

\:.n    souriliial,    luniu-/. 

I.i-j    riiiilrs    riilic    les    nuage?... 

l-'.cs  aiigrs  -^ous   foinio   d<i   vierge* 

Je   voudrais   un   iiislaut   les   ri'lenir.! 

T.e  Colonel  traduit  et  les  Gueishas  suiprises 
et  ravies  applaudissent  —  ironiquement,  j'en  ai 
peur  —  à  mon  intempestive  érudition. 

Mais  l'une  d'elles,  la  plus  âgée,  si  j'en  juge 
par  le  kimono  plus  sombre,  (car  il  est  impossi- 
ble ■\  mes  yeux  européens  de  différencier  au  ' 
point  de  vue  nombre  d'années,  les  enfantins  mi- 
nois), s'est  inclinée  devant  nous,  puis,  souple, 
la  pointe  de  ses  tabis  cérémonieusement  tour- 
née en  dedans,  s'en  est  allée  chercher  là- bas, 
près  du  panneau  de  l'entrée,  le  shnmisen  ap- 
porté par  une  neisan. 

Assise  maintenant  sur  ses  talons,  pile  prélude 
doucement  par  (pielqucs  frôlements  de  sa  basha 
d'ivoire  sur  les  cordes  vibrantes.  Une  invisible 
main  a  éteint  les  lampes  brutales-,  seuls  nous 
éclairent  une  lanterne  de  Gifu,  et  les'  rayons 
d'O  Tsuki  irès  haute  dans  le  ciel. 

Nos  petites  amies  devenues  graves  comme  de- 
vant l'accomplissement  de  quelque  rite  sacré,  se 
sont  tues...  .Dans  la  clarté  pâle,  la  musicienne 
avec  sa  longue  robe  étalée  autour  d'elle,  semble 
une  étranire  fleur  née  de  la  nuit,  ime  apparition 
vague,  irréelle. 

Des  notes  lentes,  nostalgiques,  s'exhalent  des 
cordes  plainlives.  puis  sur  un  claquement  brutal 
de  la  lame  d'ivoire,  la  voix  s'élève  déchirante 
comme  un  cri  d'angoisse  ou  de  désespoir. 

O  l'étrange  mélodie!...  Avec  de  brusques, 
changement^d'intonation.  la  voix  passe  des  no- 
tes les  plus  graves  aux  octaves  aigus  où  il  s-.'mble 
qu'elle  va  se  briser  :  el  c'est  presqu'une  sensa- 
tion physique,  qui.  des  tympans.se  communique 
à  l'être  tout  entier,  éveillant  d'obscures  réminis- 
cences, comme  d'une  e\isfonoo  nntérieure.  de- 
puis toujours  oubliée.. 

Vibration*  passionnées.  >anglots  de  désespé- 
rance... La  romance  d'nmour,  le  '<  Jonu'i  » 
déroule  ses  strophes  pendant  un  temps  que  je 
n'npprécie  plus,  hy|motisé,  captivé  que  je  suis 
par  l'inquiétante  music]ue,  l'ambiance  nocturne. 
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la  vision  de  cette  mystérieuse  et  lointaine  mu- 
sicienne. 

L  II  dernier  cri,  là-haut  où  une  voix  humaine 
n'atteint  pas...  quelques  instants  de  silence  vi- 
brant pendant  lesquels  l'esprit  reprend  lente- 
ment conscience  des  réalités...  puis,  la  lumière 
revenue,  applaudissements  discrets,  courbant  en 
de  longues  prosternations  la  Gueisha  souriante. 

—  C'est  Haru  Ko  San,  murmure  à  mon  oreille 
le  fidèle  Snto,  la  première  peut-être  des  chan- 
teuses de  Kyoto... 

Leà  neisans  ont  apporté  des  fruits  dans  de  fines 
txnbeilles  de  fibres  de  bambou  —  pèches  velou- 
tées, poires  dorées,  venues  d'iles  lointaines.  Xos 
petites  amies  s'empressent  :  du  bout  de  leurs 
ongles  rosés,  elles  enlèvent  la  peau  des  plus 
beau.\  fruits,  puis,  nous  les  offrent  au  bout  de 
bâtonnets  pointus... 

Cigarettes,  saké. 

Notre  hùte,  toujours  grave  et  digne  est  engagé 
maintenant  dans  une  hermétique  conversation 
avec  la  jolie  Ko  Karu  ;  Danny  semble  faire  de 
son  côté  d'étonnants  progrès  dans  l'intimité  de 
sa  voisine...  Sato  San  m'assiste  auprès  des  deux 
Gueishas  qui  encadrent  mon  tsukué.  Hélas,  je 
ne  sais  de  leurs  mots  chantants  que  ce  qu'il  veut 
bien  nie  traduire,  et  me  traduit-il  tout  :" 

Je  suis  d'ailleurs  sur  la  sellette,  et  Paris  avec 
moi... 

Elles  veulent  tout  savoir,  stupéfaites  lorsque 
je  leur  dis  qu'hélas,  il  n'y  a  pas  de  Gueishas  au 
beau  pays  de  France... 

—  Et  comment  recevez-vous  vos  amis  au  res- 
taurant ? 

—  Ces  amis  sont  reçus  à  la  maison,  et  ce  sont 
les  femmes,  les  filles  qui  se  dépensent  en  amabi- 
lités pour  les  bien  accueillir... 

—  Elles  savent  parler  musique  ?  littérature  .' 
théâtre  ?  Elles  savent  danser  ?  chanter  P 

Derrière  les  sourires  amusés,  je  devine  les 
réticences. 

—  Mais  le  ménage  ?  les  enfants  ? 

Quelle  stupéfaction  chez  ces  «  mondaines  »  de 
Kyoto,  si  un  coin  de  la  vie  réelle  de  leurs  s.ieurs 
d'Europe  (ou  d'Amérique)  leur  était  révélé.  Mal- 
gré le  cinéma,  elle  est  si  loin  encore  de  leur 
compréhension,  la  conception  de  la  femme  mo- 
derne de  chez  nous,  que  je  crois  préférable  de 
ne  tenter  aucun  éclaircissement. 

Je  pense,  d'ailleurs,  que  Sato  San  n'imite  que 
de  très  loin  ma  discrétion,  car  les  commentaires, 
dont  il  entoure  mes  réponses  déchaînent  des 
éclats  de  gaîté  imprévus... 

Les  yeux  cniieux  s'attachent  aux  miens...  J'ai- 
meraU  dire  à  ces  fillettes,  somptueuses  comme. 


des  idoles,  combien  je  les  trouve  exquises,  com- 
bien j'admire  le  délicieux  ovale  de  leur  visage 
enfantin,  la  finesse  de  leurs  doigts  de  fées,  la 
douceur  de  leurs  regards...  Mais,  je  sais  qu'il 
ne  faut  pas.  et  que  mes  .compliments  européens 
seraient  autant  d'irréparables  grossièretés. 

J'interroge  Sato. 

— •  C'est  la  première  fois  qu'elles  acceptent 
une  invitation  avec  des  étrangers.  Elles  occupent 
toutes  les  quatre  une  situation  très  en  vue  parmi 
les  Gueishas  de  Kyoto,  et  il  a  fallu  tout  le  pres- 
tige du  colonel  N...  pour  qu'elles  accomplissent 
ce  soir,  ce  geste  qui,  sans  la  présence  de  notre 
hute,  pourrait  avoir  pour  elles  des  suites  très' 
fâcheuses. 

Je  n'insiste  pas,  sachant  trop  bien  la  dislance 
qui  sépare  un  Idji  San  d'une  fille  de  la  «  divine 
Contrée  ». 

—  Et  que  pensent-elles  de  la  France  et  des 
Français  ? 

—  La  France  !  un  pays  de  rêve,  le  premier 
après  le  Japon.  L'idéographe  qui  désigne  votre 
patrie,  ne  signifie-t-il  pas  aussi  «  terre  de 
Bouddha  ?  »  Quant  aux  Français,  elles  les  trou- 
vent très  grands,  mais  pas  aussi  blancs  qu'elles 
l'imaginaient. 

Il  est  vrai  que  le  hâle  qui  nous  brunit,  fait 
de  nous  de  bien  sombres  représentants  de  la  race 
dite  blanche... 

Sur  l'invitation  pressante  du  colonel,  je 
détache  mon  col,  découvrant  une  épaule  et  un 
bras. 

Curieuses,  elles  s'approchent,  jacassantes  et 
rieuses,  et  l'une  d'elles  s'enhardit  jusqu'à  frotter 
mon  épaule  avec  une  feuille  de  papier  de  soie 
subrepticement  extraite  de  son  obi. 

Uires  et  exclamatii  ns  sans  fin. 

Puis,  il  nous  faut  nous  mettre  débout  :  Danny 
(i  m.  90)  bat  tous  les  records.  Les  fillettes  se 
haussant  sur  la  pointe  de  leurs  tabis,  nous  arri- 
vent presque  à  la  poitrine.  Etendu  sur  le  sol, 
Danny  couvre  tout  un  tatami  :  joie  délirante  ! 

De  nouvelles  fioles  de  saké  sont  apportées. 

L'hôtesse  qui  fait  bien  les  choses  (le  chadaï 
sera  somptueux)  a  choisi  toute  une  collection  de 
délicieux  flacons  de  porcelaine  laiteuse,  décorés 
de  fleurs  e|  d'oiseaux  :  et  ces  flacons,  lorsqu'on 
en  verse  le  contenu,  font  entendre  un  sifflement 
imitant  de  façon  paifaite  un  chant  d'oiseau. 

Il  faut  expliquer  le  mystère,  mais  le  colonel 
*n  contente  de  décjaier  gravement  qu'un  savant 
potier  a  découvert  le  secret  d'enfermer  dans  ces 
fioles  l'Ame  chantante  des  ougoujfcés,  les  rossi- 
gnols des  forêts,  afin  de  célébrer  le  saké  qui 
donne  des  ailes  aux  humains  ! 
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Des  ailes,  la  danse  ! 

Un  mot  à  la  neisan  qui  veille  discrètement  sur 
le  balcon  lunaire  et  quelques  instants  plus  tard, 
apparaissent  graves,  deux  joueuses  de  shamisen 
en  sombres  kimonos. 

Mes  deux  voisines  se  sont  envolées.  Les  voilà 
là-bas.  à  o-enoux  devant  les  musiciennes  qu'elles 
saluent  humblement.  Profondes  révéren-es  à 
nous  maintenant  —  puis  soudain,  sérieuses,  elles 
s'immnliilisent,  yeux  baissés,  rituelles,  dans 
leurs   ionji'iies  robes  à  ramages. 

Notes  aigres  de  siiamisens  ;  gestes  onduleux 
des  bras,  des  manches  traînantes,  snuples 
flexions  du  corps  —  jambes  presque  inim(ii)iles, 
talons  claquant  nerveusement...  Danse  de  libel- 
lule ou  de  papillon  aux  ailes  de  soie...  Danse 
infiniment  gracieuse  et  chasic  ofi  les  nuuivc- 
ments  des  mains,  des  doigts,  du  corps  tout  entier 
se  compliciucnt  cl  se  prolongent  des  mouvements 
de  révcntail  et  des  longues  manches. 

Aimablement  Sato  San  traduit  : 

Gestes  légers  des  doigts,  c'est  la  neige  ipii 
tombe,  c'est  le  rossignol  qui  voltige  et  descend 
de  branche  en  branche,  frileux  sous  la  rafale. 
Un  enroulement  gracieux  de  la  manche  autour 
de  la  main  disparue,  c'est  l'oiseau  qui  se  blottit 
au  coin  chaud  enfin  trouvé.  Puis  l'éventail  se 
déploie,  s'agite,  c'est  la  lumière,  le  soleil,  les 
fleurs  de  cerisiers,  la  joie  et  l'oiseau  qui  s'einole 
ivre  de  vie  et  de  clarté. 

Maintenant,  au  bout  des  doigts  l'éventaii  ma- 
gique se  promène  tantôt  replié,  tantôt  à  demi 
déployé,  en  écjuilibrc  par  je  ne  sais  quel  miracle 
sur  le  dos  des  mains  fines,  suspendu  tout  oii\ert 
à  l'exlrême  pointe  d'vni  doigt  ou  vibrant  comme 
la  voile  du  pêcheur,  au  veni  du  large. 

CcMc  fois  les  gestes  .symboli(|ues  sont  dcMinis 
plus  graves,  les  bashas  claquent  Ijrutales  sur  les 
peauv  de  chat  tendues... 

Soudain  un  grand  geste  des  bras  des  petites 
danseuses,  et,  flottant  à  leurs  doigts,  imprévus, 
charmants,  deux  petits  drapeaux,  l'un  fleuri  du 
siileil  rouge  aux  durs  rayons,  l'autre  aux  cou- 
leurs de  France. 

\pplaudissemenls,  profondes  révérences,  et, 
sentiment  offrande  des  petits  drapeaux  de  soie 
à  Danny  et  à  moi  . 

T-es  ougouïcés  siffloltenl  joyeusement,  le  saké 
commence  de  mettre  une  légère  congestion  aux 
joues  des  deux  officiers  nippons. 

O  Tsuki  semble  là-bas  une  étrange  lanterne 
rondo  suspendue  aux  branches  noires  d'un 
soungui. 

La  nuit  est  merveilleusement  claire  et  douce, 
vide  de  tout  bruit,   de  toute  vie  humaine.   La 


terre  a  disparu,  comme  évanouie  ;  seules  les 
grandes  lignes  du  paysage  subsistent  encore  : 
toit  rigide  d'un  temple  lointain,  silhouette 
aérienne  d'une  pagode,  et,  à  l'horizon,  la  ligne 
sombre  des  collines  s'étirant  onduleuse  et  molle. 

Rien  n'est  plus  cjue  la  splendeur  du  firma- 
ment où,  parmi  le  scinlilleineni  des  constella- 
tion, la  voie  lactée  se  courbe  en  lumière  paie. 

Sur  le  balcon,  un  instant,  nous  sommes  ve- 
nus, attirés  par  le  silencieux  et  magiipie  spec- 
tacle. Des  forêts  assoupies,  un  souffle  léger  nous 
apporte,  ténu,  le  parfum  irai*  des  lointains 
cry[itomerias. 

Près  de  nous  les  Gueishas  se  taisent...  Ma 
main,  sur  la  rampe  de  bois  a  frôlé  celle  de 
Wakagikn,  l'une  des  petites  danseuses.  Ses  yeux 
levés  vers  la  nuit  s'emplissent  d'étoiles  ;  je  sens 
le  long  de  mon  bras  l'épaule  frêle  qui  s'appuie. 

Heure  exquise.  Dans  l'ombre  flotte  comme  tm 
.tppel  d'indicible  tendresse.  Ce  contact  tiède  qui 
se  prolonge  m'isole  du  reste  du  monde,  il  me 
captive,  m'enMiùte,  et,  dans  un  instant  rapide 
comme  l'éclair,  s'échafaude  en  mon  esprit  tout 
ini  impiissible  roman. 

Illusion  ?  Mirage  ?  La  petite  main  s'est  posée 
doucement  sui-  la  mienne.  Mais  les  yeux  som- 
bres restent  perdus  là-haut  vers  les  points  d'or 
qui  tremblent.  In  léger  sourire  flotte  sur  les 
lèvres  moqueuses.  Ou"adviendrait-il  si  je  me 
penchais  \ers  elles  ?  , 

Tout  [M'è-:,  dans  la  miit,  une  voix  s'élève 
puie  ((imme  un  cristal,  les  mots  aux  sonorités 
gi'.iNcs  ^'éorrènenl   lentement    : 

\li  !  la  lune  sur  li's  loils 
Fl(Mus  du  saliurà 
tu   nnrigo... 

et   aloi-ç... 

La  strophe  s'éteint,  et  dans  le  silence,  une 
rutre  voix  jaillit,  claire,  enfantine, 

T;illili<    <|lli'     ji'    |irilM 
\   ries  rlinscs    tiisli's  fsl-ie   la   lune 
Qui   m'a   (lit   «  pleure  »  ! 
Sur  mon   visafre   inq.iiel 
tiélas  (le*   larmes  ! 

Est-ce  voulu,  préparé,  réglé,  cette  mise  eu 
scène  ?  Ou  î^ien  ces  vers  qui  s'envolent  <(  iil-ils 
une  manifestation  spontanée  de  l'àmc  piH'li(]ue 
des  Hueishas.  .le  ne  sais,  et  préfère  ne  pas  savoir, 
mais  leiu'  nuisique  douce,  étrange,  ni'enve- 
lofipe.  me  grise  :  je  ne  réalise  plus  que  d'une 
façon  imparfaite  l'heure,  le  lieu,  mon  occiden- 
tale iiersoimalité je  ne  suis  plus  qu'une  main 

frémissante  sous  la  main  immobile  de  W;ika- 
gikii. 
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Kl  \()ioi  (]ue  celte  main  s"agito.  s'empare  de 
mon  bias,  tandis  que  la  pression  de  l'épaule  se 
la  il  plus  abandonnée. 

Si   jo   dois    \;\ie    lougtfmps 
V.n   Cl-   inonde   changeant 
Conilticn   mon  cuur  dcvia   laiiiniii 
'Après  rotic  heure   de   la  mi-nu. t. 

Ci'est  sa  \oix  fluette  qui  a  murmuré  les  mots 
chantants,  et  Sato  qui  traduit,  appuyé  quelque 
part  à  l'une  des  poutrelles  qui  soutiennent  les 
étages  supérieurs  ajoute  : 

—  f>  (jui  veut  due  qu'elle  regrettera  long- 
temps la  lune  de  ce  soir  et  l'heure  passée  avec 
m  11 'S  :  n"y  croyez  pas  trop  surtout  ! 

—  Le  soupçon  est  humain,  au  ciel  pas  de 
mensonge  ! 

—  Merci  mon  cfiiouel  !  ce  soir  je  crois  aux 
contes  de  fées  '■ 

La  lune  s'abait^se  lentement,  comme  à  regrel. 
derrière  les  collines,  derrièi'c  les  pins  tordus  -. 
une  étoile  filante  traverse  la  voûte  plus  sombre, 
d'un   long   Irait   de   feu. 

Wakagiku  a  levé  ses  yeux  vers  les  miens. 
Tendre  ou  moqueur  son  sourire  .^  Le  regard  est 
doux  comme  une  caresse. 

Voyons,  c'est  fou  !  Que  vais-je  rêver  ?  C'est 
l'effet  du  saké,  une  malice  d'O  Tsuki  Sama.  qui 
n'e<!  plus  là-bas  qu'un  secteui'  d'or  derrière 
ri'.orizon. 

Dann\  San.  le  Colonel  et  les  autres  giieishas 
retournés  à  leurs  futlons,  ont  entamé  une  partie 
de  «  .Tan  Kempon  »...  Nous  restons  tous  les  trois 
d^ns  l'angle  du  balcon. 

Une  question  que  Sato   Iraduil    : 

—  Elle  voudrait  savoir  ce  qu'est  le  "  kuss  » 
dont  elle  a  entendu  parler. 

—  Le  ?... 

—  Le  kuss,  le  baiser  européen,  inconnu  au 
Japon.  Vous,  un  Français,  vous  êtes  tout  dé- 
signé pour  donner  cette  «  leçon  d'amour  sur  un 
balcon  !  » 

—  Sat  !  c'est  une  plaisanterie  .•' 

■ —  Mais  non,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sé- 
rieux ! 

Le  visage  poudré  de  la  petite  danseuse,  tache 
b'anche  dans  la  nuit,  semble  s'offrir... 

.Thésite,  je  ne  sais  plus...  L^n  baiser  à  une 
gueisha  est-ce  donc  si  grave  ? 

Mon  bras  entoure  l'épaule  flexible,  mais  mes 
lèvres  que  le  cercle  rouge  attire,  s'arrètejil  sou- 
dain.  Vraiment,   je   n'ose  pas  ! 

Sato,   discret,   a  rejoint  le  jeu. 

—  Doso!... 

Une  seconde  mes  lèvres  ont  touché  les  lèvres 


pourpres  entr'ouvertes  pour  un  sourire,  baiser 
fluide,  immatériel,  frôlement  d'aile. 

Kiku  est  lestée  immobile,  passi\e  ;  l'épaule 
dans  mon  bras  n'a  pas  eu  un  tressaillement. 
Soudain  l'étrange  fille  appuie  sa  joue  à  sa 
main. 

—  0  nice  ... 

puis  souriante  rentre  dans  la  lumière. 

—  Jan-Kem  Pon. 

.le  connais  ce  jeu  enfantin,  que  ponctuent  de 
grands  éclats  de  rire. 

Les  deux  joueurs,  à  genoux  l'un  de\ant 
l'autre,  balancent  leur  main  fermée  au  rythme 
des  syllabes  ce  Jan  Kern  Pou  ».  A  «  Pon  »  la 
main  doit  figurer  vm  des  trois  symboles  sui- 
\ants  : 

Une  feuille  de  papier  :  main  ouverte. 

Des  ciseaux,  doigts  tendus  et  écartés. 

l'n  caillou   :  poing  fermé. 

Diverses  combinaisons  se  présentent  : 

D'un  côté  ciseaux,  de  l'autre  papier  —  les 
ciseaux  coupent   le   papier,    le   papier   a   perdu. 

Ciseau-caillou  :  le  caillou  résiste,  les  ciseaux 
marquent  un  mauvais  point. 

Caillou-papier  :  le  papier  enveloppe  le  cail- 
lou qui  a  perdu. 

Ciseaux-ciseaux,  caillou-caillou,  papier-papier, 
on  recommence. 

Mais  pour  jouer  ce  jeu  charmant,  il  faut  que 
(c  soit  dans  une  maison  de  thé.  à  l'heure  indé- 
cise oîi  la  notion  exacie  du  temps  n'existe  plus, 
avec  comme  partenaires  de  ravissantes  et  joyeu- 
ses mousmécs  vêtues  de  soies  et  de  brocarts,  et 
('ont  les  rires  fusent  dans  la  nuit  en  gerbes  lu- 
mineuses. Il  faut  ne  plus  savoir  si  ce  srinl  des 
filleltes  puériles  et  rieuses  ou  de  volui)lueusns 
prêtresses  d'amour  aux  corps  souples  et  mysté- 
rieux; oiiblier  tout  ce  qui  n'est  pas  l'instant  ado- 
rable :  situation  sociale,  couleur  de  peau,  avenir 
et  p:issé,  et  surtout  !  ne  rien  chercher  d'autre 
que  cette  joie  pure  et  sans  équivoque  :  l'éclat 
de  rire  d'une  enfant. 

Après  des  éliminatoires  successives,  le  colonel 
rt  Koharu  restent  seuls  en  présence  :  la  lutte  est 
ardente,  dans  les  yeux  passent  des  éclairs,  les 
gueishas  sont  halelantes  et  Kiku-San,  dans 
l'oubli  de  toute  bienséance,  s'est  à  devi  -is-s.' 
sur  mes  genoux... 

Hourra  !  Banzn'i  !  Ilaru  Ko  San  sort  vainqueur 
du  combat.  Le  colonel  est  le  premier  à  la  féli- 
citer ;  demain  elle  recevra  un  précieux  fermoir 
pour  son  obidomé 

'roule  heureuse,  la  musicienne  -i  icrr'-;  <<'n 
shamisen. 
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—  Mon  colonel,  serait-il  possible  d'entendre 
Echigojishi  ? 

—  Vous  coiinaissez  Echigujishi  P.... 

—  Un  soir  que  le  iSioubai  noyait  Tokio  de 
pluie  et  de  spleen,  dans  un  shop  de  Ginza  je  me 
fis  jouer  toute  une  série  de  disques  japonais. 
J'ai  conservé  le  seul  souvenir  d'Echigojishi,  qui 
m'a  semblé  contenir  tant  de  profonde  mélanco- 
lie. 

Sous  la  caresse  des  doigts,  les  cordes  du  sha- 
miscn  murmurent  doucement,  je  reconnais  avec 
peine  l'air  noslalgique....  Mais  la  voix  chaude  et 
profonde  scande  les  notes...  Que  dit-elle  ?  Je  ne 
sais.  J'écoute,  et  cette  désespérance  me  l)er<:e 
comme  un  adieu...  Adieu  à  l'heure  qui  passe,  à 
l'exquise  Wakagiku  immobile  près- de  moi,  son 
éventail  aux  lèvres...  Adieu  à  quelque  chose 
d'infiniment  doux  qui  ne  sera  jamais.  Tous  les 
adieux  sont  là  dans  ces  notes  hautes  qui  se  ré- 
pètent et  se  cassent  brusquement  dans  un  san- 
glot... Toute  la  poignante  tristesse  des  impossi- 
bles et  merveilleuses  amours... 

Ensuite  je  ne  sais  plus 

A  genoux,  les  gueishas  nous  ont  fait  leurs 
adieux.  Sur  le  balcon,  une  seconde,  'Wakagiku, 
loute  petite,  a  posé  ses  doigts  svir  ma  bouche 
et,  dans  un  grand  frou-frou  de  soie,  les  «  anges 
du  ciel  »  se  sont  envolés. 

Le  colonel  s'est  excusé  de  celle  soirée  man- 
quée,  indigne  des  hôtes  que  la  fortune  lui  a 
envoyés. 

Puis,  dans  la  nuit  fourmillante  d'étoiles,  à 
travers  Kyoto  endormie,  des  kurumas  nous  ont 
emmenés.... 


Ce  matin,  le  bny  de  l'hôtel  m'a  rpmis  un  pré- 
cieux rouleau  noué  d'un  fil  d'or  et  d'argent.  Le 
signe  du  cadeau  est  tombé  de  l'enveloppe  de 
soie  et  j'ai  trouvé,  avec  la  musique  d'Echigo- 
jishi, un  petit  éventail  améthyste  strié  de  ban- 
:los  d'or...  Sur  le  verso,  Salo  San  a  hi  un  poème 
délicatement  dessiné,  dont  l'encre  était  fraî- 
che encore 

Que  seront  mes  pensées 
\I:iinlenant  que  jo  t'ai   connu? 
C'est   Ijicn   simple 
\vnnt  toi  je  n'avais  pas  de  pensées... 

puis  la  signature  de  l'énigmatique  Wakagiku. 


Du  wagon  aux  larges  banquettes  qui  nous 
emmène  vers  Kobc,  Kyoto  n'apparaît  plus  que 
noyé  de  brume  bleuâtre.  La  ligne  des  collines 


qui  là-bas  ferme  la  vallée,  accourt  pour  nous 
barrer  la  route.  Taches  de  lumière  sur  le  toit 
d'or  d'un  temple,  flocons  de  fumée  blonde  que 
déroule  notre  Irain  et  qui  lentement  se  dissol- 
vent dans  l'air  bleu.  Chanson  des  rails  rythmant 
les  syllabes  d'un  nom  . 

Adieu  Kyoto  ■'... 

Tes  temples,  tes  forêts  enchantées,  tes  lacs, 
tes  jardins  où  dorment  des  lacs  mystérieux  fleu- 
ris de  lotus  millénaires,  je  les  retrouverai  dans 
les  livres  que  tu  as  inspirés.  De  retour  sous  le 
ciel  gris  d'occident,  les  soirs  lourds  de  nostal- 
gie, je  recommencerai  avec  eux  le  merveilleux 
voyage. 

Mais  qui  me  dira  jamais  les  yeux  de  Waka- 
giku, la  jolie  Gueisha,  ses  yeux  de  nuit  où  mou- 
raient les  étoiles  .'' 

Je.\n  SuLr\c. 


GLOIRES  ET  DÉSASTRES 
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Une  époque  brillante  entre  toutes  de  l'histoire 
de  France  et  qui  frappe  l'imagination,  née  d'un 
coup  d'Etat,  se  prolongcnnl  dans  le  faste  et  J;'. 
prospérité  générale,  dans  les  gloires  artistiques 
et  littéraires,  dans  réclat  et  l'enivrement  des  vic- 
toires, mais  finissant  brutalement  dans  une  autro 
révolution,  dans  les  désastres  militaires,  l'inva- 
sion cl  la  guerre  civile,  tel  a  été  le  second  Em- 
pire. Vingt  ans  à  peine  avaient  suffi  pour  préci- 
piter des  sommets  de  la  grandeur  humaine  les 
acteurs  du  drame  foudroyant  parmi  lesquels 
émergent  tant  de  figures  éclatantes  et  extraordi- 
nairement  sympathiques.  Pour  le  peindre,  il  faut 
les  juger  dans  l'impartialilé  ;  la  plume  ne  se 
pose  dans  l'encre  qu'avec  modération  et  séré- 
nité ;  que  la  passion  politique  soit  bannie  !  De 
loindcs  fautes  ont  été  commises  ;  la  France  en 
a  grandement  souffci't  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  le 
dissimuler.  Mais  si  tant  de  belles  occasions  n'a- 
vaient pas  été  perdues,  tant  de  sages  conseils 
méconnus,  si  l'on  ne  s'était  pas  lancé  impru- 
demment dans  des  conceptions  aventureuses, 
les  destins  auraient  pu  être  changés.  Le  i"'  jan- 
vier 1870,  lors  de  la  réception  fastueuse  des  Tui- 
leries, quand  l'Empire  apparaissait  si  puissant 
et  qu'il  était  plébiscité  peu  de  temps  après  avec 
une  écrasante   majorité,    qui   aurait  pu  penser 
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qu'il  s'écroulerait  bientôt  dans  le  sang  !  On 
croyait  alors  à  ses  noces  éternelle-  avec  la 
France  ! 

A  l'intérieur,  la  tranquillité  et  l'ordre,  la  pros- 
périté économique,  commerciale  et  financière, 
tel  il  apparaissait,  dissinuilanl  mal  tant  de 
fausses  conceptions,  en  polilitjue  extérieure.  Au 
faîte  de  l'édifice,  des  souverains  et  une  cour 
qui  attiraient  la  sympathie,  une  société  extraor- 
dinairement  élégante  et  policée,  mais  aux  qua- 
lités plus  brillantes  que  solides,  une  pléiade  de 
littéi-ateurs  et  d'artistes  dans  les  domaines  les 
plus  divers  et  qui  étaient  la  parure  du  régime  ; 
bref.  le  faste  et  la  gloire. 

F;«rmi  l'amonccllemenl  incroyable  des  suc- 
cès et  des  revers,  une  figure  des  plus  attachantes 
se  détache  entre  toutes,  présidant  à  la  naissance 
du  nouveau  gouvernement,  assistant  à  son  dé- 
clin, survivant  à  ses  désastres  et  résumant  pres- 
que en  sa  personne  tout  ce  qui  caractérise  le 
mieux  le  régime  impérial,  physionomie  plus 
foite.  plus  attirante  que  celle  même  de  l'impé- 
ratrice, telle  est  la  princesse  Mafhilde.  El  si 
nous  voulions  comparer  les  deux  illiistres  cou- 
sines, nous  ne  pourrions  mieux  faire  que  de 
nous  reporter  à  de  récentes  publications  qui,  à 
des  titres  divers,  nous  on!  fait  d'elles,  comme 
de  loulc  la  société  du  second  Empire,  nu  récit 
passionnant   (i). 


La  princesse  Mathilde  avait  reçu  une  éduca- 
tion des  plus  soignées.  Elle  raconte  elle-même 
comment  on  lui  enseign:).  ainsi  qu'à  ses  frères, 
l'amoiu'  (le  la  liberté  et  de  la  charité  sous  toutes 
ses  formes,  le  lespcct  des  gens,  le  mépris  u  de 
l'esprit  de  cash-,  cet  égoïsme  absurde  et 
vain  »  (■2).  Et  c'est  sans  doute  à  cette  éducation 
première  si  éclectique  qu'elle  dut  de  constituer 
plus  lard  so>i  salon  où  fréquentaient  des  gens 
d'opinions  li'ès  diverses,  pourvu  (pi'ils  eussent 
de  l'intelligence  et  du  talent.  Elle  se  dépeint 
elle-même  comme  une  fort  belle  fille  qui  avait 
une  frarchciu'  de  teint  extraord^inaire.  car  <(  en 
applirpianl  admilcmenl  une  feuille  de  lose  sm- 
la  joue,  il  fallait,  pour  la  découvrir,  la  chercher 


(Il  Jacqiic.4  de  l;i  F:i\o  Bnioiijn^  Marie  ilo  Sardent)  La 
Pciiici'.v.vc  Miilhilde.  Un  vol.  iii-s".  Emile  Paul  Frères,  igsS. 
Revue  </i',<.-  Tleiix-Mondes  des  iTi  drc,  i*"'  Jaiiv..  i5  .jaiiv. 
7fj>8.  Princesse  Maliiildc  :  Souvenirs  des  années  d'exil. 
InTiir  des  Deux-Moiides.  i"  mars,  i5  mars,  i""  avril.  i5 
a\ril  195S.  Maurice  Pai.éoi.ogve  ;  Les  entretiens  de  l'Im- 
liératriee  Eugénie. 

(,■31  rtevue  des  Deux-\l'>ii(les.   i5  dée.   i(|'7.   p.   7.x). 


attentivement  »  (i).  El  elle  avait  raison,  car, 
de  fait,  elle  était  extrêmement  jolie,  avec  son 
profil  césarien,  de  magnifiques  cheveux  châ- 
tain clair,  des  épaules  sculpturales,  de  beaux 
yeux,  un  sourire  d'un  irrésistible  charme,  une 
fierté  d'allure  toute  napoléonienne.  <(  A  tous 
ces  dons  que  lui  avait  prodigués  la  nature, 
ajoute  Jacques  de  la  Faye,  s'ajoutaient  les  sé- 
ductions d'un  esprit  étincelant,  d'une  intelli- 
geuce  supérieure,  d'une  exceptionnelle  culture. 
Elle  était  dans  toute  sa  perfection  la  femme 
idéale  chantée  par  les  poètes,  rêvée  par  les  artis- 
tes (2).  Telle  elle  apparaît  encore  dans  le  beau 
portrait  de  Dubufe,  qui  l'a  dépeint  dans  l'âge 
uiùr,  mais  avec  les  séductions  les  plus  complè- 
tes, les  plus  achevées  de  la  femme. 

Mais  que  de  vicissitudes  elle  connut  avant  de 
paraître,  pai'  un  extraordinaire  retour  de  for- 
tune, à  la  Cour  de  Napoléon  111  et  de  créer  à 
Paris  son  salon  fameux  de  la  rue  de  Courcelles 
et  de  la  rue  de  Berri  1 

Après  la  mort  de  sa  mèie,  la  reine  Catherine 
de  Westpha'iic  (iS35)  —  elle  avait  alors  quinze 
ans  —  elle  quitte  Florence  pour  un  séjoiu'  à  la 
cour  de  'Wurtemberg  chez  le  roi,  son  grand- 
père,  puis  chez  le  roi  Louis  de  Hollande,  au 
château  d'Arenenberg,  sous  le  nom  de  com- 
tesse de  Montfort  ;  elle  y  conquit  toutes  les 
admirations  «  avec  la  vivacité  du  regard,  le 
charme  du  sourire  qui  ajoutaient  à  la  séduc- 
tion de  ses  seize  ans  i>  Ç-^),  et  des  projets  de 
mariage  s'ébauchent,  doni  elle  nous  fait  un 
récit  simple  et  touchant  dans  ses  Souvenirs  et 
que  .lacques  de  la  Faye  nous  décrit  à  son  tour 
avec  beaucoup  de  finesse.  Si,  au  lieu  d'épouser, 
peu  de  temps  après  (i8/|o),  le  comte  Anatole  De- 
midoff  (4),  l'un  ou  l'autre  de  ses  prc)je}s  avait 
pris  corps,  bien  des  événements  en  histoire  au- 
laienl  peut-être  été  modifiés. 

Elle  arrive,  en  i836.  à  .\renenberg.  oîi  déjà  la 
reine  Ilortense,  toujours  romanesque,  songe  à 
la  séduisante  IMalhilde  pour  son  fils,  le  prince 
Louis,  le  futur  Napoléon  ITF.  Elle  le  devine 
amoureux  de  cette  cousine  aussi  belle  que  bonne, 
dc'ît  il  évoque  sans  cesse  le  souvenir.  Dès  son 
arrivée,  le  prince  Louis  lui  fait  une  cour  assidue. 
'.<  Nous  avions  vécu  ensemble  à  Rome,  dit-elle, 
dans  la  plus  grande  intimité,  nous  nous  lu- 
loyions,  et  mon  futur  mari  avait  été,   de  tout 

iil  Ihiii..   |).   7i7. 
(:!^  0.p.  cit.,  p.  .'iS. 

f3 1  Jacqurs  uk.i.a  Ixu..  (//..  cil..  |i.    I  •. 
'i)  La  Princesse  >ralliilde'l"appelle  dans  ses  «  Son  .enirs  ». 
M.    .ViialoJe   Deniiiloff. 
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tLMTip».  comme  un  frère  puur  moi.  A  la  faveur  ] 
iJes  jc'u::  jnnocenls  auxquels  on  jouait  volon- 
tiiis,  il  m'embrassait  le  plus  qu'il  pouvait.  Il 
i.c  manquait  pas  non  plus  île  le  faire  à  la  déro- 
Ui-f.  (lés  qu'il  pouvait  tromper  la  surveillance 
de  iKi  bonne  baronne  (la  baronne  de  Roeding), 
a  I.Kpielle  je  coulais  du  reste  toutes  mes  petites 
coquetteries.  Louis  et  moi  nous  ratissions  sou- 
vent les  allées  du  parc.  »  (t)  Le  prince  Louis 
lui  fait  présent  u  d'une  petite  bague  avec  un 
iiiyosutis  eii  lurfiuoises  pour  cliak)n,  ainsi  que 
d'un  petit  médaillon  renfermant  de  ses  che- 
veux ».  Le  roi  Jérôme  est  consentant.  Quant  au 
roi  Louis,  la  princesse  va  le  pressentir  au  sujet 
de  ce  jUDJet  à  Florence  :  il  ne  lrou\e  liin  de 
mieux  (pie  de  lui  faire  la  cour  cl  (te  proposir  de 
l'épouser.  La  Princesse,  extrêmement  cluiquée 
de  ses  propos  et  de  ses  visites  «  chaque  jour  plus 
pénibles  »,  repousse  de  telles  avances  el  finit 
ci.fin  par  lui  arrach(!r  son  consentement  au 
nuuiage  avec  le  j)rince  Louis.  Tout  semblait 
prêt,  mais  l'iniion  ne  se  fit  pas.  La  princesse 
Mathilde,  dans  ses  Souvenirs,  cache  les  vraies 
raisons  de  l'échec  et  l'allribue  à  l'échauffourée 
de  Strasbourg  et  aux  projets  du  prince  Louis, 
tout  absorbé  par  ses  len.latives  de  prétendant. 
Rh  réalité,  la  Princesse  avait  quitté  ^renenberg 
où  tout  devait  se  conclure,  sans  être  officielle- 
ment fiancée  ;  «  de  pénibles  questions  d'argent 
soulevées  par  la  roi  Louis  étaient  venues  réfri- 
gérer l'enthousiasme  avec  lequel  tout  d'abord 
le  roi  Jérôme  avait  accepté  le  projet  caressé  par 
la  reine.  Les  lettres  échangées  avec  son  frère 
l'avaient  mis  en  face  de  leur  précaire  silualion 
financière.  11  hésitait  maintenant  à  engager  si 
\ile  l'avenir  de  sa  fille  »  (a).  Depuis  les  événe- 
menis  de  iSif),  la  situation  financière  du  roi 
Jéiônic,  (pii  s'était  li\ré,  du  reste,  à  mille  pro- 
digalités à  Cassel,  et,  par  conséipient,  de  la 
princesse  Mathilde,  était,  en  effet,  des  plus 
amoindries. 

Quels  changements  sans  doute  ne  se  seraient 
pas  praduils  en  France  dans  le  gouvernement 
et  aux  Tuileries,  si  Napoléon  111  avait  épousé  la 
l'rinccssc  Malhilde  au  lieu  d'Fugénic  de  Mon- 
lijo,  union  à  hujuelle  beaucoup  s'opposèrent 
alors^  I  i  quille  influence  la  princesse  n'aurail- 
eile  pas  eue  !  Au  lieu  àp.  la  Princesse  Mathilde. 
si  indépendante  d'idées  et  de  caractère,  d'esprit 
si  libre,  qui  sut  attirer  à  elle  l'élite  de  l'inlclli- 
gcvcc-   sans   s'inquiéter   ni    des  opinions   ni   dfc< 

fi)  licvue  des  Deiix-Muiidcs,  j'"'  jniiv.  kj'.'-S.  Soiiien'irs, 
OlK  cil.,  p.  88. 

(a)  Jac(oii:s  i)k   La  Kavi:.   O//.   ril.,  p.    '|,H. 


ascendances  nobiliaires,  ne  subissant  jamais 
l'influence  des  clans,  qui,  dans  les  cours,  nvoii- 
festent  si  souvent  leur  funeste  influence,  luie 
femme  certes  <i  d'une  essence  supérieure,  d'une 
finesse  incomparable  »  (Léor.  Daudet  »,  une  belle 
r'atmc  fièie  el  courageuse,  mais  aux  idées  ri- 
gides, absolues,  intransigeante  de  caractère,  ne 
jugeant  les  événements  (pi'au  travers  de  ses 
conceptions  religieuses  ou  de  famille,  et  ne  les 
dirigeant  parfois  qu'au  seul  bénélicc  des  inté- 
rêts dynastiiiues.  k  J'ai  toujours  été  rebelle,  a 
dit  la  Princesse  Mathilde,  à  l'influence  de  mon' 
auguste  cousine.  Entre  nous  deux,  il  n'y  a  guère 
d'affinités  électives.  Jadis,  nous  n"éti(ius  d'ac- 
cord sur  rien...  et   nous  avons  ((intinué  ■>  (i). 

Ce  sont  encore  des  queslioris  d'argent  qui 
fii'ent  échouer  un  projet  de  mariage  avec  le  duc 
d'Orléans  que  nous  décrit  longncTiient  Jacques 
de  la  Faye  et  que  Louis-Philippe  rejeta  en  di- 
sant :  Il  Mais  elle  n'a  pas  de  dot.  »  Autre  projet 
enfin  qui  échoua  également,  mais  peur  des 
questions  politiques  avec  le  petit-fils  de  Char- 
les X,  le  comte  de  Chambord.  Le  neveu  de  l'in- 
transigeante duchesse  d'Angoulème  pouvait-il 
épouser  la  nièce  de  «  l'usurpateur  »,  la  fille  du 
voi  Jérôme,  dont  l'impiété  ci  les  idées  voltai- 
riennes  étaient  connues  ?  Mais  (pielle  ird'Iueucc 
encore  celte  princesse,  à  l'inlelligeuce  si  souple 
et  au  caractère  si  viril,  n 'aurait-elle  pas  exercé 
sur  le  comte  de  Chambord,  à  i'heiu'e  où  il  n'a- 
vait qu'un  mot  à  dire,  qu'un  geste  à  faire  pour 
saisir  la  couronne  de  France  !  Elle  l'aurait  fait 
régner,  laiidis  que  la  déplorable  fille  du  duc 
d'Esté  ne  voyait  la  France  qu'à  travers  ses  ré- 
volutions el  ne  la  fil  ni  comprendre  ni  aimer  à 
son  faible  mari  ! 

De  ces  deux  projets,  la  Princesse  Mathilde  ne 
fait  nulle  mention  dans  ses  souvenirs  et  n'in- 
dique que  deux  soupirants  vite  écartés,  de  i836 
à  1887,  le  duc  de  Cassarano  et  le  marquis 
Strozzi,  et  fait  allusion  à  la  possibilité  d'un  ma- 
riage avec  le  fils  de  Nicolas  1°',  ajoutant  mélan- 
coliquement :  i<  C'était  ma  destinée  .d'être  apte 
à  faire  ainsi  l'affaire  de  plusieurs  el  de  man- 
quer ainsi  la  mienne  »  {•>.).  Lors(pi'elle  vit  en- 
fin l'idylle  d'Arcnenberg  se  perdre  dans  la  for- 
teresse de  llam,  où  le  juince  Louis  était  con- 
danmé  à  la  détention  perpétuelle,  elle  aban- 
donna sa  main  au  comte  Dcniidoff,  dont  la  for- 
tune, originaire  de  fabriques  d'armes  et  de 
concessions  de  mines  dans   r(h!ral,   était   fabii- 

(i)  Revue  des  Deuœ-Mundes,  i"''  mars  lO'.iS.  Les  entre- 
liens  de  Vlnipérulricc  Eugénie.  Op.  cit.,  p.  3i. 

(2)  lievue  des  Ueiix-Mimiles,  iB  .janv.  iQ-.'S.  Souvenirs 
des  années  d'exil.  Op.  cit.,  p.  SCg. 
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Icuse.  Au  moins,  ello  avait  la  liciicsse  et  elle 
vécut  au  tlébiil  un  conte  de  l'ées  dans  ce  mer- 
veilleux palais  San  Donalo,  dont  les  splendeurs 
lui  -semblaient  une  vision  des  mille  et  une  I 
nuils.  Tous  les  rêves  qu'elle  a\ait  pu  imaginer  | 
étaient  dépassés  (i).  Ces  rêves  s'évanouirent  vite. 
La  Princesse  aimait  son  mari  :  mais  celui-ci  ne 
parvint  pas  à  transformer  en  un  sentiment  du- 
rable sa  juvénile  affection,  et  la  mésintelligence 
entra  vite  dans  ce  ménage  d'amoureux,  car  le 
prince  également  était  très  épris  de  sa  femme.  Il 
l'emmena  en  Russie,  oîi  la  noblesse  battit  froid 
au  ricliissime  parvenu  ;  mais  le  patronage  de  la 
grande  duchesse  Hélène,  puis  du  grand-duc  Mi- 
chel et  enfin  du  Tsar,  subjugué  par  la  beaulc  et 
la  grâce  de  sa  jeune  cousine,  font  taire  les  pré- 
ventions. Le  prince  Demidoff  en  est  fort  jaloux. 
Bientôt  si>n  humeur  s'aigrit  et  «  il  donne  libre 
cours  à  une  suite  non  interrompue  de  violences 
et  de  folies  qu'elle  se  flatte  vainement  de  conju- 
rer ou  àc  détourner  »  (2).  L'union  a  conmiencé 
sous  de  ((  pénibles  auspices  ».  En  réalité,  Demi- 
doff a\ait  conservé  une  âme  de  m<nijik.  "  vio- 
lent, despotique,  il  faisait  à  sa  femme  des  scènes 
effroyables.  Sa  brutalité,  ses  emportements  ré- 
voltaient la  fière  Bonaparte,  qui  l'appelait  dé- 
daigneusement le  Moscovite  »»  (3j. 

Or,  ces  emportements  ne  firent  que  s'aggra- 
ver cl.  au  cours  de  deux  scènes  particulière- 
ment violentes,  Demidoff  s'oublia  jusqu'à  frap- 
per gravement  la  princesse,  qui  dut  demander 
protection  au  Tsar  :  «  Sire,  délivrez-moi  de  cet 
homme  !  »  La  séparation  fut  décidée.  Le  Tsar 
imposa  au  prince  le  sersement  d'une  pension 
annuelle  de  cinq  cent  mille  francs. 

"Depuis  quelque  temps  déjà,  la  Princesse  était 
à  Paris  et  ses  vœux  les  plus  chers  :  vivre  dans 
sa  vraie  patrie,  étaient  enfin  comblés.  A  peine 
arrivée,  elle  se  rendait  de  suite  au  tombeau  du 
chef  de  sa  maison,  de  ce  grand  empejeur  au- 
quel elle  vouait  une  intense  admiration,  un 
cuili;  ineffaçable. 

Mais  les  chances  d'un  retour  de  fortune  pour 
les  Bonaparle  sont  bien  -problématiques.  La 
Princesse  Malhilde,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de 
Courcelles  011  elle  vient  de  s'installer,  ne  groupe 
pas  moins  autour  d'elle,  à  côté  des  anciens  fa- 
miliers de  la  cour  impériale,  une  pléiade  d'hom- 
mes de  lettres,  de  peintres,  de  statuaires  de  ta- 
lent.   Toutes   les   portes   s'ouvrent   devant    elle. 


(i)  Jacqi'Es  de  la  Faye.  Op.  cil.,  p.  ô:>. 
(■>.)  jAcyi.Ks  iiK  LA  Favk.  Of>.  cil.,  p.  55.  5S. 
(3)  Ibid. 


sauf  celles  des  salons  légitimistes.  Même  le  jeune 
duc  d'Aïunale,  la  reine  Marie-Amélie  sont  parmi 
ses  admirateurs. 

Mais  Aoici  que  le  tn'jiie  de  l^ouis-Philippe  s'ef- 
fondre aux  journées  de  février,  et  le  Prince 
Liiuis,  confiant  dans  son  étoile,  pose  sa  candi- 
dature à  l'Assemblée  Constituante.  Aussitôt  la 
princesse  Mathilde  va  mener  en  faveur  de  son 
cousin  la  plus  active  campagne  ;  son  salon  de- 
vient le  centre  de  la  propagande  bonapartiste  ; 
et  elle  contribuera  puissamment  au  rétablisse- 
ment de  l'Empire.  Au  moment  oi!i  le  Prince 
fut  élu  Président  de  la  République,  peut-être 
songea-l-il  au  roman  ébauché  sous  les  ombra- 
ges d'Arenenberg  .►•  11  fut  question  de  mariage 
entre,  eux,  mais  elle  apercevait  maintenant  trop 
de  différences  de  caractères  qui  la  séparaient  de 
son  cousin.  Elle  préféra  garder  sa  liberté  et  s'ap- 
plaudit de  sa  résolution,  qui  n'était  peut-être  pas 
la  meilleure. 

En  tout  cas,  le  Prince  président  la  convia, 
puisqu'il  n'était  pas  marié,  à  faire,  à  ses  côtés, 
les  honneurs  de  l'Elysée.  Elle  ne  chercha  qu'à 
grouper  autour  de  lui,  avec  une  sujjrème  habi- 
leté, des  alliés,  des  partisans  dévoués  pour  at- 
teindre plus  siirement  le  pouvoir.  Inconsciem- 
ment, elle  mit  sur  sa  route  la  future  impératrice: 
c'est  Mérimée,  un  familier  du  palais  de  la  prin- 
cesse et  qui  avait  beaucoup  connu  en  Espagne 
la  famille  Montijo,  qui  la  lui  présenta.  Lorsque 
le  Prince  président  subjugué,  conquis  par  l' im- 
peccable beauté,  par  les  yeux  charmeurs  de  Mlle 
de  Montijo  et  devenu  Napoléon  III,  se  décida  à 
l'épouser,  avec  le  roi  .lérôme,  avec  le  piiuce  Na- 
poléon, la  princesse  Mathilde  blâma  fort  cette 
mésalliance  qu'elle  qualifiait  de  maladresse  : 
l'amour  qui,  à  ses  yeux,  légitimait  tant  de  cho- 
ses, n'excusait  pas  celle-ci.  Jacques  de  la  Faye 
décrit  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'à-propos  la 
cour  insidieuse  et  pressante  que  faisait  Napo- 
léon III  à  la  future  impératrice.  Tout  était  pré- 
texte pour  lui  exposer  sa  flamme  :  les  chevau- 
chées en  forêt  de  Compiègne,  les  réceptions,  les 
cadeaux  magnifiques,  et  avec  cela,  derrière  lui, 
le  prestige  du  grand  conquérant.  Quelle  femme 
aurait  résisté  .'  Ce  mariage,  l'auteur  en  donne 
comme  explication  celle  que  la  Princesse  Ma- 
thilde elle-même  lui  supposait  f:  le  dépit  pour 
Tempereur  de  voir  ses  offres  matrimoniales  au- 
frès  de  cours  étrangères  déclinées  pour  la  se- 
cond(;  fois.  En  femme  avisée,  la  Princesse  se 
garda  bien  de  traverser  de  telles  amours,  «  loyale 
à  la  promesse  qu'elle  avait  fai.te  à  son  cousin, 
elle  se  montra  très  affectueuse  pour  la  fiancée 
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iiiipéiiale  et,  avec  une  grâce  suiiiianle,  lui  alii!ii- 
ituiiiia  le  premier  rang  qu'elle  occupait  dep;u>; 
iS'iO  »  (i). 

Voici,  parmi  les  sonneries  de  clairons  el  de 
cloches,  les  battements  de  tambour,  le  fracas  des 
canons,  à  travers  la  haie  des  cent  gardes  écla- 
tants dans  leurs  armures  étincelantes,  les  deux 
souverains  à  Notre-Dame  pour  y  faire  bénir  leur 
union  connne  le  grand  ancêtre  cinquante-trois 
ans  auparavant.  Dans  un  cortège  semblable  à 
celui  do  Marie-Louise,  la  couronne  du  carrosse 
impérial  se  brisera  sous  le  pavillon  de  l'IIorlnge 
et  le  neveu,  conmre  l'oncle  jadis,  aura  à  j)eu  de 
rlio>.>  pii's  le  même  destin. 

Mais,  présentement,  TEmpirc  est  solide  et 
bien  assis  et  la  Princesse  Mathilde,  qui  a  présidé 
à  sa  nais<;ince  et  servi  ses  premiers  pas,  veut 
également  consolider  sa  durée.  Elle  va  faire 
l'acquisition,  à  Sainl-Gratien,  du  domair.e 
magnifique  du  Catinat  où  elle  pourra!  en  fée 
bienfaisante,  offrir  à  ses  amis,  une  hospitalité 
(jue  rien  ne  lassera.  Demeure  enchantée  dont 
fi  i  rincesse,  ainsi  que  le  décrit  le  Journal  des 
(i:iitconrt,  fera  le  «  Gouvernement  de  l'art  et 
de  la  littérature  »,  le  «  gracieux  Ministère  des 
Grâces  ».  Tantôt  la  princesse  se  mettra  à  son 
métier  à  tapisserie,  tantôt  elle  travaillera  dans 
son  atelier  sous  la  direction  d'iléberl  qui  pro- 
guera  ses  précieux  conseils.  Plus  tard,  le  vieux 
maître,  entreprenant  une  série  d'études  à 
l'aquarelle  des  multiples  aspects  du  parc  incom- 
parable, recevra,  à  son  tour,  les  critiques  aima- 
bles, mais  justes,  de  la  Princesse. 

Celle  villégiature  réconfortante  et  toujours 
large  (pic  fait  revivre  devant  nous  Jacques  de  la 
Fayc  et  dont  François  Coppée  nous^a  laissé  uni- 
description'  pénétrante,  csl,'  piiur  le?  hôte>  de 
la  Princesse  M  illiilde.  un  véritable  bienfait  [■->•. 
Kutoiirée  de  lilléraleurs,  d'artistes,  de  savants, 
elle  clierciie  à  leur  jtlaire  el  à  leur  être  utile;  elle 
est  avide  de  s'instruire,  elle  parle  peu,  mais  elle 
écoule,  jetant  de  temps  en  temps  dans  la  cau- 
seiie  le  mot  essentiel,  anmsant  et  pittoresque, 
jaMi;i:-  niaUeîllant  ni  médinere,  mais  toujours 
^  rai. 

Le  château  th  .Sainl-Gi     .  i      sbergc  de 

l'amilic  où  les  invités  accourreut  a\ec  empres- 
sement, on  s'installent  les  convalescents  et  les 
jeunes  ménages.  La  princesse  Mathilde,  maî- 
tresse de  maison  exquise,  laisse  à  ses  hôtes  la 
plus  entière  liberté,  bannit  tout  protocole,  mais 


Il  .l\<(,fUKs  iiK  I^A  I-'ayk.  IbiJ.,  p.  SS. 
[■■    lliiil.,  ]i    rn'i  •■[  <iiiv. 


demaiule  une  exactitude  scrupuleuse  aux  lejjas, 
celle  politesse  des  âges  disparus.  Le  menu  pres- 
que in\'ariable  et  posé  devant  la  Princesse  est 
lu  par  elle  à  ses  hôtes  au  début  des  repas.  Les 
plats  sont  servis  dans  une  vaisselle  d'argent  qui 
se  change,  les  jours  de  galas,  en  vaisselle  de 
vermeille  et  intimide  parfois  les  convives.  Cette 
table  simple  d'accueil  est  cependant  plus  raffi- 
nés qu'aux  Tuileries  et  l'Impératrice  l'envie  : 
le  général  lloguet  qui  dirige  celle  table  —  car 
telle  est  l'étiquelle  qui  s'est  continuée  depuis 
lors  —  fait  en  effei  trop  d'économies  siir  les 
mets. 

Sous  les  ombrages  de  Sainl-Gratien,  dans  ce 
parc  enchanté,  aux  serres  admirablement  fleu- 
ries, la  Princesse  se  promène  avec  ses  amis  qui 
jouissent  délicieusement  du  repos  intellectuel 
qu'elle  leur  procure.  Artistes  el  poètes  vont  avec 
elles  boire  du  lail  et  manger  du  pain  bis.  De 
jolis  petits  ânes,  qui  font  l'admiration  des  fillet- 
tes du  voisinage,  la  suivent,  ses  chiens,  dont 
elle  a  la  passion,  n  meute  exigeante  et  piail- 
larde  »,  écriront  à  tort  les  Concourt,  gambadent 
autour  d'elle  comme  jadis  avec  la  reine  Cathe- 
rine. Ils  sont  douillettement  soignés,  ils  cou- 
chent dans  des  corbeilles  capitonnées,  ils  ont 
leurs  tombeaux  dans  un  coin  du  parc,  inspirant 
des  vers  à  Théophile  Gautier  qui  fait  profession 
de  les  délester,  jaloux  qu'il  est  des  caresses  que 
sa  maîtresse  leur  prodigue  el  qui  le  rendraient 
lui   si   heureux, 

('  A\'ee   laison.sous   cet  ombrage, 

0  i  )ji  a  bâti  des  lombeau.x  au.x  chiens 

u  Gar  s  ils  n'avaient  parfois  la  rage. 

u  Us   \audraienl    nueuv   que   des   chrélieus. 


La  l'i'iiieesse  Malliilde,  (jui  ét;iil  une  passion- 
née et  (pii  a\ait  un  grand  co^ur,  mil  uia-  ardeur 
extrême  à  soulager  les  misères  humaines  :  pour 
elle  donner  fut  un  bonheur.  Elle  s'intéivssa  à 
l'œuvre  de  l'abbé  Morel  toute  à  ses  dé!)uls  dans 
le  f(uarlier  Saint-Philippè  du  Roule,  (pii  ii'cucil- 
lail  les  petites  fille;-  infirmes  el  m.dheureuses 
des  pauvres  tandis,  et  elle  en  fit,  avec  l'aide  de 
lEmpcrcur  toujouis  très  disposé  à  favoriser  les 
œuvies  d'assistances  sociale,  l'Asile  Malhihle  ; 
que  de  misères  elle  put  ainsi  secourir  !  Dans  les 
Icllrrs  à  la  l^riiicessc.  Sainte  Reuve  nou?  la 
montre  comme  la  fée  des  vieux  contes  usant  do- 
sa puissance  pnur  répandre  la  bonté. 

Dans  ce  qnailiei-  de  Sainl-PJiilippe  du  Roule, 
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qui  n'était  pas  alors  un  des  plus  riches  et  des 
plus  élégants  de  Paris,  s'élevait  le  somptueux 
hôtel  que  l'Empereur  lui  avait  attribué  et  qui 
sera,  encore  plus  peut-être  que  Saint-Gratien, 
le  rendez-vous  de  toutes  les  hautes  personnalités 
mondaines  de  Paris  et  de  l'étranger  :  il  fut 
comme  le  symbole  des  gloires  de  l'Empire.  On 
y  voyait  tout  le  Paris  intelligent,  tous  les 
honuiies  de  pensées  :  savants,  philosophes, 
romanciers,  dramaturges,  poètes,  à  côté  des 
princes,  des  ministres  et  des  ambassadeurs. 
«  Elle  les  attirait  comme  le  soleil  attire  les  astres, 
ne  demandant  à  ses  hôtes  que'd'avoir  de  l'es- 
prit, de  l'inlelligence,  du  talent  ;  peu  lui  impor- 
tait la  modestie  de  leur  origine,  leur  façon  de 
vivre,  l'audace  de  leurs  théories  »  (i).  11  lui 
airiva  d'écrire  un  jour  à  Sainte  Beuve  :  «  Si  on 
fouille  dans  nos  correspondances,  on  verra  que 
nous  avons  serré  la  main  à  pas  mal  de  coquins  ». 

Ces  idées  éclectiques,  audacieuses,  elle  les  te- 
nait de  son  père,  le  roi  Jérôme,  très  voltairien 
comme  la  plupart  des  hommes  de  son  temps. 
Aussi  admettait-elle  autour  d'elle  les  hommes 
les  plus  violemment  hostiles  à  toute  idée  reli- 
gieuse, ce  qui  n'était  pas  sans  scandaliser  l'Im- 
pératrice. Il  y  avait  eh  effet  entre  les  deux  cou- 
sines —  et  cela  amenait  souvent  entre  elles  des 
refroidissements  —  de  grandes  divergences  de 
goûts.  Certes  la  souveraine  préférait  de  beau- 
coup aux  dissertations  philosophiques  ou  histo- 
riques de  Saint  Gratien  et  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  le  léger  babil  des  gracieuses  femmes  de 
sa  Cour  I  Comme  l'ont  écrit  les  Concourt,  elle 
était  «  une  Marguerite  de  Navarre  dans  la  peau 
d'un  Napoléon  »  et  de  la  brillante  sœut  de  Napo- 
léon, elle  avait  les  audaces,  les  libres  allures 
avec  la  grâce  et  le  goût  impeccable. 

Chez  la  Princesse  Mathilde  avec  tous  les  litté- 
rateurs de  marque  :  Sainte-Beuve,  Renan,  Théo- 
phile Gautier,  Littré,  Flaubert,  Octave  Feuillet, 
Camille  Doucet,  de  Girardin,  de  Villemessant, 
de  Cassagnac,  Lemaistre  de  Sacy,  Jules  Janin, 
Scholl,  Labiche,  etc..  se  rencontraient  les  maî- 
tres de  la  science  :  Arago,  Thénard,  Dumas, 
Berthelot,  Pasteur,  Claude  Bernard,  les  hommes 
d'épée  et  les  diplomates  :  le  général  Fleury, 
l'amiral  Duperré,  les  maréchaux  Canrobert  et 
de  Caslellane,  de  Lesseps,  Bourée,  Benedetti, 
sans  compter  les  artistes  et  les  peintres  de  haute 
lenommée  :  Meyerbeer,  Auber,  Gounod,  Masse-- 
net.  Saint  Saëns,  avec  Eugène  Giraud,  Dubufe, 
Gustave  Doré,  Fromentin,  Carolus  Duran,  Ger- 


(i)  Ibid.,  p.  122. 


vex,  Flameng,  Gérôme,  Bougueicau,  Carpcaux, 
etc...;  aussi  se  piquait-elle,  et  avec  raison 
d'avoir  une  influence  certaine  sur  les  élections  à 
l'Académie.  Que  de  faveurs  elle  répandit,  mais 
dont  beaucoup  se  montrèrent  ingrats  !  Bref, 
tout  montrait  chez  elle  qu'elle  était  faite  poiu- 
rég-ner. 


L'Empire  était  alors  triomphant  au  lendemain 
c^e  la  guerre  de  Crimée,  de  la  guerre  d'Italie  avec 
les  victoires  de  Magenta  et  de  Solférino  :  la  pre- 
mière Exposition  universelle  était  une  apothéose 
pour  Napoléon  HI  et  pour  la  France.  Les  fêtes 
succédaient  aux  fêtes  dans  lesquelles  brillait, 
aux  côtés  de  l'Impératrice  aux  lignes  impec- 
cables et  d'une  pléiade  de  jolies  femmes,  la 
Comtesse  de  Castiglione,  la  Princesse  Metter- 
nicb,  la  Princesse  de  Beauf remont,  Mme  Raim- 
beaux,  la  Princesse  Mathilde  dans  sa  beauté 
sculpturale  ;  oui,  le  régime  connaissait  autant 
que  tout  autre  qui  s'est  effondré  au  lendemain 
d'éclatants  succès  :  Louis  XVI  après  la  guerre 
d'Amérique,  Charles  X  après  la  conquête 
d'Alger,  les,  heures  les  plus  exaltantes  et  les  plus 
radieuses.  Il  faut  relire  ces  pages  de  souvenirs 
ultimes  que  l'Impératrice  Eugénie  a  confiés  à 
la  discrétion  et  à  la  perspicacité  de  M.  Paléolo- 
gue,  qui  les  reproduit  avec  une  grande  finesse 
de  style  et  un  sens  profond  des  nuances  dans  des 
pages  à  la  fois  dramatiques  et  passionnées,  pour 
apprécier  encore  mieux  ces  années  brillantes  du 
Second  Empire,  bientôt  voilées  par  les  ténèbres 
d'un  iiuit  atrocement  douloureuse,   (i) 

Quelle  splendeur  que  ce  baptême  du  Prince 
Impérial,  le  il[  juin  i856,  avec  ces  carrosses 
pompeux,  ces  maréchaux  illustres  et  fiers  de  la 
victoire,  revenant  de  la  guerre  de  Crimée  et  qui 
cavalcadaient  aux  portières,  les  salves  d'artil- 
lerie, le  soleil  qui  empourpre  la  rue  de  Rivoli  et 
par  dessus  tout  l'allégresse  ineffable  du  peuple. 
Trois  ans  après,  un  souvenir  encore  plus  brillant 
et  que  l'Impératrice  rappelle.  La  nouvelle  de  la 
victoire  de  Solférino  a  volé  au-dessus  des  tours 
de  Notre-Dame,  et  l'Impératrice  se  rend  dans  le 
temple  célèbre  pour  fêter  la  victoire  remportée 
sur  cette  même  lerre  que  les  grenadiers  de  Bona- 
pai-te  ont  illustrée.  C'est  le  grand  vacarme  des 
acclamations  de  la  foule  ;  l'Impératrice  est  cri- 
blée de  fleurs  comme  la  cuirasse  des  Cent- 
Gardes,  et  le  jeune  prince,  tressautant  de  joie, 
envoie  des  baisers  au  peuple. 

(i)  Op.  cil.  Revue  des  Deux-Mondes,  i"  mars  1928, 
p.   37. 
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En  1860,  le  couple  Impérial  se  rend  en  Savoie 
et  dans  le  comté  de  Nice  célébrer  l'annexion. 
L'Empereur  est  transfiguré  de  bonheur,  vivard 
dans  le  rêve  et  l'enchanlenient.  L'Impératrice, 
dans  une  gondole  enguirlandée  de  lanternes 
multicolores,  drapée  de  pourpre  et  tirée  par 
vingt  rameurs,  vêtue  d'un  grand  burnous  écar- 
late  frangé  d'or,  apparaît,  sur  le  lac  d'Annecy, 
comme  une  dogaresse  qui  va  jeter  son  anneau 
dans  le  lac  pour  présider  aux  fiançailles  de  la 
Savoie  et  de  la  France,  aux  «  noces  éternelles 
de  la  Fi-ance  et  de  l'Empire  ». 

En  1869,  autre  éblouissement.  C'est  l'inau- 
guration du  canal  de  Suez  sous  ce  ciel  d'Egypte 
qui  est  une  féerie  de  lumière.  Le  yacht  impérial, 
l'Aigle,  prend  la  tète  d'un  imposant  cortège  dans 
les  eaux  d'Ismaëlia,  et  ce  spectacle,  d'une  prodi- 
gieuse magnificence,  proclame  hautement  la 
grandeur  du  génie  français  ;  la  puissance  de 
l'Empire  send^le  encore  plus  forte  :  un  an  après 
il  est  brisé  ! 


{A   suivie.) 


,1.    ArLNEvr. 


m  PERE 


\ouvelle 

11  y  a  quelques  années,  je  ne  sais  plus  par  quel 
ha-nrd.  je  m'étais  aventuré  dans  un  de  ces  fau- 
bourgs hâtivement  construits  de  Munich  011, 
dans  de  grandes  casernes  sans  ornements  el 
sans  slyle  n'habitent  que  de  petites  gens.  Les 
vitrines  des  nombreuses  et  étroites  boutiques 
n'exposaient  guère  que  d'humbles  comeslibles 
el  de  menus  objets  sans  valeur.  Dans  une  pâtis- 
serie, des  gâteaux  offraient  une  mine  défaite, 
(oinme  si,  après  un  séjour  sur  de  nobles  mar- 
bres, ils  élaienl  venus  s'échouer  en  ce  quartier 
])eidu  où,  malgré-leur  aspect  peu  en<>a<>caiil.  ils 
trouveraient  encore  acquéreur. 

Il  était  près  de  midi  ;  la  rue  était  déserte,  c;  r 
les  ateliers  el  les  écoles  n'avaient  pas  encore 
déversé  leur  contenu  sirr  les  trottoirs.  Povulanl 
d>LVanl  une  horlogerie  lui  groupe  d'enfants 
d'âge  non  scolaire,  la  plupart  sans  chaussiues  cl 
sans  chapeau,  regardaient,  profondément  ca])ti- 
vé-;,  send)lail-il,  la  vitrine,  ou  j'apercevais  des 
monires  d'argent  el  de  nickel  simplement   sus- 


pendues à  di'>  {'ils  de  fer  tendus,  quelques  pen- 
dules posées  sur  des  socles  et,  sur  des  plan- 
chettes recouvertes  de  velours  noir,  des  parures, 
colliers .  bagues,  broches,  en  or  problématique, 
modeste  bric-à-brac  certainement  impuissant  à 
fixer  l'attention  de  ce  petit  monde. 

Mais  en  m'approchant  davantage,  je  vis  l'ob- 
jet précis  de  l'admiration  générale. 

C'était,  sur  un  socle  bas  tendu  de  velours  vert, 
lui  DLlil  chef-d'œuvre  de  mécanique  placé  tout 
à  fait  au  premier  plan  :  un  moulin  à  vent  dont 
les  (piaire  ailes  tournaienl  à  la  vitesse  d'aiguilles 
indiquiuil  les  secondes.  Sous  le  toit  brun'  du 
iiioulin  était  fi\é  un  c.idian  aux  chiffres  blancs. 
A  droite  s'élevait  une  chaumière  ;  entre  la  chau- 
mière et  le  moulin  coulait  d'un  locher  une 
source  claire,  en  l'espèce  un  fil  de  verre  tordu 
en   spirale  et  tom-nani   continuellement. 

Mais  l'horloge  du  moulin  retardait.  Du  clo- 
cher de  l'église  voisine  les  douze  coups  de  midi 
avaient  lentement  tinté.  La  rue  s'était  animée  ; 
le  jeune  public  aux  pieds  pus  avait  été  renforcé 
d'une  manière  imposante  par  le  con'ingcnt  de 
l'école  voisine.  Alors,  à  l'intérieur  de  la  boutique 
un  coucou  chanta.  Au  même  moment  s'ouvrit  la 
porte  de  la  chauniièie,  d'où  sortit  un  âne 
portant  sur  son  dos  un  sac  blanc.  Derrière  l'âne 
marchail  d'un  pas  sacc  \dé  le  garçon  meunier 
.■saupoudré  de  farine,  linxiis  tpie  la  fenêtre,  sous 
le  toit  de  chaume.  s'i::i\i-!it  pour  montrer  la 
rouge  figure  du  meunier  surmontée  d'un  casque 
à  mèche. 

L'ànon  passait  devant  l.i  cascade  sur  l'étroit 
chemin  menant  à  la  porte  du  moulin,  qui  s'ou- 
vrait pour  le  laisser  entrer  suivi  du  domestique. 
Après  quoi  la  porte  >e  refermait  et  le  casque  à 
mèche,  de  son  côlé,  disparaissait  derrière  la 
fenêtre   vigoureusement   claquée. 

Aussi  courte  qu'eût  été  la  représentation  les 
jeunes  spectateurs  s'en  montraient  pleinement 
satisfaits  el  manifestaient  leur  joie  par  des  excla- 
malions  bruyartes.  des  gestes  vifs  et  ne  sem- 
blaient pas,  maigre  que  le  moulin  tournât  sim- 
plement ses  ailes,  pouvoir  s'éloigner  de  la  place 
où  s'élail  déroulé  le  spectacle  merveilleux. 

J'étais     moi-même     tellement     absorbé     que 

j'aperçus    seulement    alors    l'horloger    sur    son 

seuil.    Tel    un    aclcur    appelé    après    sa    grande 

I  scène,  il  jouissait  en  silence  de  l'enthousiasme 

de  son  petit  publie. 

C'était  un  Jemic  liiuiuue  qui  n'a\ait  pas 
encore  atteint  la  trentaine,  mince  et  de  haute 
taille  avec  ime  jolie  figure  ouverte  et  gaie.  Il 
était  proprement  mis.  uniis  en  vêlements  de  tra- 
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vail,  sans  faux-col  à  cause  de  la  chaleur,  les 
pieds  dans  des  pantoufles.  Mais  pour  la  clien- 
tèle qu'il  pouvait  avoir  dans  ce  pauvre  quartier 
il  était  encore  assez  élégant. 

Comme  je  te  saluais  et  lui  demandais  s'il  avai> 
lui-même  construit  qette  mécianiquc  compli- 
quée, il  me  pria  d'entrer  pour  me  montrer 
encore  d'autres  bibelots  automatiques.  Non,  tout 
cela  n'était  pas  son  œuvre,  mais  celle  d'un  oncle 
dont  il  avait  hérité  la  boutique  et  son  contenu, 
mais  pas  le  talent.  Il  se  réjouissait  simplement 
de  voir  les  enfants  s'amuser.  Il  laissait,  avec 
intention,  retarder  de  dix  minutes,  pour  que  les 
écoliers  eussent  le  temps  d'arrivei  en  même 
temps  qu  apparaissait  le  pelil  Ane. 

Dans  la  boutique  <ni  un  jeune  ouvrier, la  loupe 
à  l'œil,  limait  une  roue  de  montie,  il  me  fit 
admirer  les  chefs-d'œuvre  de  l'oncle. 

—  Ce  qui  me  plaît  dans  ces  petites  affaires, 
c'est  qu'elles  réjouisseiit  les  enfants.  Les  enfants 
pour  moi,  il  n'y  a  rien  au-dessus.  Mon  plus 
grand  plaisir  est  de  voir  le  jeune  peuple  se 
presser  devant  ma  vitre,  de  regarder  les  petites 
figures  rire,  les  yeux  briller  et  les  joues  devenir 
ros«s  de  plaisir.  C'est  que  j'ai  perdu  un  frèie, 
un  gentil  garçonnet  qui  avait  quelques  années 
de  moins  (pie  moi.  Je  l'ai  perdu  quand  il  avait 
sept  ans  el  jamais  je  ne  m'en  suis  consolé. 
J'avais  cependant  une  sœur,  bien  gentille  aussi, 
mais  les  filles  ce  n'est  pas  mon  fort.  Savez-vous? 
ça  ne  pense  qu'à  leurs  amourettes  et  à  leurs  toi- 
lette^, mais  un  petit  garçon  comme  mon  frère 
était  !  Tout  ce  qu'il  avait  déjà  dans  sa  petite 
tête  !  Quand  il  est  mort  de  la  scarlatine,  j'ai  cru 
mourir  tant  j'ai  eu  de  chagrin.  Et  quand  je  vois 
tous  ces  enfants  devant  ma  boutique,  je  pense 
à  mon  petit  Max  et  malgré  tant  d'années  passées 
ma  peine  est  encore  grande. 

—  N'avez-vous  pas  d'enfants  à  vous  ? 
II  se  mit  à  rire. 

—  Même  pas  une  femme  à  moi  !  Comment 
pourrais-je  me  marier  .►'  J'en  fais  à  peine  assez 
pour  vivre  tout  seul.  Bien  sur  que  je  pourrais 
trouver  une  fenmie  avec  une  petite  dot,  mais 
celles  qu'on  m'a  proposées  ne  me  conviennent 
pas.  Il  vient  ici  de  pauvres  diables,  il  ne  faut  pas 
les  recevoir  avec  une  bouche  pincée. 

Un  ouvrier  entra  pour  faire  réparer  une  mon- 
tre, je  pris  amicalement  congé  du  jeune  patron 
et  quittai  la  boutique. 


* 


Environ  quatre  semaines  plus  tard,  dans  un 
tout  autre  quartier  de  la  ville,  je  ne  fus  pas  peu 


élonné  de  rencontrer  mon  jeune  horlogej',  mais 
Icllcment  changé  que  je  ne  le  reconnus  que 
liiisqu'il    me  'salua. 

Il  portait  un  élégant  complet  d'été  qui  lui 
;i liait  très  bien  et  avait  à  son  bras  une  dame 
d  une  cinquantaine  d'années.  De  temps  en 
temps  il  se  tournait  vers  une  jeune  fille  mar- 
cluui!  à  sa  gauche.  La  toilette  et  l'aspect  de  la 
d;une  indiquaient  la  bourgeoisie  aisée.  La  fille 
étail  charmante  et  regardait  avec  luie  satisfac- 
tion évidente  le  cavalier  serA'ant  de  son  épaisse 
m  inian. 

Je  marchais  lentement  derrière  le  trio  et  le 
(lé|)assai,  ioisqu'il  stationna  devant  luie  maison 
lie  belle  apparence..  Mon  jeune  ami  fut  inter- 
rompu dans  son  adieu  prolongé  en  m'apercc- 
\ant,  mais  après  avoir  échangé  un  salut  avec 
moi  il  resta  encore  avec  les  deux  dames. 

A  peine  avais-je  fait  cinquante  pas  que  je 
l'entendis  s'approcher  à  rapides  enjambées. 

Il  s'excusa  de  m'.arrêter  ;  mais  comme  je  lui 
avais  témoigné  un  si  amical  intérêt  il  Ajoutait 
me  prévenir  que  sa  vie  allait  changer.  Les 
dames  qu'il  accompagnait  étaient  sa  future 
belle-mère  et  sa  fiancée.  S'il  avait  su  mon  nom 
il  se  serait  permis  de  faire  les  présentations. 

Je  le  félicitai. 

—  J'ai  en  effet  de  la  chance.  La  maman  est 
la  veuve  d'un  riche  fabricant  de  gants,  qui  s'est 
retiré  des  affaires  il  y  a  cinq  ans.  Rose,  sa  fille 
et  ma  fiancée,  a  été  élevée  dans  un  riche  pen- 
sional  et  a  appris  tout  ce  que  les  jeunes  filles  de 
la  noblesse  apprennent  :  le  piano,  le  français, 
la  littérature.  Malgié  cela,  elle  est  restée  toute 
simple.  Elle  est  folle  de  moi.  Et  savez  vous  à 
quoi  je  dois  mon  prochain  mariage  ? 

—  ^luis  saiis  doute  à  votre  jeune  figure  et  à 
liiul  vous-même   ? 

—  Pas  du  tout,  cher  monsieur,  à  mon  petit 
moulin. 

Il  y  a  quinze  jours.  Rose  passait  devant  ma 
boutique  ;  comme  il  fonctionnait,  elle  s'est  arrê- 
tée pour  le  legarder  et  l'a  montré  à  sa  mama!i. 
J'étais  justement  devant  ma  porte,  par  bonheur 
proprement  mis,  et  nous  avons  parlé.  La  maman 
m'a  demandé  si  j'avais  fait  moi-même  cette 
jolie  petite  chose.  Naturellement  j'ai  répondu 
oui.  .le  leur  ai  montré  aussi  les  autres  bibelots  de 
ma  boutique,  l'ermite  que  vous  avez  vu...  L'on- 
cle ne  se  sera  pas  pour  si  peu  dressé  dans  sa 
tombe.  La  suite  vous  pouvez  l'imaginez  vous- 
même. 

Et  à  quand  la  noce  ? 

Quelques  mois  passeront  encore,    il   maïupie 
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toutes  sortes  de  pièces  au  trousseau  et  Rose 
n'aura  dix-huit  ans  qu'à  la  Saint-Jean,  Vous 
sa\ez  que  moi  je  ne  peux  pas  lui  faire  yrands 
cadeaux  de  fiançailles,  mais,  elle  me  prendrait 
même  si  j'étais  le  domestique  du  meunier.  A  ses 
amies  elle  dit  qu'elle  épouse  un  artiste,  mais 
quand  elle  sera  ma  femme  elle  se  contcr.tera  du 
simple  horloger. 


Quatre  ans  avaient  passé  sans  que  j'eusse 
rencontré  l'heureux  fiancé  qui  devait  être  depuis 
longtemps  heureux  père  d'enfants  à  lui.  Puis 
un  jour  je  fus  amené  pour  affaires  dans  ce  .fau- 
bourg et  tout  à  coup  son  avenante,  sa  joyeuse 
figure  surgit  dans  ma  mémoiic. 

.le  ne  pensais  pas  de  le  rencontrer  dans  la  som- 
bre et  étroite  boutique.  Avec  l'argent  du  défunt 
fabricant  de  gants  il  avait  sans  doute  acheté  un 
fonds  dans  un  quartier  de  la  ville  plus  fréquenté 
L'ancienne  boutique  était  encore  ouverte.  Au- 
dessus  de  la  porte  se  trouvait  la  même  grosse 
montre  au  faux  cadran.  Le  moulin,  lui  aussi, 
était  encore  là  mais  un'  peu  poussiéreux  et  les 
ailes  immobiles.  Certainement  le  successeur 
i! 'avait  pas  su  maintenir  le  mécanisme  en  bon 
état.  Eu  tout  cas  je  voulais  me  renseigner  sur 
le  lieu  011  avait  émigré  mon  jeune  ami.  J'ouvris 
donc  la  porte  et  j'entrai.  Mon  étonnement  fut 
grand  en  le  reconnaissant.  Il  était  seul  et  avait 
•quitté  le  journal  qu'il  lisait.  En  m'apercevant 
sa  figure  se  couvrit  d'une  légère  rougeur  et  il 
me  sourit  d'un  air  un  peu  embai'rassé.  Il  me 
!)ria  de  m'asscoir. 

En  m'asseyant  je  lui  dis  que,  passant  pai 
hasard  dans  sa  rue,  je  voulais  me  renseigner  sur 
son  sort,  mais  que  je  n'espérais  nullement  le 
trouver  encore  ici.  Je  lui  demandai  des  nou- 
velle-, de  sa  femme  et  combien  elle  lui  avait 
donp  j  d'enfants. 

—  Oh  I  dit-il  et  sa  figure  rougit  davantage, 
vous  ne  savez  pas,  Monsieur...  11  est  vrai,  depuis 
le  temps  que  nous  ne  nous  sommes  vus... 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Depuis  ce 
temps-là  c'est  vrai  que  j'<»i  eu  un  enfant,  ce- 
pt^ndani  pas  de  femme. 

Je  Ir  jegi:i(];ii  d'un  air  étonné. 

—  Oui.  comme  je  vous  disais,  les  choses  arri- 
\cnt  souvent  autrement  qu'on  avait  pensé. 
Imaginez-vous  que  le  jour  après  vous  avoir 
raconté  ma  chance,  j'étais,  comme  aujourd'hui, 
--eul  dans  ma  boutique  et  qui  rentre  et  me  .saute 
■ui  cou  ?  Lise,  ma  sœur,  que  je  croyais  à  cette 
heure  à  NeustadI  ovi  elle  avait  un  petit  commerce 


de  modes.  Elle  en  faisait  suffisamment  pour 
elle  car  elle  était  travailleuse  et  plaisante  à  voir. 
<<  Lise,  lui  dis-je.  quel  bon  vent  t'amène  .'•  > 
tandis  que  ses  bras  me  serraient  à  m'étrangler. 
Là  elle  me  lùclia  le  cou  et  s'écroula  sur  le  tabou- 
ret de  l'apprenti. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  j'éprouvai 
quand  el"e  m'eut  raconté  son  histoire,  la  vieille 
histoire  :  aimée,  séduite,  abandonnée.  La  mal- 
hiîureuse  fille  !  Après  avoir  tout  gâché,  hon- 
neur et  lujnheur,  elle  a  d'abord  songé  à  mourir, 
puis  elle  f'est  souvenue  qu'elle  avait  vm  frère 
qui,  lui,  ne  la  laisserait  pas  dans  la  peine.  Elle 
a  dit  à  si.'s  clientes  et  à  ses  connaissances  que  son 
frère    a\iirt    besoin      d'elle    pendant      quelques 

mois l'.i   il  était  grand   temps  qu'elle  parte 

si  ella  voulait  tenir  son  malheur  secret. 

—  Voyons,  Lise,  comment  veux-tu  que  je  te 
garde  ici  ?  Je  suis  fiancé  et  si. ma  fiancée  a  vent 
de  cett3  ail  aire,  que  ma. propre  sœur...  et  payer 
ta  pension,  ça  je  ne  peux  pas. 

i<  Là,  elle  m'a  supplié  de  la  garder  ;  elle  se 
contenterait  du  coin  le  plus  sombje  de  mon. 
logement,  elle  ne  serait  pas  plus  encombrante 
qu'un  oiseau  dans  sa  cage,  personne  ne  se  dou- 
terait de  quelque  chose.  Elle  attendrait  tout  juste 
son  heure  pénible  et  disparaîtrait  aussitôt  de 
chez  moi,  peut-être  même  lout  à  fait  de  ce 
monde. 

«  Comment  aurais-je  pu  me  montrer  sans 
pi  lié   ? 

"  J'ai  un  petit  appartement  pas  loin  de  ma 
boutique,  deux  belles  ])ièces,  ime  plus  petite  et 
la  cuisine.  Jusqu'à  présent,  trois  personnes  y, 
avaient  trouvé  place,  moi-même,  l'apprenti  et 
une  vieille  femme  qui  mettait  tout  en  ordre  et 
me  faisait  ma  cuisine,  car  je  n'aime  ni  le  res- 
taurant ni  le  café.  Dans  la  petite  chambre,  j'ai 
installé  Lise,  la  vieille  a  couché  dans  la  cui- 
sine et  lout  semblait  devoir  marcher  ainsi. 

«  Mes  propriétaires  sont  de  braves  gens  qui 
ont  pensé  ce  qu'ils  ont  voulu,  mais  n'ont  rien 
dit  quand  je  leur  ai  présenté  ma  «  cousine  ». 
Aucun  voisin  ne  m'a  fait  mauvaise  mine.  Et 
puis  on  n'avait  guère  l'occasion  de  parler  mal 
de  Lise,  car  elle  s'est  toujours  tenue  dans  sa 
petite  chambre.  J'attendais  la  nuit  pour  lui 
faire  prendre  un  peu  l'aii'. 

«  Je  pensais  que  tout  irait  bien  et  que  per- 
sonne ne  dirait  rien  si  un  jour,  en  mon  logis  de 
célibataiie,  un  enfant  venait  au  monde,  mais 
j'iKais  conq)té  sans  mon  hôte,  c'est-à-dire  sans 
ma  fiancée.  Pendant  tout  ce  temps,  j'avais  étô 
la  voir  régulièrement  tous  les  trois  jours.  Le 
dimanche,  nous  allions  nous  promener,  la  ma- 
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iiuiii.  I)ieii  enlciidii.  loujours  avec  nous.  Mais, 
un  jour,  après  la  naissance,  je  ne  pus  pas  m'ab- 
senter  et  j'écrivis  qu'un  peu  souffrant  je  devais 
ijarder  l{i  chambre. 

Je  vous  ai  dit  combiefi  mu  fiancée  était 
éprise  de  moi.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'imagine 
une  maladie  mortelle,  veut  absolument  me  voir 
et  me  trouve  au  chevet  de  la  jeune  accouchée  en 
train  de  l'aider  à  prendre  lui  ])oiagc  ! 

('  Lequel  de  nous  trois  fui  le  plus  effravé,  je 
n''  H  sais  rien,  n.'ais  Pose  fiîi  l.v  première  à  re- 
trouver sa  présence  d'esprit.  Sans  rien  atlendro 
lie  ce  que  je  préparais  pour  m'excuser.  elle  me 
lança  un  regard  exterminateur,  ne  jeta  même 
pas  les  yeux  sur  le  pauvre  petit  rpii  dormait 
dans  son  berceau  et  se  sauva  comme  le  venl.  Le 
même  soir,  je  recevais  une  lettre  de  la  maman 
et  je  vous  laisse  à  penser  comment  je  fus  traité. 
Je  m'y  attendais  et  je  ne  pouvais  pas  me  dé- 
fendre sans  accuser  Lise. 

<  ilais,  d'abord,  je  n'ai  pas  voulu  m'arréter 
à  ces  choses  tristes.  J'étais  content  à  cause  du 
|)i't!t  enfant  qui  m'avait  tout  de  suite  pris  le 
cœiu'.  .\près  quelques  jours,  j'ai  trouvé  qu'il 
ressemblait  à  mon  frère  et  je  l'ai  nommé  Max 
à  son  baptême,  comme  son  petit  oncle, 

<i  .Sa  mère  n'en  faisait  pas  tant  de  cas.  Aussi- 
tôt remise,  dès  la  cinquième  semaine  —  elle 
était  un  peu  pâle,  mais  de  nouveau  très  jolie  -r- 
ellc  ma  dit  qu'elle  allait  reprendre  son  com- 
merce et  que  si  je  voulais  pour  le  moment 
m'i  ccuper  du  petit,  elle  me  le  laisserait, 

(i  Ce  que  j'étais  content  !  Mais  je  n'arrivais 
[Kis  à  comprendre  comment  elle  pouvait  se  pas- 
M'r  aussi  facilement  de  l'enfant.  Je  lui  ai  donné 
I  argent  pcuir  son  retour  et  j'ai  conseivé  le 
bébé, 

'  Entre  temps,  il  m'avait  semblé  (pie  mes 
fiançailles  n'étaient  peut-être  pas  rompues  dé- 
finitivement et  que  je  ne  devais  pas  en  rester  là 
-ans  essayer  de  me  justifier.  Un  dimanche 
après-midi,  à  l'heure  du  départ  pour  nos  pro- 
menades, je  ne  me  fais  pas  annoncer  et  j'arrive 
bru-quement  chez  elles  en  disant  que  j'allais 
leur  donner  l'explication  qu'elles  étaient  en 
droit  d'attendre.  Si  j'avais  dit  que  la  jeune 
fenune  rencontrée  chez  moi  était  ma  sœur,  mon 
innocence  était  prouvée  en  une  seconde,  inais 
je  ne  voulais  pas  exposer  Lise  au  mépris  de  ces 
deux  bonnes  âmes  qui,  peut-être,  n'auraient  pas 
gardé  le  silence.  Avec  vous.  Monsieur,  c'est  dif- 
férent. \ous  n'allez  pas  clabauder  partout  ce 
que  je  vous  raconte,  mais  les  femmes  sont  tou- 
tes dé  vrais  sacs  à  polins.  Enfin,  je  leur  ai  juré 


solennellement  que  la  jeune  femme  n'avait  ja-- 
mais  été  pour  moi  qu'une  amie  d'enfance, 
qu'elle  s'était  sou\ehue  de  moi  dans  son  isole- 
ment et  était  de  nouveau  repartie, 

La  mère  restait  de  pierre  et  faisait  des  yeux 
incrédules,  mais  Rose  me  souriait  à  travers  ses 
larmes.  Puis,  elle  a  parlé  tout  bas  à  sa  mère, 
lui  a  pris  la  main,  l'a  embrassée,  cajolée,  tant 
el  si  bien  que  la  vieille  s'attendrit  et  me  dit 
que  s'il  en  était  vraiment  ainsi,  il  fallait  sim- 
plement me  gronder  pour  morj  manque  de 
réflexion.  Enfin,  elle  voulait  bien  tout  oublier 
et  reprendre  les  choses  au  point  oîi  elles  en 
étaient  auparavant. 

((  Rose  a  voulu  me  sauter  au  cou,  mais,  ayant 
de  la  laisser  faire,  j'ai  remerc/é  la  maman'  pour 
ses  bonnes  paroles  et  demandé  à  toutes  les  deux 
la  permission  de  conserver  l'enfant  de  la  pau- 
vre femme,  qui  n'avait  pas  voulu  l'emmener 
chez  elle  à  cause  de  sa  famille. 

«  Cette  demande  a  gâté  toute  l'affaire.  Quand, 
api'ès  bien  des  paroles,  je  quittai  la  maison, 
j'avais  la  permission  de  conserver  l'enfant,  mais 
ncnlii   la  fiancée. 


11  s'était  animé  en  parlant  et  s'épongeait  le 
front.  11  sortit  un  instant  dan:î  la  rue.  En  ren- 
trant, il  me  dit  : 

—  Voyez-vous,  cher  l\Ionsieur._  jamais  je  ne 
me  suis  repenti  d'avoir  agi  ainsi.  Ce  cpie  cet  en- 
fant est  pour  moi,  jamais  Rose  ne  l'aurait  été. 
Certes,  cela  a  quelquefois  été  d"r  pour  arriver, 
et  poiu'  que  le  petit  ne  manque  de  rieu-  Mais  la 
vieille  femme"  et  même  le  jeune  ouvrier  en  raf- 
folent et  se  seraient  volontiers  priyés  pour  lui. 
Enfin,  grâce  à  Dieu,  les  mauvais  jours  sont  pas- 
sés, Uu  vieil  horloger  de  Bade,  qui  a  fait  de  très 
bannes  affaires,  veut  se  retirer  et  me  cède  soiv 
ciimmerce  à  un  prix  raisonnable.  Là,  j'aurai  un 
peu  plus  mes  aises  et  l'enfant,.. 

Il  était  de  nouveau  sorti  et  scrutait  le  liiiiil  de 
la  rue. 

—  Tenez,  cher  Monsieiu'.  s'écria-t-il,  tandis 
que  ses  yeux  brillaient  d'une  paternelle  fierté, 
vous  allez  le  voir,  11  est  prêt,  et  comme  la  vieille 
bonne  ne  peut  pas  sortir  aujourd'hui,  Aloys 
va  aller  le  promener,  car  il  faut  qu'il  prenne 
l'air. 

Il  était  charmant,  en  effet,  avec  ses  grands 
yeux  clairs,  intelligents,  el  son  teint  de  lait  et  de 
rose.  Il  me  donna  gentiment  la  main  et  lut 
l'heure  à  une  montre.  Son  père  le  prit  dans  ses 
bras  et  l'embrassa. 
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—  Allons,  va  te  pronieuLT  maintenant. 
Puis,  ([nar.d  ils  se  furent  éloignés   : 

- —  Vous  ne  pouvez  croire  combien  il  est  in- 
telligent. Tout  à  fait  comme  mon  frère  Max.  Je 
ferai  (juelque  chose  de  lui,  vous  verrez. 

Avant  (le  prendre  congé  de  riieurcii\  père, 
je  ne  pus  retenir  une  question. 

—  N'avez-vous  pas  l'intention  de  \ous  ma- 
rier .^  Plus  d'une  femme  serait  heureuse  que 
vous  lui  apportiez  ce  petit  trésor  en  entrant  en 
ménage. 

Il  regarda  gravement  devant  lui. 

—  Une  femme  ?  Il  faudrait  que  je  sois  fou 
pour  donner  à  ce  petit  une  belle-mère  qui,  peut- 
être  ne  l'aimerait  pas.  Une  fois,  j'ai  été  bien 
près  de  gagner  le  gro<  lot.  Je  ne  picndrai  pas 
un  second  billet  de  loterie.  D'ailleurs,  le  gros 
lot,  ne  l'ai-je  pas  gagné  ?  JN'ai-je  pas  un  fils  .^ 

{Mensclten  and  Schicksale.)  (i). 

Paul  Hkvse. 

'l'rdiliiil  ne  l'<iU>'iii(!n<l .  <iri-i-  rmilniisiilidii  dt: 
VaulL'ur,  par  Murie-Annu  Hnllet. 
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Procès  de  Datilon.  —  Séance  du   i5  tjrrininal 

Dès  le  début  de  la  séance,  a\ant  même  que  les 
débats  ne  commen<-ent,  le  tribunal  ])rés('nlc  uin 
spectacle  extraordinaire  ;  on  croirait,  en  effet, 
que  ce  sont  les  juges  et  l'accusateur  public  que 
l'on  se  prépare  à  juger,  tellement  ils  sont  ner- 
veux, inquiets.  Le  présidont  et  Fouquier-Tin- 
ville  se  lancent  de  temps  en  temps  des  coups 
d'œil  chargés  d'effroi.  Les  assesseurs,  visible- 
ment mal  à  l'aise,  n'osent  affronter  les  i égards 
des  accusés,  qui  flamboient  de  colère  et  d'une 
fièvre  de  victoire.  D'une  voix  mal  assurée,  le 
président  doime  la  parole  à  Hérault  de  SécheHes, 
puis  à  Dcsmouliins  et  à  Delacroix.  Sur  un  ton 
létrèrcment  hautain  et  ironique,  Hérault  se  dis- 
culpe des  accusations  portées  contre  lui.  avec 
une  facilité,  un  calme  cl  une  grâce  léoèirniCTil 


(i)  Hommes  cl  destinées. 


inipri  tincnlc.  qui  ne  laissent  aucun  doute  au 
public.  Sur  un  ton  plus  âpre,  Desmoulins,  à  son 
tour,  se  justifie  ;  sa  véhémence  indigr.ée  fait  ra- 
pidement justice  des  faits  qu'on  lui  reproche. 
Puis,  c'est  Delacroix  qui  se  lance  à  son  tour  ,'i 
ral(a(pie  de  l'acte  d'accusation.  Assez  mal  armé 
contre  les  pillages  qu'on  lui  i'e]jriicbe  d'avuii 
commis  en  Belgique,  il  se  liàlc  d';irriver  au  reste 
de  l'accusation  qu'il  balaie  a\c.  \iolenice  ;  puis 
il  passe  à  l'offensive  et  réclame  avec  imsistance 
les  témoins  dont  il  a  donné  la  liste  il  y  a  trois 
jours.  Fouquier,  gêné,  s  embarrasse  dans  sa  ré- 
ponse comme  un  gibier  pris  dans  les  rets,  dont 
chaque  mouvement  renferme  davantage  dans 
les  mailles  du  filcl.  Scnlant  la  partie  déjà  gra- 
vement couqji'omisc.  llerman  vient  à  la  les 
coussc  et,  avec  l'audace  de  la  peur,  accuse  avec 
virulence  Delacroix  de  conspirer  en  pleine  en- 
ceinte du  tribunal.  Enflammé  de  colère,  Dela- 
croix s'élève  alors  avec  furie  contre  l'iniquilé 
d'un  [irocès  où  l'on  ne  peut  même  pas  faire  en- 
tendre les  témoins  à  décharge.  Danton  l'appuie 
vigoureu>en:ent  et  fonce  sur  Fouquier-Tinville, 
.(ui,  perdant  pied  sous  ces  chues  répétés,  s'écrie: 
.<  11  est  temps  de  faire  cesseï-  celle  lulle  lnut  à 
la  fois  scandaleuse?  et  pour  le  tribunal  et  pour 
ceux  qui  nous  entendent.  Je  \ais  écrire  à  la  Con- 
vention pour  connMÎIre  <ou  \(vu  :  il  sera  exac- 
tement suivi.  » 

Cette  parole  maladroite  déchaîne  ume  véri- 
table tempête.  Danton,  Dclaicroix,  Hérault  de 
Séchelles,  V^esterman,  Philippeaux,  tous  se 
ruent  à  la  fois  sur  l'acte  d'accusation  qu'ils  ré- 
duisent en  miettes,  sur  le  tribunal  qu'ils  accu- 
sent de  partialité,  au  milieu  des  rires,  des  cris, 
des  acclamations  du  public.  Sous  cette  trombe, 
accusateur  publiic,  juges,  membres  du  comité 
de  salut  public  blêmissent  de  rage  impuissante 
et  de  terreur,  courbent  la  tête,  restent  immo- 
biles et  muets,  comme  frappés  soudain  de  païa- 
lysie.  C'est  Fou(iuier  qui  le  premier  reprit  son 
sang-froid,  sou<  l'aiguillon  de  la  nécessité  ;  sen- 
tant rimpn-isibiiité  de  gagner  la  bataille  avec 
les  armes  qu'il  avait,  il  prit  sa  plume  pour  en 
demander  d'autres  à  la  Convention.  Le  bilIcL 
corrigé  par  llermam,  fut  immédiatement  dépê- 
ché au  comité  de  salut  public,  cependani  que 
la  séance  iconlinuait  dans  une  inq)alience  fié- 
vreuse de  peur  et  d'espoir. 

Les  heures  passaient,  morlelles  pour  Fouquier 
et  llerman.  dont  le  front  ruisselait  d'une  sueur 
froide.  Enfi.n,  un  huissier  avertit  Fouquier  que 
\iiiar  et  Vouland,  membres  du  comité  de  sain! 
public,  l'iillendenl  dans  le  corridor  ;  il  y  court. 
Amar  lui   tend  le  dccrel    :   ■■   NC.ll-i   qui  V; 
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mettre  à  l'aise  »,  lui  dit-il.  —  "  Ma  foi,  répond 
Fouquier  avec  un  soupir  de  soulagement,  nous 
eu  avions  besoin  !  »  Puis  il  se  précipite  dans  la 
salle  du  Iribumal  et  lit  le  décret  aux  ternies  du- 
quel tout  prévenu  qui  résisterait  ou  insulterait 
à  la  juslice  nationale  serait  mis  hors  des  débats 
sur  le  champ.  Puis  il  lit  la  déclaration  de  La- 
flotte  dénonçant  une  conspiration  des  prisons 
l'M  fa\eur  des  accusés. 

Dans  le  siUnee  de  mort  qui  règne  mainte- 
nant dans  la  suUe,  un  hurlement  de  fauve  blessé 
à  mort  éclate  soudain  :  c  Ah  !  les  scélérats,  non 
contents  de  m  assassiner,  ils  veulent  assassinei 
ma  femme  !  »  C'est  Desmoulins  (jui,  inimédia- 
teinenl,  a  compris  (jue  la  déilaralion  de  Laflolte 
est  l'arrèi  de  mort  de  sa  Lueile  adorée. 

Ce  cri  rappelle  à  la  réalité  les  autres  accusés 
que  la  lecture  du  décret  de  la  Convention  a 
anéantis  de  stupeur.  Interpellant  les  membres 
du  comité  de  salut  publie  qui  viennent  de  re- 
prendre leur  place  deirière  les  juges,  le  visage 
épanoui  de  joie,  Danton  s'écrie  :  «  Voyez  les  là- 
ces  assassins,  ils  nous  suivront  jusqu'à  la 
mort.  1)  Puis,  d'un  geste  terrible,  semblant  cher- 
cher du  regaid  un  absent,  il  lève  le  poing  en 
l'air  et,  le  laissant  retomber,  il  hurle  ;  <<  Infâme 
Robespierre  !  L'échafaud  te  réclame  !  Tu  me 
suis,  Robespierre  '  »  Reprenant  son  haleine, 
il  se  fourni!  alors  vers  les  juges  et,  le  regard 
étimcelaiit  de  colère,  il  répond  :  «  Je  n'ai  point 
insulté  le  tribunal  ;  j'en  prends  le  peuple  à 
témoin.  Ce  décret  est  une  machination  infernale 
pour  nous  perdre.  Je  suis  Danton  jusqu'à  la 
mort.  Demain,  je  m'endormirai  dans  la  gloire, 
j'en  suis  sûr.  » 

L'heure  tardive  clôt  la  séance. 

Audience  du    i()  (jen)>\iin] 

\u  premier  regard,  on  voit  que,  depuis  vingt- 
quatre  heures,  la  situation  est  retournée.  Accu- 
sateur public,  juges,  membres  du  comité  de 
salut  public  ont  la  joie  du  triomphe  peinte  sur 
le  visage.  Cependant  que,  pn  face  d'eux,  les 
joues  empourprées  et  les  yeux  presque  exorbités 
de  fureur,  les  accusés  gardent  un  silence  hau- 
tain et  se  campent  dans  l'attitude  de  colère  dé- 
daigneuse et  de  mépris  cinglant  ([u'ils  gardei'ont 
jusque  sous  le  couperet  de  la  guillotine. 

Ppur  assurés  qu'ils  soient  de  triompher  grâce 
au  décret  de  la  Convention,  llerman  et  Fouquier 
sentent  cependant  qu'il  faut  en  finir  rapidement 
et  empêcher  Danton  de  parler.  Le  décret  leur  en 
donne  le  moyen  et  c'est  en  quoi  il  les  sauve  ; 
car  on  ne  sait  à  quelles  extrémités  la  parole  de 


Danton  ne  peut  entraîner  le  [leuple  des  tribunes 
tout  acquis  à  sa  cause. 

Aussi  Fouquier  se  hâte-l-il  de  déclai-er  aux 
accusés  «  (pi 'il  a  une  foule  de  témoins  à  pro- 
duire contre  eux  et  qui  tous  Jendent  à  les  con- 
l'undre,  mais  (pieu  se  conformant  aux  ordres 
de  l'assemblée,  il  s'abstiendra  de  faire  entendre 
Ions  ces  témoins  et  qu'eux  accusés  ne  devront 
point  compter  faire  entendre  les  leurs  ;  qu'ils 
ne  seront  jugés  que  sur  des  pièces  écrites  et 
n'aLuonI  à  se  défendre  que  contre  ce  genre  de 
preuves  ». 

Danton  et  Delacroix  protestent  violemment 
contre  cette  perfidie  juridique  qui  équivaut  à 
une  sentence  de  mort.  Le  peuple  des  tribunes  les 
appuie  vigoureusement.  Mais  Fouquier  qui  a 
reconquis  tout  son  sang  froid  brise  net  l'élan 
de  fauve  des  deux  accusés  par  une  nouvelle 
'•argutie  jnridi(pie.  Il  a  oublié  en  effet  d'interro- 
ger les  derniers  accusés,  les  frères  Frey  et  il  s'en 
souvient  à  propos.  Trop  généreux  et  trop  ardent 
pour  saisir  le  mortel  danger  de  la  manœuvre 
judiciaire  de  Fouquier,  Danton  consent  à  inter- 
rompre sa  défense.  Rapidement,  l'accusateur 
public  expédie  les  frères  Frey.  Rappelant  alors 
la  promesse  qui  lui  a  été  faite  le  i4,  Danton 
demande  la  parole  pour  achever  sa  défense.  Mais 
llerman  cette  fois  est  armé  juridiquement  et, 
dans  cette  lutte  sournoise  et  perfide  de  la  chicane 
de  palais,  Danton  est  sans  moyen  ;  comme  un 
sanglier  lancé,  il  fond  sur  l'ennemi  qui  se 
dérobe,  sans  voir  les  pièges  qui  lui  sont  tendus 
et  tombe  dans  les  rets  de  l'adversaire.  Après 
trois  jours  de  débats,  la  loi  donne  au  président 
le  droit  d'in\iter  le  jury  à  déclarer  qu'il  est 
suffisamment  instruit,  déclaration  qui  clôt  les 
débals.  Pour  n'avoir  pas  songé  à  ce  détail  de  pro- 
cédure à  l'audience  du  il\,  au  moment  oi!i  le 
président  lui  a  demandé  s'il  consentait  à 
remelire  la  suite  des  débats  au  lendemain,  Dan- 
ton se  voit  couper  définitivement  la  parole  et, 
en  ce  moment,  lui  couper  la  parole  c'est  lui  cou- 
per le  cou.  Aussi  est-ce  avec  un  sinistre  somùre 
de  satisfaction  qu'IIerman  refuse  la  parole  à 
Danton  et  demande  au  Jury  de  se  déclarer  suffi- 
samment instruit.  Quelques  courtes  minutes  de 
clélibération  et  celui-ci  rend  l'arrêt  demandé. 
((  Les  jurés  étant  satisfaits,  dit  alors  llerman,  les 
débats  sont  clos  ».  La  phrase  tombe  dans  un 
silence  de  mort  comme  le  couperet  de  la  guillo- 
tine. «  Clos,  rugit  Danton  avec  le  mouvement  de 
tète  du  taureau  (pii,  blessé  à  mort  d'un  seul 
•coup  d'épée,  se  jette  de  toute  sa  force  ramassée 
en  un  suprême  élan  de  désir  de  vivre  encore  et  de 
vengeance,  contre  le  matador  vainqueur,  clos, 
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C'j;iiiiient  cela,  ils  n'ont  pas  encore  couiuuncé, 
Vous  n'avez  pas  lu  les  pièces  ;  point  de  té- 
moins .'  )) 

Le  geste  r>l  si  pathétique,  ?i  ptiignaiit,  que 
Fouq.uier  craint  que  la  seule  vue  de  ce  furieux 
désespoir  fasse  éclater  la  révolte  dans  le  peuple 
des  tribunes.  Pareil  au  valet  d'écurie  qui,  par- 
fois dans  les  courses  de  taureaux,  vient  au  ■se- 
cours du  matador  épouvanté,  en  coupant, 
lâchement,  par  derrière,  le  jai'ret  du  taureau 
d  un  coup  de  faucille,  il  vole  au  secours  d'Her- 
man  ;  dtin  dernier  et  ignoble  moyen  de  procé- 
dure il  arrache  à  leurs  bancs  ces  accusés  qui, 
irrémédiablement  perdus,  glacent  d'effroi  leurs 
juges  comme  des  revenants  vengeurs.  <i  Lin- 
ili'i  ence  des  prévenus,  dit-il,  l'oblige  à  requérir 
-  questions  soient  posées  aux  jurés  el  le 
jugement  à  intervenir  prononcé  en  leur  absen- 
ce. Les  accusés  sont  arrachés  à  leur  banc  au  mi- 
lieu des  cris  d'épouvaDle  de  Camille  Desmoulins 
et  des  hurlements  sauvages  de  Danton  qui  crie  : 
c  Moi  conspirateur  .''  Mon  nom  est  accolé  à 
toules  les  institutions  révolutionnaires  :  levée, 
armée  l'évolutionnaire.  comités  révolutionnaires, 
comité  de  salut  public,  tribunal  ré\o]ulionnaire; 
c'est  moi  qui  me  suis  donné  la  mort  et  je  suis  un 
modéré  !  ». 

Les  jurés  se  retirent.  Leur  délibération  qui 
.  dure  plus  qu'on  ne  l'aurait  espéré,  inquiète. 
C'est  que.  Uialgi'é  toutes  les  habiletés  de  Fou- 
quier  et  d'Herman,  la  défense  de  Danton,  éeour- 
tée.  tronquée,  les  a  fortement  impressionnés. 
11?  hésitent.  Consternés,  les  membres  du  Comité 
de  salut  public  se  précipitent  alors  à  la  buvette, 
C'iiliguë  à  la  salle  des  délibérations  du  Jury  et 
y  funt  venir  quelques-uns  des  jurés.  Ils  les  cha- 
j.  irenl,  les  menacent  de  la  colère  des  comités  et 
iMil'iii.  à  boni  d'arguments,  envoient  Fouquier 
r\  1!  rinau  dans  la  salle  des  délibérations.  i)or- 
i'uno  pièce  secrète,  une  lettre  venue  de 
iia.uiger  el  adressée  à  Danlori.  qui  n'a  pas  été 
jiii'duile  juscpi'ici.  Vraie  ou  fausse,  cette  pièce 
produit  sur  le-^  jurés  l'effet  du  torchon  rouge 
sur  le  taureau.  D'un  coup  limles  leurs  hésita- 
tions sont  balayées  et  i's  font  irruption  dans  les 
1  -  allers,  comme  des  forcenés  qui  s'échappent 
(!•-  cabanons.  I.^s  scélérats  vont  périr,  s'éciie 
l'un  d'eux,  en  faisant  du  bras  le  geste  du  coupe- 
r'I  (pii  tombe.  Fn  queliiues  minutes  on  expédie 
verdict  du  jury,  conclusions  de  l'accusateiu'  pu- 
blic, consultation  du  tribunal.  Alors,  en  face  des 
bancs  tragiquement  vides  des  accusés,  le  prési- 
dent, debout,  prononce  d'une  voix  grave  et 
lenle  la  sentence  de  mort.  puis,  devant  le  public 
glacé  jusqu'aux  mnelles  et  comme  i)aralysé  jiar 


ce  spectacle  lunaire,  il  ajoute  :  u  Le  jugement 
sera  notifié  aux  condamnés  entre  les  deux  gui- 
chets de  la  prison  >  . 

D'un  geste  théâtral  il  remet  sur  sa  tète  son 
chapeau  à  plumes  noires  de  croquemort  officiel, 
et  lève  la  séance. 

L'PLXECUTION 

Il  est  une  heure  de  l'après-midi.  Dehors, il  fait 
un  temps  splendide.  Les  rayons  du  soleil  prin- 
tanier  viennent  éclairer  d'une  dernière  lueur  de 
y'm  le  petit  réduit  étroit  et  sale  où  les  quinze  con- 
damnés attendent,  assis  sur  l'unique  banc  de  la 
pièce  ou  debout,  ,1e  bourreau  et  ses  valets.  Il  y 
a  là-dedans  une  agitation.  \m  mouvenient  cons- 
tants. 

En  traversant  le  guichet  séparé  seulement  de 
la  pièce  ofi  les  condanmés  attendent  la  mort  par 
une  cloison  de  bois  à  jours,  les  nouveaux  pri- 
sonniers jettent  des  regards  de  curiosité  anxieuse 
et  de  détresse  sur  ce  réduit  de  la  mort,  où  ils 
passeront  peut-être  aussi,  dans  quelques  jours. 
Par  moments,  ini  de  ces  passants  reconnaît  un 
des  condamnés  et  l'injurie.  Mais  la  plupart 
passent  silencieux,  saisis  de  ce  respect  craintif 
que  les  juges  eux-mêmes  éprouvent  devant  ceux 
qui  Aont  nîourir.  Les  condamnés  sont  en  majo- 
rité calmes  et  résolus.  Camille  Desmoulins  seul 
est  bculeversé  ;  il  ne  peut  retenir  ses  lurnies  et 
hurle  sa  douleur  el  sa  terreur  de  la  mort  ;  il 
sanglote  et  d'instant  en  instant,  un  nom,  celui 
de  sa  Lucile  bien-aimée,  hache  son  désespoir 
comme  la  j)!ainti'  que  profèrent  à  chaque  respi- 
ration, les  mourants.  Rude  et  gouailleur.  Danton 
l'encourage,  lui  rej)roche  sa  faiblesse,  ricane  et 
saisit  chaque  occasion  pour  blaguer  avec  une 
sorte  de  mâle  gaieté  et  de  féroce  entrain,  le  sort 
qui  les  attend.  A  Fabre  d'Eglautine  (jui  craint 
que  les  beaux  vers  de  sa  dernière  pièce 
H  l'Orange  de  ]Malle  »  ne  lui  soient  volés  par 
Billaud,  il  crie,  en  éclatant  d'un  rire  tle  démon  : 
.  \li  !  des  vers,  des  vers  ;  avant  huit  jours  lu 
en  feras  ».  ^lais  voici  Samson  et  ses  aides  (pii 
entrent.  les  ciseaux  à  la  main.  Ce  spectacle  glace 
les  condamnés  d'épouvante,  quoiqu'ils  en  aient, 
et  personne  jusqu'ici,  de  mémoire  de  bourreau, 
n'a  pu  passer  ce  défilé  de  la  «  toilette  »  sans  fai- 
blir, pas  même  Charlotte  Corday.  Mais  Danton 
refuse  encore  une  dernière  fois  de  se  plier  à  la 
mesure  commune.  In  pli  gouailleur  au  coin  de 
la  bouche,  il  lance  à  Samson  en  guise  de  bon- 
jour :  «  Ah  !  Ah  !  J'heure  ajjproche  où  lu  nous 
idémantibuleras  les  vertèbres  cervicales  .  Tour 
habitué  (piil  soit  à  tous  les  spectacles,  Samson 


FIKMIN   ROZ.  —  LE  ROMAN  :  UN  ROMAN   DE  L'AMOUR  PHYSIQUE 


■  ■h, 


ne  peul  répiimer,  devant  cette  farouche  et  gran- 
diose gaité,  son  émotion  ;  un  frisson  le  secoue. 
Mtiis  rapidemcnl    il  reprend  «on  sang  froid  et 
dirige  le  travail  de  ses  aides.  Ceux-ci,  rapides  et 
muets,  coupent  les  chevelures,  échancrent  le  col 
des   chemises,    attachent  les   mains     des     con- 
damnés. Le  bruit  lugubre  des  ciseaux  résonne 
seul  dans  le  silence,  gla?  de  mort  lakjue  de  la 
Révolution  déchristianisée.  Enfin,  à  ]  heures, les 
trois  charrettes  peintes  en  rouge  partent  de  la 
conciergerie.  Ils  sonlcinq  ou  six  par  charrette, 
les  pieds  nus  ou  chaussés  de  grosses  pantoufles, 
les  mains  liées  par  derrière  aux  barreaux  de  la 
charrette.  Camille  Desmoulins,  livide,  terrorisé, 
se  démène  comme  un  forcené,  les  yeux  exorbités, 
dramatique  et  vivant  symbole  de  l'instinct  de 
conservation.  Il  ne  veut  pas  mourir,  il  veut  su 
Lucile  ;  chaque  cahot  de  la  voiture  lui  arrache 
un   (  ri   de  souffrance  et  d'effroi.   Près  de  lui, 
Hérault  de  Séchelles  affecte  l'impassibilité  qui 
sied  au  petit  maître  qu'il  fut  ;  il  est  pâle  cepen- 
dant et  par  instants  un  tic  nerveux  passe  comme 
une  ombre  sur  sa  jolie  figure  d'aristocrate.  Seul 
Danton  reste  Danton  jusqu'au  bout,  comme  il 
l'a  voulu.  Fier,  il  se  tient  aussi  droit  qu'il  peut 
et  fixe  orgueilleusement  la  foule  compacte  qui 
assiste  à  son  dernier  voyage,  muette,  immobile, 
frappée  de  stupeur,  comme  si  elle  assistait  au 
calvaire  d'un  Dieu,  Tout  à  coup,  un  frisson  d'in- 
dignation secoue  Danton:  il  vient  d'apercevoir  à 
la  terrasse  du  café  de  la  régence,  David  le  pein- 
tre,   son   ancien    ami,    qui,    tranquillement,    le 
(<    croque    ».    «    Valet    »,    rugit-il.    Bientôt   on 
enfile  la  rue  Saint-Ilonoré,  on  arrive  devant  la 
maison  de  Robespierre.  Danton  alors  se  retourne 
et.    son    énorme   face   crispée   de   colère   et    de 
dédain,  il  crie  d'une  voix  grave  et  prenante  qui 
brise  le  silerice  accablant  comme  un  coup  de 
lance   :  «  Tu  me  suis  !  Ta  maison  sera  rasée  ! 
•  On  y  sèmera  d»r  sel  ».  Maintenant  on  approche  : 
■^oici   le  tournant  de  rue  ci-devant  royale.   Au 
bout,  juste  en  face  de  la  statue  de  la  liberté,  se 
dresse  léchafaud.  Quelques  minutes  encore  et 
tout  sera  fini.  On  débouche  sur  la  place  de  la 
Révolution   ;   lléiault  de  Séchelles  cherche  des 
veux  quelqu'un  aux  fenêtres  du  garde-rneuble  ; 
ine  main  de  femme  agite  en  effet,  pour  lui,  une 
dentelle  à  une  fenêtre  ;  Hérault  sourit,  fort  jus- 
([u'au  pied  de  l'échnfaud.   Enfin  les  charrettes 
s'arrêtent  ;  on  en  fait  rapidement  descendre  les 
condamnés.  Samson  est  pressé  en  effet  ;  il  faut 
expédier  la  tournée  a\anl  que  la  nuit  tombe  et 
déjà  le  globe  rouge  du  soleil  éclaire  de  ses  der- 
niers rayons  les    arbres    fleuris    des    Champs- 
Elysées,  tout  bruyants  de  chants  d'oiseaux.  Vive- 


ment, les  i5  hommes  montent  un  à  un  les  de- 
grés de  l'échafaud  ;  de  deux  minutes  en  detix 
minutes,  le  couperet  de  la  guillotine  raye,  une 
seconde,  mbre  de  mort,  le  disque  du  so- 

leil. Lorsque  ^OIl  tour  est  venu,  Hérault  se  pré- 
t  ipite  sur  Danton  pour  l'embrasser,  ,raaiâ  Sam- 
son les  sépare  brutalement,  u  Imbécile,  dit  Dan- 
ton, empêcheras-tu  aos  têtes  de  s'embrasser 
dans  le  panier  ?  » 

Enfin,  voici  le  tour  de  Danton.  Tous  ses  amis 
sont  moris.  Le  soleil  chavire  sur  l'horizon  :  son 
heure  est  venue.  11  escalade  les  degrés  sanglants 
de  l'échafaud.  Alors,  jetant  un  dernier  regard 
sur  les  arbres  fleuris  et  remplis  d'oiseaux  des 
Champs-Elysées,  sur  cette  nature  au' il  a  tant 
aimée,  il  s'émeut,  et  maintenant  qu'il  est  seul, 
que  personne  n'a  plus  besoin  de  lui  pour  sup- 
jjorler  la  mort,  il  laisse  éclater  vm  sanglol,  un 
cri  déchirant,  «  ma  bien-aimée,  ma  bien-aiuiée, 
je  ne  te  verrai  donc  plus  ».  Mais  il  se  ressaisit 
aussitôt,  ('  Allons,  Danton,  crie-t-il.  pas  de  fai- 
blesse /)  et  il'un  pas  ferme  il  gravit  le  dernier 
échelon.  Un  instant,  son  énorme  silhouette  se 
profile  sur  le  dernier  rayon  du  jour  comme  le 
spectre  fantastique  d'un  prophète  apparaissant 
au  milieu  des  nuées  et  des  éclairs.  É)'une  voix 
formidable  qui  semble  déjà  venir  d'un  autre 
monde,  il  crie  au  bourreau  :  k  Tu  montreras  ma 
tête  au  peuple,  elle  en  vaut  la  peine  ».  Puis  le 
corps  s'abat  sur  la  planche,  le  bourreau  déclen- 
che le  couperet  et  la  tête  roule  dans  le  panier,  en 
même  temps  que  le  globe  solaire  sombre  sur 
l'horizon. 

René  Dupuis 


LE  ROMAN 


Oi\  ROMAN  DE  L'AMÛOR  PHYSIQUE 

Il  est  difficile  de  comprendre  pleinement,  et 
donc  de  juger  en  complète  connaissance  de 
cause  et  en  toute  équité,  l'œuvre  nouvelle  que 
nous  donne  aujourd'hui  M.  Jules  Romains, 
entre  Lucienne,  publiée  en  192,3  et  Quand  le 
navire...,  annoncé  comme  «  à  paraître  ».  Les 
trois  récits  fourniront  ensemble  un  cycle  ins- 
crit sous  le  titre  général  de  «  Psyché  »,  et  celui 


(i)  Jules  Romains   ;  Le  Dieu  des  corps  (Editions  de  la 

\iiiir,'Ile  /ici'iu'  française),  i  vol.  193S.' 
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qui  nous  occupe  aujourd'hui,  Le  Dieu  des  eorpf;, 
est  le  second  de  la  série.  Nous  avons  signalé  ici 
le  premier,  en  son  temps  (r)  et  reconnu  en  lui 
une  forme  complexe  et  neuve  de  roman  psy~ 
cholopiquc.  distincte  du  triiditionnei  roman 
d'analyse,  de  la  »  planche  d'analumic  d,  un 
art  subtil  et  substantiel,  plus  curieux  des  réa- 
lités de  la  vie  que  des  procédés  de  la  science, 
quelque  peu  touché  par  le  symbolisme  et  in- 
fluencé aussi  par  cette  doctrine  de  l'unanimis- 
me,  dont  se  réclainc  l'auteur  et  qui  n'en  est, 
tout  compte  fait,  qu'une  autre  forme.  Telle 
quelle,  Lu-cienn'e  est  une  œuvre  souple  et  char- 
mante, où  s'affirme,  fvec  le  sens  de  la  vie  inté- 
rieure, un  vif  sentiment  de  l'art. 

Et  l'on  y  pouvait  lire  déjà,  comme  entre  les 
lignes,  une  conception  de  l'amour.  Il  y  appa- 
raît avec  la  simplicité  élémentaire,  la  logique 
secrète  d'une  force  de  la  nature,  qui,  soudai- 
nement, s'impose,  après  une  mystérieuse  pré- 
paration inconsciente,  et  donne  à  l'âme  de  la 
jeune  fille  une  posture  de  condannié,  —  de 
»  condamné  qui  accepte  sa  condamnation,  qui 
la  tient  pour  inéluctable,  qui  est  prêt  à  s'y 
adapter,  par  conséquent,  dans  une  certaine  me- 
sure, à  en  tirer  du  bonheur.  Mais  condamné 
tout  de  même,  courbé  )).  Quelques  traits  indi- 
quaient avec  discrétion  que  le  corps  ne  reste 
pas  étranger  à  l'événement  et  nous  montiaienl 
la  surprise  de  Lucienne  lorsque  se  révélait  à  elle 
la  beauté  jus(|u'alors  inaperçue,  insoupçonnée, 
de  celui  qu'elle  aime,  »  la  beauté,  la  terrible 
beauté,  sur  le  visage  de  Pierre  Febvre  ».  Le  Dieu 
des  corps  a  pour  objet  de  nous  peindre  l'éclo- 
sion,  l'explosion  de  l'amour  physique,  sou  épa- 
nouissement dans  les  premiers  jours  du  ma- 
riage, l'enchantement  de  la  mmuelle  possession 
et  de  la  découverte  réciproque. 

Gardons-nous  de  croire  que  le  dessein  soit  celui 
d'un  réaliste  licencieux.  Nous  ne  nous  y  arrê- 
terions pas.  L'auteur  lui-même  n'est  pas  de  ceux 
qui  s'en  tiennent  là.  Il  a  conçu  une  grande 
œuvre  et  nous  le  retrouvons  aussi  soucieux  de 
nous  bien  faire  connaître  son  personnage  mas- 
culin, Pierre  Febvre,  qu'il  l'a  été,  dans  l'épi- 
sode précédent,  de  nous  faire  connaître  Lu- 
cienne. Lînc  vingtaine  de  pages  (19  à  /\o)  sont 
employées  à  nous  décrire  et  analyseï  son  tempé- 
ramenl,  avec  Tinlention  d'établir  qu'il  n'est  pas 
un  «  obsédé  sexuel  »,  mais  un  homme  normal, 
qui  a  connu  en  pleine  jeunesse  cette  obsession, 
sous  forme  de  crise  passagère,  juste  assez  j)0ur 

(1)  rii'vue  Bleue  du    i  aoi'il    i!)5'î. 


en  savoir  le  goût,  la  force,  un  homme  exempt 
de  toute  tare  intellectuelle,  cultivé,  de  bonne 
bourgeoisie  moyenne,  sans  croyauces  religieuses 
déterminées,  mais  aussi  sans  irreligion  bru- 
tale, très  positif,  avec  k  de  la  bonne  humeur,  de 
la  vitalité,  des  réactioiis  qui  s'amorcent  ^ilc  », 
des  dépressions  nerveuses  qui  durent  peu.  Il  n'a 
aucun  dégoût  obscur  de  lui-même  et,  sans 
omettre  de  sérieuses  réserves,  trouve  qu'en  fait 
de  nature  humaine,  la  sienne  »  est  encore  de 
celles  dont  il  est  sage  de  se  contenter  ».  Après 
avoir  préparé  l'école  polytechnitpie,  il  est  entré 
à  vingt  ans  dans  la  marine  marchande  comme 
commissaire  et  se  trouve,  à  vingt-six,  installé 
en  cette  qualité  sur  un  grand  pacpiebot  qui  fait 
la  Méditerranée-New-York.  Ce  n'est  pas  im  mé- 
tier bête  :  il  a  maintenu  le  jeune  homme  »  en 
liberté  et  en  gaîté...  très  loin  de  ia  stabilisation 
bourgeoise  ». 

Une  trentaine  il'aulies  pages  ('i3  à  70)  se  rap- 
portent aux  dispositions  et  circonstances  parti- 
culières dans  lesquelles  se  trouvait  Pierre  Feb- 
vre, au  momcnl  ofi  il  va  rencontrer  Lucienne  et 
l'épouser.  11  est  en  congé  de  six  mois  pour  se 
remettre  d'une  grippe,  dans  cet  état  de  conva- 
lescence qui  n'est  plus  "■  qu'une  nuance  char- 
miinlc  de  l'état  de  santé  ».  Il  se  repose  dans  une 
petite  ville  d'eauv  paisible  et.  comme  il  aime 
les  sciences,  s'occupe  de  lectures  sérieuses  sur 
les  données  nouvelles  ))ar  (|iinj  les  savants  d'aii- 
jom-d'hui  remplacent  la  conee[)tion  transfor- 
miste. Sans  prétention,  et  tout  simplement 
parce  qu'il  n'a  rien  d'autre  à  faire,  il  converse 
avec  lui-niènie  sur  la  niiline  des  choses,  telle 
qu'elle  appaïaîl  dans  une  doctrine  où  le  hasard 
a  pris  la  place  de  l'évolution.  Mai-  ceci  n'est  pas 
indifférent    : 

[liions,  pour  ("Ire  toiil  î\  fait  sincère,  qwv  le  plaisir  d'un 
ji  u  iiitclk'ClucI  cacliail  un  si'iiliini'iil  plus  sourd.  Ces  id^'cs 
ne  se  contentaient  pas  de  me  distraire.  Elles  me  touchaient, 
et  peut-être  plus  loin  que  je  n^iurais  voulu  me  l'avouer. 
Exactement,  j'étais  comme  les  gens  qui  n'ont  aucune  rai- 
fon  dfe  se  plaindre  de  leur  sorl  —  et  en  effet,  leur  visage 
est  souriant  - —  mais  que  la  pensée  d'un  vaste  malheur  im- 
personnel, par  exemple  la  dé!"aile  de  leur  pays  dans  vinc 
guerre,  e,mpêche  d'être  franchement  heureux. 

On  ne  saurait  lire  trop  attentivement  ce  pas- 
sage. Nous  y  avons  souligné  l'aveu  révélateur.  II 
y  a  comme  une  vague  détresse  dans  cette  âme 
d'homme  jeune,  à  la  fois  heureux  et  désemparé. 
I!  s'aitache  au  chien  de  l'hôtel.  Il  commence  à 
sentir,  au  bout  de  trois  semaines,  le  poids  ou 
l'angoisse  de  la  solitude.  Engagé  dans  cette  ex- 
périence, il  éprouve  le  besoin  confus  d'en  tenter 
une  autre  ;   il  ne  sait   Luiuelle.  C'est  alors  qu'il 
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pense  qu'il  u  des  cousins  dans  la  région,  les 
Barbelenct.  Nous  voici  revenus  aux  circonstan- 
ces que  nous  connaissons  par  le  précédent  ro- 
man :  chez  les  Barbelenct.  Pierre  Febvre  va 
rencontrer  Lucienne. 

Une  trentaine  de  pages  encore  —  le  chapitre 
IV  —  qui  I éprennent,  vus  par  lui,  les  jours 
racontés  par  elle  dans  le  premier  volume  et  re- 
tracent li's  dispositions  de  Pierre  à  l'égard  de 
l.iic'cnne  :  latlrail  sdiidain.  la  sympalhie  nais- 
sante et  progressive,  la  camaraderie,  l'amour, 
les  fiançailles  tacites  et  leconnues  de  tous,  sui- 
vies, sept  semaines  plus  tard,  (hi  mariage.  Tout 
c^'la  s'est  fait  1res  simplement,  1res  \ite,  laissant 
au  jeune  hnmme  «  le  sentiment  de  commettre 
une  im])iudi'nce  charmante  et  modérée  ».  11  ne 
savait  pas  qu'ils  allaient  découvrir  ensemble  un 
monde  inconnu  et  l'explorer.  Nous  entrons  à 
leur  suite,  avec  le  chapitre  Y,  dans  «  le  rovaume 
■chninel  »•  où  règne  <■  le  Dieu  des  corps  ". 


M.  Jules  Romains  se  trimvait,  pai-  la  suite 
mémo  de  son  dessein,  non  pas  seulement  auto- 
risé, mais  condamné  à  traiter  le  sujet  avec  toute 
la  précision  du  détail,  et  cette  nécessité  con- 
damne à  son  tom-  son  dessein.  Celui-ci  est  de 
nous  montrer,  dans  les  pages  qui  suivent,  une 
jeime  fille  sourianio  et  grave  au  seuil  de  ce 
monde  nouveau,  consciente  de  l'importance 
qu'il  allait  prendre  pour  elle,  de  tout  ce  qu'elle 
allail  recevoir  et  dimner. 

—  Ecoule,  Pierre.  ,Ie  crois  que  j'ai  bien  trouvé  ce  que 
je  pense.  Je  crois  que  je  ne  pourrais  pas  supporter  un 
acic  cliarnel,  niènie  avec  toi,  si  j'avais  l'impression  que  je 
nie  le  permets,  que  je  le  tolère  de  ma  part.  J'ai  t)esoin 
lie  nie  l'avouer  onlièrenienl.  Coniprends-tii  ?  L'union  de 
loi  avec  moi...  (elle  ajouta  sourdement)  l'union  des 
corps...  ou  c'est  lellement  beau  que  je  ae  puis  plus  penser 
qu'à  ça  au  monde;  ou  ce  ii'esl  rien,  et  je  ne  pourrai  pas 
k-  suppui'ter.  Je  ne  suis  pas  iirir  litunic  qui  peul  s'amuser 
lie  ç"i.  Ji'  u<;  suis  pas  légère  du  Uml.  Si  quand  je  l'ai  parir 
■de  l'importance  que  ça  prenait  pour  moi,  je  t'avais  senti 
Tailler,  dire  à  part  toi  :  i<  Pauvre  petite  !  Quelle  montagne 
■(•lie  a  fait  d'une  chose  si  ordinaire  »  je  ne  sais  pas  si  je 
ne  me  serais  pas  sauvée  en  pleurant.- 

Voilà  Lucienne.  Qu'elle  soit  ou  non  un  per- 
sonnage vraisemblable,  qu'elle  soit  vraie  ou  ne 
le  soit  pas,  ce  n'est  même  pas  la  question.  Sup- 
posons que  les  ayant  amenés  ici,  elle  et  son 
mari,  dans  la  chambre  d'hôtel  où  ils  sont  »  en- 
fin seuls  "  el  où  elle  tient  ces  propos,  l'auteiu' 
reiinnce  à  l'antique  convention  d'une  ligne  de 
points  et  reprenne  son  récil.  «  Le  lendemain 
iiiiilin,    nous    partîmes    en    promenade    ».    cela 


équivaudrait  à  abandonner  mui  sujet,  à  y  re- 
noncer. Il'n'a  pas  abandonné,  il  n'a  pas  renon- 
cé. Il  n'a  hésité  devant  aucun  détail  au  cours 
des  quinze  pages  qui  retracent  la  scène  d'amour. 
-Mais,  parvenu  au  terme,  il  a  été  pris  d'un  scru- 
pule, ou  plutôt  il  a  bien  compris  ce  qu'il  y  aAait 
d'iuadmissible,  parce  qu'essentiellement  con- 
traire à  l'art,  dans  un  pareil  tableau,  et  il  a 
voulu,  sinon  se  justifier  —  je  suppose  qu'il 
n'accepterait  pas  le  mol  —  du  moins  s'expli- 
quer. S'expliquer  sur  cette  scène  el  sur  celles 
qui  suivront,  car  il  y  on  aura  d'autres,  puisqu'il 
faut  maintenant  explorer  avec  Pierre  et  Lu- 
cienne, qui  viennent  de  le  découvrir  et  de  s'y 
engager  corps  et  âme,  <(  le  royaume  des  choses 
charnelles  ». 

Celte  explication  est  des  plus  intéressantes  et 
nous  met  vii'.imont  en  face  d'un  problème  que 
nous  avons  ainsi  une  excellente  occasion  do  po- 
ser et  d'examiner  ici  :  celui  de  la  liberté  de 
l'art  dans  ce  domaine.  Quoi  qu'en  pensent  —  ou 
affectent  de  penser  —  les  auteurs  de  maints  li- 
vres licencieux  dont  nous  subissons  depuis  quel- 
ques années  la  boueuse  avalanche,  il  ne  se  pose 
pas  à  leur  sujet  :  ces  livres,  ne  relevant  que  de 
la  pornographie,  n'ont  rien  à  voir  avec  l'art  et 
ne  (loi\ent  pas  arrêter  l'attention  de  la  critique. 
Elle  ferait  doublement  leur  jeu  en  considérant 
qu'ils  tombent  sous  ses  prises  ;  elle  les  signale- 
rait au  public  et  leur  donnerait  une  sorte  de 
droit  do  cité  dans  la  littérature.  Le  cas  de  M. 
Jules  Romains  est  tout  différent.  Romancier, 
conteur,  poète,  dramaturge  du  plus  grand 
talent;  l'auteur  de  Lucienne,  des  Chants  des  dix 
années,  de  Knod;  a  su  conquérir,  en  même 
temps  que  notre  admiralive  sympathie,  le  droit 
a  toute  notre  attention  ol  à  tous  nos  égards.  Il 
est  une  des  plus  brillantes  personnalités  de  nos 
lettres  contemporaines,  et  une  question  de  doc- 
trine ou  de  méthode  prend  avec  lui  sa  signifi- 
cation la  plus  haute  el  son  intérêt  le  plus  vif. 
Considérons  donc  celle  que  soulève  I.e  Dieu  des 
corps. 

uJe  ne  suis  pas  très  content  des  pages  qui  pré- 
cèdent »,  écrit  le  narrateur  après  la  scène  à  la- 
([uelle  nous  venons  de  faire  allusion.  Et  il  nous 
oxpliiliie  qu'il  n'ignore  pas  le  sentiment  de  la 
liiiileiu.  mais  ipio,  quand  sa  pensée  prend,  com- 
me dans  ce  travail,  une  attitude  technique,  sa 
pudeur  disparaît.  «  Je  n'ai  pas  à  la  vaincre.  Kile 
«■si  bois  de  cause.  »  Ce  «  travail  »,  en  effet, 
oonmie  il  dit,  nous  est  présenté  comme  un  mé- 
moire, que  l'auteur  écrit  pour  son  propre 
ooniple  et  ne  destine  pas  à  être  lu.  Tout  est 
là,  en  effet  :  l'œuvre  littéraire  est  la  plus  haute 
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expression  d'Tjiie  réalilé  pliy>iqut;,  inlellecluelle 
ou  morale  - —  ou  le  tout  ensemble  —  que  l'écri- 
vain veut  mettre  soit  devant  les  yeux,  soit  de- 
vant l'esprit  de  ses  lecteurs.  Elle  est  le  plus 
parfait  moyen  de  communication  de  Técrivain 
avec  ses  semblables.  L'art,  s'il  est  essentielle- 
ment individuel  dans  son  inspiration  et  sa  pro- 
duction, est  essentiellement  social  dans  sa  des- 
tination. Dès  lors,  il  ne  peut  avoir  comme  ma- 
tière que  ce  qui  peut  être  mis  en  commun,  ce 
qui  se  prête  à  la  k  conversation  »,  au  sens  propre 
du  mot,  c'est-à-dire  aux  échanges  de  pensées  et 
de  sentiments,  au  mystère  de  réniotion  parta- 
gée, et  multipliée,  ampl'fiée,  ennoblie  par  le 
partage,  aux  délices  de  l'humaine  sympathie. 
Tout  ce  qui  ne  louche  qu'à  nous  et  ne  peut  tou- 
cher que  nous,  tout  ce  qui,  en  nous,  n'appar- 
tient pas  également  à  autrui  et  n'est  pas  de 
nature  à  se  propager,  à  se  répandre  en  lui,  tout 
cela  doit  être  refoulé  hors  df  la  litlérature  et 
de  l'ai't,  comme  individuel  privé,  secret,  inter- 
dit à  l'expression  comme  inr'igne  d'elle  ou  par- 
ce qu'elle  est  indigne  de  h' ..  iDe  cette  sorte  — 
et  pour  l'une  ou  l'autre  te  ces  deux  raisons, 
suivant  les  cas  —  soni  sans  conteste  (M.  Jules 
Romains  le  reconnaît  ici  lui-même),  les-réalités 
de  l'amour  physique. 

Il  a  très  habilement  voulu  tourner  la  diffi- 
culté en  nous  présentant  tout  le  récit  comme 
une  sorte  de  mémoire  écrit  par  le  principal  per- 
sonnage, sept  ou  huit  ans  après  les  faits  qu'il 
rapporte,  et  à  la  seule  fin  de  se  les  représenter 
d'une  façon  complète,  de  savoir  définitivement 
à  quoi  s'en  tenir  sur  eux,  de  s'expliquer  la  va- 
leur qu'il  leur  pressent  pour  d'autres  que  lui  : 

:   I-  ndre  compte  de  ces  faits  comme  ils 

k  méritent,  à  J  \ou  entièrement  clair,  ce  serait  peut-être 
l'acquisition  capitale  de  ma  vie  et  une  acquisition  considé- 
rable en  elle-même,  c'est-à-dire  qui  le  resterait  pour  un 
autre  que  moi.  A  condition  d'y  voir  ^Taimenl  clair,  k  con- 
dition aussi  qu'ils  révèlent  à  l'examen  la  richesse  du  con- 
tenu que  je  leur  prête. 

loiit  le  premii'r  chapitre  est  ilcsliné  à  défi- 
nir l'objet  et  la  méthode  du  travail  en  ques- 
tion. «  Je  n'écris  pas  pour  être  lu...  Je  n'ii 
donc  pas  à  prendre  les  romanciers  pour  mo- 
dèles »,  etc.   Un  mémoire   ?  Oui,  en  un  seins. 

Mais  un  auteur  de  mémoire  poursuit  une  dé- 
monstration ».  Un  rapport,  plutôt,  qtii  ne  vise 
qu'à  la  pureté  de  renonciation  des  faits,  comme 
le  rapport  de  police  ou  ur.  compte  rendu  d'ex- 
ploration. Parfois,  dans  les  chapitres  suivants, 
le  nnrrateur  s'arrête  et  se  demande  s'il  est  bien 
resté  fidèle  à  ses  intentions,   h  sa  méthode.   II 


commente  son  récit,  en  discute  le  ton,  fait  une 
mise  au  point.  Le  livre  garde  ainsi  une  très 
précieuse  liberté  d'allure,  parvient  à  se  distin- 
guer autant  que  possible  d'un  roman.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  un  roman,  destiné  à  des  lec- 
teurs et  sur  la  signification  duquel  on  peut 
craindre  que  beaucoup  ne  soient  exposés  à  se 
méprendre.  Celle-ci,  d  ailleurs,  nous  la  verrons 
mieux  quand  nous  aurons  la  troisième  partie  de 
ce  cycle  de  «  Psyché  ».  Dès  maintenant,  le  nar- 
rateur nous  en  dit  assez  pour  amorcer  la  suite. 
S'il  a  voulu  rétablir  pour  lui  le  détail  d'une 
scène  dont  il  reconnaît  le  caractère  tout  intime, 
c'est  qu'il  est  persuadé  qu'elle  a  été  «  exception- 
nelle, non  par  la  matière  des  actions,  bien  en- 
tendu, mais  par  leur  esprit  ».  Et  il  ajorite  :  «  Je 
suis  sûr  que  l'attitude  de  Lucienne  a  été  tout 
à  fait  extraordinaire,  et  que  l'étrangeté  des  évé- 
nements ullérieius  a  là  une  de  ses  racines.  » 

Donc,  attendons  les  événements  ultérieurs. 
Pour  l'instant,  nous  voyons  Pierre  Febvre  sou- 
mis à  l'empire  d'une  «  religion  sexuelle  »  et 
d'un  culte  de  la  femme  qui  associe  son  esprit 
à  la  vie  de  ses  sens  et  semble  dresser  devant 
lui  la  contre-idée  magique,  capable  de  refouler 
l'idée  desséchante  dont  les  lectures  scientifiques 
attristaient  confusément  son  esjjrit  avant  qu'il 
rencontre  Lucienne.  A  mesure  qu'il  avance  dans 
son  récit,  il  entrevoit  mieux  que  Lucienne  a  mis 
dans  la  découAcrte  de  l'amour  plus  de  choses 
qu'il  n'en  a  soupçonné  lui-même,  et  il  se  de- 
mande enfin,  lorsqu'ils  vont  se  séparer  après 
quelqu(\s  semaines  de  cette  parfaite  union  des 
corps  —  car  son  métier  le  rappelle  —  où  elle 
prendra  de  quoi  combler  magiquement  l'abîme 
de  la  séparation  et  si,  à  force  d'y  engager  les 
idées  et  l'esprit,  il  n'est  pas  parventi  à  la  faire 
bénéficier  des  privilèges  de  leur  natiu'e.  à  em- 
pêcher que  les  limites  de  son  pouvoir  soient 
aussi  cruellement  visibles.  Le  Dieu  des  Corps 
piotégera-t-il  leurs  deux  intelligences  et  lein-s 
deux  coeurs,  quand  le  navire  qui  emporte  Pierre 
sera  iiarti  ?  Quand  le  navire... 


11  y  a  donc  bien  d'autres  choses,  dans  ce 
roman,  que  des  scènes  licencieuses  et  du  réali.s- 
me  erotique.  Si  des  lecteurs  y  voient  et  y  cher- 
chent surtout  cela,  nous  ne  pouvons  que  les 
plaindre  et  regretter  l'injure  qu'ils  font  à  l'au- 
teur. Nous  aurons  à  revenir  sur  l'ensemble  de 
l'reuvre  ainsi  que  sur  le  développement  de  son 
llième  générai,  quand  cette  suite  de  Lucienne 
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aura  à  son  tour  une  suite.  Entre  celle  qui  la 
précédée  et  celle  ([lie  nous  allendons,  la  posi- 
tion, étant  donné  le  sujet  qu'elle  Iraile,  n'était 
pas  facile  à  tenir. Il- est  difficile  d'écrire  le  roman 
de  l'amour  physique,  parce  que  l'amour  phy- 
sique n'est  pas  un  sujet  de  roman.  Nous  avons 
vu  par  que!  subterfuge  l'auteur,  ijui  n"a  pas 
méconnu  la  difficulté,  avait  essayé  de  la  toui'- 
ner.  ^lais  il  n'y  a  pas  d'artifice  (jui  puisse  pré- 
valoir contre  la  nature  de  l'art.  Oui,  l'art  s'op- 
poM'  par  sa  nature  même  à  des  tableaux  qui 
sont,  qifelques  traits'  qu'on  puisse  inventer, 
d'une  insurmontable  monotonie,  qui  ne  se  rap- 
porU'tit  à  rien  de  ce  que  les  hommes  peuvent 
uiettr(;  en  commun  et  qui,  par  surcroît,  faisant 
appel  aux  plus  obscures  profondeurs  de  la  vie 
orjianique,  ne  savu'aieut  garder  le  caractère 
désintéressé  nécessaire  au  libre  jeu  des  facultés 
de  perception  sans  lequel  il  n'y  a  plus  d'acti- 
vité esthétique. 

Le  roman  de  M.  Jules  Romains  se  heurte 
donc  ici  à  la  force  même  des  choses  ;  il  était 
inévitable  qu'il  en  fût,  dans  une  certaine  me- 
>un\  ia  victime.  Quand  Pierre  Febvre  a  connais- 
sance du  manuscrit  de  Lucienne  (le  précédent 
loman),  il  le  compare  à  son  propre  ouvrage  et 
déclare  qu'il  est,  «  à  la  vérité,  bien  supérieur 
par  la  composition  et  le  style  à  ce  modeste  rap- 
port-ci. »  La  composition  reste  pourtant  fort 
iusénieiise  et  originale,  le  *style  garde  tous  ses 
mérites.  Mais  Lucienne,  qui  ne  nous  a  initiés 
qu'au  détail  de  sa  vie  psychologique,  avait  pris 
la  bonne  pa- 1 .  —  el  >  '  -l  pourquoi  son  réel 
-i   -iinérieur,  en  effet. 

FiRMIX    Roz. 


VARIETES 


BîBY 


Depuis  plusieurs  jours,  la  fièM 
coeur.    Le  médecin   qui  le  soigne  ne  sait  plus 
que  faire.   Biby,  le    paillasse  Rihy    ne    guérira 
point. 

Le  viatique  est  venu  et  la  chambi'e  doulou- 
reuse a  été  saturée  d'un  parfum  céleste.  Avec 
le  pnin  eucharistique,  l'âme  de  Biby  s'est  puri- 
fiée. Aussi,  dans  son  re.gaid,  qui  pressent  déjr! 
l'aube  du  pnT'nrli«.  H  v  d  toute  l'allégresse  f'''^ 
anges. 


Les  trois  filles  du  clown  ne  quittent  plus  le 
malade.  Toutes  les  trois  ont  un  nom  de  fleur  : 
Ilorlense,  Rose,  Camélia.  Lainée  n'a  que  seize 
ans  ;  la  plus  petite  n'en  a  pas  même  douze. 

Pour  ces  fleurs  délicates,  Biby  a  tout  souf- 
fert H  a  parcouru  le  monde  en  amusant  les 
gens  et  en  subissant  les  railleries  des  uns  et  les 
imprécations  des  autres. 

Mais  il  a  toujours  eu  tant  de  vocation  p^iir 
son  métier,  qu'il  a  exercé  celui  de  clown  comme 
si  c'était  un  sacerdoce.  La  Tarce,  la  trompeiie  et 
la  facétie,  malicieuses  ou  innocentes,  ont  l'té  -a 
religion.  Pour  lui,  l'homme  est  venu  au  monde 
pour  rire  ou  pour  faire  rire. 

Hortense  ;i  dit  : 

—  Il  paraît  que  les  sacrements  l'ont  un  ;:;eu 
calmé. 

Bose  a  ajouté  : 

—  Maintenant,   il  respire  mieux. 

La  pelite  Camélia  a  regardé  son  père,  et  elle 
s'est  blotl!"  près  du  lit  pour  qu'il  ne  la  \ ' 
pleui'er. 

Le  moribond  tend  un  bras,  appelle  ses  fifles. 
e!  lorsqu'elles  sont  bien  près  de  lui,  il  leur  dit  : 

—  Je  pense  que  si  je  monte  au  ciel  comme 
I,  '.  tel  que  me  voici,  saint  Pierre  ne  me  con- 
naîtra pas.  Je  pouiTfii  bien  lui  jurer  que  je  suis 
Biby,  il  ne  voudra  pas  me  croire.  Drapé  comme 
je  suis,  sur  ce  lit  malheureux,  je  ne  peuK  faire 
rire  personne. 

?^p~  n  ripinp  ('lpi-f>r  l;i.  \nix.  Tlriripi"!«c  dit  à 
ses 

-7-  r<ii:i\ re  fjapa,  il  délire  ! 

—  Si  nous  le  laissions  ?!^ul.  fait  Rose,  neut- 
être  dormirait-il  encore. 

L'aînée  couvre  bien  le  malade  et  les  trois 
soeurs  quitt^:'rlt  la  chambre,  sans  faire  du  bruit. 

Lorsqu'il  se  voit  seul,  Biby  «'assied  sur  le  lit. 
rouvre  tout  grand  les  yeux  el  regarde  ce  qui 
l'entnnre.  .\u  coin  le  plus  obscur  de  la  cham- 
bre ine  lampe  à  huile  qui  languit  n  r- 
fellenieMi.  Près  de  la  fenêtre,  une  comrn  'e 
ventrue,  sur  laquelle,  tout  à  l'heure,  l'hos''-  >. 
étincelé   comme  sur  un   autel.   Dans  un   aufi'' 

de  toute- 

Biby  <our't  en  voyani  les  pantalons  roiii.e~ 
du  travesti  n-r'l  aime  le  plus.  Avec  les  panta- 
lons, voici  in  gilet  vei't  et  un  grand  ve=ton 
jaune  et  mauve,  à  manches  rouges.  Il  est  telle- 
ment altiié  par  e^-  joyeux  vcfemcn's  que  !e 
paîllasse  saute  du  lit  pour  lés  décrocher. 

Non  «ans  trembler  des  pieds  i'i  la  lête.   Biby 

Tén==;(  à  ip  parer.de  son  costume  favori,  celui 

\       ',        '   il   remporta  le  plus  de  triomphes. 
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relui  qui  avail  déchaîné  les  rires  les  plus  fdus. 
El  lorsquil  se  voit  costumé  de  toutes  ces  cou- 
leurs, il  en  pleure  de  joie.  Maintenant,  certes, 
saint  Pierre  le  reconnaîtra  ! 

Camélia,  la  plus  petite  de  ses  filles,  \eut  sa- 
\oir  s'il  s'est  endormi  ou  non  et  elle  s'en  va 
écouler  derrière  la  porte.  Elle  sent  alors  quel- 
(pie  chose  de  lourd  qui  fait  grincer  le  lit.  Elle 

I  litre  soudain  dans  la  chambre.  La  pauvre  petite 
lance  un  cri  d'épouvante.  Et  ses  sœurs  accou- 
rent   immédiatement. 

Les  trois  enfants  font  d'aimables  remontran- 
ces à  leur  père  et  robligenl  à  se  coucher.  Mais 
nil)\  se  iifuse  à  ce  qu'on  l'abrite  sous  les  draps. 

II  MMil    se    monlier    ainsi,    costumé    en    cluwn, 
afin   qu'oTi   le  reconnaisse.   11  reste  un   niouient 
InuHiuille.  ajjnisé,  comme  insetisibie.  Mais  sou-  [ 
dain  il  dil  à  la  jdus  petite  de  ses  filles  :  j 

—  ^a  donc  chercher  les  pots  d'ougueul>  et 
de  peintures,  les  crayous  et  les  pinceaux.  \p- 
porte-moi  tout  cela,  .(e  ne  suis  jias  eiicnic  moi- 
même. 

Pendant  que  Camélia  cherche  dans  les  tiroirs, 
le  miiurant  dil  à  Ilortense  et  à  Rose  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  mes  filles,  que  je 
sois  damné  ?  Vous  ne  le  vt)udriez  pas,  j'espère  ? 

Les  sanglots  des  fillettes  répondeni  comme 
un  chœur  aux  soupirs  de  leur  père.  Camélia 
s'approche  dn  lit  el  commence  a  blanchir  la 
figure  du  j, aillasse.  Elle  le  fait  avec  patience  et 
délicatesse,  comme  celui  qui  peinl  ime  fleur  ou 
oinct  une  plaie.  Le  fronl.  les  joues,  le  nez.  le 
menton,  les  oreilles,  tout  devicul  blanc  comme 
du  jdàtre,  comme  de  la  farine.  Puis,  du  crayon 
noir,  les  mains  de  l'enfant  font  des  raies  sur 
le  front  et  souli.unenl  les  narine-.  Avec  le  pin- 
ceau trempé  de  rouge,  elles  allongent  la  bou- 
che et  peignent  sui-  les  maigres  joues  deux 
étoiles  saignantes. 

En  s'imaginaiil  masqué  de  la  sorte,  Biliy  rit 
avec  une  ineffable  joie.  ALiintenant  tons  les 
gens  le  reconnaîtront  bien.  Maintenant  les 
portes  de  la  gloire  s'ouvriront  largement  devant 
lui.  Rib\  ril.  Son  rire  es!  doux  et  tragique.  Ses 
deux  filles  aînées  restent  toujours  comme  épou- 
vantées. T!  n'y  a  (\uc  Camélia  qui  ose  legarder 
son  f)ère  face  à  face.  Un  triste  sourire  fleurit 
alors  sur  ses  lèvres   innocenle-;. 

Le  malade  étend  !'^«  bras  i-nlnce  <a  lendie 
fille,  et  de  sa  bouche  humide  encore  de  veiniil- 
lon.  de  sa  bouche  hilarante  el  funambulesque, 
il  scelle  tout  son  amour  [)a(criiel.  toute  -n  re- 
connaissance de  paillasse. 

C'est  là  son  dernier  baiseï-.  Lorsque  ses  bras 
quillcnt  le  cou  de  Camélia,  sa  tête  retombe  ina- 
nimée sur  l'oreiller. 


Ainsi  travesti  et  peinl,  un  le  montre  aux  gens, 
entre  quatre  cierges,  \insi  travesti  et  peint,  on 
le  met  en  bière.  Ainsi  tra\esti  et  peint,  on  le 
conduit  à  l'église  et  on  lui  jette  de  l'eau  bé- 
nite. Ainsi  travesti  et  peint,  on  l'ensevelit.  Ainsi 
travesti  et  peint,  il  comparaît  devant  le  Iribnnal 
de  Dieu 

Alfons  Mvsekvs- 
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{Ufiiiiir/ne. 

L;i  dak-  du  3ii  juillet  di-riiii  r  l'Iail  o-llr  du  Irenliènie  an- 
niversaire de  la  niorl  de  Ki^niaiek  il  à  eette  oceasion  M. 
Joliann  Sass  a  glané  —  [lour  la  Di'iilxclip  flundsclunt ,  fase. 
d'août  —  à  travers  les  petit-^  papier-  du  ffrand  lionime. 

M.  de  Bismarck  ne  souffrait  pas  les  pattes  de  mouche. 
On  le  volt  à  plusiirs  reprises  Insister  sur  l'attention  qu'il 
y  a  lieu  d'accorder  à  Tarliclc  «  écriture  »  dans  le?  l'Xa- 
niens  des  candidats  à  la  carrière.  T'ne  noie,  du  lo  janvier 
187'!.  de  M.  de  Bûlovv,  spécifié  que  le  chancelier  entend 
qui'  le-  l'xnniinaleurs  eUN-niènii'-  priici  iil  le  linip<.  -i 
besoin  est.  d'acquérir  «  une  écriluro  facilement   lisilde   >■. 

Le  Chancelier  réprouve  égalejnéut  les  longues  formules 
de  politesse  dont  le  respect  pour  sji  personne  use  et  abuse 
«  el  (pii.  dil-il.  dans  une  Icllrc  au  comte  de  Hatzfcld,  sur- 
charircul  iiuitilcnicut  le  lc\l.'  iTuiir  communication  ».  — 
M.  de  lii-iuiaick  u'aimc  pa-  mm  plus  qu'on  le  dérange 
sans  quelque  s<ili;le  laisuu  '  |.  lu  repondant  en  septembre 
1870  à  une  dépèche  doul  r,;rri\ée  à  Varzin  a  troublé  son 
sommeil,  il  ajoute  :  «  Je  vous  prie  de  noter  que  la  nuit 
le  télégraphe  ne  fonctionne  ni  au  bureau  di'  Vaizin  ni 
chez  moi  » 

Ilnlic. 

M.  Alberto  Spaini  entrelient  les  lectem-s  de  la  Critica 
f'ascista  du  mouvement  féministe  en  Amérique  et  ailleurs. 
Il  en  parle  du  reste  sans  beaucoup  d'indulgence.  Car  M.  A. 
Spaiui  est  pour  les  principes  el  les  méthodes  qui  ont  fait 
leurs  preuves  en  faisant  la  famille  d'autrefois. 

Dans  les  pays  de  développement  économique  restreint, 
le  mouvement  féministe  ne  présente  qu'un  intérêt  relatif. 
Voir  le  ca.s  de  l'Italie  et  celui  de  la  France.  La  question  a 
une  autre  impurlance  en  Anglelerri-;  l't  .niv  i;ial»-l  nis.ellc 
a  fini  par  passer  a\i  premier  plan. 

le  féuunisme  américain'...  (lu'on  se  rappelle  ses  mani- 
festations contre  cet  aviateur  qui.  parti  de  New-York  pour 
tenter  de  traverser  l'Atlantique  en  aéroplane  et  y  ayant 
réussi,  commit  à  son  arrivée  en  Europe  le  crime  de  s'as- 
seoir à  la  terrasse  d'un  café  et  d'y  absorber  jusqu'à  trois 
verres  de  bière!...  El  cette  levée  de  boucliers  dans  les 
clubs   féminins  d'Outre-Océan   contre   le  «   grand   ■t   mal- 
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htuivux  Chailol  »  quand  sa  femme  —  une  gamme  (le  d.x- 
hi.il-aiis  dont  les  tribunaux  ont  flétri  par  la  smle  1  aMclile 
et  les  calomnies  —  l'eut  quille  en   lui  reprorhaut   d'être 

"  un  tyran  »... 

l-.t  «  ces  émancipées  »  si  bellement  impavides  do\anl  le 
ridi.uilc.  pardons-nous  de  les  prendre  pour  de  quelconques 
vieilles  filles  acariâtres  et  sottes.  Elles  peuvent  être,  elles 
sont  souvent  jeunes,  jolies,  élégantes  et  d'inleiligence  au 
moins  moyenne.  Mais  elles  souffrent  d'  «  un.-  déviation 
du  sens  commun  n. 

Celle-ci  est  d'aille\irs  fatale  dans  une  société  où  seul 
riKimme  travaille...  et  où  à  vrai  dire  il  se  tue  à  la  tâche 
pour  permettre  à  sa  compagne  la  plus  coùtciise  et  la  plus 
(liiiigereuse  oisiveté. 

,11  v  a  entre  Bockefeller  et  le  dernier  de  ses  sous- 
ordre  une  bien  autre  affinité  qu'entre  Rockefeller  et  sa 
femme  »  (sic).  Le  mulli-millionnairc  de  New-York  ou  de 
Chicago  et  lé  dernier  de  ses  domestiques  ont  en  commun  le 
dur  et  noble  souci  qui  pour  Adam  n'a  pas  changé  et  qui 
le  tient  debout  depuis  l'heure  où  la  bouche  de  l'Elernel  a 
formulé  le  commandement  :  «  Tu  mangeras  Ion  pain  à  la 
sueur  de  Ion  Iront  ».  Pour  la  femme  américaine  d'une 
certaine  classe,  le  pain  quotidien...  si  beurre  soil-il...  a 
ces^é  d'être  un  miracle  et  le  commandement  de  la  Genèse 
est  aujourd'hui  une  plaisanterie... 


La  Rome  de  Tite-Live  connaissait  le,  pruecones,  «  les 
crieurs  publics  »;  on  trouve  dans  Cicéron  l'expression 
«  siihjicere  voce  pracconîs  »  («  s'en  remettre  à  la  voix  du 
crieur  public  ».  notamment  pour  vendre  à  l'encan);  si 
l'on  en  croit  Létronne  (l^otices  et  Extraits),  c'est  au  crieur 
public  que  sous  le  gouvernement  d'Auguste  le  maître  ro- 
main s'adressait  pour  promettre  «  une  bonne  récompense 
à  celui  qui  ramènerait  un  esclave  en  fuite  »...  Mais  noire 
âge  a  la  presse  et  l'annonce  dans  un  journal  fait  mieux 
que  les  poumons  du  crieur  public  ?  Evidemment.  Quoi 
qu'il  n'y  ail  pas  encore  si  longtemps...  et  M.  .\lberlo  Lum- 
broso  de  rappeler  aux  lecteurs  du  Marzocco  l'amiisemenl 
étonné  de  certain  correspondant  du  GiornaU;  d'Italia 
quand,  parcourant  notre  pays  pour  voir  «  comment  la 
France  vivait  en  1918  »,  il  tomba  à  Béauvajs  sur  le  rassem- 
blement formé  autour  de  la  trompe  et  du  tambour  d'un 
crieur  public  annonçant  à  haute  et  intelligible  voix  : 
«  M.  le  Maire  a  l'honneur  de  porter  à  la  connaissance  de 
ses  administrés  que...  » 

Gaston  CnoiSY. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Histoire 

Georges  Goyau,  de  l'Académie  Française.  —  Saint  Louis; 

Louis  (le  Poissy,  Louis  de  France.  —  1  vol.  iniô  (Pion). 

La  monographie  qui  prend  place  dans  une  collection 
destinée  à  magnifier  les  types  d'humanité  les  plus  élevés 
et  à  dégager  de  leur  action  visible  les  leçons  qu'elle  com- 
porte, s'apparente  h  l'œuvre  essentielle  de  l'éminenl   his- 


torien de  l'Alleinagi^e  religieuse,  du  Valican.  les  Papes  et 
hi  Cii>Uisaliotf.  La  personnalité  de  saint  Louis  qui  ilépasse, 
en    effet,    les    limites   de    son    règne,    s'est    imposée   à    la 
so riélo  du  Ireizièmc  siècle,  comme  un  exemple  qui  «liniu- 
lail  ou  un  reproche  qui  faisait  rougir.   Sa  conception  des 
devoirs   royaux,  son   noble  souci   de  concilier   les   charges 
du  pouvoir  avec  ses  ardentes  aspirations  à  la  vie  parfaite 
lui   suggérèrent   des  scrupules   exceptionnels  et  rien  n'est 
plu-   .'inouvaiil    (|tir   ]'■  déliât   de  conscience,  qui   le   fil   un 
instant   hésiter  entre   le   sceptre  et  le   cloître.    L'auteur   a 
fort  bien  symbolisé  cet  état  d'âme  en  opposant,  dans  une 
confrontation,  appuyée  de  sobres  raccourcis  historiques, lés 
deux    hommes   qui    secrèlement    se    combattaient    sous    la 
fisiire  pathétique  du  fils  de  Blanche  de  Caslille.  Louis  de 
Poissy,   ainsi   dénommé   en   souvei  ir   du   baptistère   où   il 
fut  sacré  chrétien,   ne  rêvait  qu'as,  étismc,  austérité,  croi- 
sades   contre    l'infidèle,    union    à   Dieu   sous   la    livrée    de 
saint   François   ou   de   saint   Dominique.   Louis   de   France 
accepta  la  couronne  humblement  comme  un  fardeau,  mais 
l'idée  qu'il  se  fit   de   son    métier   de   roi   l'assimila   à   un 
fondateur  de  dynastie,  à  un  homme  d'Etat  et  à  un  cTipi- 
laine  de  premier  ordre.  Il  sut.  l'auteur  l'a  très  bien  vu, 
introduire  une  haute  sensibilité  dans  l'administration  du 
pouvoir,  en  même  temps  qu'il  devançait  l'humanisme  par 
ses  créations  de  la   Sorbonnc  et  d'une   librairie.   Il   fut   à 
la  fois  le  roi-chevalier,  donnant  de  sa  personne  à  Taille- 
bourg,  à  Saintes,  en  Tunisie,  le  justicier  populaire  vénéré 
des  humbles,  le  vainqueur  des  féodaux  - 1  de  l'Angleterre, 
le  politique  hardi  qui  escomptait  la  vertu  de  la  fralernilé 
chrétienne   dans   les  relations   internationales,   le  fils  aîné 
de  lEglise,  attentif  cependant  à  ne  pas  tolérer  les  empié- 
tements de  la  féodalité  ecclésiastique.  Toujours  malgré  la 
dispersion   de  son   effort   extérieur,   il   resta   hanté    d'une 
image    de    sainteté    absolue,    vers    laquelle    il    orienta   ses 
actes,  sa  conduite.  Toujours  plus  de  piété,   toujours  plus 
de   charité,   toujours  plus   de  justice.   El   il   donna   sa   vie 
dans  l'espoir  de  gagner  au  Christ  l'âme  des  Musulmans. 
\insi  se  justifia  la  belle  parole  de  Guillaume  de  Chartres, 
affirmant  qu'il  était  difficile  de  distinguer  en  lui  la  fonc- 
tion sacerdotale  et  la  fonction  royale. 

FoRTUNAT  Strowski,  de  l'Inslitut.  —  Saint  François  de 
Soles.  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée.  Un  vol.  in-S» 
.•■eu  (Pion). 

Celle  solide  et  brillante  monographie  du  pieux  évêque 
de  Genève  sert  en  quelque  sorte  de  portique  à  l'œuvre 
monumentale  que  M.  ftrov\fski  a  érigée  en  Ihonneur  de 
l'histoire  du  sentiment  religieux  en  France  au  dix-sep- 
tième siècle.  On  y  retrouve  la  clarté  lumineuse  d'expo- 
sition, la  subtilité  d'analyse,  la  compréhension  des  inten- 
tions, des  actes  significatifs  des  personnages  mis  en 
scène  qui  distinguent  les  ouvrages  de  M.   Strowski. 

M,  Strowski  nous  parle  des  origines,  de  la  formation 
intellectuelle  de  saint  François  de  Sales,  de  sa  mission 
du  Chablais,  de  ses  relations  avec  les  protestants,  dont  il 
se  séparait  en  proclamant  que  les  pratiques  religieuses  et 
les  œuvres  sont  le  chemin  du  salul,  mais  à  la  condition 
d'être   N-ivifiéCs  par   la  spontanéité   du    sentiment. 

M.  Strowski  nous  dépeint  le  merveilleux  directeur 
d'âmes  que  fut  saint  François  de  Sales.  A  son  roman 
mystique  avec  Mme  de  Chantai,  un  chapitre  exquis  est 
consacré.  De  même,  Vlntroduction  à  la  rie  dévote  semble 
à  M.  Strowski  le  résumé  le  meilleur  de  la  pensée  pro- 
fonde dé  l'évêque  de  Genève,  de  sa  conception  du  chris- 
tianisme  en    aclion.du    gouvernement   des   consciences. 

M.  Strowski  ouvrit  dans  son  Traité  de  V.-imour  de  Dieu 
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la  voix  royale  Je  la  piété  clirétienne.  Ilaiilo  leçon  po\u 
notre  siècle  desséché  par  un  posili\isnie  'rossier  cl  sans 
pitié. 

Histoire   Littéraire 


iJiMM.  Moii.NLi.  piofc-sseiu'  à  la  Soibonn.-.  —  Histoire  '',• 
ta  Litlérature  et  de  la  Pensée  Françaises  conlcinporaines. 
1870-1925.  —   I   vol.  in-8°.  (Larousse). 

«  J'ai  cru  quun  Ici  livre  n'existait  pas  ,..  a  écrit  M. 
Daniel  Moruet  en  tète  de  ce  volume.  Nous  avions  en  eflot 
des  «  répertoires  »,  même  des  «  plaidoyers  ».  mais  nous 
n'avions  pas  de  tableau  d'ensemble  impartial  d  compl.-l, 
qui  fût  celui  d'un  historien  et  non  d'un  p.uii. 

Pour  remplir  ce  rôle  à  la  fois  avec  plus  de  clarté  et 
plus  de  vcrilé,  rauleur  a  renoncé  aux  di\isious  Iradiliou- 
nelles  :  roman,  théâtre,  poésie,  etc..  «  J'ai  voulu,  dit-il, 
mettre  en  lumière  les  grands  courants  de  l'opinion  »:  ce 
«onl  CCS  courants  de  la  pensée  et  du  goût,  qui  lui  oui 
permis  de  classer  lés  écrivains.  La  division  de  cliaque 
chapitre  en  deux  parties  différentes  par  l'impression,  per- 
met d'alléger  et  d'éclairer  encore  la  lecture  en  dislinguant, 
d'une  part,  l'exposé  systématique  des  doctrines  et  l'étude 
d'écrivains  essentiels  ou  significatifs  et,  d'autre  part,  les 
réperloires  critiques  d'auteurs.  Dans  ces  répertoires  le  dé- 
veloppement donné  à  l'étude  de  ces  auteurs  est  mesuré, 
autant  qu'il  se  peut,  à  l'importance  qu'ils  ont  eue  ou 
qu'ils  ont  dans  l'opinion  éclairée. 

M.  Daniel  Mornet  a  ainsi  composé  un  livre  qui  parle 
fortement  et  clairement  à  l'esprit,  d'une  documentation 
extrêmement  riche,  un  livre  qui  est  en  quelque  sorle  la 
synthèse  de  toute  notre  acli\ilé  spirituelle  an  cours  li'un 
demi-siècle. 


.\LBÉmc  C^nuET. 
(Fasquelle), 


Mademoiselle  de  Milly.  i   v6l.  in-i'î. 


Après  avoir  reconstitué,  eu  un  livre  dont  i^  gr:.nd 
succès  continue,  la  véritable  histoire  des  Amants  du  Lac, 
Albéric  Cahuct  révèle  dans  Mademoiselle  de  Milly  la  vérité 
de  «  Jocelyn  »,  qui  surprendra  vivement  le  puiil's. 

Tandis,  eu  l'ffe!,  que  riu-roïue  du  roni  11  hi  l.ac^  Julie. 
a  depuis  longtemps  été  identifiée,  le  personnage  réel  dr.nl 
Lamartine  a  fait  Laurence  dans  son  roman  lyrique  de 
«  Jocelyn  »  était,  jusqu'à  ce  jour,  demeuré  d;\ns  l'ombre. 
Le  mystère  cesse  aujourd'hui. 

Un  énidit  maçonnais.  M.  Test  it-Ferry,  lie  i)ar  des 
alliances  ou  des  traditions  d'amitié  à  la  famille  de  Lamar- 
tine et  à  la  famille  de  celle  qui  fut  Laurence,  a  mis  sous 
les  yeux  d'Albéric  Cahuet  les  documents  qui  constituent 
l'indiscutable  identiUcation  des  iier-cinrKi'e-  .1i>  I r.  fiction 
avec  leurs  modèles  dans  la  vie. 

Dans  l'une  de  ces  lettres,  signé.  ,...i  .„  M..ii>c.-~t  Benoît 
de  Picrreclau.  belle-soeur  de  Laurence;  on  lit  :  «  Mlle  de 
Pierréclau,  dite  en  famille  Mile  de  Milly.  ''  no  de 
l'ablx'  Dûment,  modèle  secret  de  Jocelyn. 

Il  était  bien  intéressant  de  montrer  ce  ([ue  iir.  en  sa 
vérité,  l'aventure  dont  le  poète  a  fait  le  sujet  de  «  Joce- 
lyn ».  On  verra  dans  la  délicieuse  et  très  émouvante  re- 
constitution, par  .Mbéric  Cahuet,  de  ce  cas  passionnel, 
comment  un  poêle  transforme  une  réalité,  et  combien 
aussi  une  réalité  peut  être  plus  poignante  qu'une  fiction. 


LA  QD1N2AINE  POLITlGtE 

La  Question  d'Orient 

\.\  Mi.Tuir.l-:  DK  \l.  VEMZLLU-l 

i  o:'i<  ilii    K)  août.   Al.  Venizelos  a     ■  n  ^  m. 

victoire  éclatante  et  décisive,  ^ur  aôo  sièges,  le  parti  li- 
béral et  les  sous-partis  qui  le  soutenaient  en  ont  conquis 
i-.>o.  C'est  dire  que  le  gouvernement  est  assuré  contre 
toute  surprise.  Le  premier  résultat  des  élections  cl  non  le 
moindre  est  de  mettre  un  terme  à  l'irritante  question  du 
régime.  Les  royalistes  avaient  jusqu'ici  prétendu  —  d'ail- 
leurs à  tort  —  que  le  peuple  n'avait  jamais  pu  librement 
exprimer  sou  opinion  sur  le  retour  à  l'ordre  monarchique. 
M.  Venizelos  a  donné  à  ses  .adversaires  loule  faculté  de 
développer  leur  programme  dans  ce  sens.  Des  portraits 
de  feu  roi  Constantin  ont  été  affichés  sur  les  murs  d'Alhè- 
Jics.  Le  roi  «  marlyT  et  héros  »  a  été  exploité  autant  que 
taire  se  pouvait.  Clette  exhumation  n'a  servi  de  rien.  .\u 
conlrairc,  ceux  qui,  simplement  conservateurs,  ralliés  à  la 
République  par  opportunisme  intelligenl.  s'étaient  rangés, 
par  lactique  électorale,  sous  la  bannière  royaliste  de  M. 
Sireit  pour  bénéficier  du  prétendu  royalisme  latent  des 
masses,  ont  mordu  la  poussière  île  la  façon  la  plus  signifi- 
cative. Des  hommes  de  haute  valeur  disparaissent  ainsi 
jirnvisoirémnl  ou  même  définitivement,  comme  le  géné- 
ral Metaxas,  de  la  scène  politique.  La  carte  royaliste  était 
un,'  mauvaise  carte.  Tout  l'indiquait  d'avance;  mais  à 
l'heiue  de  la  lutte  électorale,  devant  un  homme  de  l'en- 
vergure de  M.  Venizelos,  il  était  apparemment  nécessaire 
d'avoir  une  platfe-forme  sensationnelle.  Il  fallait  jouer  le 
Inut  pour  le  tout.  La  question  est  maintenant  réglée.  La 
Chambre  se  réunira  le  17  septembre.  Ce  programme  de  M. 
Venizelos  est  connu.  Il  l'a  exposé  dans  son  grand  discours 
de  ^alonique  qu'il  est  intéressant  de  reproduire  aujour- 
ii'iiui  dans  ses  lignes  esseutirMis. 

«  Le  tout  premier  souci  de  mon  gouvernement,  sera 
ao  réaliser  toutes  les  économies  possibles  dans  les  dépenses 
du  budget,  notamment  en  réduisant  la  filéthore  des  fonc- 
tionnaires publics.  Les  juges,  les  plus  compétents  en  la 
matière  calculent  que  le  nombre  des  fonctionnaires  publics 
peut,  sans  préjudice  pour  le  service,  Jlre  réduit  de  cinq 
mille,  d'aucuns  même  disent  de  dix  mille. 

Je  ne  soutiens  pas  que  ces  suppressions  permettront  de 
soulager  immédiatement  le  budget  de  plusieurs  1  iitaines 
de  millions.  Parce  qu'il  n'est  pas  facile  de  jeter  à  la  rue, 
d'un  jour  à  l'autre,  un  si  grand  nombre  de  gens  qui  liit- 
lent  pour  l'existence. 

-Mais  la  limitation,  d'une  part,  du  nombre  des  no\ivelles 
nominations  jusqu'à  ce  que  les  fonctionnaires  siunumé- 
raires  soient  absorbés  et,  d'autre  part,  quelques  mesures 
.'acilitanl  l'éloigncmcnt  volontaire  du  service  d'un  certain 
nombre  d'autres,  assiu-eraieut,  pour  commencer,  de-  éco- 
nomies qui  s'accroîtraient  d'année  en  année.  Non  seule- 
ment ces  économies  nfc  nuiraient  pas  au  bon  fonctionne- 
ment des  services,  mais  elles  satisferaient  le  sentiment  po- 
pulaire  qui  alors  seulement  paierait  sans  proteslaticn  les 
lourds  impôts,  lorsqu'il  saurait  que  toutes  les  économies 
possibles  ont  été  précédemment  faites  dans  les  dépenses 
du  budget. 

Sans  exclure  quelques  réformes  fiscales  éventuelles  el 
|)nur  le  moment  limitées,  réformes  qui,  sans  comporter 
.  Mime  ag_i;u;.|ioii  Jes  cli,i!i:es  fiscale'^,  viseront  à  a^niie, 
une  répartition  plus  équitable  de  ces  charges  t?l  à  =nula- 
ger  de  ce  chef,  dans  ime  certaine  mesure,  les  contribua- 
bles, je  ne  promets  aucune  Vcduction   immédiate  dr=  im- 
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pôtà.    11   l'aul  d'abord  que   l'augmenlalion   des  receli   -     i 
l'Etal   et  l'aisance  du  budget  qui  en  sera  la  conséquence. 
permettent   une   semblable   réduclion   accompagnée  d'uii'j 
réfoiine  plus  générale  du  système  fiscal. 

Un  de  nos  premiers  soucis  sera  de  fortifier  le  fonction- 
nement de  la  machine  administrative  et  judiciaire  et  de 
régler  la  question,  qui  ne  s'est  que  trop  éternisée,  entre 
la  gendarmerie  et  la  police.  L'amélioration  par  étapes  des 
traitements  des  fonctionnaires  publics,  qui  commence  à 
piativ  de  l'exercice  en  cour-,  secondera  cet  effort  et  le  ré- 
sultat final  sera,  entre  autres,  le  rétablissement  cl  le  raffer- 
niissemont  de  l'ordre  public  ébranlé  notamment  par  les 
pràcé.*   octroyées  en   masse  au   cours  des  dernières  ann.'os. 

Nous  prélèverons  sur  les  économies  que  nous  pourrons 

réaliser   dans   les   dépenses  Lihliri'laires    tout   ce   qu'il    fiul 

pour  assurer  la  santé  publique.  Le  paludisme,  la  lubcf,;ii- 

I        lose.  la  syphilis  sont  des  fléaux  sociaux  contre  lesquels  la 

défense  efficace  est   possible  et   s'impo~e  par  conséquenl. 

Xous  nous  occuperons  d>-  li  constrnclion  des  rnute'  it 
de  l'exécution  des  travaux  de  l'Axios.  du  Strymon  et  de 
l'hilippes,  en  assurant  les  fonds  nécessaires  à  cet  effet,  .te 
lie  parle  pas  des  grands  travaux  d'assèchement  du  reste  de 
la  Grèce,  non  parce  qu'il  n'ont  pas  aussi  une  grande  ini- 
j'orlance.  mais  piirce  que  la  \ér;lé  que  j'ai  promis  de  dire 
kiujours  au  peuple  hellène  m'oblige  de  lui  dire  qu'il  ne 
lions  est  pas  possible  d'enlrepr.'ndre  simullan<'iii  ■ni  l'i^é- 
culion  de  tous  ces  grands  travaux  productifs  et  d'assainis- 
sement sans  plier  sous  le  poids  des  charges  financières. 

L'exéculiou  de  ces  travaux  rendra  a  la  culture  de  gran- 
des étendues  de   la   terre  la   plus   fertile  de  la  Grèce.   Elle 
permet  Ira  un  meilleur  établissement  des  populations  agri- 
:        coles  auxquelles  il  n'a  été  donné  aujourd'hui  que  des  lots 
la  plupart  du  temps  insuffisants. 

J'espère  que  les  habitants  du  reste  de  la  Grèce  recon- 
naîtront la  nécessité  pour  eux  de  patienter  quelque  temps 
encore,  en  ce  qui  concerne  l'exécution  des  travaux  d'as- 
sèchement qui  les  intéressent,  d'autant  plus  qu'ils  profi- 
teront aussi,  dès  maintenant  de  la  construction  des  routes. 

Lorsque,  dans  cinq  ans,  les  routes  et  les  travaux  d'assè- 
chement et  d'irrigation  de  l'.Axios,  du  Sirymon  et  de 
Philipjies  seront  achevés,  la  Grèce  présentera  un  aspect 
lot:ilenienl  différent  de  sou  aspect  actuel.  La  r'chessp  nri- 
tionalê,  et  par  conséquenl  le  revenu  national,  auront  essen- 
tiellement augmenté. 

Le  gouvernement  s'efforcera  de  procéder  simultaii.'ment, 
dans  l'izitérêt  de  la  santé  publique  et  de  l'extension  dé 
l'agriculture,  à  l'exécution  des  travaux  d'assèchement 
moins  importants  du  reste  de  la  Grèce,  que  des  sociétés  se 
cliargent  d'entreprendre  à  leurs- propres  frais  ou  dont  le 
coût  peut  être  couvert  au  moyen  de  contributions  des  po- 
pul  lions,  auxquelles  profilera  l'exéci-t:;!!  des  travaux  (l'a>- 
sèchement. 

Dans  le  but  de  protéger  notre  production,  nous  pren- 
drons constamment  soin  que  les  conventions  de  commerce 
qui  seront  conclues  assurent  à  nos  produits  agricoles  ou 
industriels  des  avanlages  identiques  à  -ceux  que  les  pays 
avec  lesquels  nous  signons  les  conventions  assurml  .'i  leur 
propre  production. 

Nous  porterons  tout  spécialement  notre  sollicitude  sur 
la  source  principale  de  notre  richesse,  sur  l'agriculture 
Kou  seulement  par  la  propagation  des  connaissances  agri- 
cole- dans  des  couches  de  plus  en  plus  larges  de  notre 
population;  non  seulement  par  l'assurance  contre  les  pèr- 
es de  1  agncullure.  mais  avant  tout  en  assurant  des  capi- 
taux suffisants  et  à  bon  marché  pour  servir  le  crédit  a^ri- 
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Bulletin    serbe'croate'SlovènB 

LA    STABILISATION   DU   DINAR. 

La  Banque  Nationale  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes,  avec  ses  réserves  de  devises,  a  été  en  mesure  de 
maintenir  le  cours  du  dinar  au  niveau  actuel,  c'est-à-dire 
loo  dinars  valant  g  francs  i3  suisses,  pendant  plus  de 
trois  ans,  et  même  l'année  dernière,  bien  que  la  balance 
commerciale,  à  la  suite  de  la  mauvaise  récolte,  ait  été  pas- 
sive de  plus  de  Soo  millions  de  dinars. 

La  Banque  Nationale  dispose,  en  effet,  à  l'heure  actuelle, 
d'une  réserve  de  devises  étrangères  d'environ  un  demi 
milliard  de  dinars.  En  outre,  ses  réserves  en  or  et  argent 
soni  évaluées  à  plus  d'un  milliard  de  dinars.  Par  consé- 
quent, la  couverture  métallique  totale  s'élève  à  i  milliard 
et  demi  de  dinars.  Si  nous  tenons  compte  que  la  circulation 
fiduciaire  atteint  plus  de  5  milliards  de  dinars,  nous  voyons 
qu'elle  est  couverte  de  plus  de  3o  o/o. 

A  côté  de's  Soo  millions  de  dinars  de  réserves  de  devi- 
ses dont  dispose  la  Banque  Nationale,  l'Etat  yougoslave  doit 
rece^oir  dans  le  courant  de  cotte  année,  6oo  à  700  millions 
de  dinars  de  l'emprunt  Blair  de  l'année  passée.  C'est  ainsi 
que  la  deuxième  moitié  de  la  deuxième  tranche  de  l'em- 
prunt Blair  doit  être  versée  selon  l'avancement  des  travaux 
de   construction   de  la  ligne  de  chemins  de  fer  adrialique. 

Etant  donné  que  ces  travaux  battent  leur  plein,  on  re- 
cevra, dans  le  plus  proche  délai,  ce  reste  de  l'emprunt.  Et 
comme  pour  l'exécution  de  ces  travaux,  l'Etat  n'a  besoin 
seulement  que  de  dinars,  ces  dollars  serviront  au  renfor- 
cement de  la  réserve  de  devises.  C'est  pourquoi  on  peut 
estimer  que  la  réserve  de  devises  dont  dispose  la  Banque 
Nationale  sera  de  plus  d'un  milliard  de  dinars.  En  plus, 
le  .Ministère  des  Financés  a,  en  Amérique,  un  crédit  dit 
«  revolving  »  de  10  millions  de  dollars,  et  un  autre  en 
Suisse,  de  i5  millions  de  francs  suisses.  Par  conséquent  cela 
signifie  que,  sans  la  réalisation  de  l'emprunt  à  Londres,  la 
Banque  Nationale  dispose  d'une  telle  réserve  de  devises 
étrangères  qu'il  lui  est  possible  de  continuer  plus  loin  à 
maintenir  le  cours  du  dinar  à  son  niveau  actuel.  Pour  la 
stabilisation  du  dinar,  l'emprunt  à  l'étranger  n'est  donc 
pas  d'un  besoin  urgent,  et  on  peut  attendre  calmement  le. 
développement  de  la  situation. 

Eu  fait,  la  loi  sur  la  stabilisation  du  dinar  est  néces- 
saire pour  que  la  Banque  Nationale  donne  son  consente- 
ment à  tout  ce.  qui  sera  modifié  dans  la  situation  actuelle. 
Par  la  stabilisation  de  la  monnaie  nationale  changent  aussi 
considérablement  les  rapports  dans  les  opérations  de  la 
Banque  d'Emission  et  il  est  naturel  qu'à  cause  de  ses 
action'naires,  celle-ci  donne  son  consentement  à  chaque 
changement  apporté  à  la  situation  jusqu'ici  exislanle 

Une  assemblée  extraordinaire  des  actionnaires  dr  li 
Banque  Nationale  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes a  été  convoquée  le  8  juillet  dernier  et  elle  a  appromé 
toutes  les  modifications  apportées  à  la  loi  sur  la  Banque 
Nationale  et  h  ses  statuts,  par  suite  de  Ifl  stabilisation  légale 
du  dinar. 

Aussitôt  que  l'Assemblée  Nationale  votera  la  «loi  sur  la 
stabilisation,  on  a  doue  la  garinlie  absolue  que,  sans  tenir 
compte  de  l'emprunt  projeté  à  Londres,  le  cours  stabilisé 
du  dinar  sera  maintenu  à  tout  prix.  La  couverture  métal- 
lique de  la  Banque  Nationale  et  la  récolte  excellente  de  cette 
année  sont  les  garanties  les  meilleures. 

C'est  pourquoi  l'ajournement  de  l'emprunt  de  5o  mil- 
lions de  livres  sterling,  comme  celui  éventuel  de  l'avance, 
n'auront  aucune  conséquence  sui-  le  cours  du  dinar  el  sur 
la  stabilisation  accomplie  déjà  depuis  trois  ans. 

BORIVOÏÉ    B.     MlUKOVITCH. 


570 


L.\  VIE  FINANCIÈRK 


LA  VIE  FINANCIERE 


ÎV.-B.  —  Les  néce$s'iti's  du  Urnijf  de  Ut  Roviic  liloia-  nous 
obllgant  à  licrer  à  l'impiiiiierie  le  hnll-liii  ci-dcssOus 
plusieurs  jours  avant  sa  juirution.  nous  nous  bornons  à 
y  insérer  des  aperçus  d'orieutalion  générule.  Mais  nofre 
Service  de  Benseitjnemenis  est  à  la  disposition  de  tous 
nos  lecteurs  pour  tout  ce  qui  concerne  leur  portcjeuHle, 
râleurs  à  acheter,  à  vendre  ou  à  conserver,  arbitrages 
d'un  titre  contre  un  autre,  placement  de  fonds,  etc. 
Adresser  les  lettres  à  M.  An.lré  Ply.  5,  rue  de  Vienne,  à 

Paris.  A.  P. 

■NOTRE  BALANCE  EXTÉRIEURE 

Conlmslant,  ù  première  m\c,  avec  le  rendement  remar- 
quable de  nos  impôts  et  l'activité  géinhak-  du  pays,  les 
chiffres  de  nctre  commerce  intérieur,  récemment  publiés, 
présentant  pour  les  sept  premiers  mois  de  1928  un  dé- 
ficit de  i.i85  millions. 

Comme  d'autre  part,  les  événements  de  ces  dernières 
années  ont  considérablement  acrcu  l'intérêt  que  le  grand 
public  attache  à  tous  les  problèmes  économiques,  il  n'esl 
pas  inutile  de  faire  remarquer  que  les  stalisliqucs  offi- 
cielles ne  peuvent  représenter  que  les  mouvements  de  nos 
échanges  visibles. 

Il  existe,  en  effet,  d'autres  éléments  positifs  qui  \ien- 
nent,  d'une  façon  permanente  mais  incontrôlable,  com- 
penser l'e.xcédent  de  nos  importations  el  ainsi  noire  ba- 
lance des  comptes  définitive  r.  ste  toujours  créditrice 
malgré  l'apparence  douanière. 

Parmi  les  postes  actifs  les  plus  imporlanis,  figurent  les 
dépenses  des  étrangers  qui  xienncnl  dans  notre  pays  el 
qui,  en  dfcliors  de  leurs  débours  loinisliqucs,  se  lixient  à 
des  achats  d'objets  de  luxe  ou   de  grande   valeur. 

Les  arrérages  de  notre  portefeuille  de  valeurs  éliaugcres 
entrent,  eux  aussi,  en  ligne  de  coiuplo.  Cerles,  la  guerre 
a  iait  fondre  une  partie  de  nos  avoirs  en  litres  iuterna- 
tionau.x  mais  ceux-ci  se  recoustitueni  peu  à  peu  et  rede- 
viendront avec  le  temps  aussi  importants  qu'avant  1914 
grâce  an  rétablissement  de  la  libre  circulation  des  capitaux 
et  à  la  reprise  de  noire  remarqiuible  activité  économique. 

Enfin,  il  faut  également  tenir  compté  dos  crédits  que 
nous  recevrons  de  l'extérieur  grâce  à  la  vente  de  notre  fret 
et  du  commerce  de  l'armement.  Les  livraisons  de  bâti- 
ments sont  également  po  ir  noiis  une  source  ili'  juofits 
qui  échappe  au  contrôle  des  douanes  et,  à  ce  dernier  point 
de  vue,  il  faut  se  féliciter  grandement  de  l'initiative  gou- 
vernementale qui  a  su  donner  aux  chantiers  navals  le 
coup  de  fouet  qui  leur  manquait  jiar  l'établissement 
du  Crédit  Maritime. 

Si  nous  prenons  les  statistiques  de  igij  nous  voyons  que 
le  déficit  apparent  de  notre  balance  s'élevait  à  i5/|i  mil- 
lions de  francs  or,cc  qui  représentait  pour  la  partie  de  nos 
importations  non  couvertes  par  des  exportations  un  pour- 
centage de  18,3.  En  1912,  les  chiffres  ressorlaienl  ros- 
pectivement  à  i5i8  millions  et  18, .'1  0/0  el  niu  à  1989 
millions  et  24  0/0. 

Or,  pour  I9:'8  cl  en  supposant  que  les  déficits  mensuels 
se  maintiennent  à  peu  près  au  même  niveau  einegislré 
jusqu'ici,  l'excédent  des  entrées  s'élèvera  approxiui.dive- 
menl  à  2  milliards  de  francs  actuels  soit  à  moins  de  /|  0/0 
du  moulant  de  nos  importations.  Nous  sommes  donc  très 
loin  des  pr.uri '■iilMi.'e*;  lilés  plus  haut  el  cette  con'^lat.TOOu 


suifirait    à    elfe    seule    à    indiquer    que    uos    exportations 
iu\is:bles  couvriront  facilement  le  léger  déficit  enregistré. 

Enfin,  il  laut  tenir,  également,  coniple  de  la  période 
anormale  que  nous  avons  vécue  depuis  quelques  années 
du  fait  de  la  constante  dépréciation  de  notre  unité  mo- 
nétaire. Tout  en  reconnaissant  que  les  excédents  com- 
merciaux de  ces  dernières  années  ont  été  d'un  secours 
indisi^ensable  à  notre  équilibre  économique,  il  faut  con- 
venuir  que  nous  avons  trop  travaillé  pour  le  marché  exté' 
rieur  et  que  notre  production  a  besoin  aujourd'hui  de  mo- 
difier le  sens  de  son  orientation  et  de  reconstituer  ses 
stocks. 

C'est  ce  que  révèlent  maintenant  les  chiffres,  s^ns 
cesse  accrus,  des  entrées  de  matières  premières  nécessaires 
à  l'industrie.  Ainsi  dirigée  vers  l'intérieur,  et  mieux  em- 
ployé à  l'augmentation  de  notre  outillage  national,  no- 
tre activité  économique  a  amené  provisoirement  la  substi- 
tution d'excédents  d'importation  aux  excédents  d'expor- 
tation qui  avaient  caractérisé   les  années  de  l'inflation. 

Mais,  loin  de  déplorer  cette  modification  capitale  dans 
notre  orientation  productive,  il  faut  y  voir  le  signe  avanl- 
coureur  d'une  ère  dé  tranquille  prospérité  pour  notre 
pays.  Le  programme  en  a  d'ailleurs  été  brillamment  trace 
par  la  main  habile  de  notre  ministre  des  Finances  dans 
son  exposé  des  motifs  du  Budget  de  lO'io-  La  merveilleuse 
imité  de  vue  du  Gouvernement  va  aussi  permettre  d'effec- 
tuer toutes  Ks  constructions  industrielles  désirables  et  de 
bâtir  toutes  les  habitations  prévues  par  la  loi  Loucheur. 
De  nombreux  travau.x  d'intérêt  général  sont  également 
prévus,  réfection  des  routes,  élargissement  de  l'électrifi- 
caliou  des  campagnes,  application  généralisée  de  la  trac- 
tion électrique  sur  les  grands  réseaux,  mise  en  exécution 
des  modalités  du  Crédit  Maritime,  etc. 

On  voit  par  ce  court  exposé  que  l'inilialivë  gouverne- 
mentale s'est  surtout  préoccupé  de  mettre  entre  les  mains 
du  pays  des  moyens  de  production  en  rapport  avec  l'éner- 
gie nationale  el  les  horizons  nouveaux  qui  vont  s'ouvrir 
grâce  à  la  stabilité  monétaire  retrouvée  el  l'effacement 
progressif  des  dernières  ruines  de  la  guerre. 

La  Bourse,  dont  le  rôle  est  d'escompter  l'avenir,  ne 
s'y  est  d'ailleurs  pas  trompée.  Les  dernières  séances  prou- 
vent clairement  que  cette  fois  encore  ce  seront  les  optimis- 
tes qui  auront  eu  raison  et  que  la  vitalité  de  notre  pays 
se  montrera  capable,  non  seulement  de  ralifier  les  cours 
actuels  mais  de  justifier  par  son  activité  créatrice,  une 
progression  générale  de  toute  la  cote. 

André  Ply, 
de  la  Banque  de. l'Union  Industrielle  françaisfe. 

PETIT  COUBBIER 

M.  L.,  LyOn.  —  Dans  ce  compartiment,  phisieurs  va- 
leurs sont  intéressantes,  parmi  elles  nous  pouvons  citer  : 
Union  Corporation,  East  Band.  Anas,  el  parmi  les  affai- 
res territoriales  :  Chàrtered. 

Abonnée  Chambéry.  —  Bien  que  l'action  ancienne  soit 
excellente,  nous  ne  vous  conseillons  pas  de  souscrire  à 
l'émission  no\ivclle,  ces  litres  devant  rester  inijiroductifs 
pendant   i5  à   iS  mois. 

5-')  A.  M.  —  Oui,  la  Banque  peut  se  charger  des  opéra- 
lions  que  vous  nous  indicpiez,  aux  seuls  courtages  officiels 
des  agents  de  changé  et  coulissiers. 


Le  Gérant  :  M.  Heuan 
Imprimerie  P.  el   .\.   O.^VY,  62,  rue  Madame,   Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pa'  rendus. 
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CORRESPONDANCE  AMOUREUSE  D'ELISABETH  BARRETT 

ET  DE  ROBERT  BROWNING 


E.  B.  B.  à  R.  B. 

5o,  Wimpole  Street, 
le  2o  mars  iS^iS 

tlhaque  fois  que  je  tarde  à  vous  répoiuhej 
clier  Monsieur  Browning,  soyez  sur  que  ce 
n'est  pas  parce  que  «  j'en  prends  à  mon  aise  ", 
mais,  parce  que  je  me  soumets  à  mon  malaise. 

C'était  aimable  à  vous  de  désirer  savoir  com- 
ment je  me  portais  et  ce  n'était  pas  mal  de 
ma  part  de  tarder  à  répondre  à  votre  ques- 
tion, car,  \raiment  je  n'ai  pas  été  1res  bier^ 
dernièrement  et  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de 
l'avouer.  Quel  temps  ini|)lacable  !  Ce  venl 
d'Est  qui  semble  percer  la  lune  et  le  soleil  ! 
Qui  pourrait  se  bien  porter  dans  un  \ênt  pa- 
reil ? 

Pourtant,  je  ne  devrais  pas  trop  me  i)laindre. 
Je  n'ai  rien  eu  de  très  grave',  comme  autrefois, 
seulement  je  deviens  plus  faible  que  d'habi- 
tnde,  et  japjirends  ma  leçon  de  innriellç  dans 
nn  coin... 

...Et  ensuite  tout  ceci  devra  cesser...  Avril 
approche,  et  il  y  aura  les  mois  de  mai  et  de 
juin  si  nous  vivons  pour  les  voir,  ce  qui  est 
possible,  après  tout.  Et  pour  ce  qui  est  de  vous 
voir,  en  plus...  je  remarque  que  vous  me  devi 
nez,  que  vous  pénétrez  peut-être  ma  ninihidité 


et  comment,  lorsque  le  niumciit  est  veiui  pour 
moi  de  voir  un  visage  étranger,  je  frissonne 
el  pâlis  en  mon  esprit.  Vous  aussi  i'  —  Vous 
connaissez  la  nature  iumiaine  et  vous  savez  les 
conséquences  qui  résultent  de  vivre  une  vie 
aussi  retirée  que  hi  mienne.  —  malgré  toute 
ma  belle  philosophie  à  propos  des  devoirs  mon- 
dains fi  autres.  Eh  bien,  jignore  si  vous 
savez  cela  ou  non.  mais  je  puis  diie  du 
moins  que  je  vous  verrai  lorsque  !a  tempé- 
rature un  peu  plu*  clémente  m'aura  quelque 
peu  ravivée  et  aura  remis  la  terre  en  état  pour 
permettre  des  plaisirs  de  cette  espèce.  Car  vous 
\ous  trompez  malgré  tout  vutie  savoir  si  vous 
croyez  que  je  n'aimerais  pas  vous  voir.  Ce- 
pendant, j'aurai  jit-ur  de  vous,  au  début,  biep 
qu'à  vous  écrire  ainsi  je  ne  vous  craigne  pas 
\  ous  êtes  Paracelse  et  je  suis  une  rechise  dont 
les  nerfs,  rompu*  sur  la  roue,  pendent  relâchés 
et  frémissant  an  miiindre  souffle,  au  moindre 
pas... 

Et  ce  (pie  V. lu*  dites  de  la  société,  m'incite 
à  tirer  bien  des  C'>mparaisons  entre  votre  vie  et 
la  mienne.  Vous  paraissez  avoir  bu  la  coupe 
de  la  vie,  remplie  jusqu'au  bord  et  éclairée  par 
le  soleil.  Moi.  je  n'ai  vécu  que  de  la  \  i(>  inté- 
rieure, ou  bien  avec  la  douleur,  comme  émotion 
forte,  .\vant  cette  réclusion  qui  me  fui  imposée 
prir   ma  maladie,  je  vivais  déjà   eu   rerhise.  — 
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et  il  y  a  peu  de  jeune>  feinmes  du  moi.de  qui 
n'aient  pas  entendu  et  vu  plus  du  monde  que 
moi  qui  ne  pui?  gnèip  èti»?  appelée  jeune  main- 
tenant. J'ai  grandi  a  la  i^ampagne  :  je  n'ai  eu 
aucun  avantage  mondain,  mon  cœur  était  tout 
occupé  par  les  livres  et  la  poésie,  mes  expé- 
riences se  bornaient  ;i  des  rêveries...  Mes  sym- 
pathies retonibaieat  à  terre  comme  le  chèvre- 
feuille sauvage,  et  si  ce  n'était  pour  un  seul 
membre  de  ma  famille...  Mais  de  cela  je  ne 
puis  parler.  Ci'était  une  existence  solitaire,  qui 
poussait  verte  comme  1" herbe  qui  l'entourait. 
Je  vivais  parmi  les  livres  et  les  rêves,  el  la 
vie  domestique  semblait  bourdonner  doucement 
autour  de  moi,  comme  des  abeilles  dans  l'herbe. 
Et  ainsi  le  temps  passa,  passa.  —  Plus  lard, 
lorsque  survint  ma  maladie,  et  que  j'avais  l'im- 
pression de  me  tenir  sur  le  bord  de  la  vie.  sans 
avoir,  comme  on  le  crut  à  un  moment, 
l'espoir  de  plus  jamais  franchir  le  seuil 
d'une  chambre  à  l'autre,  je  me  pris  à 
songer  avec  une  certaine  amertume  (lorsque 
le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie  m'eût 
donné  le  temps  de  respirer)  —  que  je  m'étais 
tenue  aveugle  dans  ce  temple  que  j'étais  sur 
le  point  de  quitter,  que  je  n'avais  pas  vu 
de  nature  humaine.  —  (jue  mes  frères  et 
mes  sœurs  teri-estres  m  nî'étaient  que  des 
noms,  que  je  n'avais  jamais  vu  de  hautes 
montagnes  ni  de  gran>de>  rivières  :  en  fait  que 
je  n'avais  rien  vu.  .l'étai*?  comme  un  mourant 
qui  n'a  pas  lu  .Sha'kespeare  —  et  il  était  trop 
tard  !  Me  compreivee-vous  ?  Et  coinprenez- 
v-ous  au«si  à  quel  désiavantage  cela  me  met 
au  point  de  vue  de  mon  art  ?  -—  Mais  s^i  je  con- 
tinue à  vivre  sans  ])arvenir,  cependant,  à  sortir 
de  ma  réclusion,  ne  comprenez-vous  pas  que 
J€  travaiUe  avec  des  désavaiitagies  éclatants,  que 
je  suis,  à  un  cerlaiii  point  de  vue,  un  poète 
aveugle  •'  —  Certes,  il  existe  jusqu'à  un  certain 
'degré  ime  compensation.  J'ai  eu  une  vie  inté- 
rieure très  inten.se.  grâce  à  l'habitude  de 
connaissance  et  d'analyse  de  soi  que  j'ai  acquise, 
je  fai=  en  général  des  conjonctures  folles  sur 
la  naliuf  humaine.  Mais  comme  j'échangerais 
volonli<is  en  tant  que  pttèite  un  peu  de  cette 
connïiissance  littéi'aiie  lourde,  embarrassante  el 
impuissante,  pour  quelque  expérience  de  la  vie 
et  de  l'homme,  ponr  quelque... 

^lais  (mu)''  lécrimination  est  vile.  Nous  de- 
vrioTis.  chacun  de,  noHS,  remercier  Dieu  ]iout 
nos  iMesin"es  de  vie  et  les  jug«r  suffisantes  ]iour 
nous,  .ri-crii  ainsi  afin  que  vous  ne  akus  mé- 
preniez |j:is  -mi  ce  que  j'ai  écrit  auparavant  sur 


la  société,  bien  que  vous  ne  voyiez  pas  la  chose 
de  mon  point  de  vue  ;  et  afin  que  vous  puis- 
siez pleinement  comprendre  ce  que  je  veux 
dire  lorsque  j'affirme  que  j'ai  vécu  toutes  mes 
grandes  joies,  (et,  même  toutes  les  émotion» 
qui  vont  par  ce  nom  et  qui  se  rapportent  à  moi 
personnellement)  —  dans  la  poésie  et  dans  la 
poésie  seule.  Si  j'aime  écrire  ?  —  Mais  bien 
entendu.  Pendant  que  j'écris,  il  me  semble 
vivre  :  c'est  la  vie  pour  moi.  Mais  qu'est-ce 
donc  vivre  .►'  —  Ce  n'est  ni  manger,  ni  boire, 
ni  respirer,  mais  c'est  sentir  la  vie  qui  est  en 
nous  dans  toutes  les  fibres  de  notre  être,  pas- 
sionnément el  joyeusement.  Et  c'est  ainsi  que 
l'on  vit  pendant  que  l'on  compose,  pas  tou- 
jours, mais  lorsque  la  roue  tourne  et  que  la 
procession  défile  ininterrompue.  —  N'est-ce  pas 
ainsi  avec  vous  ?  —  Oh  !  —  ce  doit  l'être  ^  — 
Pour  le  reste,  il  y  aura  forcément  une  réaction  ; 
et  dans  mon  cas  particulitM ,  —  chaiine  fois 
que  je  vois  un  de  mes  poèmes  imprimé  ou 
même  recopié  proprement,  la  réaction  est  pres- 
que pénible. 

Le  plaisir,  le  sentiment  de  puissance  sans  le- 
quel je  ne  saurais  écrire  une  ligne,  se  dissipe 
instantanément  :  et  rien  ne  subsiste,  sauf  l'hu- 
miliation et  la  déception.  Je  n'ai  jamais  écrit 
de  poème  que  vous  ne  sauriez  me  persuader  de 
déchirer  en  mille  mcwceaux,  si  vous  m'appro- 
chiez au  bon  moment.  Je  vous  assiu'e,  j'ai  ime 
humilité  saisonnière. 

Comme  c'est  délicieux  de  parler  de  soi- 
même  ;  mais  comme  vous  m'avez  tenté,  j'im- 
plore votre  longanimité  devant  mon  péché,  et, 
ah  !  si  seulement  vous  vouliez  me  repayei'  en 
péchant  de  même  !  Nous  semblons  nous  ren- 
contrer, vous  et  moi,  dans  une  douce  harmonie 
contrariante,  comme  dans  le  si-no,  si-no  d'un 
duo  italien.  Je  désire  connaître  les  hommes,  et 
vous  dites  les  connaître  trop  bien  !  Je  me  débals 
dans  l'ignorance,  et  vous  dans  la  satiété. 
«  Vous  n'ainu'z  même  plus  lire,  maintenant  >  . 
Est-ce  possible  ?  —  Et  moi.  je  suis  aussi  en- 
thousiaste de  la  lecture  que  je  \w  le  fus  jamais, 
tant  que  je  demeure  loin  de  l'ombre  des  dic- 
tionnaires et  des  controverses  théologiques.  Et 
vous  avouerni-je  ceci,  en  me  nqipelant  le  sou- 
venir de  la  dernière  rose  de  l'été  dernier  ?  — 
J'aime  beaucoup  les  romans  !  Oui  !  Et  je  ne  les 
lis  pas  seulement  coninie  le  font  certains  sages 
])Our  l'éloquence  et  le  sentiment  qu'on  y  dé- 
couvre et  le<  mélanges  y>ittoresques  qu'on  y 
relève  ici  et  là.  Mais  pour  Vhistoire  même,  tout 
comme  les  petits  enfants  assis  sur  les  genou-t. 
de  leur  papa.  Mon  amour  enfantin  des  histoires 
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ne  s'est  jamais  alténué, comme  mon  amour  pour 
Je  plum-cake,  et  il  ne  porte  pas  encore  le  moin- 
dre accroc.  Je  me  fais  une  règle  de  lire  tous  les 
romans  que  les  autres  sont  assez  aimables 
■décrire  et  malheur  au  pauvre  hère  qui  m'ap- 
prend comment  se  termine  le  troisième  volume  I 
Survit-il  également  en  vous  une  innocence  de 
cette  espèce,  ou  bien  appelez-vous  cela  de  1" idio- 
tie.'' —  Dans  ce  cas,  je  vous  pardonnerai,  tout  en 
esquissant, je  vous  préviens,  un  sourire  de  plaisir 
supérieur!  M.  Charley  m'a  fait  bien  rire  l'autre 
jour  en  me  recommandant  Improvisatore,  pa;- 
Mary  Smith,  en  protestant  énergiquement  con- 
tre les  descriptions  contenues  dans  ce  livre, 
comme  si  je  ne  lisais  jamais  de  roman  !.. 
Moi  !  .fe  lui  ai  écrit  une  confession  qui  a  dû  lui 
faire  hocher  la  tête,  et  maintenant  je  me  con- 
fesse à  vous,  spontanément.  Je  suis  de  celles 
qui  eussent  oublié  la  peste  à  écouter  les  contes 
'  de  Boccace,  et  je  n'en  rougis  point.  Je  suis 
même  si  bète  que  je  ne  crois  pas  ce  à  la  meil- 
leure part  ».  Ah  !  vous  me  tentez  avec  une 
grande  vision  de  Prométhée.  Moi  qui  viens 
d'échapper  la  vie  sauve,  après  avoir  suivi  les 
pas  de  Milton,  —  vous  voudriez  me  lancer  sur 
les  brisées  d'Eschyle  !  Non  I  —  Je  n'ose  pas  ! 
Et  puis...  je  suis  portée  à  croire  que  nous 
avons  besoin  de  formes  aussi  bien  que  de  pen- 
sées nouvelles,  —  les  dieux  sont  détrônés. 
Pourquoi  retournerions-nous  aux  moules  -anti- 
ques, aux  moules  classiques,  comme  ils  sont 
appelés  si  mal  à  propos.î>  S'il  est  nécessaire  pour 
l'Art  de  le  faire,  alors  les  critiques  ont  raison 
d'affirmer  que  l'Art  est  épuisé  et  que  le  monde 
o<l  trop  usé  pour  la  poésie.  Pour  ma  part,  je 
ne  le  crois  pas,  et  j'estime  que  la  soi-disant 
pauvreté  de  l'Art  n'est  due  qu'à  la  faiblesse 
de  l'Artiste.  Aspirons  tous  ensemble  vers  la 
rie  et  laissons  les  morts  enterrer  leurs  morts. 
Si  nous  avons  le  courage  de  faire  face  à  ces 
conventions  et  de  toucher  cette  terre  mépri- 
sable, nous  reprendrons  des  forces  au  lieu  d'en 
perdre.  De  cela,  je  suis  intimement  persuadée. 
Car.  il  y  a  de  la  poésie  partout,  —  le  trésor 
(voyez  l'ancienne  fable)  est  caché  dans  le 
champ  tout  entier.  Et  puis,  le  Christianisme 
est  un  mythe  fort  digne  et  acceptable  au  point 
de  vue  poétique. 

J'avais  tant  de  choses  à  vous  dire  au  sujet 
des  espoirs  aveugles.  Mais  j'ai  honte  de  com- 
mencer une  feuille  nouvelle.  Si  vous  avez  l'in- 
tention de  voyager,  alors  il  me  faudra  vous 
regietter.  En  avez-vous  vraiment  l'intention  ? 
Comment  marche  la  pièce  ?  Et  le  poème  ? 

Que  Dieu  vous  bénisse. 


R.  B.  à  E.  B.  B. 


Lundi  (i) 


Ma  bien  chère  amie, 

Je  vais  tout  ù  fait  bien  maintenant  ou 
presque,  mais  voici  ce  qui  s'est  passé  ;  je  suis 
sorti  beaucoup  dernièrement,  et  ma  tête  s'est 
mise  à  me  donner  de  tels  avertissements 
que  je  me  demandais  ce  qui  allait  m' advenir. 
Et  enfin,  il  y  a  quelques  soirs,  comme  je  m'ha- 
billais pour  aller  dîner  en  ville,  je  me  sentis 
tout-à-coup  vraiment  indisposé,  et  suis  resté 
chez  moi,  causant  une  amère  déception  à  mon 
ami.  Le  lendemain  malin,  je  n'allais  pas  mieux. 
Je  me  dégageai  donc  de  toutes  mes  autres  pro- 
messes au  sujet  de  certaines  visites  à  faire  la 
semaine  prochaine  et  même  la  semaine  sui- 
vante, et  j'annonçai  à  tout  le  monde,  avec 
beaucoup  de  dignité,  que  ma  saison  london- 
nienne  était  terminée  pour  cette  année,  ce  qui 
est  assurément  vrai.  Donc,  je  ne  serai  plus 
ennuyé,  on  me  permettra  de  me  promener  dans 
mon  jardin,  de  me  coucher  à  dix  heures,  d'ac- 
complir ce  qui  est  expédient,  et  ma  chair  re- 
deviendra pareille  à  celle  d'un  petit  enfant,  et 
un  jour,  oh,  un  jour,  je  vous  verrai  de  mes 
propres  yeux...  car  combien  peu  vous  me  com- 
prenez :  ou  plutôt  combien  peu  vous  nous  com- 
prenez, si  vous  croyez  que  j'oserais  vous  voir 
sans  votre  permission.  Croyez-vous  que  votre 
pouvoir  de  donner  et  de  refuser  se  termine 
lorsque  vous  fermez  la  porte  de  votre  chambre  .■• 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  l'autre  jour  je  pri< 
une  autre  rue,  et  la  raison  pour  laquelle  j'ai 
évité  la  vôtre  ?  Et  lorsque  je  vois  M.  Keynon 
si  souvent,  ai-je  jamais  rêvé  lui  poser  les  ques- 
tions les  plus  banales  vous  concernant,  à  propos 
de  votre  santé,  et  rien  de  plus  ? 

Je  répondrai  demain  à  votre  lettre,  la  der- 
nière. Je  n'ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  dire... 

Toujours  AÔtre, 
R.  B. 

R.  B.  à  E.  B.  B. 

Mardi  soir  (2 

Je  me  fie  à  vous  pour  me  dire  sincèrement 
comment  vous  êtes,  et  si  vous  n'êtes  fatiguée 
ou  non,  si  j'ai  rien  fait  de  mal  ou  *i  M.n-i  Iv 
préférez,  si  j'ai  bien  agi  en  quoi  que  ce  soit. 
Mais  pas  tm  mot  de  plus  au  sujet  de  ma 
botité  qw  je  reconnais  être  exceptionellc  afin 

(1)  Timbrco  du  16  itKii  iS!t->- 

(2)  Ecrit  le  soir  de  leur  premièrt;  entrevue. 


580 


K.    BAKRETT  Kt"  K.    B[{0^\^l^  i.  —  CORRESPONDANCK  AMOCREUSE 


"ju'oii  lien  parle  plu*  .'  Mais  essayons  d  airau 
ger   si   possible   les   chosfs;   de   façon  à   assurer 
mon  grand  bonheur  i,têl  qu'il  le  sera  si  je  puis 
vous    voir  riininie  ce  malin   de  temps   ;"i   :iuti'-    ' 
au    prix    li'aiissi    peu   dennuis    pour    vous    que 
possible.  Voici,  par  exemple,  un  détail  qui  me 
vient  à  l'esprit    :  tout  le  nK>nde  me  dit  que  je 
parle   très    fort,   (truc   hérité  d'avoir  souvent   't 
parler  à  un  de    mes    parepts    qui    est   sourd). 
Et  puis  —  suis-je  resté  trop  longtemps  ? 

.le  \ous  dirai  sans  hésitation  des  corregenda 
de  la  sorte,  et,  je  le  répète,  ne  m'humiliez  plus, 
jamais  plus,  en  m'appelant  bon  dans  ce  sens-là. 

Je  suis  fier  et  hevneux  de  votre  amitié,  main- 
tenant et  toujours.  Que  Dieu  vous  bénisse. 

R.  B. 

E.  B.  B.  à  R.  B. 

Mercredi  nmti' 

Mais  non.  vous  n'avez  rien  fait  de  mal,  com- 
ment serait-ce  possible  ?  —  Et  tout  était  bien, 
comment  en  serait-il  autrement  ?  Quant  à  votre 
grosse  \oix.  je  ne  lai  pas  remarquée,  et  au  lieu 
de  me  trouver  plus  mal.  je  devrais  me  sentir 
mieux,  povu'  le  bonheur  et  l'honneur  qui 
m'éclairèrent  hier  (qu'"in  le  dise  ou  qu'on  îe 
j)as5e  sous  silence».  Ce  qui  me  fait  songer  à 
viius  dire  que  vous  restreignez  à  un  tel  jioir.t 
notre  vocabulaire,  qu'il  menace  bientôt  d'être 
silencieux  au  sens  absolu  du  mot.  D'abord,  il 
no  faiil  pas  prononcer  tel  mot.  puis  tel  autre. 
Et  poiuquoi  ?  Pourquoi  me  défendez-vous 
l'usage  de  mots  qui  possèdent  des  sentiments 
naturels,  et  comment  cet  usage  saurait-i!  ''trf 
humiliant  pour  vous  .''  Si  mon  cœur  vous  l'i,  - 
ouvert,  vous  n'y  verriez  rien  qui  puisse  vous 
offenser  dans  aucune  pensée,  ni  trace  de  |ien- 
sée  qu'il  abrite.  Mais  il  est  difficile  pour  vous 
de  comprendre,  malgré  foule  votre  psycho- 
logie (et  pour  m'en  souvenir,  je  relis  !a 
piéface  de  certains  poèmes  par  un  M.  Geern^y 
•  <ù  il  parle  de  «  la  sagesse  réfléchie  d'un 
Wordsworth  et  des  pandes  profondém-ni 
psychologiques  d'un  Browning  d.  11  est  diffici!" 
pour  vous  de  comprendre  ce  qu'est  ma  position 
mentale  après  l'expérience  particulière  doi.i 
jai  souffert,  et  comment  je  ne  puis  m'env 
pêcher  de  me  demander  :  «  Qu'ai-je  h  faire 
avec  toi  ?  »,  quand  du  haut  de  votre  sphèie 
brillante  et  hemeuse,  vou»  demandez,  comme 
vous  l'avez  fait,  à  me  connaître  personnelle- 
ment. Quels  mots..,  si  ce  n'est  «  bonté  •>.  — 
'  gratitude   »,  mais  je  ne  veux  dans  auctm  cfs 


me  montrer  ingrate  envers  vous,  et  ne  ferais 
point  ce  qui  vous  déplairait.  Et  laissons  tous 
deux  ce  sujet  sur  ces  mots,  car  nous  le  regar- 
dons de  différents  points  de  vue.  Nous  nous 
tenons  l'un  sur  le  côté  blanc  et  l'autre  sur  le 
côté  noir  du  bouclier  et  il  est  impossible  d'ar- 
river à  une  conclusion. 

Mais  vous  viendrez  vraiment  mardi,  et  vous 
reviendrez  lorsqu'il  vous  plaira,  et  lorsque  vous 
le  pouirez.  Et  je  suppose  qu'il  ne  sera  pas 
plus  difficile  pour  moi  d'être  contente  que 
pour  les  gens  en  général,  qu'en  pensez-vous  ? 
Ah  .'  conmie  vous  vous  trompez  !  Mais  il  est 
clair,  voyons,  que  c'est  délicieux  pour  moi  de 
vous  recevoir  ici,  lorsqu'il  vous  plaira  de  venir, 
et  il  ne  doit  pas  être  nécessaire  que  je  le  di*e 
en  autant  de  mots  convenus. 

Croyez-le  de  votre  amie. 
E.  B.  B. 

(La  lettre  de  M.  Bro^\ing  à  laquelle  la  lettre 
suivante  est  une  réponse  fut  détruite). 

E.  B.  B.  à  R.  B. 

Vendredi  soir  (i). 

.l'avais  l'intention  de  vous  écrire  hier  soir  et 
jce  matin  et  je  ne  le  pus.  Vous  ne  savez  pas  la 
peine  que  vous  me  faites  en  me  parlant  d'une 
façon  au«*i  extravagante.  El  si  je  mmis  désobéis, 
mon  cher  ami,  en  parlant  (pour  ma  part)  de 
vos  propos  si  insensés,  je  le  fais  non  pour  vous 
déplaire,  mais  pour  être  à  mes  propres  yeux,  et 
dtvaiil  Dieu,  un  peu  plus  digne,  ou  un  peu 
moins  indigne,  d'une  perversité  devant  laquelle 
je  recule  instinctivement  et  au  premier  coup 
d'œil.  mais  pourtant  définiti\cmcnt:  et  parce 
que  le  silence  serait  de  ma  part  le  moyen  d'ex- 
pression le  plus  déloyal.  Ecoutez-moi  donc. 
Vous  avez  dit  certaines  choses  immodérées,  fan- 
tastiques, que  vous  ne  regretterez  ni  ne  nierez  : 
mais  que  vous  nublierez  immédiatement,  et 
pour  toujours  ;  et  ainsi  elles  mourront  entre 
rous  l't  moi  seuls,  comme  une  faute  typogra- 
phique entre  vous  et  l'imprimeur.  Et  vous  ferez 
ceci  par  amitié  pour  moi,  qui  suis  votre  amie, 
'^et  vous  n'en  avez  pas  de  plus  sincère).  Et  je 
vous  demande  ceci  parce  que  c'est  une  condi- 
tion essentielle  à  la  liberté  de  nos  relations  fu- 
tures. Vous  vous  rappelez,  très  certainement, 
que  je  me  trouve  dans  la  plus  exceptionnelle 
des  situations,  et  que  c'est  précisément  pour- 
quoi   je   pmi   vous   recevoir   comme   je    le    fis 

(i")  Timbrpp  du  ■?')  mai  i8.^5. 
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mardi.  Et  il  convient  mal  au\  hiiniilités  de 
ma  situation  d'écouter  ces  «  exagérations  in- 
coiiîcieutes  »,  qui  sont  si  peu  propices  à  votre 
propre  bien  (ce  qui  est  plus  important).  Si  vous 
essayez  de  me  répondre,  je  ne  dois  pas,  je  nc 
pwis  pos  vous  recevoir.  Et  vous  me  rendrez  plus 
tard  justice  dans  votre  cœur.  Dor.c,  par  amitié 
pour  moi,  vous  ne  direz  rien  —  du  moins,  je  le 
crois,  et  vous  m'épargnerez  la  douleur  d'être 
conliainte  à  rompre  un  entrelien  au  nionient  oîi 
il  me  promettait  du  plaisir,  à  moi  qui  ai  tant  de 
douleur  et  si  peu  de  joies,  vous  le  ferez,  et  je 
n'ai  point  à  m'en  inquiéter,  et  je  vous  devrai 
celle  Iranquillité  parmi  far.l  d'autres  dons.  Cm 
je  sais  que  j'ai  beaucoup  à  recevoir  de  vous  ou 
dons  libres  de  pensée  d'euseignenienl...  maîircs 
esprits. Et  c'est  à  mon  éloge  que  je  vous  apprécie 
mieux  que  personne  ne  saurait  le  faire.  Votre 
influence  et  votre  aide  me  feront  du  bien  pour 
m/a  poésie  et  m'apporteront  de  la  joie,  car  s'il 
y  a  chez  inoi  plusieurs  personnes  qui  m'aiment, 
il  n'y  a  plus  personne  pour  iiir  juger  mainte- 
nant. Votre  amitié  et  votre  sympathie  me  seront 
toute  ma  vie  précieuses  et  chères,  si  toutefois 
vous  me  les  confiez  pour  un  si  long  ou  un  si 
court  laps  de  temps.  Et  je  mets  douceniient  de 
côté  (les  yeux  pleins  de  larmes  reconnaissantes) 
vos  méprises  à  mor;  sujet,  et  que  je  ne  saurais 
méprendre  ;  car  toute  cette  grêle  finira  par 
abîmer  des  couronnes  aussi  bien  que  des  pleurs. 

Cela  vous  ennuierait-il  beaucoup  que  je 
remette  votre  visite  de  mardi  prochain  à  la  se- 
maine suivante  ?  Les  parents  dont  je  vous 
ai  parlé  seront  à  Londres  la  semaine  prochaine  : 
et  je  dois  voir  une  de  mes  taules  que  j'aime 
et  qua  je  n'ai  pas  revue  depuis  mon  grand  mal- 
heur, —  que  je  revivrai  ainsi  :  et  je  serais  dé- 
primée et  à  bout  de  nerfs.  Alais.  mardi  en  huil 
vous  êtes  libre  d'apporter  un  tomahawk  et  de 
procéder  à  votre  critique  :  je  tâcherai  de  réunir 
tout  mon  courage  pour  l'écouter...  Oh,  vous 
me  ferez  tant  de  bien,  et  je  vous  assure  que 
M.  kenyon  m'appelle  parfois  •<  docile  »  lorsqu'il 
essaye  de  venir  à  bout  de  mon  obstination  par 
la  flatterie.  Et  sérieusement,  je  crois  que  je 
fer;u  tout  ce  que  vous  me  conseillerez.  Le  «  Pro- 
méthée  ■  est  achevé,  mais  le  monodrame  est 
toujours  au  même  point  et  le  roman  n'existe 
pas.  Mais  je  pense  à  certaines  demi-promesses, 
à  quelque  chose  que  j'ai  lu  pour  n  Saiil  »...  Et 
The  Flight  of  the  Du'chess,  où  en  est-elle  ? 

Vous  n'êtes  pas  fâché  avec  moi  ?  Non.  —  Car 
alors,  il  s'agirait  à  la  fois  de  la  grêle  et  des 
éclairs  !  Je  n'écris  pas  comme  je  le  pourrais 
de  certaines     de  vdfe  paroles.   Mais  vous  savez 


que,  même  si  je  suis  aussi  silencieuse  qu'une 
pierre,  je  n'en  suis  pas  une.  Et  si,  rompant  ce 
silence,  j'ai  dit  une  seule  parole  qui  puisse  vous 
vexer,  plaignez-moi  d'avoir  été  obligée  de  la 
dire  !  Pour  le  reste,  que  Dieu  vous  bénisse  el 
vous  nielle  au-delà  d'être  vexé  par  mes  paroles 
ou  mes  actes. 

Votre  amie  en  estime  l'econnaissanle, 
E.  B.  B. 

H.  B.  à  E.  B.  B. 

Samedi  malin. 

timbrée  du  24  mai  i845. 

\ous  rappelez-vous  que  je  vous  ai  dil  un 
jour  ((uc  ■■  vous  ne  saviez  rien  de  moi  ))  ?  — 
A  quoi  vous  avez  prolesté.  —  Mais,  je  savais  ce 
que  je  disais,  et  que  c'était  vrai.  Pour  employer 
une  comparaison  grandiloquente,  pour  chaque 
Vésuve  ou  Siromboli  que  contient  mon  micro- 
cosme, il  y  a  d'immenses  élendues  de  glace  et 
des  abîmes  d'eau  noire  e\  froide,  et  je  m'em- 
presse de  mettre  autant  à  profit  que  possible 
mes  deux  ou  trois  bouches  à  feu,  car  je  sais 
hélas  I  par  expérience  combien  celles-ci  tendent 
à  s'étL'indre,  et  comment  la  glace  gagne,  gagne  ! 
—  Pourtant  elle  fait  vraiment  partie  de  moi- 
même,  partie  caractéristique,  el  peut-être  la 
meilleiu'e,  et  je  ne  renie  rien,  —  seulement, 
lorsque  vous  dites  nie  connaître  !  Cependant,  je 
me  suis  si  absolument  déshabitué  el  surlnul  de- 
puis ces  dernières  aniiées,  de  songer  à  eommu- 
iii(|ii('r  quni  que  ce  soit  de  cela  à  inie  autre  per- 
sonne, (tous  mes  écrits  sont,  connue  je  mem- 
pressi:  toujours  de  le  dire,  purenieiil  dramati- 
ques) que  lorsque  je  fais  le  plus  petit  effort 
dans  celle  direction,  il  n'est  guère  surprenant 
qu  :■  je  btiusillc,  car  le  langage  est  également  rm 
organe  qui  n'a  jamais  orné  ma  lourde  tète. 
Me  trouverez- vous  très  brutal  si  je  vous  dis 
(jue  je  poiu'rais  presque  sourire  à  vous  voir 
vous  méprendre  ainsi  sut  ce  que  je  voulais  vous 
écrire  ?  Pourtant,  je  vous  le  dirai  parce  que 
cela  compensera  le  mauvais  effet  causé  par  mon 
irréflexion,  et  confirmera  en  même  temps  le 
point  sur  lequel  j'ai  honnêtement  essayé  depuis 
toujours  de  vous  éclairer  :  ma  véritable  infé- 
riorité vis-à-vis  de  vous  ;  cela,  simidemenl,  et 
rien  de  plus.  .Te  vous  ai  écrit  dans  un  moment 
d'imprudence,  aiguillonné  par  le  fait  d'avour 
été  de  nouveau  «  remercié  ».  J'ai  écrit  impru- 
demment comme  si  je  me  parlais  à  moi-même, 
el  j'ai  dil  ce  (|iii  dut  [jaraîlre  assez  absurde  vu 
sépare  de  co4  autre  moi  détestable  et  dont  on  ne 
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parle  pas,   mais  à  côté  duquel,    si  on  pouvait 
l'écrire  et  le  placer  devant  vos  yeux,  mon  mot 
reprendrait   sa   place   normale,   et   redeviendrait 
un  simple  <<  merci  »  pour  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  moi,  et  qui  est,  je  vous  l'assure 
beaucoup  trop  généreuse.  Car,  je  crois  vraiment 
que  vous  mètes  supérieure  sous  bien  des  rap- 
ports, et  je  serais  mal  à  l'aise  jusqu'à  ce  <îue 
vous  partagiez  cet   avis,   puisque  j'ose   espérer 
votre  sympathie  et  votre  assistance,   er  que  la 
franchise    est   indispensable    en    pareil    cas.    Je 
vous  assure  que  si  vous  aviez  lu  mon  mot  en 
me  connaissant   <implcmcnl   aulanl   qu'il   serait 
possible  en  inspectant  le  contenu  de  ce  porte- 
feuille  fatal...   {Di   meliora  piis)   il  vous   appa- 
raîtrait (le  mot  et  non  le  portefeuille)  l'expres- 
si'ii  la  plus  suave  qui  fût  jauu\is  prononcée  par 
un    oenfrleman    débonnaire.    Mais    j'ai    oublié 
qu'on  peut  faire  trop  de  bruit  dans  un  endroit 
silencieux   en   jouant   sur    le    ■•    fifre   qui   perce 
l'oreille      >,     ipii,     dans     l'orchestre     militaire 
d'Othello  put  être    réduit    à    une    soumission 
décente  par  le  tamboiu'  «  qui  excite  l'esprit    '. 
sans  parler  du  gong  ou  de  l'ophicléide...   Me 
pardonnerez-vous  si  je  vous  promets  de  me  rap- 
peler, dans  l'avenir,  et  d'être  plus  discret  ?  — 
Non  pas  que  vous  deviez  trop  me  mépriser,  non 
plus  !  Ni  surtout  croire    que    je    me  pose  à  la 
Byron  et  vous  donne  à  comprendre  des  choses 
inexprimables  !  Ni  que  je  soupire  après  Léthé  ! 
Bien  au  contraire.  Je  n'ai  jamais  commis  d'as- 
sassinats,  je   dors   du   plus  profond   sommeil  : 
mais  il  est  vrai  (]ue  «  le  cœur  est  éperdùmeni 
mauvais  »,  et  bien  que  je  n'ose  point  dire  qui' 
je  connaisse   le   mien,    cependant,   j'ai   eu  des 
occasions  insignes  de  le  faire,  moi  qui  ai  com- 
mencé la  vie  dès  le  comiuencement,  et  qui  ne 
puis  rien  oublier  (sauf  les  noms  et  la  date  de  la 
bataille  de  Waterloo)  —  moi,  qui  ai  connu  des 
hommes  bons  et  mauvais  et  des  femmes  douces 
et  simples,  moi  qui  ai  tendu  la  main  à  Edmond 
Kean  et  au  Père  Mathieu,  à  vous  et  à  Ottima... 
Et  puis,  il  y  a  des  années  de  cela,  je  possédais 
une   certaine   faculté    de   connaissance    de    soi. 
dont  John  Mill  s'émerveillait,  et  qui  a  dû  se  per- 
fectionner si  l'usage  constant  est  d'une  utilité 
quelconque.  El  ayant  l'intention,  somme  toute. 
d'être  un  Poète,  sinon  le  Poète,  (car  certaine? 
nuits,   je   suis  vaniteux  et   fort  ambitieux),   je 
me  rends  justice,  et  j'ose  appeler  en  moi-même 
les   choses   par    leurs   noms,    disant   hardiment 
((   j'aimerai   »,    "   je  déteste   cela   »,   «  je  ferai 
ceci  »,  «  je  ne  ferai  pas  cela  .1  dans  toutes  sortes 
de  circonstances.  Et  c'est  ainsi  que  me  parlant 
de  la  sorte,  et  me  incltmil  —  avec  quels  Irein- 


blements  malgré  ma  conviction,  à  écrire  de  la 
sorte  pour  moi-même,   sur  le  haut  du  bureau 
qui  contient  mes  Chants  des  Poètes,  n"  i  M.  P. 
—  je  vous  ai  écrit,   —  ce  que  vous  me   par- 
donnez    aujourd'hui.     Je     suis     au    fond     du 
cœiu'   désolé  de   vous   avoir,    par  un  sot  accès 
d'irréflexion,    causé    une    minute    de    peine,    à 
vous  pour  qui  je  souhaiterais  plutôt  adoucir  et 
«  lisser  chaque  parole  comme  pour  un  oiseau  ». 
(et  non  pas  un  oiseau  tel  que  mon  sombre  moi 
qui    rôle    par    le    monde    en    réclamant    à    cris 
perçants   du  cheval   mort,    (cqrvus  (picus)   mi- 
randoln).  Moi  qui  ai  également  eu  tant  de  peine 
à  acquérir  la  réputation  dont  je  jouis  dans  le 
monde,  (demandez  plutôt  à  M.  Kenyoïs  )  et  <iui 
fais  bombance,  bois  et  danse  et  avive  les  plaisirs 
de   la   campagne  jusqu'à  ce  qu'ils   me  rendent 
malade,  et  que  je  me  retire  chez  moi  comme 
dernièrement.   Eh  bien,  M.   kenyon  (je  le  cite 
afin  que  vous  puissiez  vérifier  mes  dires  auprès 
de  lui,  si  vous  le  désirez)  se  déclare  frappé  par 
mor.  bon  sens,  et  par  le  contraste  qu'il  présente 
avec   ma   poésie  métaphysique   et  boueuse.    Et 
cela  vous  frappera  également,  car  tout  en  étant 
heureux  cpie,   m' ayant  mal   compris,   vous  me 
l'ayez  dit,  et  vous  m'avez  donné  ainsi  l'occasion 
d'accomplir  aulremeni  ce  que  je  voulais  faire 
de  cette  façon-là,  je  vous  assure  cependant  que 
si   vous   n'aviez  pas   fait   allusion   à   ma   lettre, 
vous  auriez  certainement  compris  ce  que  je  vou- 
lais dire  lorsque  vous  n'auriez  retrouvé  mardi 
prochain  précisément  le  même  honmie  tranquille 
(non,  car  je  sens  que  je  ])aiie  Iro])  fort  malgré 
votre  aimable  désaveu),  le  même  doux  homme 
au  monde  auquel  vous  fûtes  si  gracieuse,  l'autre 
matin  !    Car,    en   vérité,    ma    propre  vie  'mon- 
daine   fut  marquée,  depuis  longtemps  précisé- 
ment comme  la  vôtre,  et  je  sais,  une  main  posée 
en  œillère  de  chaque  côté  de  la  tête  —  et  un 
doigt  indicateur  devant   les  yeux,  (sans  parler 
de  la  crainte  instinctive  que  j'ai  qu'un  certain 
fouet   ne  vibre  dans  mon  voisinage  dans   une 
attente  diligente).  J'espère  que  voilà  des  preu- 
ves   que.    comparé    à    vous,    je    suis    une    très 
pauvre  ci'éature  (jui  suis  en  droit  par  mes  be- 
soins de  lever  le  regard  vers  vous.  Voilà  ce  que 
je   voulais  dire  dès  le  début   et  ensuite  que  je 
sciai  trop  puni  si.  pour  cette  simple  irréflexion 
vous  me  priviez  plus  ou  moins,  et  plus  ou  moins 
tôt,   du  plaisir  de  vous  revoir.   Car,   le  malen- 
tendu qui  a  suigi  entre  notis  n'est  dû  qu'b  ma 
reconnaissance   un    y)eu    inlenqiestive   peut-être 
de  ce  plaisir.    T-es    raisons    (]uv    vous    donnez 
pour  que  je  remette  ma  visite    à    la    semaine 
prochaine  sont   Imp   fortes  pour  que  j'en   dis- 
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cute.  Et  comme  je  me  tiendrai  désormais  sui' 
mes  gardes,  je  m'y  résignerai  dès  à  présent 
sans  rechigner,  s'il  le  faut.  Mais  si,  comme  je 
le  soiipt-onne  à  demi,  ce  sont  votre  honte  et 
votre  prévoyance  qui  vous  ont  persuadée  de 
prendre  pareille  résolution,  vous  allez  mainte 
nant  sourire  avec  moi  de  cette  nouvelle  et  bien 
inutile  addition  de  «  craintes  à  mon  sujet  »,  que 
je  viens  de  surmonter  si  triomphalement  dans 
votre  cas.  Ne  suis-je  pas  sage  de  confirmer  si 
brutalement  ma  première  impression,  comme 
tel  étudiant  de  Cambridge  dont  ma  sœur  en- 
lendit  parler  dernièrement  ;  et  qui,  lorsque 
l'examinateur,  désirant  se  montrer  plein  d'in- 
dulgence pour  lui,  lui  demanda  qui  fut  le  pre- 
mier roi  d'Israël  ?  répondit  en  tremblant  : 
u  Saiil  »  —  «  Bien  »,  dit  l'examinateur  avec  un 
hochement  de  tête  approbateur.  «  Autrement  dit 
Paul  »,  ajouta  l'étudiant  dans  sa  joie  ! 

Maintenant,  je  vous  ai  demandé  pardon,  et 
je  vous  ai  assuré  en  rougissant  qu'il  ne  s'est 
agi  que  d'un  lapsus  linguse,  et  que  je  voulais 
vraiment  dire,  (Paul  ou  non)  —  le  véritable  fils 
de  Kish,  celui  qui  possédait  les  ânes  et  pour  qui 
le  meilleur  remède  pour  un  mauvais  esprit 
cons-istait  à  écouter  une  harpe  !  —  Ecrivez-moi, 
je  vous  prie,  un  mot  me  disant  ;  »  Oh  !  si  ce 
n'est  que  cela  I  »  ^-  et  songez  que  je  suis  bon, 
(ce  qui  est  très  compatible)  —  et  ne  permettez 
pas  que  pour  une  faute  unique,  (et  la  seule  qui 
se  produira  jamais),  je  sois  condamné  à  perdre 
le  moindre  plaisir,  car,  je  suis  sûr  que  je  n'ai 
pas  perdu  votre  amitié.  Que  Dieu  vous  bénisse, 
ma  chère  amie. 

R.  Browmng. 

P. -S.  —  Et  à  propos,  ne  serait-ce  pas  préfé- 
rable, afin  de  coopérer  plus  efficacement  avec 
vous  dans  votre  bonne  promesse  d'oublier  cette 
«  coquille  »  survenue  dans  mon  épreuve  tachée, 
de  me  renvoyer  ladite  épreuve,  si  vous  ne  lui 
avez  pas  déjà  infligé  un  châtiment  juste  et 
sommaire  .'*  —  Lorsque  Méphistophélès  nous  a 
rendu  visite  la  dernière  fois  dans  ce  Monde,  ici- 
bas,  il  a  conseillé  à  plusieurs  d'entre  nous  de 
ne  jamais  écrire  une  lettre  et  de  ne  jamais  en 
brûler  une...  Le  saviez  vous,  cela?  Mais  je  ne  fais 
jamais  ce  qu'on  me  conseille.  Sérieusement. 
je.  suis  tout  honteux... 

{Traduit  de  Vanglais  par  Marc  Logé.) 


LE  SECRET  DE  L'ÉTRANGÈRE 


Tenons-nous  enfin  le  secret  de  1'  »  Etran- 
gère »   ? 

L'on  se  souvient  de  l'émotion  que  provoqua, 
en  1907,  le  récit  de  la  mort  de  Balzac,  tel  que, 
sur  la  foi  de  Jean  Gigoux.  son  (c  témoin  »,  la 
présentait  à  ses  lecteurs  Octave  Mirbeau. 

Scandale,  doute,  piotestation  de  la  fille  de 
Mme  Hanska.  la  comtesse  Mniszech.  Pressé  par 
ses  instances,  déconcerté;  ému  peut-être,  con- 
traint, sans  doute,  Mirbeau  arrêta  la  vente  de  la 
trop  fameuse  E.  62S,  E.  S. 

La  légende  était  lancée.  La  suppression  du 
psssage  délictueux  dans  les  éditions  ultérieines, 
n'en  anèta  point  la  trop  brillante  fortune. 

Légendes  plaisamment  grotesques  ou  légen- 
des mélodramatiques,  l'on  sait  de  quels  racon- 
tars, de  quelles  insinuations  ou  odieuses,  ou 
perfides,  l'on  sait  de  quels  «  romans  chez  la 
portière  »  la  curiosité  indiscrète,  la  jalousie  ou 
la  malveillance  des  contemporains  s'étaient 
plues  à  entourer,  à  déformer,  à  embrouiller  la 
vie  cachée,  à  plus  forte  raison,  la  vie  publique 
du  <'  prodigieu.x  »  Balzac. 

Et  voici  qu'au  lendemaiii  de  la  publication 
de  cette  admirable  correspondance  où  se  révé- 
lait, dans  toute  son  émouvante  beauté,  cette 
«  belle  vie  secrète  »  qu'avait,  quinze  ans  durant, 
illuminée  de  son  rayonnement  et  soutenue  de 
sou  invisible  présence,  la  pensée  de  l'Etrangère, 
au  roman  d'amour  à  la  fois  si  humain  et  si  mys- 
tique, les  révélations  posthumes  de  l'amant  de 
trente  années  venaient  substituer  le  drame 
d'adultère  à  la  fois  le  plus  cynique  et  le  plus 
vulgaire. 


Qui  n'a  présentes  à  l'esprit  les  quelques  pages 
de  Mirbeau  intitulées  Avec  Bal:ar,  pages  ma- 
gnifiques d'admiration  et  d'émotion,  les  plus 
nobles,  les  pUis  intelligemment  sympathiques 
peut-être  qui  aient  été  écrites  sur  le  romancier  ? 

Mais,  comme  si  une  ironie  du  destin  eût 
voulu  qu'après  avoir  vécu,  dans  l'hallucination 
de  ses  nuits  de  travail  enfiévrées,  l'abandon  su- 
prême de  son  héros  préféré,  Goriot,  cherchant 
de  ses  yeux  à-demi  fermés  par  la  mort,  ses  filles 
absentes  à  son  chevet  d'agonie,  Balzac  le  vécût 
plus  tragiquement,  pour  son  propre  compte, 
voici   qu'iui   récit   déjà  si  poigmnt  de  l'auteur 
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de  Choses  vues,  Mirbeau  ajoutait  une  <(  vérité  » 
plus  poignante  et  plus  honible  encore  :  fort  des 
confidences  parlées  de  Jean  Gigoux,  il  ne  crai- 
gnait pas  d'écrire,  sous  le  titre  Im  Mort  de  Bal- 
zac :  1'  La  ^érité  vraie  est  que  Bakac  est  mort 
abandonné  de  tous  et  de  tout,  coninn'  un 
chien.   ■> 

Mais  laissons  la  parole  au  témoin  de  cette 
scène  atroce,  Jean  Gigoux,  ou  plutôt  à  son  tru- 
chement, (octave  Mirbeau. 

Mai  i8rio,  Balzac  rentre  à  Paris,  accompagné 
enfiji  de  celle  pour  qui,  seize  ans  durant,  il 
avait  dépensé  sans  compter  toutes  les  richesses 
de  son  cœur,  ambitionné  toutes  les  gloires, 
brisé  tous  les  obstacles,  usé.  et  brûlé  sa  vie. 

«  Ils  rrxenaient  mariés  et  «nncmis.  De  tout  ce  grand 
amour  qu'avaient  surexalté  quinze  ans  d'absence,  il  avait 
suffi  do  quelques  mois  de  vie  commune  pour  qu'il  ne  restât 
plus  rien....  plus  rien  que  de  la  déception,  dfe  la  rancune 
el  de  la  haine...  Balzac  savait  maintenant  que  sa  femme 
n'était  point  aussi  riche  qu'il  le  croyait...  Et  elle?...  Voilà 
donc  où  aboutissaient  les  promesses  de  triomphes  mon- 
dains, de  gloire  littéraire,  de  vie  adulée,  enivrée,  les  rêves 
de  domination  universelle,  par  quoi,  durant  quinze  ans, 
on  l'avait  engourdie,  leurrée,  isolée,  et  finalement,  enchaî- 
née à  un  cadavre!  Ils  s'étaient  dupés  l'un  l'autre,  l'un  par 
J'aulre.  ayant  cru  sincèrement  qu'on  peut  transfoinier  en 
«lans  spirituels,  en  exaltations  amoureuses,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vulgaire  et  de  plus  précis  dans  le  désir  huuiiiin... 
Et  quinze  ans...  quinze  ans  de  projets,  de  rêves,  d'idéal 
fou.  de  mensonges,  pour  constater,  en  un  jour,  cette  dou- 
Blc  nié'prise  ol  cette  double  chute  !  Dès  lors,  ce  fut  fini.  » 

Donc.  1<?  18  aoùl.  Balzac  agonise.  Speclaclc 
effrayant,  en  \érité  !  Grands  râles  sourds.  L  ne 
sueur  fétide  tiiisselle  sur  le  visage  du  moribnnd. 
Au  bout  de  cha(iue  doigt  perle  une  énorme 
goutte  que  le  drap  boit  et  qui  se  renouvelle  -ans 
cesse.  Lne  odeur  repoussante  s'exhale  du  cdips 
enflé  conmie  une  outre.  La  garde  défend  à 
Madame  de  pénétrer  jusqu'au  chevet  de  lé- 
poux  mourant.  Madame,  en  effet,  est  à  l'extré- 
mité  la  plus  reculée  de  l'appartement,  atlen- 
dant...  attendant  avec  Voulre,  avec  l'amant, 
Jean  (Jigoux,  alleiulant  la  iKiiivelle  que  tout  est 
eonsomnié.   iiifin. 


Que  \ aient  les  liémcnlis  éin'igi(pifs  de  la 
fille  de  Laccusée  ?  Que  vaut  le  démenti  de  Paul 
Laprel.  l'élève  et  le  confident  de  Jean  Gigoux, 
tous  deux  affirmant  qu'elle  ne  connut  pas 
t'amiinl.  du  vivant  même  de  l'époux  ?  Ne  nien- 
lail-elle  jxiinl.  jiis(]ue-là.  dans  ses  protestations 
d'auKjur,  cette  fille  d'Kve  que  sou  «  mysti- 
cisme 1),  'A  «  sensualité    »,  son  »  esprit  vague  » 


attirèrent  dans  les  bras  de  Balzac,  que  ses  sens 
'(  insatiables  »  poussèrent  ensuite  dans  ceux  de 
Champfleury,  puis  de  Jean  Gigoux,  se  demande, 
sur  la  foi  de  «  documents  inédits  »,  M.  Charles 
Léger,  l'un  de  ses  plus  récents  biographes  ?  (i) 
Fille  d'Eve,  sans  doute,  et  trop  docile  à  ses 
passions,  avouait,  de  son  côté,  son  apologiste 
Marcel  Bouteron  (2).  mais  épouse  sans  tache  et 
tendrement  aimante,  mais  gardienne  pieuse  de 
sa  mémoire,  mais  scrupuleuse  à  liquider  l'é- 
norme passif  de  l'éternel  endetté,  coupable, 
oui,  mais  d'infidélité  posthume.  «  Champfleury 
et  Gigoux,  voilà  deux  griefs  inoubliables  contre 
l'Etrangère...  voilà  les  deux  fautes  que  nous  ne 
parvenons  pas  à  lui  pardonner.  Et,  cependant, 
on  lui  fait  bien  d'autres  reproches...  » 


*  * 


«  Fautes  »  ou  «  reproches  »,  le  moment 
n'est-il  point  venu  d'en  absoudre  définitivement 
l'Etrangère  ■'  On  serait  tenté  de  l'affirmer  on. 
lisant  les  "  Lettres  inédites  »  de  Aime  llanska  à 
son  frère,  le  comte  Adam  Bzewuski,  publiées  par 
la  Revue  hebdomadaire  du  20  décembre  192/1, 
et  rééditées,  hier,  par  Mme  Juanita  Helm  Floyd 
à  la  fin  de  son  ouvrage  :  Les  Femmes  dans  la 
vie  de  Balzac  (3). 

Lettres  déconcertantes,  en  vérité.  Déconcer- 
tantes par  leur  style  qui  ressemble  si  peu  à  ce- 
lui de  l'Etrangère.  Déconcertantes  aussi  par 
certaines  erreurs  de  faits  et  de  dates  difficile- 
ment imputables  à  une  défaillance  de  mémoire 
de  la  correspondante.  Déconcertantes,  enfin, 
par  la...  na'iveté  avec  laquelle  elles  s'acharnent 
à  démentir  par  avance  les  imputations  les  plus 
graves,  par  le  soin  visible  qu'apporte  la  future 
calomniée  à  parer  son  ombre  et  à  faire  toilette 
à  sa  mémoire... 


Et  voici,  raconté  par  Mme  Hanska  elle-même. 


fi)  Eve  de  Balzac,  d'après  des  documents  inédits,  par 
Charles  Léger.  Paris,  Le  Goupy.  lo?'"'.  Livre  partial,  sans 
doute,  mais  curieux.  «  Admirateur  passionné  de  Balzac  », 
l'auteur,  qui  a  à  son  actif  d'intéressantes  décou\erle.s  bio- 
grahiques  el  iconographiques  intéressant  Balzac,  -e  devait 
de  justifier  les  affirmations  de.  Mirbeau  Cn  infirmant  le  té- 
moignage de  Paul  t.apret  el  insiste  sur  le  n  mauvais  carac- 
tère »  de  Mme  Hanska.  Il  publie,  en  tète  de  son  rpu«culi'. 
une  ravissante  miniature,  jusqu'ici  inconnue.  >\>-  Mme 
Hanska,  par  Songi>n.  datée   i835. 

fa)  Apologie  pour  Mme  Hrnsko.  /îcriii'  <les  Deux-Mon- 
des,  i5  décembre   lO'-'l- 

(3)  Librairie  Pion,  1926, 
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ce  que,  sur  la  foi  de  ces  lettres  Siuis  date  ni  in- 
diciUion  de  provenance.  Ton  pourrait  appeler 
Il  l'avenlme  amoineusc  de  l'Etrangère  ». 

Au  lendemain  de  la  [)reniière  rencontre    ; 

«  J'ai  enfin  fait  la  connaissance  de  Balzac,  cl  lu  le  de- 
manderas si  mon  engouement  pour  lui.  ainsi  que  tu  l'ap- 
pelles, continue  ou  bien  si  j'en  ai  été  guérie.  Tu  te  sou- 
viens que  tu  as  toujours  prédit  qu'il  mangerait  avec  son 
couteau  et  se  mouclierait  dans  sa  serviette.  Eh  bien,  s'il 
n'a  pas  tout  à  fail  commis  ce  dernier  crime,  il  s'est  cer- 
lainenient  rendu  coupable  du  premier.  Comme  de  raison, 
cela  est  pénible  à  voir,  et  bien  des  fois,  lorsque  je  l'ai  vu 
commettre  ce  que  nous  nommons  fautes  de  mauvaise  édu- 
caliou,  j'ai  été  tentée  de  le  corriger,  comme  je  corri- 
gerais Anna  fsa  fille i  dans  un  cas  pareil.  Mais  loul  ceci 
esl   surface...   » 

Clinquième  lettre  (sans  date)   : 

«  Je  suis  parfois  contente  que  je  n'ai  [sic)  pas  à  arriver 
à  une  décision  quant  à  épouser  ou  non  l'homme  que  lu 
semblés  redouter  pour  beau-frère.  Cependant  lu  sais 
que  je  l'aime,  peut-être  plus  que  lu  ne  supposes...  je  suis 
fière  d'être  quelque  chose  dans  l'cvistence  de  cet  homme 
de  f.'énie,  quelque  chose  qu'aucune  autre  femme  n'a  été 
pOM-  lui.  Car  il  est  un  génie,  un  des  plus  grands  que  la 
Fr,.nce  a  produit  (sic)  cl,  lorsque  je  m'en  souviens,  toute 
autre  considération  disparaît  et  s'évanouit  dans  l'oigueil 
qui  remplit  mon  âme  à  la  pensée  d'avoir  gagné  son  amour, 
quoique  si  indigne  de  lui.  Et  cependant  lorsque  nous  som- 
mes seuls  ensemble,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  voir 
certaines  choses,  de  remarquer  certaines  incongruités,  de 
souffrir  à  la  pensée  que  d'autres  que  moi  peuvent  aussi  les 
remarquer  et  en  tirer  leurs  propres  conclusions.  Je  vou- 
dr.ii-.  dans  de  pareils  moments,  crier  tout  haut  mon  amour 
et  nia  fierté,  et  reprocher  à  tous  ces  gens  de  ne  pas  voir  ce 
qui  est  tellement  évident  pour  moi.  Je  préfère  ne  pas  pen- 
ser à  ce  que  serait  ma  position  si  M.  Ilanski  venait  à  mou- 
rir. J'espère  que  je  saurai  faire  mon  devoir  ainsi  que  j'ai 
toujours  essayé  de  faire,  ainsi  que  noire  père  nous  a  appris 
que  nous  devons  faire,  mais  peut-être  qu'au  fond  de  mon 
ànie.  je  suis  contente  que  je  ne  me  trouve  pas  appelée  à 
prendre  une  décision,  tout  en  oubliant  dans  certains  mo- 
menl-i  lout  au  monde,  excepté  le  seul  fait  que  ce  grand 
homme  esl  prêt  à  tout  me  sacrifiir.  à  moi  qui  ai  si  peu 
lie  vlioses  à  lui  offrir  en  échange  n. 

■^ont-elles  de  la  même  plume  (]iii  écrivit  la 
lettre  myslique  et  romancs(]Ur  par  I  iquelle 
s'ouvie  la  Correspondairce  de  l'Etrangère,  ces 
confidences  froidenieijt  raisonneuses  de  la  sœur 
au  frère  ?  Est-ce  là  l'envers  de  ce  beau  poème 
d'amour  qu'écrivirent  en  double  i)ur(  Balzac  et 
Il  lointaine  incomprise  :  une  grande  dame 
amoureuse  d'une  »  personnalité  gigantesque  » 
dont  le  génie  la  «  trouble  ».  lui  enlève  le  saiig- 
fr(jid  de  la  réflexion,  la  fait  passer  sur  les  dé- 
fauts de  l'bomme.  sa  vulgarité,  ses  »  désirs  de 
grandeur  „  qui  lui  <c  crispent  les  nerfs  »,  ses  dé- 
f;tiits  d'éducation  qui  seuls  pourraient  amener 
entre  eux  des  «  malentendus  »  '>>... 


Mais  laissons  l'Elrangère  poursuivre  ses  con- 
fidences : 

<(  Je  ne  sais  pas  si  les  circonstances  et  mes  devoirs  en- 
vers Anna  me  permettront  jamais  de  me  remarier,  mais 
ce  q'ui'  je  sais,  c'est  que  je  ne  serais  jamais  aussi  ignoble 
que  d'abandonner  l'homme  qui  m'a  aimée  si  fidèlenienl 
pendant  tant  d'années,  pour  qui  je  représente  lout  ce  à 
quoi  il  lient  en  ce  monde  et  qui  m'a  confié  tant  de  pen- 
sées intimes  et  précieuses  de  son  esprit  et  de  son  àme.  Si 
je  \eiiais  à  le  trahir  ou  à  lui  manquer  en  ce  moment,  i 
oublier-  les  promesses  q\ie  je  lui  ai  fiiiles.  même  si  ces 
promesses  ont  été  données  sous  l'inqjvdsion  île  cirtonstaii- 
iCes  que  je  ne  pouvais  plus  contrôler,  je  me  rendrais 
coupable  d'une  action  deshonnêle.  et  cela,  mon  fière.  tu 
sais  que  je  ne  le  ferai  jamais.  II  est  tout  à  fail  vrai  qu'il 
arrive  des  moments  où  les  manières  de  M.  de  Balzac  me 
crispent  les  nerfs,  en  venant  me  rappeler  qu'il  a  été  élevé 
autrement  que  nous,  mais  ceci  après  tout  est  bien  peu  de 
chose,  en  présence  des  grandes  issues  impliquées  dans  no- 
tre roman,  en  présence  de  tout  ce  que  renferme  notre  mu- 
tuelle affection;  une  affection  si  intense,  si  vraie,  si  in- 
finie, qu'il  m'est  facile  de  ne  pas  remarquer  de  petits  dé- 
tails aussi  insignifiants  que  la  façon  de  tenir  un  couteau 
et  une  fourchelle.  Après  tout,  cela  vaut  quelque  chose 
d'être  l'étoile  d'un  homme  de  génie,  et  on  peut  bien 
payer  quelque  chose  pour  cela.  Et  si  je  venais  par  un  lia- 
sard  quelconque  à  briser  le  cœur  de  cet  homme  de  génie, 
ce  <jui  arriverait  si  je  le  désappoinlais  maintenant,  et  lui 
l'aisais  perdre  sa  foi  en  moi,  et  en  la  boulé  et  riionnêleté 
du  mqude,  en  général,  je  commcllrais  un  crime  ilont  rien 
au  monde  ne  me  ferait  souiller  ma  conscience.  Et  encore 
sous  un  autre  point  de  vue,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un 
homme  fwreil  appartient  au  monde  entier,  et  que  ce  serait 
un  péché  à  l'égard  du  monde  que  d'eniixcher  M.  de  Bal- 
zac d'écrire  d'aulrcs  chefs-d'œuvre,  semblables  à  cens 
qu'il  nous  a  déjà  donnés  et  qui  hii  survivront. 

Ainsi  raisonne  la  comtesse  Ilanska,  née 
Rzewuska,  descendante  d'une  des  familles  les 
plus  anciennes  et  les  plus  illustres  de  la  no- 
blesse polonaise.  Elle  fera  donc  l'éducation  du 
grand  homme,  »  voulant,  écrit-elle,  tout  dou- 
cement et  sans  qu'il  s'en  doute  lui-même,  l'ac- 
climater avec  nos  habitudes,  nos  manières  et 
le  piéparer  au  rôle  qui  sera  le  sien  plus  tard  ». 

Prise  à  son  propre  piègg.  elle  se  montrera 
belle  joueuse  et  donnera  à  son  (c  étourderie  »  la 
conclusion  que  lui  imposent  à  la  fois  la  raisoa 
et    la    pitié. 

Mais  écoutons  plutôt  les  étranges  aveux  qui 
nous  livrent  loul  son  secret,  quelques  jours 
avant  la  cérémonie  de  Berdilscheff,  qui  consa- 
cre, enfin,  son  union  avec  Balzac   : 

«  -Ne  l'imaginé  pas  que  je  ne  réalise  pas  les  épreuves 
qui  m'attendent.  .Mais,  tu  le  sais,  j'ai  toujours  eu  le  cou- 
rage de  regarder  en  face  chaque  situation,  et  je  ne  sais 
que  trop  bien  que  certaines  actions  doivent  être  cxpié'cs, 
et  leur  conséquence  supportée  bravement.  Mon  roman  avec 
M.  de  Balzac  a  eu  comme  origine  ma  cuiiosité,  la  cu- 
riosité d'une  femme  qui,  après  avoir  été  élevée  dans  une 
atmosphère  intellectuelle,  a  été  subitement  obligée  de  se 
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se  soumettre  à  une  <?xis1encc  composée  de  mesqmncs  Irivia- 
lit<=5.  et  de  vivre  inec  Je?  gens  qui  ne  la  comprenaient 
pas  et  qu'elle  aussi  ne  pouvait  pas  comprendre.  Ma  corres- 
pondance avec  M.  de  Balzac  a  débuté,  de  mon  côté  du 
moins,  par  une  plaisanterie,  elle  s  "est  ensuite  développée 
et  transformée  dans  une  des  plus  sérieuses  passions  et  des 
plus  compliqués  problèmes  pour  lesquels  une  femme  peut 
être  confrontée.  Lui  a  vécu  toutes  ces  années  avec  l'espoir 
que  celte  passion  pourrait  se  matérialiser  dans  un  mariage, 
moi  je  n"ai  jamais  songé  au  mariage  en  général,  et  puis 
un  beau  jour,  je  me  suis  trouvée  veuve,  et  j'ai  été  mise 
en  présence  dé  mon  propre  ouvrage,  de  l'amour  que 
j'avais  inspiré  et,  dois-je  le  dire,  de  celui  que  je  ressen- 
tais moi-même...  Je  dois  quelque  chose  à  l'homme  qui  a 
tellement  souffert  pouj'  moi  et  par  moi.  dont  j'ai  été  l'ins- 
piration et  la  joie.  Il  est  malade,  ses  jours  sont 
comptés!  je  le  sais,  et  je  sais  d'autres  choses  encore,  mais 
je  ne  suis  plus  une  enfant,  et  je  saurai  accepter  les  consé- 
quences de  nos  étourderies  do  jeunesse,   n 

Maladresses  du  nouvel  époux,  poiissatil,  à 
Dresde,  1"  «  exubérance  »  jusqu'à  traiter  de 
i(  cousine  »  une  certaine  princesse  Maréchale, 
aussi  dédaigneuse  qire  hautaine,  provoquant  les 
chtichotements  de  la  hante  parenté  par  ses  man- 
ques d'éducation  et.  nous  nous  y  attendions.... 
sa  maladresse  à  se  servir  de  son  couteau  et  de 
sa  fourchette,  parlant  de  Marie  Leczinska  com- 
me de  <(  sa  tante  o  et  vantant  son  u  cousinage  » 
avec  la  branche  aînée  des  Bourbons... 

En  septembre,  enfin,  au  lendemain  de  sa 
mori,  lettre  de  tristesse  de  la  veuve,  quelques 
accents  émus,  mais  non  dépourvus  de  grandi- 
loquence, une  satisfaction,  mêlée  de  fierté,  à  se 
dire  qu'on  a  consolé,  inspiré,  encouragé  et  pro- 
curé aux  derniers  jours  du  grand  homme  la 
<r  complète  béatitude  de  ses  ambitions  réaIi-_ 
sées  »)). 

Pauvre  grand  homme  dont  «  l'étourderic  » 
d'une  femme  incomprise  et  curieuse  fonde  le 
bonheur  et  commande  la  destinée.  Mais  aussi, 
pauvre  littérature  !  Et  comme  à  cette  INhne 
llanska  si  sèche,  si  vaniteuse,  si  entichée  de  son 
éducation  et  de  son*  nous  »,  et,  de  son  propre 
aveu,  si  dépourvue  d'imagination,  nous  préfé- 
lons  Ihéidïne  de  ce  beau  k  poème  d'amour  », 
l'Eve  mystérieuse  qui  sur  son  album  traçait,  à 
la  suite  d'une  page  qu'y  avait  écrite  Balziic, 
quelques  mois  plus  tôt,  le  2  septembre  i8.'i3,  ces 
lignes,  dun  autre  style  et  d'une  antre  «  tempé- 
jature  »,  qu'il  serait  cruel  de  comparer  à  la 
prose  médiocre  ou  plutôt  au...  charabia  de  la 
correspondante  du  comte  Adam  Rzewuski   : 

«  Des  jours  et  des  mois  ont  passé  là-dessus,  je  n'ai  rien 
écrit  —  que  dij-jc,  Oeril  !...  Je  n'ai  nll^me  pas  osé  ou. rir 
<c  livre,  qui  nie  paraissiiit  désormais  consacré.  Mais  le 
jour  de  ma  naissance,  le  2.'i  décembre,  j'ai  voulu  avoir  ino 
fêle  à  moi  ;  je  me  suis  enfermée,  je  me  suis  mise  à  ge- 


noux, et  c'est  ainsi  que  j'ai  lu  ce  qu'une  main  glorieuse, 
—  mais  qu'est-ce  que  la  gloire  pour  le  coeur  ?  —  ce  qu'ulae 
main  bien  aimée  avait  tracé.  —  Il  écrivait  ceci  le  :■  sep- 
bre!...  Hélas!  que  ce  jour  est  déjà  loin,  et  cependant  il 
est  toujours  là,  il  est  toujours  présent,  comme  l'étoile 
qu'on  voit  sans  pouvoir  l'atteindre,  que  j'ai  prise  \>o\n  la 
devise  de  ma  destinée. 

J'ai  donc  été  heureuse!...  —  Je  sais  enfin  ce  qu'est  le 
bonheur.  —  un  bonheur  pur  et  sans  reproche.  —  Ose- 
rais-je  jamais  dire,  même  ici,  combien  le  mien  a  été  vaste 
et  complet,  mais  peut-on  décrire  à  froid,  la  plume  à  la 
main,  ce  qu'on  a  senti  si  \ivenient  ?  et  le  pourrait-on  mê- 
me, encore  faudrait-il  s'en  abstenir.  Le  souvenir  du  bon- 
heur se  replie  sur  lui-même  comme  la  sensilive  ne  se 
laisse  effeuiller  que  par  violence.  Je  veux  donc  laisser  ce 
doux  souvenir  s'épanouir  à  l'aise,  'dans  la  fraîche  profon- 
deur du  cœur  qu'il  anime  sans  l'agiter. 

...  Mais  cependant,  comment  ne  pas  parler  de  Lui,  dans 
un  li^TC  que  j'ai  choisi  pour  y  verser  mon  àme  tout  en- 
tière?... Comment  ne  pas  dire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cet 
être  de  grandeur  et  Je  bonté,  d'élévation  et  de  douceur, 
d'intelligence  flamboyante  et  de  jeunesse  de  cœur,  fraîche, 
gracieuse,  printanière,  ce  cœur  sans  égal  n'a  pas  ralenti 
ses  battements  depuis  sa  première  émotion;  il  sent  aujour- 
d'hui comme  il  sentait  à  seize  ans.  à  cet  âge  que  Chateau- 
briand dit  être  si  poétique  dans  la  fraîcheur  de  ses  pas- 
sions. Ah  !  je  suis  trop  vieille  d'àme  et  de  corps  pour 
être  aimée  ainsi;  j'en  ressens  comme  de  la  honte,  comme 
du  remords...  Que  de  fois,  tandis  qu'il  parlait,  et  que  sa 
sublime  intelligence  servait  d'interprète  à  la  vivacité  de 
ses  sentiments,  je  pensais  tristement,  en  l'écoulant  avec 
délices,  que  j'étais  une  créature  trop  heureuse,  que  j'étais 
indigne  d'un  tel  bonheur...  Non,  je  n'en  suis  pas  indi- 
gne, puisque  je  sais  en  évaluer  le  prix,  et  qu'il  est  pour 
moi  au-dessus  de  toute  valeur...  Puis  ne  faut-il  pas  que  le 
bonheur  soit  gratuit,  comme  la  grâce  divine,  ne  dérive-t- 
il  pas  de  la  même  source  ?  Dieu  seul  est  dans  le  secret 
de  certaines  destinées,  lui  seul  sait  pourquoi  une  pauvre 
herbe  sans  nom  croît  et  prospère  au  pied  du  laurier,  tan- 
dis que  la  tulipe  triomphatrice  étale  ses  couleurs  loin  de 
lui,  et  périrait,  si  l'on  voulait  la  faire  croître  sur  le  même 
terrain.  » 


Remercions  Marcel  Bouteron,  cette  provi- 
dence des  balzaciens,  d'avoir  versé  au  débat 
cette  pièce  capitale.  Il  n'en  est  de  plus  justifica- 
tive, il  ne  saurait  en  être  de  plus  probante. 

Dans  ce  duo  éperdument  lyrique  dont  la  vo- 
lonté des  héritiers  de  Mme  Hanska  a  fait,  hélas  ! 
im  monologue,  il  nous  est,  pour  une  fois,  don- 
né d'entendre  la  voix  de  la  lointaine  Etrangère. 
Et  ses  accents  ne  nous  déçoivent  point.  Que  si, 
à  lire  entre  les  lignes  des  lettres  de  Balzac,  on  l:i 
devine  parfois  plus  terrestre,  nous  allions  dire, 
plus  terre  à  terre  que  son  mystique  adoratctir, 
accessible,  sans  doute,  aux  préjugés  de  sa  caste, 
trop  docile,  souvent,  à  subir,  tout  en  s'en  Sc- 
fendanl,  les  intci-vcutions  indiscrètes  de  »on 
aristocratique  parenté,  7nysliquo,  certes,  mats 
d'une  dévotion  un  peu  étroite  ;  que  si.  enfin, 
malgré  toutes  les  raisons  qu'elle  iiivo([ue  et 
qu'allègue   à   son    tour   .«oij    apologiste    le   pKis 
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convaincant,  Marcel  Bouteron,  on  reste  surpris 
des  atermoiements  qu'elle  opposa,  neuf  ans  du- 
rant, aux  Instances  de  celui  à  qui  elle  avait  pro- 
mis sa  main,  concédant  finalement  à  la  pitié 
ce  qu'on  eût  voulu  la  voir  accorder  à  l'amour, 
la  part  n'en  reste  pas  moins  assez  belle  à 
l'Etrangère  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  redouter 
des  sévérités  de  ses  biographes,  assez  certaine 
aussi  pour  quelle  puisse  se  passer  des  révéla- 
tions plus  ou  moins  discutables  de  -ses  compro- 
mettants zélateurs. 

i<  Ni  béatification,  ni  béatrification  »,  écrivait 
l'un  des  balzaciens  les  plus  illustres,  M.  Hano- 
laux.  Replacée  ainsi  sui-  le  plan  de  l'humanité, 
moins  attachante,  à  notre  gré,  et  moins  trou- 
blante que  Mme  de  Berny,  plus  complexe  et 
d'un  charme  plus  raffiné,  parce  que  plus  mys- 
térieux, que  la  touchante  Dilecta,  elle  n'en  reste 
pas  moins,  avec  ses  faiblesses  comme  avec  ses 
incontestables  grandeurs,  1'  «  étoile  d  dont  le 
rayonnenient  lointain  devait  guider,  à  travers 
les  efforts  surhumains  de  son  labeur  «  infernal», 
le  «  forçat  de  lettres  »  vers  celte  gloire  qui  se- 
rait, pour  lui,  espérait-il,  le  commencement  du 
bonheur  et  ne  devait,  hélas  !  —  il  l'écrivait 
lui-mèrne  à  l'Etrangère  —  luire  que  sur  son 
tombeau. 

Hubert   Gu.lot, 
Professeur  à  l'Université  de  Stra?boiir£r. 
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Entre  le  bassin  dArcaciioii,  l'étang  de  Cazaux 
et  la  mer.  une  immense  forêt  de  pins  fixe  en 
sablonneuses  collines,  depuis  un  temps  immé- 
morial, les  dunes  amoncelées  par  l'Océan,  dunes 
si  hautes  que  les  habitants  de  La  Teste,  habitués, 
il  est  vrai,  à  la  platitude,  appellent  ce  pays  «  la 
montagne  ».  De  la  broussaillc  inextricable  des 
houx,  des  arbousiers,  des  néfliers  sauvages,  des 
ronces,  des  ajoncs,  des  genêts  et  des  fougères 
qui  recouvre  les  monts  et  vallées  en  miniature, 
(|ue  forment  ces  sables  immobilisés,  s'élancenl. 
d'un  jet  nltier,  telles  de  droites  fusées,  do  hauts 
pins,  quelques-uns  plusieurs  fois  centenaires, 
dont  le  soniMei  seul  s'épanouil  en  un  léger  pa- 


rasol, cependant  que  la  résine  pleure  aux  en- 
tailles blanches  de  leur  tronc. 

Il  faut  voir  en  plein  midi  la  lumière  se  jouer 
entre  leurs  branches,  dont  elle  projette  l'ombre 
sur  la  brousse  qui  feutre  le  sol  et  où  se  joue 
toute  la  gamme  des  verts,  depuis  le  vert  som- 
bre du  péridot  jusqu'au  vert  pâle  de  l'algue  ma- 
rine, qu'avive  çà  et  là  la  note  rouge  des  baies, 
rose  des  églantiers,  jaune  des  ajoncs.  Il  faut  voir 
les  fines  aiguilles  de  la  pineraie.  lorsque  le  soleil 
couchant  la  dore,  découper  l'azur  profond  du 
ciel  en  mailles  aussi  graciles  qu'une  dentelle. 
Bien  ne  trouble  la  solitude  de  ces  bois  si  ce  nest 
le  bruissement  d'un  insecte  ou  les  cloches  d'un 
troupeau  qui,  loin  de  le  rompre,  rehausse  bien 
plutôt  le  silence  de  la  forêt,  que  berce,  quand  il 
souffle,  le  bruit  du  vent  dans  les  ramures. 

De  loin  en  loin,  on  rencontre  une  clairière  et. 
au  milieu,  tapie  contre  le  sol.  une  cabane  de 
planches  brunies  par  les  intempéries,  entourée 
d'un  jardinet  oi'i  poussent  les  salades,  les  to- 
mates et  quelques  légumes  amis  du  sable.  Aux 
alentours,  la  hutte  du  porc,  le  puits,  l'arbre  où 
viennent,  le  soir,  jucher  pouîes  et  pintades, 
l'arène  où  l'on  «  rassemble  »  les  vaches 
quand  il  s'agit  de  les  marquer  ou  de  leur  atta- 
cher au  cou  la  clocliette  qui  avertira  de  leur  pré- 
sence. Car  ces  vaches  ne  connaissent  pas  l'éta- 
ble  :  elles  n'en  ont  pas.  Animaux  véritablement 
sauvages,  les  vaches  landaises  errent  toute  l'an- 
née en  compagnie  des  taureaux  dans  la  forêt 
dont  elles  broutent  les  herbes  et,  l'hiver,  jus- 
qu'aux racines.  Elles  déposent  leurs  veaux  dans 
les  fourrés  où,  si  on  les  veut  prendre,  on  est 
obligé  de  les  aller  chercher  à  cheval  avec  des 
chiens.  D'ailleurs,  comme  dans  les  pampas,  on 
ne  s'empare  des  vaches  qu'au  lasso. 

Les  résinieis,  prupriétaircs  de  ces  troupeaux, 
mènent,  en  effet,  la  \  ie  primitive  dans  leur  hutte 
basse,  composée  de  trois,  qi'atre  ou  cinq  pièces 
en  bois  équarri.  toutes  de  plain-pied,  pourvues 
de  jolis  meubles  rustiques  et  ornées,  parfois,  de 
frises  peintes  de  style  moderne.  Pour  être  sim- 
ple, leur  intérieiu-  n'en  est  pas  moins  confor- 
table, ni  la  table  moins  bien  pourvue.  La  poule 
an  pot,  chère  à  tout  Gascon,  y  fleure  souvent 
un  savoureux  parfum  de  «  farci  »  auquel  l'ail 
n'est  pas  étranger. 

C'est  que  les  resiniers  sont  riches.  Songez 
donc  :  la  barrique  de  résine  s'est  vendue  jus- 
qu'à mille  francs.  Et  Dieu  sait  s'il  en  coule  de 
la  résine  des  grands  pins  que,  sur  un  lot  de 
quarante  heclares  environ,  chaque  résinier  fait 
saigner  ton?  les  huit  joiu's  ! 

Rudes  hdnuncs  et  rude  métier.  Agiles  comme 
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«Tes  singes,  bien  découplés,  solides  el  fins,  los 
cheveux  noirs  el  la  figure  en  lanie  de  couteau, 
fls  grimpent  au  ^^  pileï  »,  long  bâlon  coupé 
d'encoches  en  marche-pieds,  qu'ils  dressent 
contre  l'arbre  auquel  ils  doivent,  avec  leur 
hache  au  fit  recourbé,  faire  une  u  quarre  »  dé- 
passant la  hauteur  d'homme.  La  «  (|uarre  »  est 
rentaiile  d'oij  suintera  la  sève  qu'un  petit  pot 
mis  au  bas  recueillera.  Aux  femmes,  à  leur 
tour,  robustes  et  ficres  gaillardes,  à  aller  cha- 
que semaine  en  culotte,  le  seau  aux  reins,  vider 
le  petit  iK)t  dont  le  contenu  ira  emplir  le  ré- 
servoir, creusé  près  de  la  cabane,  oîi  les  résiniers 
viennent  cliei'cher,  tous  les  quinze  jours,  le 
blanchâtre  et  pâteux  liquide. 

C'est  pour  la  résine  que  ces  hommes  et  ces 
femmes  habitent  en  pleine  solitude,  serrés  sous 
fc  nirme  toit  oîi  commande  le  chef  de  famille. 
Familles  patriarcales  s'il  en  fijt,  de  quatre  gé- 
nérations souvent,  —  car  on  vit  vieux  dans  les 
Landes,  —  blotties  dans  la  forêt  dont  elles  paila- 
gent  la  vie  calme  et  sereine,  ne  connaissant  de 
divertissements  que  le  rythme  des  saisons  et  des 
heures,  rythme  toujours  égal,  mais  jamais  pa- 
reil i)our  ceux  qui,  comme  eux,  savent  discer- 
ner, en  dépit  des  apparences,  tout  ce  que  la 
forêt  contient  de  merveilles  toujours  chan- 
geantes et  sa  solitude  de  vies  innombrables  sai.s 
cesse  au  travail. 

Paul  Gaultieh. 


6L0IRES  ET  DÉSASTRES 

DO  SECOND  EMPIRE  0 


Jusqu'ici,  à  pari  la  désastreuse  expédition  du 
Mexique,  les  aigles  impériales  n'avaient  coniui 
que  la  gloire,  et  ce[)eiidant  des  craquements  si- 
nistres se  faisaient  entendre  {:>').  l'armi  (aiit  de 
fautes  qui,  on  polili(pic  extérieure,  assombrireiU 
les  dernières  années  de  l'Empire,  signalons 
celles  qui  apparaissent  au  grand  jour  et  dont 
rinflueru-e  a  été  la  plus  funeste.  La  guerre  de 
Crimée  n'avait  été  qu'une  entreprise  fastueuse 
plus  fa\orable  aux  intérêts  anglais  (]u'au\  inté- 
iêls  français,  et  brisant    lnulr   possibilité  d'une 


'i)  V.  lu  ricriic  lilfiu:  du  i5  scplciiibic  zq:'.8. 

fi)  Voin-palomnil  jiour  celle  paitic-ci  :  Ilerman  Ouokcn. 
La  fioUliqiii:  rliriiane  Je  l'Empereur  Napoléon  III  th-  iSfi.S  à 
I1S70,   un   \ol.    1928. 


j  entente  avec  les  Mosco\iles,  à  laquelle  la  prin- 
cesse Mathilde  avait  secrètement  travaillé  :  ceux- 
ci  ne  l'oublieroni  ])as,  en  1870,  quand  nous 
irons  mendier  leur  alliance.  En  revanche,  ta 
Prusse,  en  immobilisant  l'Autriche  sur  les  con- 
seils de  M.  de  Bismarck,  en  i855,  avait  rendu 
aux  Russes  un  signalé  service  dont  ils  se  sun- 
viendront  . 

Déplorable  erreur  également  de  s'être  lancés 
si  imprudemment  dans  toutes  les  complica- 
tions de  la  ciuestion  italienne  qui  pouvait  se 
résoudre  de  bien  d'autres  manières,  mais  autour 
de  laquelle  on  fit  converger  la  diplomatie 
française  et  dont  elle  fut  le  seul  objet.  Toutes 
les  autres  questions  lui  furent  liées,  telle  la  ques- 
tion des  duchés  danois.  Elle  devenait  la  grande 
pensée  du  règne  ;  conséquence,  il  fallait  abattre 
l'Autriche  el  en  même  temps  laisser  s'élever  sur 
nos  flancs,  en  renouvelant  les  fautes  du  cardinal 
Fleury,  au  mépris  des  enseignemenis  suprèmc^s 
de  Louis  XIV,  la  puissance  la  plus  dangereuse 
de  toutes,  la  Prusse. 

Avec  le  Prince  Napoléon,  qui  allait  épouser 
la  Princesse  Clntilde  de  Savoie,  la  Princesse 
Mathilde  poussa  hardiment  à  notre  intervention 
en  Italie.  Elle  se  fit  l'ardente  alliée  de  la  Com- 
tesse de  Casiiglione,  la  belle  émissaire  que  \  ic- 
tor-Emmanuel  avait  dépêchée  à  la  Cour  des 
Tuileries  pour  plaider  sa  cause  avec  des  souiires; 
toutes  les  deux  tiininphèrcnt  enfin  des  scrupules 
et  des  hésitations  de  l'Empereur  (i).  Car,  sui- 
vant sa  coutume,  il  était  long  à  prendre  parti  ; 
son  esprit  fumeux  ne  concevait  les  choses  qu'a- 
vec lenteur.  L'Impératrice  catholique  très 
zélée,  épouvantée  des  attaques  contre  la 
souveraineté  temporelle  du  Pape  dont  l'Empe- 
reur avait  été  jusque-là  le  défenseur,  était  oppo- 
sée à  la  guerre  d'Italie  (2).  Et  cette  opposition, 
en  la  séparant  radicalement  de  la  Princesse  Ma- 
thilde, dont  elle  blâmait  du  reste  les  compro- 
mettantes amitiés,  accentua  les  divergeiucs  de 
vues  entre  les  deux  cousines. 

L'Impératrice  ne  s'en  tint  pas  là.  Elle  a 
raconté  à  M.  Paléologue  quelles  initiatives  elle 
avait  cru  devoir  prendre,  alors  qu'elle  exerçait 
la  régence  pendant  la  cauq>agne  d'Italie.  L'Em- 
pereur,   qui   se   méfiait    d'elle   dans    la   ((uestion 


(i)  Voir  Jaçovks  nt  la  Fa\e,  op.  cit.,  p.   181. 

(2)  Voir  ogalonieut  lieviie  des  Deux-Mondes,  i5  juin 
1928.  Prince  Napoléon  :  Ma  mission  à  Varsovie  publiée 
par  M.  d'Hautcrive,  p.  827,  et  i5  août  1928,  Adversaires 
politiques  et  amis,  Falloux  et  Persigny,  par  M.  Gsorges 
GoYAU,  p.  881.  Persigny  également  «  fait  beaucouy  .He  ré- 
serves sur  la  politique  des  Tuikries  ». 
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italienne  (i),  s'était  imprudemment  engagé  à 
rendre  l'Italie  libre  jusqu'à  l'Adriatique  et,  par 
conséquent,  à  poursuivre  ses  premiers  succès 
militaires.  Mais,  en  Allemagne,  ime  vive  effer- 
vescence se  manifestait  ;  la  Diète  de  Francfort 
ordonnait  la  mobilisation  ;  la  Prusse  était  prête 
\  intervenir,  et  la  France,  démunie  de  troupes, 
pouvait  être  envahie.  L'Impératrice,  très  sage- 
ment, insista  pour  la  conclusion  immédiate  de 
la  paix  et  la  fin  de  cette  croisade  imprudente 
qui  risquait  de  soulever  l'Europe  contre  nous  ; 
mais  les  Italiens  i.e  pardonnèrent  pas  à  l'Empe- 
reur ce  qu'ils  appelaient  un  abandon  (2). 

L'Impératrice  a  déclaré  à  M.  Paléologue 
qu'après  sa  régence  de  iSôg,  elle  cessa.,  jus- 
qu'en 1870,  de  participer  à  la  dinction  des 
affaires  publiques.  Elle  siégea  cependant  au 
conseil  des  ministres  et  plus  fréquemment  après 
1866  ;  l'opposition  ne  lui  ménagea  pas  alors  ses 
critiques,  et  les  familiers  de  l'Empereur,  Persi- 
gny,  par  exemple,  lui  reprochèrent  maintes 
fois  ses  interventions  qui  contrariaient  leur  po- 
litique. L'une  de  ces  interventions  fut  cepen- 
dant des  plus  heureuses,  et  si  l'Impératrice, 
conrme  Drouyn  de  Lhuys,  comme  le  général 
Ducrot,  avaient  été  écoulés,  vraisemblablement 
Sedan  n'aurait  pas  eu  lieu,  car  la  Prusse  eût  été 
matée. 

L'Autriche  a  été  vaincue  à  Sadowa.  et,  le 
5  juillet  186C,  le  conseil  des  ministres  se  réunit 
à  Saint-Cloud,  François-Joseph  nous  ayant  cédé 
la  Vénétie  et  ayant  accepté  notre  médiation. 
Druuyn  de  Lhuys  propose  une  intervention  sui 
le  Rhin  pour  arrêter  la  Prusse  dans  ses  victoires 
et  sauver  les  petits  Etals  allemands,  jusqu'ici 
nos  clients  naturels.  Le  maréchal  Uandon,  mi- 
nistre de  la  Guerre,  ainsi  que  l'Impératrice,  ap- 
puient énergiquement  cette  inlervenlion  que 
combat  La  Valette,  car  ce  sera  la  brouille  avec 
l'Italie.  L'impératrice  insiste  :  la  rt)Ute  de  Ber- 
lin est  ouverte  —  l'Empereur  Guillaume  1"  et 
Bismarck  l'avoueront  plus  laid  —  les  armées 
prussiennes  sont  au  fond  de  la  Bohème.  Il  n'y 
a  pas  de  scrupule  à  agir  ;  la  Prusse  nous  a  bien 
arrêtés  après  Solférino.  Le  conseil  des  ministres 
semble  c(invaincu  et  décide'la  convocation  des 
Chambres,  afin  d'obtenir  les  crédits  pour  la 
mobilisation  générale,  la  réunion  de  r>o.ooo 
hommes  sur  le  Rhin  et  l'envoi  à  Berlin  d'une 
note  comminatoire.  Le  lendemain  matin,  tout 
était    change   et    les    décrets    ne    parurent    pas. 


11)  Ibid. 

(2)  Op.  cit.,  i5  mars  192S,  p.  3oi 


D'autres  influences  avaient  agi  sur  l'esprit  per- 
pétuellement hésitant  de  l'Empereur  déjà  ma- 
lade. Quelles,  furent  ces  influences  ?  Peut-être 
celles  du  Prince  Napolénn,  liés  écouté  aux  Tui- 
leries, très  hostile  à  l'Autriche  parce  que  pui-- 
sance  catholique  et  qui  disait  qu'il  ne  fallait 
pas  s'attacher  à  »  son  cadavre  )>!  En  tout  cas. 
l'Impératrice,  qui  savait  les  choses,  n'a  rien 
\o;ilu  avouer  à  M.  Paléologue  et.  dans  trois 
moli;  aussi  nets  qu'un  couperet,  le  buste  raidi, 
le  regard  dur,  elle  résuma  ce  tragique  récit  : 
n  Et  les  évétiements  ont  suivi  leiu-  cours  »  ; 
puis  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  (il  De 
ces  confidences  ultimes,  il  résulte  bien  qu'elle 
a  désapprouvé,  en  cette  circonstance,  la  poli- 
tique de  l'Empereur  qui  rencontrait,  au  con- 
traire, l'approbation  de  la  Princesse  Mathilde. 
Avec  le  recul  du  temps,  on  comprend  encore 
moins  chez  l'Empereur  et  ses  conseillers  ime 
telle  aberration.  Que  île  conséquences  elle  en- 
traîna   ! 


Du  reste,  l'horizon  s'obscurcit.  La  politique 
extérieure  du  gouvernement  impérial  est  amè- 
rement critiquée  ;  l'opposition  grandissante  ne 
désarme  ])as.  Des  chansons  mordantes,  comme 
au  temps  de  la  Fronde,  courent  la  rue  et  les 
salons  :  «  Il  y  a  un  niialaise  universel  et  on  est 
nerveux  »,  écrit  Prospcr  Mérimée.  Et,  cepen- 
danL  le  gouvernement  impérial  reçoit,  au  plé- 
bisL-ite  de  jainier  1871,  une  magnifi^iue  ajri'ri!- 
bation  ;  «  Il  peut  regarder  désormais  l'avenir 
sans  crainte  »,  proclame  Napoléon  III.  Or,  voici 
le  cataclysme  qui  vient. 

Nous  aurions  voulu  trouver,  dans  les  Mémoi- 
res de  la  Princesse  Mathilde  ou  dans  l'ouvrage 
de  .lacques  de  la  Fave,  des  appréciations  sur  les 
événements  de  juillet  1870  ;  il  n'en  est  rien.  La 
Princesse  gémit  sur  les  défaites  qui  accablent 
la  France  et  regrette,  en  abandonnant  Paris,  de 
Ke  pas  se  faire  suivre  par  ses  nombreux  petits 
chiens.  L'Impératrice,  dans  ses  confidences,  est 
plus  prolixe.  Elle  s'efforce  de  défendre  l'Em- 
pereur et  son  gouvernement  avec  une  grande 
énergie  de  pensée,  mais,  parfois,  elle  sent  les 
arguments  faiblir  et  disculpe  Napoléon  III, 
qu'elle  proclame  avant  tout  son  mari,  en  in- 
voquant son  état  de  santé  :  piètre  excuse  !  Il 
était  malade  aux  entrevues  de  Biarritz,  puis  en 
1866,  puis  en  1869,  lors  des  projets  de  réorga- 


(i)  IbUl..  p.  'il!] 
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nisation  aiilitaire  ;  il  élail  encore  malade  à  i,i 
veille  de  la  déclaialioiî  de  guene  el  au  inomenl 
de  la  inaixhe  désasiieuse  sur  Setbi..  El  jamni? 
il  ne  fallut  à  lu  France  un  oouvernement  plus 
fort  ! 

Aux  yeux  de  l'Impératrice,  le  Gouvernement 
impérial  ne  commit  qu'une  seule  faute  :  arbo- 
rer le  drapeau  des  ■nationalités.  «  Nous  n'avons 
commis  qu'une  seule  faute,  une  seule  :  nous 
r.'aurions  pas  dû  arlwrer  comme  drapeau  le 
drapeau  des  nationalités.  »  O  p'incipe,  si  juste 
en  soi,  si  conforme  à  l'idéal,  à  l'égalité  des  peu- 
ples comme  des  individus,  devient  une  erreur 
profonde  quand  il  est  transformé  en  système 
dos  grandes  agglomérations  chères  à  l'Empe- 
reur, menace  profonde  pour  l'ui.ilé  fran- 
çaise (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  fautes  ont  existé,  et 
l'Impératrice  n'apporte  dans  son  plaidoyei  au 
cun  argument  nouveau  qui  permette  de  les 
excuser.  Quant  à  la  Princesse  Mathilde,  comme 
toute  la  société  de  l'époque,  elle  n'aperçoit  pas, 
dans  les  splendeurs  et  les  éblouissements  de  la 
Cour  impériale,  au  milieu  de  son  cénacle  étin- 
celanl  de  gloires  où  foisonnent  tous  les  beaux 
esprits,  la  catastrophe  toute  proche  que  Thiers, 
dès  1867,  dénonce  à  l'opinion  publique.  En 
contribuant  de  ses  mains  de  fée  à  créer  l'unité 
italienne,  elle  0  servi  indirectement  la  grandeur 
prussienne  qui  ne  l'effrayait  pas.  Elle,  si  éru- 
dite.  si  pétrie  d'histoire  et  de  traditions,  avait- 
elle  donc  oublié,  à  ce  point,  les  enseignements 
de  1743  i'  Les  leçons  de  l'oncle  vénéré  toujours 
présent  à  sor;  esprit,  qui  avait  voulu  constituer 
sur  le  Rhin,  même  en  le  débordant,  suivant  les 
leçons  de  .Sièyès,  une  barrière  de  fer,  qui  avait 
jvoulu  rayer  la  Prusse  de  la  carte  du  monde,  elle 
Jes  méconnaissait  !  Le  roi  Jérôme  ou  le  prince 
Napoléon  a\aient  sans  doute  à  ses  yeux  d'autres 
conceptions  qui  étaient  les  vraies.  Mais  quel  lé- 
,veil  après  tant  d'inconsécjuences  ! 

A  son  déclin,  la  diplomatie  impériale  fait 
preuve  d'une  légèreté  déplorable.  Parmi  tant  de 
critiques  injustes  adressées  à  l'Empire,  qui  fit 
connaître  à  la  France  des  heures  brillantes  et 
une  ère  de  prospérité  inouïe,  une  telle  accusa- 
lion  ne  saurait  être  écartée.  M.  Paléologue  le 
souligne  justement  et,  de  ces  ciitiques,  l'Impé- 
ratrice défend  mal  son  gouvernement.  Il  ne 
sam-ait  é(lia|)per  aux  reproches. 

Ci)  C.oiiinic  ft'.iiipcnur,  le  Prime  NiipoK'tm  rn  OUiil 
l'ririlcnl  délVusiMir  :  «  Ct  plan,  disait-il,  était  un  des  plus 
grande  que  l'on  pnl  eonccvoir  ».  Voir  Jievue  des  Deux-Mon- 
des,  i5  juin    i(i'8.   Ibhl..  p.  SsS. 


Légèreté  d'aJ^rd  de  se  lancer  dans  la-^guerre,, 
en  1S70.  sans  alliances  en  Europe,  en  croyaiii 
que  l'on  battrait  aisément  la  l'russe  qui  avait  si 
rapidement  écrasé  l'Autriche,  en  1866,  alors 
que  nous  étions  venus  difficilement  à  bout 
d'elle  dans  la  campagne  d'Italie.  Or,  M.  de  Gra- 
mont  disait  fièrement  à  la  coramissioTu  des  Af- 
faires étrangères  du  Corps  Législatif  (ij,  lors 
de  la  déclaration  de  guerre,  qu'il  sortait  de  chez: 
l'ambassadeur  d'Autriche  et  de  chez  le  ministre 
d'Italie,  laissant  croire  aiiisi  que  nous  avions  le 
concours  militaire  de  leurs  •  gouvernements, 
alors  que  nous  n'avions  tenu  que  des  pourpai- 
1ers  sans  valeiu'.  En  1870,  incontestablement, 
le  gouvernement  de  Napoléon  III  s'aliéna  le 
concours  de  l'Italie  et.  parlant,  celui  de  l'Au- 
triche, qui  ne  voulait  pas  faire  cavalier  seul, 
parce  qu'il  refusa,  nièrae  sous  Metz,  api'ès  nos 
premières  défaites,  de  lui  livrer  Rome  :  »  La 
France  ne  peut  défendre  son  honneur  sur  le 
Rhin  et  le  sacrifier  sur  le  Tibre  »  (2),  —  mais 
l'heure  était  peut-être  passée  pour  ces  Etats  de 
nous  soutenir  avec  efficacité.  M.  Paléologue  fait 
remarquer  avec  raison  que,  le  i"'  août  1870^ 
quand  Napoléon  111  refuse  de  signer  le  projet 
d'alliance  de  Vimercati,  celait  trop  tard  pour 
agir.  Il  fallait  einquanle  jouis  pour  mobiliser 
les  troupes  el  h'S  amener  à  pied  d'œuvre  ;  »  dans 
ces  cinquante  jours,  suivant  le  mot  de  Victor- 
Emmanuel,  le  sort  de  la  France  allait  être  ré- 
glé. Il  Néanmoins,  l'impression  aurait  été  gran- 
de sur  l'Europe  si  elle  avait  vu  l'Autriche  et 
l'Italie  à  nos  côtés,,  même  après  nos  premières 
défaites.  Et  la  Russie  ?  Quelle  aurait  été  son  atti- 
tude ?  Dans  une  telle  occurrence,  on  pouvait 
lui  faire  bien  des  concessions  qu'elle  demandait 
et  que  nous  refusions  avec  hauteur.  Lors  de 
cette  mission'  du  Prince  Napoléon  à  Varsovie,  en 
i858,  mission  si  pleine  d'enseignements  et  que 
nous  révèle  ce  chercheur  inlassable  qu'est  M.  E. 
d'ilaulerive.  n  avions-nous  pas,  en  effet,  pro- 
posé à  r Empire  des  Tsars,  pour  obtenir  son 
concours  contre  r.Xulriche  dans  la  future  cam- 
pagne d'Italie.  de  revenir  sur  le  traité  de 
Paris  en  ce  qui  concernait  la  mer  Noire  ".  traité 
qui  l'humiliait  taiU*,3'.  Depuis  lors,  nous  nous 
étions  maladroitement    aliéné    la     Russie     dans 


(i)  «  J'avais  ciicï  mol,  dit-il.  aii.\  rnonibrcs  de  la  coniniis- 
sion.  ranibassadi:iir  d'.\illi'i<lir  cl  li-  ministre  d'Italie. 
J'espère  que  la  Gomillis.sion  ne  m'en  demandera  p.i-  d.i- 
\anlaf.'e...    •■ 

(2)  Le  (hic  ih'  Graiiwnt  au  i)ihiii'  ilf  lu  Tour  <('  IuciTi/nc. 
:>ô  et    ^G  jnillet    1870,   i   henrc  du   matin. 

('A)  lô  juin  iguS.  Op.  cit.,  p.  .':'o3. 
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l'affaire  de  Pologiie,  en  i86<S,  mais  il  y  avait 
bien  ties  moyeus  de  l'atlirer  mainlenanl  à  nous  ! 

Enfin,  le  facteuï  psychologique,  qui  agit 
indéniablement  sur  les  aimées  en  guerre, 
comme  l'entrée  en  ligne  des  Américains  en 
1918,  est- il  négligeable  ?  On  pourra  discuter 
longtemps  ce  point  d'histoire.  L'impéralrice  a 
dit  à  M.  l'aléologue  .  <i  Si  nous  n'avons  pas 
détenu  l'alliaiice  de  l'Italie  au  rrvois  d'août  1870, 
c'est  uniquement  piuce  que  la  fortune  venait 
de  se  déclarer  deux  fois  contre  nous  »  (i;.  Mais 
c'est  nous  qui  refusions  le  projet  d'alliance  en 
juillet  1S70,  les  i"  et  2  août  1870,  et  Gramont 
télégraphiait,  le  3  août,  à  l'Impératrice  : 
«  Malgré  les  efforts  de  Napoléon,  je  ne  cède 
pas  sur  Rouie  n.  Et  l'Empereur  lui-mènio  à 
Vimercati,  le  l\-  août  ;  >■  J'ai  vu  Vin^errati,  je 
n"ai  rien  cédé  de  ce  qui  était  convenu  entre 
nous  ))  (?^.  M.  Paléologue  a  raison  d'ajouter  que 
les  choses  ne  se  passé]  en  l  pas  tout  à  fait  comme 
le  dit  la  malheureuse  Impératrice,  qui  s'op- 
posa de  toutes  ses  forces  à  l'abandon  de  Rome, 
condition  de  l'alliance  italienne. 

En  tout  cas,  c  est  en  18&8  et  en  i86q  —  et  il 
n'y  a  pas  à  discuter  —  lors  des  premiers  pour- 
parlers avec  le  prince  de  Metternich,  avec  le 
général  Tuii,  iivec  le  chevalier  Nigra,  le  comte 
Vimeicati,  le  comte  de  Wifzthum,  puis,  de  mars 
à  juir,  av'c  j'iurhiduc  Albert,  le  yénéial  Le- 
brun, qu'il  auiait  fallu  conclure  l'alliance  né- 
cessaire. Or  l'Empereur  se  refuse  sans  cesse  à 
abandonner  le  gouvernement  pontifical  et  son 
pouvoir  temporel  et  1  alliance  ne  se  conclut  pas; 
ù  Florence,  en  effet,  elle  ne  se  fera  pas  si  celte 
condition  n'est  pas  remplie,  et  le  Ballplatz  res- 
tera à  l'écart  si  l'Italie  ne  signe  rien.  Alors,  il 
fallait  s'en  tenir  à  une  politique  négative  et  ne 
pas  décider  la  guerre,  de  même  qu'il  ne  fallait 
pas  créer  l'unité  italienne  si  l'on  voulait  s'ar- 
rêter en'  chemin,  surtout  que  l'Empereur  con- 
fiait à  un  de  ses  ministres,  lors-  de  l'incident 
liohenzoUern  :  ((  Je  ne  ferai  la  guerre  que  les 
mains  pleines  d'alliances.  »  Or,  le  16  juillet, 
lors  de  la  déclaration  de  guerre,  il  n'en  a  au- 
cune. Qu'aurait  pu  faire  la  France  sans  allian- 
ces en  1914   i* 

Légl^reté  donc  et  présomption  que  cette  décla- 
ration de  guerre  qui  pouvait  être  évitée,  et  po- 
litique également  d'arrogance  et  de  fierté  «  qui 


(i)  Revue  des  Deux-Mondes.  Op.  cit.,  i"  mars  1928, 
p.  5i. 

(2)  Voir  notre  Histoire  de  VEurope  centrale,  i  vol. 
m-8°.  Pavol,  1926,  p.  286. 


n'est  permise  que  dans  la  mesure  où  l'on  est 
capable  de  la  soutenir  par  les  armes  »  (r")  T 

Pour  Flmpcralrice  Eugénie,  cette  guei-pe  de 
1870  était  fatale.  Certes,  la  politique  de  iSôg 
et  de  1866,  en  fondant  Ftwiité  italienne,  prépa- 
rait l'unité  allemande  ;  elle  en  était  le  corol- 
laire. L'éclosion  des  ambitions  prussiennes  de- 
vait se  produire  tôt  ou  tard  :  dans  Bismarck 
perçait  le  Frédéric  II  de  la  Silésie  et  de  la  Po- 
logne. Raison  de  plus  alors  pour  s'attacher 
l'Italie  et  l'Autriche  par  de  solides  alliances  dfe 
1867  à  1870,  en  prévision  des  débordements  de 
l'Allemagne.  Mais  on  disait  arec  présomption 
au  Corps  Législatif  :  u  L'Allemagne  est  séparée 
en  trois  tronçons  qui  ne  se  rejoindront  jamais  », 
ou  :  «  Nous  ne  tolérerons  pas  qu'une  puissance 
étrangère  place  un  de  ses  princes  sur  le  trône 
de  Charles-Quint  !  »  Et  toujours  avec  la  même 
légèreté,  après  que  le  roi  Guillaume,  sur  les 
conseils  du  Tsar,  a  laissé  retirer  la  candidature 
Hohenzollern,  qu'il  a  envoyé  un  aide  de  camp 
dire  à  Benedetti  qu'il  approuve  le  désistement 
du  prince,  l'Ambassadeur  de  France,  sur  les 
instructions  impératives  du  conseil  des  ministres 
(Saint-Gloud,  12  juillet),  doit  faire  pression  sur 
le  -Roi  pour  obtenir  un  engagement  que  jamais 
une  telle  candidature  ne  sera  autorisée  dans 
l'avenir.  Le  Roi  déclare  simplement  qu'il  consi- 
dère l'incident  comme  terminé  ;  il  n'y  a  pas  là 
insulte  à  notre  ambassadeur  et  refus  de  le  rece- 
voir. Donc,  il  fallait  que  les  membres  de  la  Com- 
mission entendissent  Benedetti,  lui  demandas- 
sent ce  qui  s'était  passé,  au  lieu  de  se  fier  aux 
termes  falsifiés  de  la  dépèche  d'Ems,  et  l'on 
aurait  vu  l'imposture.  Or,  la  Commission'  du 
Corps  Législatif  ne  reçoit  pas  Benedetti.  L'impé- 
ratrice s'est  contentée  de  dire  :  «  Non,  non  !  la 
guerre  ne  pouvait  plus  être  évitée.  Vous  ne  vous 
figurez  pas  l'élan  de  patriotisme  qui  soulevait 
alors  toute  la  France.  Des  foules  délirantes  ne  se 
lassaient  pas  de  crier  :  ((  j\.  Berlin  !  A  Be»r 
lin  !  »  (2).  Mais,  récemment  aussi,  il  y  avait,  à 


(i)  M.  PALioLocuE.  Revue  des  Deux-Mondes,  Ibià.. 
p.  67. 

(2)  Voir  Comte  Benedetti,  Essais  diplomatiques,  un 
vol.  in-S"  Paris,  Pion,  1896,  p.  Sgi  à  899  et  Emile  Ollt- 
viFR,  L'Empire  libéral,  8,   i4,  p.  455. 

Dans  les  pièces  communiquées  à  la  Commission  cer- 
taines phrases  essentielles  avaient  été  omises. 

Plus  tard,  Emile  Ollivier  se  plaignit  amèrement  d? 
«  l'attitude  impolie  »  de  l'Impératrice  à  son  égart' 
(p.  298),  le  i3  juillet,  au  déjeuner  de  Sainl-Cloud,  par.  e 
qiie  certains  ministres  et  lui-m^me  se  montraient  pacifi- 
ques tandis  qu'elle,  elle  avait  de  tout  autres  pensées 

Le  prince  de  Afetlernicli.  ambassadeur  d'Autrictie  et  fs- 
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Zagreb,     des    juai.ifestations    violentes     contre 
l'Italie,  et  les  choses  en  restèrent  là  ! 

Légèreté  enfin  de  lancer  vers  le  Nord,  après 
les  défaites  de  Rezonville  et  de  Saint-Privat, 
avec  la  dernière  armée  de  la  France  sous  le 
commandement  dun  maiadt  ^-  et  l'Impératrice 
régente  lavoiio  elle-même  :  elle  sa\ait  l'Empe- 
reur souffranl.  ..  Dès  son  arrivée  à  Metz,  il  fut 
pris  de  laneinations  uîiDces  qui  ne  lui  laissèrent 
plus  de  répit../  Sor;  existeVice  fut  dès  lors  un 
martyre.  >  Cette  marche  en  avant,  blâmée  par 
tous  les  stratèges,  était  d'une  imprudence  folle, 
et  l'Empereur  lui-même  le  reconnaissait  ;  il  fal- 
lait de  Chàlons  regagner  Paris  pour  couvrir  la 
capitale  ou  rétrograder  vers  la  Loire,  éviter  une 
seconde  fois  la  faute  de  Napoléon  I"'  en  i8i^, 
(]ue  Joffre  ne  commit  pas.  "  loute  la  population 
parisienne,  dit  l'Impératrice,  se  serait  ameutée 
contre  lui...  -),  ce  qui  n'est  pas  démontré.  Après 
Sedan,  qui  devenait  fatal,  ce  fut  en  tout  cas  bien 
pire   ; 

• 
•  * 

Devant  le  désastre  et  l'infortune,  l'Impéra- 
trice garde  le  calme  et  la  dignité.  La  Uévolution 
soulève  Paris  ;  la  malheureuse  souveraine  n'a 
plus  qu'à  disparaître  :  révolution  qu'elle 
blâme,  révolution  qui  ne  se  concevait  pas 
en  présence  de  reni.emi,  et  M.  Paléologue 
interroge  l'Impératrice  Eugénie  sur  cer- 
tains détails  obscurs  encore  mal  connus  et 
qui  se  trouvent  maintenant  éclairés.  Ce  sont  les 
intrigues  de  Régnier,  les  missions  du  général 
Bourbaki  et  du  général  Boyer,  les  manigances 
de  Bismarck  pour  hâter  la  reddition  de  Metz 
et  la  signature  de  la  paix.  Ces  propositions  : 
livraison  de  Metz,  armée  du  Rhin  sauvée  cl, 
retrouvant  l'Impératrice  à  Rouen,  pronuncia- 
wenlii.  convocation  des  Chambres  et  conclu- 
sion de  la  paix  furent  précisées  dans  une  lettre 
du  roi  Guillaume  du  aC  octobre  1870.  L'Impé- 
ratrice les  repoussa  avec  hauteur,  et  c'est  la  plus 
belle  page  de  sa  vie.  ><  Si  le  devoir  politique, 
a-t-elle  dit,  lui  comioaiulail  ])iMil-rlre  une  au- 
tre conduite,  l'honneur  ne  lui  [KTinellail  pas 
d'asii    autrement.   » 


inilicr  (li's  TuilcM'ics  dans  ses  i:i|iiiiii  l>  iiulilii's  n'cciimionl 
eVoir  IliTinaiin  Oiickcn.  op.  cil)  ii  Idiijniiis  .jnfrr  Irs  iiii- 
nislics  fori  o\al(('s  il  lùnili'  Ollixiii  liii-tiu'iiir.  surloiil 
a|>ri"'S  la  (li'flaralion  i\r  fli'anionl,  an  C.orjis  l.<'';;isl.ilir.  ]<■  ,"> 
juillL't.  disaril  qu'il  csl  n'solu  à  Inril  ponr  <'iiip("<lii'i  l:i  can- 
didaUiie  Ikitù'nzollcni.  ()nanl  à  l'Iniprrali  ire.  il  l'a  Irou- 
vcc  «  Iri'S  ninnli'C  on  favcnr  de  la  gncnr...  ;  clli-  fst  ra_jon- 
nic  de  dix  ans  ».  (■cril-il. 


Si  elle  a  commis  de  funestes  erreurs  en  poli- 
tique, comment  oserait-on  ne  pas  reconnaît le 
chez  elle  une  grande  noblesse  d'âme  et  une 
belle  générosité,  »  ces  qualités  pins  rares  et  plus 
brillatiles  cpie  les  perles  de  son  diadème  »  (Léon 
Daudet  I  i'  Celle  fcuimc,  d'une  essence  supé- 
rieure et  d'inie  finesse  admirable  sut  conseivcii 
dans  l'inforluue  la  dignité  la  plus  noble.  Elle 
a\ail  iibauddinu'  beaucoup  de  ses  inlrausi- 
geances  de  jadis,  malgré  parfois  cjuehpies  exal- 
tai ions  de  j)ensées  :  elle  avait  beaucoup  d'indul- 
gence e|  pour  les  hommes  et. pour  les  gouver- 
nements. Elle  aimait  le  pouvoir,  mais  elle  sut 
comprendre  qu'elle  ne  le  recouvrerait  jauuiis  ; 
elle  voulut  se  faire  oublier  alors  que  personne 
ne  l'oubliait.  La  vile  calomnie,  la  bassesse  et 
l'ignominie  des  hommes,  injustement,  ne  l'a- 
vaient pas  épargnée  ;  elle  n'en  garda  nul  res- 
sentiment. Peu  à  peu.  l'indulgence  et  la  pitié 
succédèrent  à  l'envie  cl  à  la  critique. 

A  rencontre  d'elle,   son  illustre  cousine,    la 
Princesse  Mathilde,  revint  à  Saint-Gratien  dans 
le  premier  été  qui  suivit  la  guerre,  pour  y  rc- 
prendie  ses  réce])linns  littéraires  et  somptueuses  : 

(■  l'aiis  Inùlo.   la   flaninic  à  l'horizon  s'rlève, 

((  Cependant   Mai  ve\ionl.  Mai  rose  et  parfumé, 

(I  lianienant    a\ec   Ini    l'anniversaire   aimé. 

((  Itate  clièie  (lù   rc\il    inccssaniniont    mon   rêve.   )i 

Mais  Ihédijhile  (iaulier,  son  »  pauvre  cher 
Théo,  le  meilleur  de  la  bande  »,  qui  lui  dédie 
ses  derniers  \ers,  \a  mourir  du  dégoi^n  de  la 
vie,  ((  tué  par  le  '\  septembre  ».  Prosper  Mérimée 
a  été  frappé  à  mort  par  le  même  cataclysme  : 
Flaubert,  découragé,  attristé,  leur  survivra  à 
peine  huit  ans.  Bien  cpic  la  mort,  peii  à  peu, 
fauchai  ses  amis  de  jadis,  d'autres  invités  ce- 
pendaiil  iurivaicnl  ""nombreux  comme  autre- 
fois. i<  Elle  a\iiil  jiiiiu'  eux  un  mot  d'accueil 
charmant,  sans  banalité...  le  vide  ne  se  faisait 
pas  auloiu'  il'elle.  Empressés,  respectueux,  les 
fils  rcii!]i!aiaienl  le^  pères.  ».  Quant  à  elle,  m  clic 
s'éternisait  ^an-^  \ifiilir  "...  Le-  années  ne  j  e- 
saient  pas  siu'  elle  e|  lui  laissaient  une  surpre- 
nante activité.  Le  matin,  un  lablier  de  soie  de- 
vant elle,  armée  d'un  petit  phnneau  pour  en- 
lever sur  ses  merveilleux  bibelots  le  grain  di; 
poussière  qu'auraient  pu  y  laisser  ses  serviteurs 
cependant  soigneux,  elle  passai!  son  inspection 
de  maîtresse  de  maison.  Ses  mains  étaient  to»i- 
joiHs  occupées  ;  quand  elles  ne  tenaient  ^as  un 
pinceau,  nu  crayon  ou  imc  plume,  elles  pre- 
naient l'aiguille  ou  ini  crochet.  Le  soir,  la 
Princesse    s'assevali    de\anl    une    grande    table 
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RHidc  riui-  htqueile  s'étalaient  des  livres,  des 
jouinaux,  des  revues,  de  menus  bibelots,  des 
bciiiboiinièrcs,  des  sacs  à  ouvrages.  Celui  de  sa 
mère  dont  elle  se  servait  toujours  et  ceux  des 
fennnes  qu'elle  recevait  sous  sou  toit  et  qui, 
suivant  son  exemple  et  pour  lui  plaire,  étaient 
toutes  de  laborieuses  abeilles.  Les  voir  exécuter 
de  jolis  ouvrages  l'intéressait  d'autant  plus  qu'à 
peu  près  tous  étaient  destinés  à  une  loterie  qui, 
pendant  plusieurs  années,  aida  à  combler  le 
déficit  creusé  dans  le  budget  de  son  asile  par 
le-  cataslrophcs  de  1870-187 1.  La  Princesse  ai- 
niiiit.  tout  en  lra^  aillant,  entendre  lire.  M.  Mau- 
rice d'Ocagne,  un  nouveau-venu  dans  son  inti- 
mité, se  chargeait  volontiers,  dans  les  derniè- 
le-  années,  de  ce  rôle  de  lecteur,  qu'il  rcmplis- 
sail  avec  beaucoup  de  talent  i>. 

\i>ilà  le  portrait  charmant  que  trace  Jar- 
([ues  de  La  Faye  des  dernières  années  de  la 
Princesse  Mathilde  (ij,  qui  sut  faire  revivre, 
dans  son  salon  de  Saint-Gratien  et  de  la  rue  de 
Berry,  sous  la  République,  les  années  de  splen- 
deur du  Second  Empire.  <(  Duchesses  d'ancien 
régime,  vieille  aristocratie  et  haute  finance,  no- 
blesse impériale  et  fonctionnaires  survivants, 
ambassadeurs,  académiciens,  parlementaires  de 
toute  opinion  s'amalgamaient  sans  heurt  sous 
les  pacifiques  palmiers  de  la  serre,  et  c'étaient, 
Ifs  dimanches  soirs,  d'interminables  défilés  ; 
on  retrouvait,  mêlés  aux  grands  noms  de  PEm- 
pirc  :  Bassano,  Trévise,  Murât,  Massa,  Essling, 
Bivoli,-  Albuféra,  Wagram,  Cadore,  ceux  des 
monarchies  :  Rohan,  La  Tréninillf.  Ségur, 
(.u'aniont  et  tant  d'autres  fusionnaient  avec  tou- 
tes les  illustrations  de  la  littérature,  de  l'art  et 
de  la  science  »  (2). 

Tel  était  le  salon  de  la  princesse  Mallnldc  qui 
ne  connut  pas  de  déclin  comme  celui  de  la 
Marquise  de  Rambouillet,  puisque,  jusqu'à  la 
\eilie  de  sa  mort,  elle  y  régna  en  souveriiine, 
n'y  fondant  plus  l'Empire  connue  julis.  mais 
entretenant  avec  le  gouverneuieni  île  la  ISépu- 
hlique  qui,  à  ses  yeux,  représentait  ii\anl  tout  la 
France,  des  relations  de  déférence.  .\  la  femme 
du  Président  de  la  République,  Mme  Casimir 
Périer,  (jui,  loi-  dune  cérémonie  ofiiciellc, 
s'effaçait  devant  elle,  elle  ne  craignit  pas  de 
dire  :  «  Veuillez  passer.  Madame,  vous  êtes  la 
femme. du  chef  de  l'Etat  !  » 

Jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  les  années  respec- 
tèrent la  rondeur  sculpturale  de  son  cou,   l'al- 


i)  Soiiri'iiirs  ilii  Comte  Fleury. 
,2)  Souvenirs  du  Comte  Fleury 


bàtre  de  ses  épaules,  sur  lesquelles  ruisselaient 
les  rangs  de  son  légendaire  collier  de  perles.  Sa 
taille  ne  s'était  point  courbée,  ses  traits  avaient 
gardé  leur  pureté  de  lignes,  ses  yeux  leur  viva- 
cité, trahissant  toutes  les  impressions  de  l'âme 
restée  vibrante  comme  au  temps  de  sa  jeunesse. 
Elle  passait  dans  le  rayonnement  des  lumières 
qui  faisait  chatoyer  le  satin  de  sa  robe  presque 
toujours  blanche. 

Fdle  était  là,  rece\ant  ses  h(jtes  dès  le 
débul  de  la  soirée,  se  levant  pour  les  femmes 
qui  entraient  et  quelles  qu'elles  fussent,  leur 
tendant  la  main  avec  un  mot  d'affable  accueil, 
les  embrassant  quand  elles  étaient  de  son  inti- 
mité, cl  les  faisant  asseoir  quelques  instants 
près  d'elle.  Poiu'  les  honunes,  elle  avait  un 
soiu'ire,  semblant  leur  ilire  qu'elle  les  remer- 
ciait d'être  venus,  mettant  chacun  à  l'aise, 
à  tel  point  que  les  plus  timides  n'éprou- 
vaient plus  les  frayeurs  du  cérémonial.  Quand 
le  flot  des  arrivants  s'était  ralenti,  «  elle  quit- 
tait sa  place  et  se  dirigeait  vers  la  serre  où  ses 
invités  formaient  de  petits  groupes.  Elle  allait 
de  l'un  à  l'autre  avec  sa  démarche  de  souve- 
raine, tenant  tel  un  sceptre  quelque  merveil- 
leu.x  éventail;  on  se  levait  à  son  approche,  admi- 
rant cette  surprenante  femme  qui  savait  si  bien 
vieillir  et,  sans  s'abaisser  à  d'inutiles  artifices, 
conservait  à  l'hiver  de  sa  vie  le  charme  de  l'au- 
tomne ». 

Peu  à  peu,  avec  les  années,  les  familiers  de 
la  Princesse  disparurent  ;  les  amitiés  n'étaient 
plus  que  des  feuilles  mortes  jonchant  les  allées 
du  souvenir.  Après  Théophile  Gautier,  ce  furent 
Eugène  Giraud,  puis  le  Général  Fleury,  Guy  de 
Maupassant,  le  Due  d'Aumale,  et  ces  deuils 
cruels  ébranlaient  sa  santé,  bien  qu^à  aucun 
moment  elle  ne  se  trouvât  isolée  de  ses  intimes 
»  descendant  seule  l'allée  des  tombeaux  ». 
L'ombre  s'étendit  sur  ces  (jualre-vingts  années 
toujours  si  vivantes.  De.-  scunptueuses  de- 
meures, tout  fut  dispersé.  Parcs,  objets  d'art, 
bijoux  disparurent,  de  même  que  s'effaçaient 
dans  le  lointain,  avec  les  héros  d'une  époque  si 
brillante,  les  splendeuis  et  les  défaillances  du 
Second  Empire.  Mai-  l'oubli  cruel  et  injuste 
respectera  celle  (|iu,  pendant  près  d'im  siècle, 
incarna  l'esprit  de  la  Fiance,  cet  esprit  qui  est 
éternel. 

J.     ACLNEAL. 
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Tante  Catherine,  au  temps  le  plus  lointain 
où  mon  souvenir  me  la  représente,  aurait  pu 
passer  pour  une  jeune  fille  si  elle  avait  vécii 
avec  une  famille,  père,  mère,  frères  ou  sœurs, 
dont  les  âges  respectifs  eussent  exactement  situé 
le  sien'  et  les  droits  hiérarchiques  encadré  ses 
droits.  Elle  avait  une  trentaine  d'années  ;  mais, 
orpheline,  elle  habitait  seule,  avec  sa  viei'le  ser- 
vante, une  vaste  maison,  dans  un  quartier  de 
Rouen  oià  les  rigides  dememes  bourgeoises,  ali- 
gnées dun  air  rogue  au  long  de  la  rue,  ont  par 
deriière  d'inattendus  jardins  louffus  et  frais, 
enclos  de  hautes  murailles.  Sa  solitude  l'avait 
habituée  à  vivre  «  en  femme  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  sortait  seule,  réglait  ses  affaires  elle- 
même,  recevait  quelques  parents  et  amis  ; 
et  on  la  traitait  en'  vieille  fille.  Callierine, 
d'ailleurs,  avait,  sans  y  prétendre,  donné 
le  ton  :  elle  semblait  toujours  se  tenir 
pour  une  incontestable  et  irrévocable  vieille 
fille.  Non  pas  qu'elle  parlât  de  ses  projets  ou 
fît  ostentation  de  son  goût  pour  le  célibat  ; 
tante  Catherine  ne  parlait  jamais  d'elle-même, 
et  il  est  probable  qu'elle  n'avait  aucun  goût 
spécial  pour  le  célibat,  non  plus  que  pour  tout 
autre  état.  Simplement,  elle  se  mouvait,  s'ha- 
billait, pensait  en  vieille  fille  ;  peut-être  parce 
que  telle  était  sa  tendance  de  personne  timide 
et  incolore  ;  sans  doute  aussi  à  cause  d'une  sorte 
de  mimétisme  commandé  par  sa  grande  maison, 
silencieuse,  Jiionacalc,  méticuleusement  rangée 
comme  l'avaient  laissée  les  ancêtres. 

La  maison  de  tante  Catherine  était  despoti- 
que comme  une  aïeule  des  siècles  passés.  Elle 
avait  arrangé  selon  soi-même  l'existence  de  la 
pauvrette  qu'elle  annihilait  dans  son  ombre 
démesurée.  Les  grandes  pièces,  où  les  meubles 
gardaient  une  ordonnance  immuable,  ne  sem- 
blaient pas  admettre  qu'on  vécut  effectivement 
dans  leur  vide  sonore  ;  elles  ne  toléraient  que 
des  gestes  circonspects  adaptés  à  elles, 
respectueux  de  leurs  vieilles  manies  que 
deux  générations  avaient  acceptées.  L'évidence 
avait  dû  apparaître  à  Catherine  qu'elles  ne  sau- 
raient lui  permettre  un  mari,  puis  djs  enfants 
qui  bousculeraient  leur  bel  ordre  solennel.  Elle 
avait  donc  adopté,  dès  sa  jeunesse,  un  âge  qui 
agréât  à  la  maison  :  une  moyenne  de  son  âge 
AJvant  et  de  celui  des  aïeules  qui  avaient,  une 
fois      pour      toutes,    choisi    l'emplacement    des 


armoires  et  des  fauteuils,  agencé  sur  les  che- 
minées pendules  sous  globes,  vases  et  flam- 
beaux. 

Comme  la  maison  avait  imposé  h  tante  Cathe- 
line  un  âge  illusoire  et  le  célibat,  elle  lui  avait 
aussi  imposé  un  caractère.  Catherine  était,  par 
nature,  droite  et  bonne  ;  mais  sa  bonté  se  rata- 
tinait, toute  tremblante  et  humble,  devant  les 
exigences  et  les  scrupules  pointilleux  de  sa 
vieille  maison  tyrannique  ;  sa  droiture  se  rési- 
gnait à  de  petites  habiletés  pour  éluder  les  pré- 
sences que  la  maison  désapprouvait. 

Ses  trois  neveux  —  mes  deux  frères  et  moi,  — 
qu'elle  adorait,  elle  n'osait  guère  les  avoir  sou- 
vent chez  elle  :  le  salon  Louis-Philippe  et  la 
salle-à-manger  empire  prenaient  de  telles  phy- 
sionomies glaciales  et  réprobatrices  en  face  de 
ces  garnements  bien  vivants  et  remuants  I 
Catherine  se  gelait,  elle  aussi  ;  la  maison  lui 
transmettait  ses  méfiances  ;  à  la  suggestion  des 
gros  guéridons  pompeux,  des  maigres  consoles 
pimbêches,  elle  devait  découvrir  de  terrifiants 
instincts  de  désordre  mystérieusement  celés 
sous  nos  crânes  ;  et,  ayant  vécu  huit  jours 
heureuse  dans  l'attente  de  notre  visite,  tante 
Catherine  n'avait  plus  que  le  désir  de  voir  par- 
tir les  êtres  redoutables  que  nous  devenions  à 
ses  yeux.  Nous  étions  pourtant  trois  petits  bone- 
hommes  très  bien  élevés,  très  soucieux  de  cor- 
rection, et,  aussi,  préoccupés  de  ne  causer  niille 
peine  à  tante  Catherine,  qui  nous  semblait, 
sans  que  nous  sachions  pourquoi,  ni  comment, 
ni  par  qui,  une  opprimée.  Sa  souffrance  muette, 
quand  on  dérangeait  quelque  chose  chez  elle, 
était  si  apparente  que  nous  restions  dignes 
comme  des  mannequins  sur  nos  chaises  dont 
les  pieds  se  posaient  à  jamais  dans  les  mêmes 
rosaces  du  tapis.  Tante  Catherine  alors  se  met- 
tait à  souffrir  pour  nous  ;  notre  sagesse,  dont 
elle  démêlait  le  motif,  l'accablait  de  reniorrfs. 
Aussi,  dès  qu'elle  jugeait  notre  station  au  salon 
suffisamment  longue  pour  avoir  satisfait  sa 
politesse  in(|uiète,  elle  nous  ouvrait  les  portes- 
fenêtres  conduisant  au  jardin.  C'était  la  détente 
pour  Ions,  la  liberté  pour  nous. 

Le  jardin  de  tante  Catherine  était  accueillant, 
souriant,  bienveillant,  jiarce  qu'il  n'appartenait 
qu'à  elle  seule.  Par  ses  hauts  murs,  qui  faisaient 
le  geste  de  l'éteindre  durement,  il  avait  l'air 
d'.*lre,  comme  Catherine,  captif  de  la  maisore. 
En  vérité,  il  lui  avait  échappé.  Dans  l'espace 
tangible  et  borné,  il  était  près  d'elle  ;  mais 
qu'il  en  était  donc  loin,  loin,  dans  le  temps 
immatériel    et    infini  !    Ce   jardin    avait    l'âge 
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d'ulio  tante  Catherine  toute  jeiiive,  toute  ardente 
que  personne  n'avait  connue.  Abandonné  pen- 
dant des  années,  après  la  mort  des  derniers 
occupants  et  jusqu'au  jour  où  Catherine,  ma- 
jeure, quitta  le  eouvent  et  vint  tomber  sous  le 
joug  de  la  vieille  demeure,  le  jardiri  n'était 
plus,  à  ce  moment,  qu'un  libre  fouillis  de  plan- 
tes sauvages  autour  d'antiques  pommiers  et  de 
grands  pruniers,  majestueux  comme  des  arbres 
de  haute  futaie.  La  servante  Sophie  qui,  pour 
la  jemie  maîtresse  absente,  soignait  avec  minu- 
tie la  maison  des  maîtres  morts,  v.'avait  jamais 
passé  le  seuil  du  jardin.  C'était  une  jungle, 
entre  ses  murs  si  hauts  couverts  de  <<  rave- 
nelles >>;  des  générations  du  chats  y  avaieul  vécu 
affranchies  des  hommes. 

•Catherine  ordonna  de  délirnuilier  la  jungle 
et  confine,  ici,  le  passé  ne  pcjail  plus  sur  elle, 
que  ks  tiadilions  et  Sophie  leur  gardienne  res- 
taient derrière  les  portes,  elle  se  prit  d'amour 
pour  son  jardin  :  elle  en  fit  sa  chose,  son  œuvre. 
Avant  que  de  le  dessiner,  elle  se  mit,  avec  cons- 
cience, à  étudier  des  traités  variés  ;  elle  n'y 
compjril  pas  grand'chose,  embrouilla  les  règles, 
mêla  les  préceptes  esthétiques  et  géométriques, 
prit  le  parti  de  tout  oublier  ;  et,  bravement, 
(ide  chic  »,  traça  le»  massifs,  la  pelouse,  les  trois 
allées.  Puis,  les  terrassements  terminés,  elle 
congédia  les  ouvriers,  et  se  consacra  seule, 
jalousement,  aux  semis  et  aux  plantations. 

Il  pouvait  avoir  maintenant  quinze  ou  seize 
ans,  ce  jardin  de  tante  Catherine  ;  autour  des 
pommiers  et  des  pruniers,  les  arbustes,  tant 
dorlotés,  avaient  prospéré  ;  c'était  un  fouillis 
joyeux  et  savoureux  :  des  couleurs  et  des  par- 
fums. Il  y  avait  des  lilas  qui,  entre  les  hautes 
clôtui'es,  embaumaient  violemment  comme 
dans  une  pièce  close  ;  des  glycines  et  des  chè- 
vrefeuilles, agrippés  à  des  treillages,  qui  fai- 
saient des  murs  de  fleurs  tout  frémissants  et 
pépiants  ;  il  y  avait,  dans  les  parterres,  toutes 
les  plantes  bumbles  qui  sentent  bon  :  résédas, 
héliotiopes,  violettes,  giroflées,  petits  oeillets  à 
odeur  d'épices  ;  mais  il  y  avait  surtout  des 
roses,  tant  de  roses,  de  toutes  les  teintes,  de  tous 
les  arômes.  La  saison  venue,  en  entrant  dans 
le  jardin  de  tante  Catherine,  on  entrait  dans 
les  roses,  elles  prenaient  possession  du  visiteur 
comme  d'un  insecte  glissé  dans  leur  corolle. 
Les  yeux  s'emplissaient  de  levus  couleurs,  qui 
accaparaient  toute  la  lumière  pour  y  vibrer 
seules  ;  l'atmosphère,  chargée  de  leur  parfum. 
en  caressait  les  corps  et  le  poitait  au  profond 
de  leurs  vaisseaux  ;   il  était  sapide  ;  on   avait 


la  seOiSation  d'y  baigner  et  de  le  boire.  Des 
abeilles,  en  multitudes,  muiinuraient  autour 
des  fleurs  et  cela  semblait  le  chant  monotone 
de  tous  ces  pétales  sous  le  frôlement  lentement 
mouvant  de  la  clarté. 

Le  jardin  de  tante  Catherine  est  tout  l'objet 
et  tout  le  décor  de  sa  vie  sentimentale.  Avec  lui 
seulement,  elle  a  consenti  à  être  jeune,  libre, 
presque  fantaisiste.  Car  dans  sou  jardin,  tante 
Catherine  a  de  grands  plaisirs  secrets,  dont  elle 
nous  fit  confidence  avec  un  peu  de  confusion 
et  une  ondée  de  rose  aux  joues.  Songez  donc, 
depuis  des  années.,  elle  possède  un  objet  que  les 
aïeules.  —  les  austères  bourgeoises  dont  la 
colonne  vertébrale  restait  parallèle  aux  dossiers 
des  chaises  sans  les  rencontrer  jamais  —  eussent 

analhématisé Tante  Catherine  a  un  hamac, 

(]u'ellc  accroche  entre  ses  vieux  pommiers,  " 
qu'elle  comble  de  coussins,  et  où  elle  s'enfouit 
béatement  pour  lire  d'innocents  romans, 
parmi  les  fougueuses  exhalaisons  de  ses  lleui's. 
El  aussi,  tante  Catherine  grimpe  aux  arbres. 
Oh  !  avec  des  restrictions  ;  dans  certaines  cir- 
constances, en  de  précises  saisons.  Tante  Cathe- 
rine monte  uniquement  sur  ses  pommiers,  et 
uniquement  lorsqu'il  s'agit  de  les  tailler  ou  de 
cueillir  leurs  pommes.  Dans  ces  moments-là, 
pour  rien  au  monde,  elle  .ne  se  servirait  d'une 
échelle  ;  mais  hors  les  nécessités  de  culture 
elle  se  refuse  le  plaisir  inutile  de  se  jucher  sur 
les  grosses  branches  tordues  de -ses  arbres.  Elle 
ne  monte  jamais  sur  ses  pruniers,  car  leur 
vigueur  et  leur  ampleur  restent  stériles. 

Cet  amour  exclusif  de  tante  Catherine  pour 
son  jardin  fait  que  les  seuls  cadeaux  ayant 
chance  de  lui  plaire  sont  ceux  qui  ont  quelque 
rapport  avec  le  précieux  coin  de  terre.  Aussi 
lui  en  avons-nous  apporté  des  hortensias  et  des 
rhododendrons,  des  fuschias,  des  azalées,  des 
anthémis,  dans  leurs  pots  haut  colletés  de 
papier  blanc   ! 

Un  novembre,  pour  sa  fête,  mes  frères  et  moi 
eùnies  l'idée  de  lui  offrir  un  petit  jasnn'n  en 
caisse.  Cet  arbuste,  bien  droit,  bien  taillé,  l'air 
très  comme  il  faut,  semblait  destiné  à  faire 
figme  assez  dépaysée  dans  le  fouillis  végétal  de 
tante  Catherine.  Fut-c;  à  cause  de  ce  contraste, 
ou  bien  pour  quelque  motif  obsciu"  comme  tous 
ceux  qui  sont  au  conrmencemer.t  d'un  amour, 
tante  Catherine  voua  à  son  jasmin  une  dilec- 
tion  surprenante.  Elle  se  mil  à  le  soigner  avec 
mille  raffinements.  Chaque  joiu'.  elle  gialtait  et 
émiettait  la  terre  autoiu'  du  fût  fragile  ;  elle 
abreuvait  les  racines  à  des  heures  régulières  et 
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par  rations  mesurées  ;  fournissait  à  l'appétit 
du  jeune  végétal  croissant  de  délicats  composts 
oià  se  mêlaient  le  marc  de  café  et  un  fin  terreau 
à  douce  odeur  de  fleurs  sèches.  Elle  lavait  les 
feuilles  une  à  une  avec  une  éponge  de  texture 
serrée  et  souple  ;  et  elle  émondait  les  rameaux 
follets  qui  eussent  compromis  comme  des  gestes 
désordonnés  la  tenue  distinguée  de  l'aibiiste. 
A  force  de  s'occuper  de  son  jasmin,  tante 
Catherine  arriva  —  cl  presque  sans  s'en  dou- 
ter —  à  lui  attribuer  une  sorte  de  vie  sensible  et 
consciente.  Elle  lui  parla  comme  à  une  bête 
familière  dont  l'attitude  comprend  et  répond. 
En  épanchant  l'arrosoir,  elle  disait   : 

—  Voilà  ta  bonne  eau  de  citerne,  pas  trop 
froide.  C'est  bon'  ça,  hein  ?  ça  nourrit,  ça  fait 
pousser   des    racines    solides,    des    feuilles    lui- 

"santes. 

Quand  le  soleil  d'hiver  tiédissait  le  coin  abrité 
à  l'angle  sud  du  jardin,  elle  y  portait  l'arbuste, 
et  toute  la  promenade  devenait  un  colloque    : 

—  Viens  au  soleil,  lu  vas  voir  comme  tu  seras 
bien  là.  Oh  !  le  gourmand,  qu'il  est  hcvuoux  ! 
Il  a  l'air  de  manger  la  chaleur  ! 

Et  la  voix  de  tante  Catherine  se  faisait  câline, 
avec  des  inflexions  chantantes  très  étrangères 
à  son  timbre  habituel.  Ses  tèle-à-tète  avec  le 
jeune  descendant  des-  jasminées  furent  tout 
d'effusions  tendres.  Et  Catherine  les  multipliait 
à  plaisir  sous  prétexte  de  uuiints  petits  soins 
inutiles. 

Après  a^oir  parlé  à  son  jasmin,  elle  parla  de 
lui.  Les  merveilles  de  sensibilité  et  de  compré- 
hension qu'elle  avait  accoutumé  de  constater 
au  profit  de  l'arbuste  abasourdirent  d'abord  un 
peu  ses  amis.  On  écarquilla  les  yeux  lorscpi'elle 
conta,  pour  la  première  fois,  sur  le  ton  très 
simple  d'une  personne  qui  exprime  une  chose 
courante   : 

—  Mon  jasmin  a  dû  naître  dans  le  .Midi  ;  il 
n'est  certainement  pas  .Normand,  car  il  ne  peut 
pas  supporter  les  jours  sombres.  Dès  que  le  ciel 
est  couvert,  mon  jasmin  prend  une  mine  toute 
ennuyée.  Ses  feuilles  sont  moins  luisantes  ; 
elles  ont  un  air  affaissé,  indifférent.  Il  se  laisse 
lavei'  et  arroser  sans  paraître  s'en  apercevoir.  Et 
puis  dès  que  le  soleil  se  montre,  il  redevient, 
lui,  tout  souriie.  Sa  verdure  brille.  Il  recom' 
mence  à  aimer  son  cdu  ;  il  est  heureux  (juand 
je  lui  fais  sa   toilette. 

Ensuite,  on  s'Iiahilua  :  jiiscpi'au  jour  uù  l'on 
s'ébahil  à  nouveau  de  ceci    : 

—  Une  tasse  de  thé  ?  Non,  je  vous  remercie. 
Mon  jasmin  est  au  jardin,  c'est  l'heure  où  je 


dois  le  rentrer.  Si  je  tarde,  il  sera  tout  décon- 
fit, et  morose  pendant  la  soirée  entière. 

Et,  en  vérité,  Catherine  était,  par  étapes 
imperceptibles,  arrivée  non  à  croire,  bien  Mjr, 
—  mais  à  sentir  que  son  jasmin  aimait  ses 
soins,  qu'il  souffrait  ([uand  elle  n'était  plus 
dans  son  atmosphèie  pmche. 

L'aimosphère  jouait  un  grand  rôle  dans  les 
relations  de  tante  l'.atherine  avec  son  jasmin. 
Leurs  échanges  tendres  se  faisaient  par  son  inter- 
médiaire; l'ambiance  aérienne  devenait  coumie 
nue  sorte  de  milieu  spirituel,  intelligible  aux 
deux  espèces,  et  où  communiaient  la  plante 
et  la  femme.  Hors  les  moments  où  ses  mains 
s'attardaient  entre  les  rameaux  pour  les  pra- 
tiques d'hygiène.  Catherine  n'avait  pas  la  p''n- 
sée  de  caresser  directement  l'arbuste  ;  ses  cares^ 
ses  étaient,  pour  ainsi  dire,  jaculatoires  :  son 
regard  se  posait  sur  les  branches,  les  envelop- 
pait dans  un  déplacement  très  lent  et  appuyé  ; 
Catherine  avait  ainsi  l'impression  qu'elle  sensi- 
bilisait délicieusement  l'air  autour  du  jasmin, 
Cju'elle  investissait  1  être  végétal  d'une  totale  et 
délectable  caresse.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  se 
formulait  ni  même  ne  s'éclairait  dans  la  jifusée 
de  C'atherine,  c'étaient  des  perceptions  vagues, 
des  certitudes  de  l'inconscient. 

Durant  tout  l'hiver,  Catherine  rêva  au  temps 
où  l'arbuste  répondrait  enfin,  dans  la  langue, 
ïS  claire,  du  ])nifum.  Il  confierait  à  l'atmosphère 
ressence  ténue  de  -a  llrui  et.  à  son  tour,  enve- 
lopperait son  amie  de  sa  caresse.  Catln'rine 
prévoyait  une  grande  joie  à  connaître  l'odeur  de 
son  jasmin  :  il  lui  send^lait  que  ce  serait  comme 
des  paroles  matérielles  où  il  se  raconterait. 

Cette  attente  passionnée,  tante  Catherine  la 
cachait  lual.  A  tout  propos,  et  par  les  détours 
les  plus  maladroits,  la  floraison  future  de  son 
jasmin  entrait  dans  ses  conversations.  Ce  jas- 
min était  d'ailleurs  tellement  identifié  à  sa  pro- 
[ire  vie  que  tante  Catherine  prenait  peut-être 
ainsi  l'illusion  confuse  —  elle  qui  s'était  tou- 
jours lue  sur  elle-même,  —  de  confier  vraiment 
un  peu  de  son  intimité.  Elle  s'initiait  à  la  dou- 
ceur égo'ïste  des  confidences. 

A  l'âge  que  nous  avions,  mes  frères  et  moi, 
nous  ne  pouvions,  de  toute  évidence,  pas  devi- 
ner à  quel  ordre  sentimental  appartenait  le 
giand  amour  de  tante  Catherine  pour  son  jas- 
min. Sans  examen,  il  uous  semblait  plutôt 
comique;  mais,  icnit  de  même,  pas  comique  d»-  la 
mêiiK'  façon  (|u'il  eût  j)u  paraître  à  des  aihiltes 
aii.-si  j)eu  svdilils  ([uc  nous  étions  alors  :  chacun 
•ivaii  souvenir  de  plusieurs  passions  analogues 
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—  et  fugitives  —  par  lui  éprouvées  pour  quel- 
que objet,  jouet,  instrument,  machine.  La  drô- 
lerie du  fait  venait  surtout,  à  nos  yeux,  du  rang 
de  »  grande  personne  »  occupé,  et  occupé  avec 
beaucoup  de  dignité,  par  tante  Catherine. 

Or,  advint  cette  chose  imprévue  :  Catherine, 
qui  ne  voyageait  jamais,  eut  à  faire  une  absence 
de  quelques  jours.  Ce  devait  être  pour  une 
cause  sérieuse,  car  ce  déplacement,  ne  se  décida 
pas  Siins  agitation  et  sans  anxiétés.  La  pensée 
de  quitici-  son  jasmin,  de  l'abandonner  sans 
soin?,  —  il  ne  fallait  pas  compter  sur  Sophie 
pour  s'occuper  de  l'arbuste,  qu'elle  avait  pris 
spécialement  en  grippe  comme  végétal  et  comme 
intrus  encombrant  —  cette  pensée,  chargée 
d  amertume  et  d'inquiétudes,  obsédait  tante 
Catherine.  Pour  la  tranquilliser,  nous  lui  pro- 
mîmes de  venir  chaque  jour  visiter  et  arroser 
l'isoié.  Tante  Catherine  nous  bénit  tels  de 
jeunes  bienfaiteurs  du  monde  floral  ;  et,  après 
des  recommandations  sans  nombre,  affectives 
el  horticoles,  elle  partit  im  peu  rassérénée. 


—  lante  Catherine  !  Vite  !  Viens  d'abord 
voir  ton  jasmin   ! 

L'insistance  était  superflue.  A  peine  descen- 
due de  voiture,  ayant  encore  son  chapeau  sur  la 
tète,  .in  sac  et  un  parapluie  dans  les  mains, 
tante  Catherine  se  précipitait  vers  la  petite  serre 
où  l'attendait  l'ami.  Nous  la  précédions  triom- 
phaliMiient. 

Au  seuil  (le  la  porte  ouverte,  tante  .Catherine 
resta  clouée  ;  ses  mains  s'ouvrirent  oubliant 
îac  et  parapluie,  puis  se  joignirent  à  la  hauteur 
du  visage  extasié  : 

—  Des  fleurs  !  Toutes  ces  fleurs  !  Il  est 
fleuri  !..  \  celte  epoque-ci...  des  mois  avant 
les  autres   !.. 

lante  (Catherine  ne  s'apercevait  plus  de  notre 
présence.  L'ami  l'accueillait  divinement.  De  sa 
blanclieui  et  de  son  parfum,  il  1  al'irait.  Elle 
courut...  et  se  mit  à  genoux.  'Entourant  l'ar- 
buste de  ses  bras,  elle  se  caressait  la  figure  avec 
lenteiu"  sm-  les  pétales  doux,  appuyait  sa  joue 
aux  lameaux,  tendrement,  comme  sur  une 
épaule. 

'Nous  Jious  regardions,  surpris  et  plus  du 
tout  triomphants. 

Tante  Catlierine  venait  de  s'asseoir  sur  ses 
talons,  s'écartant  un  peu  du  jasmin  pour  le 
mieux  contempler.  Immobile,  toute  illuminée 
de  spi-uire,    les  mains  croisées,   elle   r    seurblait 


à  un  personnage  adorant  devant  une  nativité. 
Puis  elle  voulut  les  voir  de  tout  piès,  ces  fleurs, 
et  se  pencha.  Mais  alors,  son  sourire  se  tendit 
en  une  expression  d'affreuse  inquiétude...  elle 
promejia  ses  doigts  sur  les  branchetles  fleu- 
ries... flejetée  en  arrière,  le  cri  quelle  poussa 
nous  fit  sursauter  ;  il  me  sembla  qu'il  reten- 
tissait directement  sur  mon  cœur. 

—  Ah  !...  les  méchants  !  méchants  garçons  ! 
Elle  s'était  relevée,   des  larmes  emplissaient 

ses  yeux.  Elle  sr  mil  à  rire  très  fort,  sur  un  drôle 
de  timbre,  si  fort  que  cela  permit  à  ses  larmes 
de  couler. 

—  C'est  très  amusant...  uiie  Ires  bonne  far- 
ce... dit  une  pauvre  petite  voix  qui  tremblotait 
entre  les  éclats  de  rire. 

Tante  Catherine  rentra  dans  sa  grande  mai- 
son maniaque  et  Sophie  vint  nous  prévenir  que, 
fatiguée  de  son  voyage,  Mademoiselle  avait  la 
migraine  et  se  couchait  tout  de  suite. 

Ah  !  nous  ne  trouvions  plus  notre  farce  spi- 
rituelle ni  amusante  ! 

Car  les  fleurs,  les  fleurs  ijue  tante  Catlierine 
avait  embrassées  avec  un  tel  transport  et  sur 
lesquelles  elle  pleurail  niair.tenant,  c'était  nous 
trois  qui,  avec  une  adresse  et  un  patience  ja- 
ponaises, les  avions  cousues  sur  les  branches. 

En  sortant  du  lycée,  j'avais  vu,  chez  la  fleu- 
riste élégante  de  la  rue  Thier-;.  du  jasmin  de 
Provence.  J'en  avais  acheté  une  corbeille  ;  et, 
réjoui  à  prévoir  la  surprise  de  lante  Catherine, 
notre  trio  fraternel  avait  passé  toute  l'après- 
midi  de  la  veille  à  vêtir  l'arbuste  de  son  men- 
songe.  Et  notre  imposture  atteignait  la  perfec- 
tion. Il  était  indispensable  de  s'incliner  bien 
près  de  l'arbuste  pour  entrevoir  les  impalpables 
brins  de  soie  verte  qui  liaient  aux  rameaux  les 
candides  étoiles. 


Tante  Catherine  ne  nous  parla  jamais  de 
notre  «  farce  »  ;  rien,  dans  sa  manière  d'être 
avec  nous,  ne  montrait  qu'elle  y  pensât.  Elle 
fut,  comme  par  le  passé,  naturelle  et  gaie  dans 
son  jardin,  compassée  et  sourdement  anxieuse 
dans  la  maison  autoritaire.  Mais,  par  im  de  ces 
illogismes  dont  l'amour  abonde,  c'est  vis-îi-vis 
de  l'innocent  jasmin  que,  pendant  un  temps, 
ses  façons  changèrent.  Peut-être  se  sentait-elle 
un  peu  trahie  par  lui  qui.  sachant  les  rêves  de 
son  amie,  s'était  prêté  à  la  plaisanterie  profa- 
natrice ?  Elle  se  détourna  de  lui.  Il  fui,  parmi 
les  plantes  de  la  serre,  une  plante  quelconque, 
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soignée  avec  la  foule  des  autres  plai.les.  Cela 
duja  quelques  semaines.  Pui*,  le  jasmin  subit 
une  crise  ;  ses  feuilles  s'amollirent,  sa  chloro- 
pliylle  pâlit  ;  alors  toute  la  tendresse  recroque- 
villée de  taate  Catlierine  séploya  à  nouveau  et 
environna  le  malade.  I.e  remords  s'y  ajoutait  ; 
car,  bien  certainement,  l'arbuste  avait  souf- 
fert de  cette  longue  brouille.  Tanle  «'.alhcrir.e 
mesura  l'énormité  de  son  injustice  :  c'était 
d'être  châtié  pour  une  faute  .dont  il  avait  été 
la  victime  très  pure  que  le  jasmin  dépérissait, 
puisque,  en  somme,  les  soins  matériels  ne  lui 
avaient  jamais  manqué.  Fondant  de  contrition, 
tante  Catherine  ne  quitta  plus  son  languissant 
ami.  Elle  vécut  dans  la  serre.  Après  beaucoup 
de  càlineries,  beaucoup  de  chaîteries,  sous  les 
paroles  berceuses  et  les  infusions  de  sulfate  de 
fer.  le  jasmin  guérit.  Sa  convalescence  se  fil 
dans  la  douceur  attendrie  des  mutuels  pardons. 

Aujourd'hui  encore,  il  vit,  superbe,  robuste, 
généreusement  fleurissant  au.\  époques  voulues. 
Tante  Catherine  a  trouvé  dans  son'  amour  le 
courage  d'un  coup  d'état  :  elle  a  obligé  le  vieux 
salon  Louis-Philippe  à  subir,  tout  le  long  des 
hivers,  la  présence  du  jasmin,  se  prélassant 
dans  un  bac  en  chêne  ciré  très  moderne  et  orné 
d'arabesques  en  cuivre  louge. 

Dans  la  pensée  de  tante  Cathei'ine,  le  souvenir 
de  notre  gaminerie  a  été  volontairement  effacé, 
et  aussi  celui  de  la  déception  dont  elle  pleura. 
Seule  survit,  détachée  de  sa  cause,  une  impres- 
sion de  mystère  et  de  joie  qui  lui  vint  jadis 
de  l'arbuste.  Le  cœur  de  tante  Catherine  s'y 
complaît  et  refuse  d'aller  au-delà.  Elle  a  eu,  par 
la  feinte  qu'elle  oublie,  la  grande  émotion  de 
sa  vie.  Le  jasmin  en  demeure  comme  sacré. 
Tante  Catherine  vieillissante  l'entoure  de  soins 
révérenls,  presque  pieux  ;  il  reste  pour  elle  ce 
qu'il  fut,  en  une  minute  d'un  printemps  loin- 
tain, l'arbuste  miraculeux  dont  l'amour  répon- 
du à  l'amour  d'une  fcnune. 

...Car  îanle  Catherine,  qui  ne  s'en  doute  pas, 
aura  aimé,  t^t  aimé  fidèlement,  depuis  les  an- 
nées de  sa  jeunesse  ;  elle  aimera  jusqu'à  l'heure 
des  définitifs  oublis... 

LÉo^  DE  Svnr-V\ri£RY. 


POEMES 


SOIRS 


SOIR  ROTslAm 

.4   lu  mémoire  de  mon  frère 

Sur  les  hauteurs  du  Janicule 
Je  contemplé  avec  piété 
L'émouvante  et  vaste  Cité 
Qu'enveloppe   un   cliauil   crépuscule. 

Dans  l'air  pur  et   doré  circule 
Comme  un  parfum  d'éternité; 
Tout  est  empreint  de  majesté. 
Dés  oiseaux  fuient.  l'Aventin  brûle. 

Dans  le  lointain  le  Vatican, 
Les  basiliques,  le  Latran 
Haussent  leur  masse  gandiose. 

Et  le  Tibre  qui  vit  passer 
Virgile,   Auguste  et   Théodose 
Ondoie  et   berce  mes  penser?. 


SOIR  VETSITIEN 

Après  l'aérienne  fête 
D'un  couchant  rose  à  trame  d'or 
Venise  peu  à  peu  s'endort 
Dans  une  brume  violette. 

Du  Grand   Canal,   l'ombre   inquiète 
Gagne   le   porche   où    v  ihre   encor 
L'art  byzantin  du  fier  décor. 
Plus  riche  en  cette  heure  muette. 

Des  gondoles,   sur  le  flol    noir. 
Circulent,   lentes,   dans   le   soir 
Ainsi  qu'un  cortège  funèbre. 

Et  sur  le  ciel  bas.  émergeant. 
Ijfl  lune  erre  dans  les  ténèbres 
Comme  une  gondole  d'argent. 

SOIR    FLORENTIN 

Sous  le  pont  léger  qui  domine 
La  mauve  et  sévère  cité 
L'Arno  roule   avec   volupté 
Son   onde  couleur  de  sanguine. 

L'on  aperçoit,  de  la  colline, 
Fiesole  el  son  Innnble  beauté: 

I.e  Dôme  a  des  Ions  irrités  _ 
pi'lou    que    le   soleil    di''(line. 

Alrlaul  sa  grâce  el  son  IcinI   frais 
A   l'émail  sondire   du   cyprès 
L'ol'uier  tend  son  fin  ramage. 
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Et,  ilu  balcon  patricien, 

Je  vois  mourir,  poignante  image, 

La  Ville  comme  uii  or  ancien. 

FETE 

Cinq  heures  :  Sienne  est  en  joie. 
SiU'  la  place  ample  et  pavoisée 
Des  tapis  pendent  aux  croisées, 
Po^npres.  blancs,  or.  Le  ciel  chatoie. 

Des  hérauts  vont,  vêtus  de  soie 
Citron,  giis  perle,  framboisée  ; 
Un  coursier  à  robe  ardoisée, 
Souple  hennit.  La  brise  ondoie. 

Le  brillant  défilé  s'écoule. 

Les  chevaux  s'élancent;  la  foule. 

Haletante  suit  le  vainqueur. 

Et  le  haut  palais  qui  domine 

Le  cirque  inmicnse  et  sa  rumeur 

Dans  l'azur  mourant  s'illumine. 


Alfred  de  Bengoechea. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LE  PROBLÈME  FRANCO-ALLEMAND 


Il  coiilimie  à  dominer  toute  la  politique  eu- 
ropéenne. La  seule  difficulté  urgente,  en  effet, 
ou  plutôt  la  difficulté  'qui  commande  et  domine 
toutes  les  autres,  c'est  la  liquidation  définitive 
de  la  guerre.  Tant  que  le  problème  des  répara- 
tion.s  ne  sera  pas  résolu,  tant  que  la  France  et 
Ie<  Etats  de  l'Est  et  du  Centre  européen  pour- 
ront craindre  pour  leur  sécurité,  c'est-à-dire 
tant  qu'on  ne  sera  pas  assuré  que  l'Allemagne 
ayant  moralement  et  matériellement  désarmé, 
a  renoncé  à  prendre  sa  revanche,  toutes  les  né- 
gociations sur  le  désarmement',  toutes  les  pré- 
cautions qu'on  prendra  contre  la  guerre,  toutes 
les  formules  plus  ou  moins  magiques  de  ces 
orateurs  qui  semblent  croire  comme  les  foules 
antiques  qu'il  est  des  paroles  qui  conjurent  les 
fléau.x.,  seront  plus  ou  moins  vaines.  Or,  c'est 
la  sécurité  de  la  France  et  le  sentiment  qu'elle 
aura  de  cette  sécurité  qui  donneront  confiance 
aux  autres  peuples.  Ainsi  le  veulent  sa  situation 
géographique,  son  passé,  le  rôle  qu'elle  a  joué 


dans  la  guerre.  Tout  le  monde  le  sent  plus  ou 
moins  vivement,  et  cest  pourquoi  un  concert 
de  louanges  parfois  grisant  et  souvent  trompeur 
s'élève  de  tous  les  pays  vers  les  hommes  qui  se 
sont  consacrés  au  rapprochement  franco-alie- 
maitd. 

On  ne  peut  douter  de  l'excellence  de  leurs  in- 
tentions ;  quel  est  l'homme  d'Etat  qui  ne 
souhaiterait  attacher  son  nom  à  l'œuvre  d'une 
réconciliation  des  peuples  qui  assurerait  pour 
longtemps  à  notre  vieux  monde  le  développe- 
ment pacifique  auquel  il  aspire  .''  Mais  il  s'agit 
de  savoir  si  l'on  s'y  prend  bien... 

Les  événernerits  qui  se  sont  passés  à  Genève 
au  cours  de  cette  importante  session  de  la  So- 
ciété des  nations  donnent  quelque  doute  sur  la 
valeur  de  la  méthode  qui  a  été  employé  jus- 
qu'ici, méthode  qui,  d'ailleurs,  étant  donné 
l'état  des  esprits,  était  peut-être  la  seule  prati- 
cable. Dans  tous  les  cas,  ils  ont  eu  l'avantagé 
de  mettre  en  lumière  les  difficultés  profondes 
qui  subsistent  malgré  toutes  les  bonnes  volontés 
et  que  l'on  était  tenté  d'oublier  dans  la  griserie 
que  donnent  à  tous  les  homiues  d'Etal,  même 
les  plus  sceptiques  et  les  plus  sages,  l'encens 
des  discours  et  les  articles  de  la  presse  officieuse. 

Ils  étaient  attendus,  à  telles  enseignes  que, 
dans  l'expectative  de  l'intervention  du  chance- 
lier Hermanu  MuUer  formulant  les  demandes  de 
l'Allemagne  et  soulevant  le  problème  de  l'éva- 
cuation anticipée  de  la  Rhénanie,  toutes  les  au- 
tres questions,  fort  importantes  cependant,  qui 
étaient  soumises  au  Conseil  ou  à  l'assemblée 
n'ont  plus  été  considérées  que  comme  les  baga- 
telles de  la  porte. 

On  a  dit  en  Allemagne  et  ailleurs  que  le  dis- 
cours du  chancelier  avait  été  une  maladresse.  La 
forme,  en  effet,  eo  était  rude  et  assez  gauche, 
mais  il  avait  le  mérite  d'être  franc  et  de  for- 
muler très  exactement  les  exigences  et  les  illu- 
sions de  l'opinion  publique  allemande.  Illu- 
sions fort  explicables.  «  Je  soutiendrai  toujours 
que  si  j'étais  Allemand,  dit  M.  Jacques  Bainville 
dans  un  lumineux  article  qu'il  a  publié  dans  la 
Nation  belge,  j'aurais  compris  que  Locarno  et  ie 
retour  au  pouvoir  des  social-démocrates  et,  à 
plus  forte  raison,  la  signature  des  pactes  Kellog;g 
et  la  proscription  de  la  guerre,  voulaient  dire 
que  l'occupation  militaire  n'avait  plus  de  rai- 
son d'être  et  que  la  rive  gauche  du  Rhin  allait 
être  évacuée. 

«  Si  j'étais  Allemand,  je  trouverais  extraordi- 
naire qu'après  l'établissement  d'un  régime  J.' 
confiance  il  y  eût  des  grandes  manoeuvres  fran- 
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çaises   avec  participalion   de  cavalerie  anglaise 
sur  le  territoire  germanique. 

<c  Enfin,  si  j'étais  Allemand,  il  me  semblerait 
plus  que  naturel,  il  me  semblerait  logique  et  né- 
cessaire que  le  rapprochement  fût  accompagné 
d'adoucissements  au  traité  de  Versailles.  » 

Nos  actes  nous  suivent,  en  effet,  et  il  y  a  une 
l(igit|ue  des  événemenls  à  quoi   l'on  n'échappe 
point.  Les  accords  de  Locarno,  l'admission  de 
l'Allemagne  dans  la  Société  des  Nations  et  parmi 
les  membres  permanents  du  conseil,  étaient  une 
manifestation  de  confiance  que  les  peuples  du 
Reich  devaient  nécessairement  considérer  com- 
me une  espèce  d'engagement.  Malheureusement 
l'Allemagne  n'a  pas  fait  graud'chosc  pour  jus- 
tifier et  pour  confirmer  cette  confiance,  et  de 
là  viennent  toutes  les  difficultés.   Elle  a  com- 
plètement  désarmé,  dit-on.   On  sait  de  source 
certaine  que  ce  désarmement   est  tout    relatif. 
Personne  n'ignore  que  la  petite  armée  qu'elle 
est  autorisée  à  maintenir  en  vertu  du  traité  de 
Versailles  se  compose  en  grande  partie  d'offi- 
ciers et  de  gradés  et  qu'elle  a  été  organisée  avec 
une  habileté  consommée  pour  servir  de  noyau 
à  une  puissante  armée,  où  pourraient  être  rapi- 
dement incorporées,  en  cas  de  besoin,  suffisanih 
ment  de  réserves  instruites  ;  d'autres  puissances 
ont  tiré  des  enseignements  de  cette  nouvelle  mé- 
thode d'organisation  militaire  adoptée  par  l'Al- 
lemagne,   sous   l'empire   de   la   contrainte.    De 
plus,  la  magnifique     organisation     industrielle 
allemande  n'est  en  aucune  façon  un  élément  né- 
gligeable, au  cas  où  le  Reich  aurait  jamais  be- 
soin de  développer  rapidem.ent     ses    ressources 
militaires.  Il  y  a,  d'autre  part,  un  arrière-plan 
cpri  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  inquiétant. 
La  Russie  des  soviets  a  demandé  impérieusement 
à  Genève  le  désarmement  général  immédiat,  et 
pourtant  non  seulement  elle  s'occupe  de  fomcn- 
1er  la  guerre  civile  dans  le  monde  entier,  mais 
elle  a  mis  un  soin  tout  parliculier  à  organiser  sa 
propre  armée  et  à  développer  les  méthodes  de  la 
guerre  chimique.  Les  rapports  entre  la  Reichs- 
wehr  et  l'armée  louge  n'ont  pa;<  échappé  à  l'at- 
tention   des   observateurs,    tant    en    Allemagne 
même,   qu'à  l'étranger.   Il  convient  de  ne  pas 
les  perdre  de  vue  lorsque  l'on  reproche  aux  gou- 
vernements   occidentaux    leur    lenteur    en    ma- 
tière de  désarmement. 

Enfin,  on'  ne  saurait  Middier  ipic  si  la  grande 
majorité  du  peuph;  allemand  ne  désire  pas  la 
guerre,  c'est  qu'il  espère  obtenir  de  la  diploma- 
tie pacifiste  la  satisfaction  de  ses  princij)ales  re- 
vendications. Dans  ces  conditions,  l'évacuation 


sans  contre-partie  que  réclament  l'.^llemagne  et 
le  snciali-iuie  international  serait  une  impru- 
dence (juautun  gouAcrnement  n'oserait  com- 
mettre, d'autant  plus  que  le  plan  Dawes,  qui 
n'a  [las  fixé  l'indemnité  due  par  1' \llemagne. 
garde  un  caractère  provisoire. 

Il  était  indispensable  que  cela  fût  dit.  et  M. 
Rriauil.  dans  sa  réponse  à  M.  llermar.n  Mullci-, 
le  dit  avec  tant  de  modératiDn  que  de  netteté. 
Aussi  la  colère  de  la  presse  allemande  eut  elle  été 
incompréhensible  si  l'on  n'y  eut  deviné  une  ma- 
nœuvre, une  manœu\re  qui  a  d  ailleurs  dépassé 
son  but  si  manifesteçnent  que  nos  confrères 
d'oulre-Rhin  n'ont  pas  tardé  à  changer  de  ton. 

«  Le  discours  de  M.  Briand,  dit  le  Thnes,  n'é- 
tait certainemerit  pas  anii-allemand.   Il   mettait 
simplement  en  garde  contre  une  certaine  confu- 
sion, quant  aux  méthodes,  qui  s'était  produite 
du  côté  allemand.  Les  quelques  succès  obtenus 
en  ce  cpii  concerne  la  solution  des  pioblèmes  fiui 
ont    suigi    en    Europe    depuis    la    guerre,    l'ont 
été    pai'   un    accord   clair   et    raisonnable   quant 
aux  méthodes     qu'il     convenait  d'adopter  pour 
cluupie  étape.  11  en  a  été  ainsi  des  réparations, 
de  la  sécurité.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  du  désar- 
mement. Les  hommes  d'Etat  qui  ont  élaboré  ces 
solnlions    étaient    des    réalistes    poursuivant    in.i 
but    idéaliste.    Ils    n'ont    pas   manqué   de   tenir 
compte  des  termes  des  traités  de  paix,  des  diffi- 
cultés et  des  perplexités  des  gouvernements  aux- 
quels ils  avaient  affaire.  C'est  dans  ces  condi- 
tions   (pi'il;;   avancèrent    du    plan   Dawes   à   Lo- 
carno et  à  la  coopération  de  l'AllenKigne  au  sein 
de  la  Société  des  nations,     tout    en     établissant 
dan,  l'intervalle  une  compréhension  plus  jiro- 
fonde,  une  apiiréciation     instinctive     de     Ici.i  • 
points  de  vue  lespectifs.  Il  est  difficile  d'estimer 
dans  ([uclle  mesure  les  succès  réalisés  jusqu'i<i 
sont   imputables  aux  relations  étroites  et   ami- 
cales entre  les  trois  hommes  d'Etat  qui  ont  jo  é 
le   rôle   le   plus   actif  dans   la   reconstitutitm   (11- 
l'Europe  —  sii-  Austen  Chamberlain,  M.  Briand 
et   M.   Stresemann.    Sir   Austen  Chamberlain    et 
-M.  Stresemann  sont  malheureusement  malades, 
l'un  et  l'autre,  et  n'assistent  pas  cette  année  à  la 
scssi(Hi  de  l'assemblée.  Il  est  possible  que.  mi-me 
s'ils  y  avaient  assisté,  le  malentendu  ne  s'en  fût 
[)as  moins  produit.  Car  il  provient  d'une  erreur 
de  i)erspecli\e  politi(iue  qui  caractéiise  plus  par- 
ticiilièremenl      l'opinion     jiublique     allemande. 
Cette    erreiii-    est    peut-être    nalureile    et    même 
inévitable.  Elle  tient  peut-être  à  une  interpréta- 
tion trop  large  des  formules  des  accords  et  des 
traités  récents.  Il  y  a  une  tendance  à  ouhlii'r  (jue 
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la  politique  actuelle  a  ses  racines  dans  l'histoire 
très  récente  et  non  pas  dans  des  plans  établis 
longtemps  à  l'avance  et  qui  ne  peuvent  être  réa- 
lisés en  détail  que  graduel leni,ent.  » 

Et  le  grand  journal  anglais  de  conclure  qu'il 
n  y  a  pas  à  s'alarmer  des  incidents  de  Genève  et 
qu'il  "  n'y  a  pas  à  s'attendre  à  ur.e  modification 
essentielle  de  la  politique  d'apaisement  et  de 
réconciliation  que  les  hommes  d'Etat  français, 
allemands  et  britanniques  poursuivent  depuis 
quelques  années  en  Europe  »>. 

L'événement  a  montré  que  le  Times  avait  rai- 
son. Les  négociations  du  comité  des  six  se  sont 
poursuivies  sur  un  ton  parfaitement  amical  et 
ont  abouti  à  une  solution  provisoirement  satis- 
faisante.     Provisoirement     satisfaisante,     puis- 
qu'elle a  permis  à  M.   Hermann  Miiller  de  se 
faire  féliciter  par  ses  collègues  et  de  leur  déclarer 
(pie,   pour   la   première   fois,    Tévacviation   avait 
été  mise  à  l'ordre  du  joiu-  de  la  politique  euro- 
péenne et  que  le  gouvernement  du  Reich  s'était 
maintenu  sur  ses  positions  en  refusant  de  lier  la 
question   des   réparations   et  celle"  de   l'évacua- 
tion ;    puisque,    d'autre   part,    elle    a   permis    à 
M.  Rriand  de  faire  entendre  qu'il  maintenait  le 
droit  de  la  France  de  ne  rien  évacuer  sans  règle- 
ment du  plan  r)a\\es  et  sans  garantie  de  sécu- 
rité, (lela  a  permis  aux  grands  journaux  offi- 
cieux d'étaler   un   optimisme  auquel   le  public 
assoiffé  de   repos  fait   d'aillevu's   le  meilleur  ac- 
cueil.   En  réalité,  le  problème  reste  entier.  Les 
Mlemal.d^   peuvent   se  prévaloir  comme  d'vme 
vicloiic  du  fait  que  la  question  de  l'évacuation 
anticipée   (|u'ils    réclanuiient    avec   tant   d'insis- 
tance va  être  officiellement  examinée  et  que  des 
iwpcits  voni  étudier  rainénagcmcnt  définitif  du 
plan  Dawes  et  la  fixatioii  de  la  dette  allemande 
Ois  espèrent  uiic  considérable  réduction),  mais 
il  arri\er;i  tout  de  même  un  moment  où  le  gou- 
vernemenl   français,  quel  qu'il  soit  alors,  devra 
dirr  non.   La  répercussion  de  ce  non   ne  sera-t- 
elle  pas  d'autant  plus  profonde  que   l'opinion 
allemande    se    sera    fait    plus    d'illusions    ?    Les 
meilleurs  artisans  de  la  paix  ne  sont  pas  ceux 
qui  chantent  des  hymnes  et  annoncent  à  l'uni- 
vers qu'ils  sont  prêts  à  faire  tous  les  sacrifices  à 
celte  nouM'Ile  déité,  mais  ceux  qui  sauront  aver- 
tir  r  Mlenvagne   que   la   revision   territoriale   du 
Irailé  de  Versailles  est  impossible  et  (pie  sa  dette 
rc'pai  alion  doit  ('tre  payée. 

I.st-il  \  rai  que  la  politique  qui  consiste  à  re- 
rlicrcher  l'amitié  de  r.\llemagne  tout  eu  s'en 
tenant  strictement  au  traité  de  Versailles  soit  une 
|irililii|iii'  de  (juadratuie  du   cercle    ?  C'e<|   bien 


possible,  mais  est-il  bien  nécessaire  de  recher- 
cher l'amitié  de  l'Allemagne  pour  entretenir 
avec  elle  des  rapports  corrects  et  pacifiques  de 
bon  voisinage  .►•  «  Les  hommes  se  détestent  ; 
l'amitié  est  une  trêve  »,  dit  souvent  un  grand 
diplomate  français  ;  c'est  encore  plus  vrai  des 
peuples  que  des  individus,  mais  des  iiJérèts 
communs  permanents  peuvent  faire  naître  des 
liens  beaucoup  plus  solides  que  ceux  d'une  ami- 
tié variable  et  souvent  \erbale.  La  France  et 
l'Allemagne  ont  des  intérêts  c(jmmuns.Ce  qu'on 
peut  espérer,  c'est  qu'ils  prévaudront  sur  les 
sentiments  d'amour-propre  et  de  rancune  dont 
on  joue  souvent  si  iaq^rudemmeni  en  démocra- 
tie. Gardons-nous  des  effusions  et  des  conces- 
sions trop  rapides  que  les  Allemands  prennent 
toujours  pour  des  signes  de  faiblesse.  L'éva- 
cuation me  paraît  maintenant  inévitable  ; 
c'est  une  conséquence  logique  des  accords  de 
I>ûcarno.  l'eut-être  vaut-il  mieux  la  hâter  que  de 
la  retarder,  mais  l'accorder  dans  un  grand  élan 
de  générosité  dans  une  belle  effusion  lyrique, 
comme  le  veulent  les  socialistes,  serait  une  faute 
impardonnable.  Les  Allemands  y  verraient  un 
désaveu  du  traité  de  Versailles,  un  encourage- 
ment à  en  réclamer  la  revision  comme  un  droit 
et  à  poursuivre  à  leur  profit  le  remaniement  de 
l'Europe  centrale  et  orientale.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  de  guerre  plus  grave  que  celui-là.  N'ou- 
blions jamais  que,  si  en  Allemagne  il  y  a  un 
parti  de  la  paix  qui  compte  sur  la  paix  pour 
réaliser  de  vieux  rêves  comme  le  rattachement  de 
l'Autriche  et  même  la  suppression  du  couloir 
polonais,  il  y  a  aussi  un  parti  de  la  guerre  qui, 
dans  son  impatience,  est  prêt  à  recommencer 
l'aventure  de  191/1.  Sans  doute  elle  serait  encore 
plus  folle  qu'en  191 4  ;  mais  nous  savons  qu'il 
arrive  aux  peuples  de  devenir  fous. 

L.    Dt'MONT-V\'lLDEN. 


LES  œi^VRES  ET  LES  IDEES 


CRITIQUFS  ET  HISTORIENS 
DES  LETTRES   CONTEMPORAINES 


M.  Maurice  Martin  du  Gard,  dans  le  charmant 
volume   qu'il    intitule   Vérités   du   momenf   (t^ 


11    I    \ol.    F.diliim-    lie    lii 


l'Ilr   ]W\no  critiqua 


602 


LUCIEN  MAURÏ.  —  LES   ŒUVRES  ET  LES  IDÉES 


—  et  ce  titre,  dune  modeslie  savante,  est  un 
programme,  une  profession  de  foi  —  cite  cette 
proposition  d'un  écrivain  ami  :  »  Chaque  cri- 
tique dissocie  trop  le  réel  selon  ses  propres  ten- 
dances psycho-physiologiques,  sans  peut-être 
se  préoccuper  suflisarnment  d'intégrer  les  réel- 
les richesses  saisies  par  d'autres  êtres  hu- 
mains. »  M.  Maurice  Martin  du  Gard,  qui,  fort 
heureusement,  écrit  une  autre  langue,  n'en  veut 
point  à  cet  ami  d'exprimer  en  jargon  une  vérité 
certaine.  Laissons  le  jargon,  retenons  la  vérité. 
Vérité  du  moment,  et  peut-être  de  toujours, 
mais  enfin  vt'rité  du  moment,  et  qui  offrirait 
un  excellent  point  de  départ  à  un  examen  de 
conscience  de  la  critique  contemporaine. 

Si  pénétrante,  si  souple,  si  variée  que  soit 
une  critique,  on  lui  reprochera  toujours,  elle 
se  reprochera  à  elle-même  ses  limites  qui 
n'épousent  pas  assez  exactement  la  périphérie 
de  Ja  cilc  spirituelle.  Présentement,  ce  grief, 
dan«  la  mesure  où  il  est  justifié,  ne  prend  son 
sens  exact  et  m.omentané  que  si  l'on  se  réfère 
à  un  ensemble  de  circonstances  extérieures  dont 
il  serait  excessif  de  prétendre  la  critique  respon- 
sable. La  plupart  des  maux  dont  souffre  la  cri- 
tique en  France  —  sa  patrie  d'élection,  et  peut 
être  l'un  des  pays  où  survivent  le  plus  sûrement 
ses  traditions  de  précision  minutieuse  —  décou- 
lent de  conditions  de  vie  imposées  du  dehors, 
maintenues  par  d'inéluctables  puissances,  su- 
bies à  contre-cœur,  el  sans  doute  désastreuses. 
Ce  régime,  qui  va  s'aggravant,  n'a  point  per- 
mis une  croissance  de  la  critique  proportionnée 
au  développement  de  la  production  littéraire. 
Littérature  de  masse,  critique  dispersée,  inorga- 
nisée, inégale,  mais  non  de  par  sa  volonté,  à  la 
tâche  immense  qui  l'appellerait  à  formuler 
l'état-civil  de  cette  armée  de  livres. 

La  critique  est  submergée  ;  le  critique  regrette 
le  temps  où  Fonlenelle  pouvait  écrire,  dans 
l'épître  dédicatoire  de  son  Jugement  de  Pliilon  : 
«  Tout  paresseux  que  je  sois,  je  voudrais  être 
gagé  pour  critiquer  tous  les  livres  qui  se  font. 
Quoique  l'emploi  paraisse  assez  étendu,  je  suis 
assuré  qu'il  me  resterait  encore  du  temps  i)Our 
ne  rien  faire.  .>  Peu  importe  que  cette  assurance 
s'étnvàt  d'une  croyance  feinte  à  la  facilité  et 
à  l'inutilité  de  la  critique.  Le  spirituel  Fonle- 
nelle renâclerait  au  labeur  d'un  critique  gagé 
de  notre  temps. 

Situation  désespérée...  Peut-être,  si  l'on  en 
mesure  sans  illusion  l'irrémédiable  et  irréversi- 
ble fatalité,  s'avisera-t-on  d'en  rechercher  les 
bons  effets.  Il  y  a  toujours  d'heureux  effets. 
J'aimerais  consulter  là-dessus   l'unique   maître 


d'optimisme  de  ce  temps,  j'ai  nommé  M.  Albert 
Thibaudet.  Sans  doute,  nous  remontrerait- il  que 
la  critique  n'a  rien  à  perdre  à  vivre  difficile- 
ment, qu'elle  gagnerait  peu  à  enfler  son  volu- 
me et  sa  voix,  que  seule  importe  sa  qualité,  et 
qu'enfin  elle  remplit  sa  fonction  si  seulement 
quelque  part,  en  un  coiii  privilégié  d'un  univers 
démagogique,  elle  sauvegarde  l'inquiète  no- 
tion de  l'intensité  intellectuelle. 

Etat  d'esprit  très  particulièrement  souhaitable 
pour  goiîter  les  ouvrages  de  critique  —  il  en 
paraît  encore,  miraculeusement,  de  remarqua- 
bles —  et  par  exemple  mie  critique  sotuiante  et 
grave,  une  critique  militante  mais  non  point 
irritée  et  qui  ne  se  veut  d'autres  armes  que  la 
finesse  et  la  modération  pour  défendre  le  goût 
et  la  justesse  d'esprit  sans  blesser  les  hommes, 
une  critique  de  jugement,  courtoise,  mais  cou- 
rageuse, puisqu'elle  ne  redoute  point  de  témoi- 
gner aux  CTiands  une  caressante  malice,  et 
somme  toute,  de  prendre  ses  responsabilités... 
et  tels  sont,  il  me  semble,  les  premiers  méri- 
tes de  ces  Vérités  du  moment  où  M.  Maurice 
Martin  du  Gard  rassemble  quelques-unes  de  ses 
études  des  Nouvelles  littéraires. 


Le  nombre,  la  masse,  la  quantité,  de  quelque 
nom  qu'on  le  désigne,  voilà  le  fait  grossier  et 
redoutable  où  se  heurte  et  se  meurtrit  désormais 
la  critique.  Elle  prétend  extraire  de  la  quantité 
la  qualité,  arracher  le  jugement  à  la  domination 
du  chiffre,  ériger  sans  cesse  une  échelle  de  va- 
leurs où  la  statistique  n'a  pas  de  place...  Préa- 
lablement, il  lui  faut  classer  ces  innombrables 
écrivains,  et  d'abord  les  nommer,  à  leur  rang 
et  selon  leurs  préoccupations  et  leurs  œuvres, 
leurs  origines,  leurs  pays.  Car,  désormais,  il  n'y 
%  plus  qu'une  seule  littérature,  dont  les  diver.«es 
provinces  française,  anglaise,  américaine,  alle- 
mande, Scandinave,  russe,  italienne...  impor- 
tent toutes  à  la  haute  culture  de  l'esprit...  De  là 
ces  brèves  histoires  de  nos  lettres  contemporai- 
nes, ces  tableaux  synthétiques,  ces  «  panora- 
mas »  de  l'intellectualifé  étrangère  qui  surgis- 
sent de  tous  côtés  en  ces  dernières  années  et  té- 
moignent d'un  besoin  nouveau  et  peut-être  d'un 
sens  d'orientation  jusqu'ici  inconnu,  et  qui  est 
né  depuis  la  guerre  à  notre  temps. 

Le  Panorama  de  la  littérature  anglaise  con- 
temporaine^ par  M.  Pierre  Lalou,  a  tout  l'élan 
d'un  discours,  et  je  ne  lui  reprocherai  qu'une 
brièveté  peut-être  excessive.  La  Littérature  Ha- 
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Henné,  de  M.  Beiijaiiiiii  < 'itMiiii-iix,  \aiit  par  la 
iraiichise  d"unc  cuinpôlrnci'  épiouvée.  M.  Félix 
Beilaux  n'a  pas  ciai»!.  pour  nous  initier  à  la 
littérature  allemande  contemporaine,  de  péné- 
trer profondéiniont  dans  l'élude  d'auteurs  secon- 
daires, mais  significatifs  :  par  l'ampleur  de  son 
plan,  l'extrême  intérêt  des  analyses  et  la  philo- 
sophie qu'il  1J0U5  propose  de  maints  problèmes 
brûlants  et  délicats,  cet  ouvrage  marque  une 
date  dans  l'histoire  des  relations  intellectuelles 
franco-allemandes  (i). 

La  France  n'a  pas  le  u»ouopole  de  cette  sorte 
de  travaux  :  le  même  effort  de  cartographie  litté- 
raire les  multiplie  en  toutes  langues.  Voici,  par 
exemple,  un  tableau  un  peu  sommaire  des  let- 
tres allemandes  par  le  .Suédois  Hans  ki'mtzel,  que 
Ton  confiontera  curieusement  aux  témoignages 
français  de  Félix  Bertaux  (2);  une  petite  histoire 
(en  suédois)  de  la  littérature  norvégienne,  par 
le  Norvégien  Kristian  Elster  (i)  ;  uu  panorama 
■danois  de  la  Lillévature  seundinove  de  1870  à  no.s 
jours  (2),  d'où  sont  malheureusement  exclues 
l'Islande  et  la  Finlande,  et  dont  l'essentiel  in- 
térêt surgit  d'un  sens  particulièrement  délié  des 
valeurs  coumiunes  aux  trois  peuples  Scandina- 
vie —  commvuiauté  dont  M.  G.  Topsrie-.Tensen 
enregistre  le  déclin  ;  car  notre  tem.ps  est  aussi 
épris  d'originalité  nationale  que  de  curiosités 
internationales. 

Découvrir  dans  l'un  de  ces  miroirs  étiang^rs 
le  \isage  de  la  France  est  une  expérience  pi- 
quante et  instructive.  Nous  en  devons  l'occasion 
à  M.  Kjell  Strômberg,  critique  suédois,  auteur 
d'un  panorama  de  n-os  lettres  de  iSijo  à  nos 
jour  (3j. 

Précieux  pelit  livre,  né,  déclare  l'auteur,  du 
vœu  (I  d'élargir  le  cercle  des  amis  suédois  de  la 
littérature  française  <>.  On  en  croira  volontiers 
M.  Kjell  Strômberg  qui.  depuis  dix  ans.  accorde 
h  nos  écrivains  l'attention  la  plus  amicale.  Ni  la 
s\mpathie  ne  fait  ici  défaut,  ni  la  connaissance 
du  sujet,  nuancée  et  comme  éclairée  par  cette 
sympathie.  De  tels  antécédents,  si  particulière- 


r-  Série  des  Panoiainas  (Kin.  l'ditoin) . 
-j)    Hans   Kijnlzfl.    Modem    lysh    liflcmtur.   fStooklioIm. 
Bokiôrlufîct    Nntur   ooli    Kiilliiri. 

■S'   Kristian   Elsler.   Modem    nor^k   litteralur.   (Id.V 

i~  Topsoe-Jenson.  Den  skand^aviske  lifterahir  ira  1870 
m  l'ore  dagnr  illaase  o.  Sons.  Kôbenhavi)\  Paru  d'a- 
bord eu  lioUanJais.  Quelque.*  eneiiis  do  noms  el  de  dale  : 
.4.nve  Garborg  csl  mort  en  xç)>!i  el  non  en  io:!i.  .\iidieas 
Haukland  est  né  en  1873.  et  non  1878. 

ô~i  Modem  fransk  litlernliir  Iran  1S90  till  nu. 
fStocliliolm.   lîokforlaget   Nalur  oeh  Kultiir). 


ment  laNorables.  confèrent  à  cet  ouvrage  une  si- 
gnification et  une  portée  qui  ne  doivent  pas  pas- 
ser inaperçues  en  France. 

Eliminons  d'abord  la  critique  préalable  et 
liop  facile  à  laquelle  ne  saurait  se  soustraire  au- 
cune de  ces  courtes  histoires  des  lettres  con- 
tcjiiporainçs.  La  trame  de  ces  ouvrages  est  une 
nonienclature  abrégée,  qui  implique  un  choix, 
des  omissions,  mi  arbitraire  enfin,  en  étroit  rap- 
port presque  toujours  avec  le  plan  d'ensemble. 
Voi'à  bien  un  nid  à  procès.  M.  Kjell  Strômberg 
donne  l'heureux  exemple  d'un  sacrifice  héroï- 
ipie  de  ses  préférences  personnelles,  en  sorte 
qu'on  déplorera,  sans  oser-  trop  les  hii  repro- 
cher, quelques  oublis  :  il  ne  retient  de  l'œuvre 
de  Louis  Bertrand  que  la  partie  polémique  et 
apologétique  —  et  lui-même  m'accoiderait 
qu'une  telle  amputation  est,  pour  le  moins, 
iné(putable  ;  il  omet  Alain  Fournicr  ;  pour- 
quoi Léon-Paul  Fargue  n'api)araît-il  pas  au  cha- 
piiie  intitulé    :  Le  nouveau  lyrisme  ?... 

Si  j'affirm^ais  ensuite  qu'un  Français  souscrira 
d'(^mblée  à  l'impression  totale  dont  ce  livre 
exact  et  vigoureusement  frappé  impose  à  l'esprit 
le  souvenir  durable,  je  croirais  trahir  M.  Kjell 
Strômberg,  et  le  frustrer  de  son  essentiel  mérite 
qui  est  tout  justement  de  nous  présenter  une 
image  étrangère  de  notre  vie  littéraire  :  imjage 
étrangère,  ombres  et  lumières  réparties  selon  les 
perspectives  d'une  observation  lointaine,  et  par 
quoi  l'expression  du  visage  nous  semble  chan- 
gée. Est-il  donc  exact  qu'iuie  ligne  de  faîte  aussi 
prononcée  traverse  nos  lettres  et  toute  notre  vie 
intellectuelle,  et  qu'en  somme  les  œuvres  et  les 
esprits  se  classent  d'abord  par  leur  adhésion  ou 
leiu-  opposition  au  nalinunlisme  P  II  y  aurait 
beaucoup  à  dire  à  ce  propos.  Le  certain  est 
qu'on  a  tendance  à  l'admettre  en  plusieurs  jv.iys 
éliangers.  AI.  Kjell  Strômberg  nous  le  confirme 
amicalement,  avec  une  vigueur  implicite  dont  il 
sera  surpris  que  nous  soyons  frappés. 

Son  livre  répandra  en  Scandinavie  la  connais- 
sance précise  de  nos  lettres.  A  nous-même.  il 
pose  une  question  d'une  incontestable  gravité. 
De  ceci  et  de  cela,  nous  pouvons  nous  dire  éga- 
lenwnf  reconnaissants. 

Lttien  M\uitv, 


B04 


L\  QUINZAINE  POnilQLE 


LA  QUINZAINE  POLITIG^E 

La  Question  tl* Orient 

L\    VICTulIlL    Lili    M.    VE-MZELOS   vi) 

"  Nous  conlinuorons  l'applicalion  de  la  politique  bien 
connue  du  paili  libéral  en  faveur  des  ouvriers. Nous  n'en- 
tendons restreindre  le  moins  du  monde  le  droit  de  giève 
par  lequel  ks  ouvriers  défendent  leurs  intérêts  profession- 
nels.pas  plus  que  le  droit  corres[Xindant  des  employeurs  de 
susp<?ndre  leurs  entreprises. Mais  nous  croyons  que.  dans 
l'intérêt  des  ouvriers  autant  que  des  patrons,  comme  dans 
celui  de  la  société  tout  entière,  il  est  indispensable  dé 
régler  ce  droit  au  moyen  d'une  loi.  Et  j'ai  tout  lieu  d'es- 
pérer que  j'obtiendrai  le  consentement  des  ouvriers  et  des 
patrons  pour  consacrer  par  une  loi  l'obligation  pour  les 
deux  parties  de  ne  pas  exercer  ce  droit,  avant  d'en  aviser 
lé  ministère  de  l'économie  nationale.  Afin  que  celui-ci, 
dans  un  délai  raisonnable,  procède  en  présence  de  délé- 
gués des  ouvriers  et  des  patrons,  à  une  enquête  sur  le  bien- 
fondé  ou  non  des  motifs  qui  provoquent  la  grève  ou  le 
lock-oul  en  perspective  et  publie  un  lapporl  sur  la  conclu- 
sion de  son  enquête. 

C'est  seulement  après  la  publication  de  ce  rapport  que 
la  proclamation  de  la  grève  ou  du  louck-oul  dt\iendra 
légale.  Car  c'est  alors  seulement  que  la  société  saura  de 
quel  côté  se  trouve  le  droit  et  pourra  contribuer,  de  tout 
le  poids  de  l'opinion   publique,  à  une  solution  équitable. 

Je  demandé  que  l'on  adopte  pour  les  conflits  entre  le 
capital  el  le  travail  quelque  chose  d'analogue  à  la  procé- 
dure introduite  par  le  Pacte  de  la  Société  des  Nations  dans 
les  conflits  entre  Etals. 

Les  partisans  de  la  Troisième  Internationale  crieront  cer- 
laiueinent  contre  cette  proposition.  Mais  le  monde  ouvrier 
de  la  Grèce  reconnaîtra,  j'en  suis  sûr,  le  service  que  cette 
institution  est  apjielée  à  rendre  aussi  bien  aux  intérêts  gé- 
néraux qu'aux  intérêts  véritables  des  ouvriers. 

El  puisque  j'ai  parlé  de  la  Troisième  Internationale,  je 
juge  nécessaire  d'exposer  quelle  sera  l'attitude  du  gouver- 
nement actuel  à  l'endroit  du  communisme. 

Toute  tentative  \  isant  à  troubler  ou  renverser  [Kir  la 
violence  le  régime  bourgeois  qui  a  pour  fondemenls  solides 
la  )iatrie,  la  famille,  la  propriété  trouvera  en  face  d'elle  le 
poing  de  l'Elat.  Toutefois  sans  que  nous  restreignions 
aucune  discussion  théorique  sur  la  fafon  la  meilleure  dont 
on  povurail  modifier  l'organisation  actuelle  de  la  société. 
Et.  sans  oublier  nos  traditions  libérales,  nous  sommes  ré- 
solu-^ ù  armer  l'Etat  el  ses  autorités  de  la  législation  néces- 
saire pour  rendre  possible  la  défense  efficace  de  la  société 
contre  les  menées  subversives  non  dissimulées  des  enne- 
mis de  l'ordre  social. 

^  Cependant  nous  soutiendrons  encore  plus  efficacement 
l'ordre  dé  choses  social  par  la  réforme  immédiate  qui  s'im- 
pose de  notre  système  d'enseignement. 

Aussi  longtemsp  que  des  centaines  d'écoles  de  l'enseigne- 
mtnt  dit  classique  continueront  à  déverser  tous  les  ans  des 
niilliers  de  jeunes  gens  d'ordinaire  fort  imparfaitement 
instruits,  incapables  en  essence  d'exercer  un  travail  pro- 
ductif, l'avenir  sera  nécessairement  sombre.  Et  l'Etat, 
manifestement,  travailK'  ainsi  à  préparer  l'armée  future  du 
bouleversement. 

Celles,  je  suis  partisan  de  l'enseignement  classique,  mais 
pour  ime  minime  proportion  de  la  jeunesse  studieuse,  pour 
la  petite  élite  qui  formera  la  classe  directrice  de  demain. 
El  je  range  dans  celte  élite  tous  ceux  qui,  même  sortant 
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dva  couche?  les  plus  biisscs,  se  seront  dijlingués  à  l'école- 
primaire  et  auxquels,  s'ils  sont  dénués  de  ressources,  l'Etat 
accorderait  des  bourses  afin  qii'ils  continuent  leur  instruc- 
tion. 

Mais  pour  la  plupart  de  ceux  qui  fréquentent  les  établis- 
senient>  d'enseignement  secondaire,  renseignement  dit 
classique  est  absolument  stérile.  L'école  primaire  elle-mê- 
me, laquelle  transformée  en  école  de  travail  doit  générale- 
ment devenir  à  six  classes  tout  en  souhaitant  qu'clli-  d<>- 
vienne  plus  lard  à  sept  classes,  l'école  primaire  elle-même 
je  ne  la  conçois  pas  simplement  comme  une  école  d'ins- 
truction générale.  Je  crois  qu<^  dans  les  dernières  années 
des  cours,  et  surtout  dans  les  Jlgions  agricoles,  nous  pou- 
vons transmettre  aux  élèves  lïhe  certaine  somme  de  con- 
naissances pratiques  qui  les  rendront  plus  aptes  à  la  cul- 
turc  de  la  terre,  même  s'ils  n'ont  pas  les  moyens  et  l'oc- 
casion de  compléter  leur  instruction  agricole  dans  une 
école  d'agriculture  pratique.  Vous  concevez  d'ailleurs  que 
je  ne  touche  que  sur  des  ligues  1res  générales  un  problème 
éminemment  complexé  el  difficile. 

Je  dois  vous  dire  que  le  gouvernement  tja\ aillera  à  com- 
pléter l'établissement  rural  et  urbain  des  réfugiés. 

Le  plus  urgent  est  peut-être  de  fournir  le  plus  tôt  possi- 
ble un  toit  convenable  à  un  grand  nombre  de  familles 
qui  sont  encore  installées  dans  des  conditions  lamentables-. 

Il  est  également  superflu  dé  dire  que  le  gouvernemeut. 
continuera  l'indemnisatiou  actuellement  en  cours:  des 
échangeables,  et  qu'il  s'occupera  aussi  de  l'indemnisaliou 
juste  et  dans  la  mesure  du  possible,  des  émigrés  de  Bulga- 
rie, des  sujets  hellènes  réfugiés  de  Turquie,  ainsi  que  de 
ceux  qui  ont  subi  des  pertes  du  fait  de  la  guerre  notam- 
ment en  Macédoine  orientale. 

Mais  le  gou^erncment  s'occupera  en  outre  d'assurer  au 
pays  une  large  décentralisation  administrative.  Après 
l'agrandissemeiil  de  la  Grèce  nous  devons  bien  comprendre 
à  .\thènes  qu'il  est  impossible  de  concentrer  dans  la  capi- 
tale presque  tous  les  fils  de  l'administration.  La  décen- 
tralisation large  sera  complétée  par  l'organisation  des  con- 
seils généraux  dont  l'action  permettra  l'utilisation  sur 
place  de  tant  d'activité  et  d'esprit  pratique  qui  existent 
dans  les  Nouvelles  provinces  el  surtout  dans  la  ca|iil,il(' 
de  la  Grèce  du  Nord,  Saloniquë. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  avec  nos  voisins,  je  dé- 
sire répéter  encore  que  la  Grèce  accepte  sincèrement  e( 
sans  réser\e  les  traités  de  paix  qui  ont  mis  terme  à  la 
grande  guérie. 

Nous  désirons  établir  i\\i-c  la  Turquie  r.-|iulilicainr  des 
rapports  non  pas  simplement  de  bon  \oisinagi-.  mais  de* 
rapports  aussi  amicaux  que  possible.  Nous  sa\ons  qu'elle 
n'a  pas  de  visées  sur  nos  territoires  el  elle  doit  être  certaine 
que  nous  ne  nourrissons  aucune  visée  sur  les  siens.  Mai- 
il  est  clair  que  les  deux  Etats  deviendront  des  facleins 
plus  important-^  s'ils  parviennent  à  régler  leurs  rapports 
sur  la  base  d'une  entente  cordiale,  qui  permettra  d'ailleurs 
le  dévetoppement  des  relations  commerciales  et  économi- 
ques au  profit  des  deux  pays. 

.\ussitôt  que  nous  réussirons  à  régler-  les  questions  pen- 
dantes jîrovcK]uées  par  la  con\eiitiou  dr  l'échange  —  et  II 
sera  facile  d'obtenir  leur  solution  pai  l'arbitrage  là  où 
nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre  directement  —  nous 
sommes  prêts  à  signer  d'un  pacte  d'amitié  et  d'arbitrage 
de  très  large  contenu  el  de  longue  durée. 

Avec  la  Bulgarie  aussi  nous  désirons  assurer  des  rap- 
ports de  bon  voisinage  et  aussi  amicaux  que  possible.  Nous 
sommes  prêts  à  lui  assurer  le  débouché  commercial  par 
Alcxandrople  (Dédéagaich')  que  lui  a  reconnu  le  traité  de 
Neuilly.  Mais  nous  sommes  également  prêts  à  «érvir,  de  fa- 
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çon  encore  plus  ulili-  iioui  ulk-,  les  besoins  Je  son  inipoila- 
tion  et  de  son  exportation  par  le  port  même  de  Saloniqufc. 
L'importante  exportation  de  produits  bulgares  en  Grèce 
que  suivra,  nous  l'esixrons.  une  importation  en  rapport 
de  produits  grecs  on  Bulgarie  est  un  lien  important  pour 
le  développement  des  rapports  amicaux  mutuels. 

Ku  Royaume  des  Serbes.  Croates  et  Slo\ènes  nous  rat- 
tachent les  souvenirs  des  luttes  que  nous  avons  menées  en 
commun  avec  l'héroïque  Serbie.  La  question  pendante  du 
libre  passage  par  Saloniquo  du  commerce  yougoslave  sera, 
nous  l'espérons,  réglée  le  plus  tôt  possible  de  façon  satis- 
faisante pour  les  deux  pays. 

Nous  sommes  prêts  à  fournir  les  plus  grandes  facilités 
[)0«sibles  au  trafic  yougoslave.  Et  nous  espérons  que  nos 
anciens  alliés  n'insisteront  sur  aucune  prétention  suscepti- 
ble, fût-ce  par  malentendu,  d'être  considérée  comme  por- 
tiinl  atteinte  à  notre  souveraineté.  Nous  pourrons  ainsi 
continuer  notre  vieille  amitié  sur  des  bases  absolument  so- 
lide> 

Nos  relations  avec  la  Roumanie  sont  excellentes,  k 
preuve  le  pacte  de  non  agression  et  d'arbitrage  signé  il  y 
a  quelques  mois.  Nous  souhaitons  qu'il  constitue  le  pre- 
mier noyau  d'un  rallachemént  graduel  de  tous  les  pays 
balkaniques  entre  eu\.  au  moyen  de  pactes  analogues  et 
même  plus  vastes. 

i:"est  avec  une  joie  spéciale  que  je  salue  l'amélioration 
de  iio'  rapports,  je  peux  même  dire  le  rapprochement 
obtenu  par  les  gouvernements  précédents  avec  la  grande 
puissance  méditerranéenne  voisine,  l'Italie.  Nous  désirons 
entretenir  avec  elle  des  rapports  aussi  étroits  et  aussi  sincè- 
res qu'avec  les  deux  .puissances  occidentales,  envers  les- 
quelle  notre  amitié  est  traditionnelle,  la  Franoe  et  l'An- 
gleterre. 

Nous  serons  heureux  de  consacrer  la  sincérité  de  ces 
rapix>rts  par  la  signature  d'un  pacte.  lequel,  sans  être 
tourné  contre  qui  que  ce  soit  formera  le  fondement  solide 
pour  l'affermissement  de  ces  relations  amicales,  ainsi  que 
des  transactions  commerciales  qui  se  développent  heureuse- 
ment de  jour  en  jour  entre  les  deux  pays. 

Tels  sont,  les  principaux  points  du  programme  pour  la 
réalisation  duquel  je  demandé  le  suffrage  du  peuple  hel- 
lène. Mais  plus  grande  est  encore  l'importance  des  prin- 
cipes dans  lesquels  j'avais  promis  au  peuple  grec,  venant, 
il  y  a  dix-huit  ans,  à  .\thèncs,  que  j'exercerai  toujours  le 
pouvoir.  Ces  principes  les  voici. 

J'aurai  pour  guide  de  foute  action  politique  l'intérêt  gé- 
néral <»1  jamais  l'intérêt  des  individus,  pas  même  l'inté- 
rêt du  parti. 

Le  premier  devoir  de  l'homme  politique  est  de  dire  la  vé- 
rité, si  désagréable  qu'elle  soit. 

L'application  des  lois  sera  inflexible,  même  dans  le  cas 
où  des  puissants  ou  des  amis  pourraient  être  atteints. 

Visant  au  pouvoir  non  comme  à  un  but  mais  à  un 
moyen  pour  atteindre  un  objectif  plu?  élevé,  je  suis  tou- 
jours prêt  à  le  rejeter  s'il  s'agit  de  le  conserver  au  prix  du 
programme  gouvernemental. 

Ces,  principes  —  diront  nos  adversaires  —  sont  de  sim- 
ples lieux-communs.  Et  en  effet  ils  le  sont.  Et  cependant 
je  puis  vous  assurer  que  c'est  à  l'attachement  à  ces  prin- 
cipes que  sont  dus  tous  mes  succès  dans  le  passé.  J'ai  la 
conviction  que  mon  attachement  à  ces  mêmes  principes 
assurora  aujourd'hui  encore  au  pays  l'administration,  je 
puis  dire  idéale,  qu'il  a  connue  pendant  les  années  1910  à 
1915.  L'attachement  à  ces  principes  assurera  encore  à  la 
Grè^e  un.  nouvelle  période  de  reconstruction  à  laquelle  le 
peuple  aspire  tellement. 


Pour  le  succès  de  ce  nouveau  redressement  je  demande 
en  particulier  le  concours  de  la  nouvelle  génération.  Une 
société  qui  ne  fait  pas  tous  les  jours  de  nouveaux  pas  vers 
le  progrès  est  condamnée  à  être  battue,  dans  la  lutte  entre 
le>  peuples. 

La  Grèce  actuelle  s'étend  jusqu'à  l'Hèbre  et  est  habitée 
par  un  dès  peuples  les  plus   homogènes  de  l'Europe. 

Nous  sommes  appelés  à  constituer  un  Etat  moderne  qui, 
à  l'intérieur,  a  pour  mission  de  relever  tous  les  jours  le 
niveau  moral,  intellectuel  et  matériel  du  peuple  et,  à  l'ex- 
térieur d'être  un  élément  de  paix  et  d'harmonie  entre  les 
nations. 

Je  suis  rentré  comme  un  Hellène  qui,  à  un  moment 
donné  de  la  vie  politique  du  pays,  s'est  rendu  compte  des 
difficultés  contre  lesquelles  celui-ci  lutte,  des  obstacles  aux- 
ques  il  peut  se  heurter  et  des  possibilités  qui  s'ouvrent  de- 
vant lui  :  un  Hellène  qui  a  le  sentiment  profond  que  ce 
qu'il  peut  faire  lui-même  ne  pouvait  être  fait,  aujourd'hui 
du  moins,  par  aucun  autre. 

Vous  ne  devez  pas  vous  attendre  à  des  miracles  de  ma 
part,  .\ucun  remède  pour  la  guérison  immédiate  d'une  ma- 
ladie chronique  n'a  encore  été  découvert. 

Les  quatre  années  de  la  prochaine  législature  seront  suf- 
fisantes pour  que  nous  atteignions  le  but.  Et  lorsque  nous 
y  arriverons  et  que  nous  comparerons  la  Grèce  d'alors  à 
celle  d'aujourd'hui,  nous  la  trouverons  méconnaissable.  » 

Le  peuple  grec  a  fait  confiance  à  M.  Venizelos  et  a 
répondu  presque  unaniment  à  son  appel.  H  vient  de  répa- 
rer la  grande  injustice  et  la  faute  de  1920.  On  ne  peut  que 
l'en  féliciter  quand  on  porte  intérêt  à  ce  pays  d'un  si 
noble  passé  et  d'un  si  grand  avenir. 

René  Puaux. 
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LES   NÉGOCIATIONS   GRÉCO- YOUGOSLAVES 

Le-  drinières  nouM'lle-  unu-î  anunmenl  que  les  p:o;hai- 
nes  négoi-iations  entre  la  Grince  et  le  royaume  des  Serbes, 
Gioatcs  et  Slovènes,  relatives  à  la  question  de  la  zone 
franche  serbe  5  Salonique.  seraient  poursuivies  sur  les 
biiM'*    suivantes  : 

1°  .\pplicalion  pure  et  simple  de  la  eonveutiou  du  10 
mai  1923  relative  à   la  zone  franche  *erbe  à  Salonique; 

•■"  Hespeet  de  la  souveraineté  grecque  à  Salonique  et 
sur   la  partie  de  chemin   de  fer  Salonique-Djovdjeli  ; 

3"  Recours  à  l'arbitrage  de  la  Soiiété  des  Nations  en 
cas  de  litige  provenant  de  l'interprétation  de  ladite  con- 
vention. 

Kn  ce  qui  concerne  l'application  pure  et  simple  de  la 
.  onvention  du  10  mai  1923.  la  Grèce  s'est  déjà  placée 
auparavant  au  point  de  vue  selon  lequel  ladite  con- 
vention marque  la  dernière  limite  des  concessions  grec- 
ques dans  la  question  du  déboui  hé  yougoslave  à  Salonique 
et  à  !a  Méditerranri-. 

II  paraît  que  ce  poinl  de  vue  est  acccplé  aussi  pai-  le 
(Juuveruemeul  actuel  de  M.  Venizelos  lequel,  tenant 
ennipli'  de  l'opiMioii  publique  grecque,  ne  se  montre  pas 
disposé  à  faire  de  nouvelles  concessions  au  royaume 
lies  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  Cependant,  il  faut  remar- 
ipier  conformément  aux  déclaration*  grecques  antérieures 
que  M.  Venizelo*.  se  dislinguanl  pai-  là  de-  ses  prédéces- 
seurs,   est    sincèrement    décidé    à     léaliser    au    moins    ce 
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{•oint  Je  ïiio.  ce  qui  iK-  manquera  pas  ilo  ooiitiilmei  .lu 
fuccès  des    futures    négociations    gréco-vougtwlaAe?. 

Du  reste.  les  iiégociatioii'S  lie  peuvent  être  poui'uivios 
q>ie  sur  la  ba<e  de  l'applicatiou  de  la  oonvenlioii  Ju  lo 
mai  1923,  puisqu'aueune  autre  ba*«-  nVxisIe  à  cel  effet. 
Le  point  central  du  litige  ne  se  trouve  pa~  là.  mais  il 
i>l  dans  la  question  d<?  la  sohition  à  donn.-r  aux  rapports 
<lo.  la  zono  franche  serbe  à  Saloiiique  qui  ne  sont  pas 
mentionnés  d'une  manière  suffisamment  précise.  En 
réalité,  la  oonventicm  gréco-yougoslave  de  iiy>3  n"a  pas, 
laissé  sans  les  réglementer  uniquement  le-:  détails  tech- 
niques du  fonctionnement  de  la  zone  franche  -^rbe  à 
Saloniquc,  mais  aussi  quelques-unes  des  questions  impor- 
tantes et  principielles,  de  sorte  que  les  b-ascs  du  service 
lin  port  et  Ju  chemin  de  fer  sont  restées  insuffisamment 
priciséi:?,  alors  que  ces  deux  senitvs  sont  de  la  plus 
grande  importance  pour  le  fonctionnement  de  la  zone 
franche  serbe  à  Salonique. 

Lii  tlivergence  des  vues  yougoslaves  et  gi^cques  relali\e 
à  ces  questions  litigieuses  n'était  pas  insignifiante  et 
c"<'st  pourquoi  les  poui-parlers  des  cxp'rts.  en  10:4.  ne 
furent  pas  couixjnncs  de  succès.  C'est  celte  situation  qui 
pio\>>qua  la  reprise  des  négocdalions  diplomaliqucî  entre 
lo  l'oyaume  serbe-croa.te-sloA-ène  et  la  Grèce  et.  le  17  août 
ipjli.  im  compromis  yougoslave  et  grec  fut  élaboré,  com- 
promis connu  sous  le  nom  de  n  conventions  d'Athènes.  » 

Le  changement  de  régime  en  Grèce  empè.?ha  l'appli- 
cation des  conventions  d'Athènes  et  le  Parlement  grec 
rejeta  ces  conventions  l'année  dernière. 

Les  Grecs,  en  effet,  virent  dans  ces  conventions  une 
altaqvK'  à  leur  souveraineté,  en  considérant  ci,'rtaînes  con- 
cessions nouvelles  consenties  au  royaume  des  Serbes.  Croa- 
tes et  Slovènes  comme  dangereuses  pour  l'avenir  écono- 
mique de  Salonique.  Cepi-ndant.  loin  de  faire  obstacle  au 
développement  de  Salonique,  l'accord  sur  la  zone  franche 
serbe  représente  et  «loit  représenter  ia-  solidarité  des  inté- 
rêts grecs  et  yougoslaves  dans  la  question  de  transit  par 
Salonique  et   le  port  de  Salonique. 

En  fait,  Salonique  ne  peut  se  passer  du  transit  yougo- 
slave et  ce  dernier,  en  revanche,  a  besoin  de  certaines 
garanties  et  faveui's  à  Salonique.  .Si  les  eonvenlions  d'.\thè- 
nes  couljennent  certaines  stipulations  qui  blessent  les 
senlimenls  grecs,  on  peut  naturellement  les  changer  par 
un  accord  commun,  étant  donné  que  personne  ne  sonîre 
empiéter  sur  les  droits  de  souveraineté  grées.  La  souverai- 
neté de  la  Grèce  ii  •'■lé  également  respectée,  en  102.'^.  lors 
de  l'élaboration  de  la  convention  sur  la  zone  franche  serbe 
à  Salonique.  ainsi  qu'en  1926  loi^sque  furent  signées  les 
coii\ entions  d'Athènes.  Bien  plus,  la  Grèce  elle-même,  dé- 
sirant concéder  an  royaume  serbe-croate-slovêne  les  plus 
grandes  faveurs  possibles,  a  limité  le  cadre  de  ses  droits 
souverains  sur  lUie  partie  de  port  saloniquais  qui  l'eçut 
une  direction  de  douanes  yougoslave. 

Le  fait  même  que  la  Grèce  et  le  royaume  des  Serbes, 
Croates  cl  Slovènes  acceptent  d'avance,  en  cas  de  désac- 
cords éventuels,  l'arbiti'age  de  la  Société  des  Xalions.  n'est 
pae  sans  signification. 

11  faut  espérer  que.  dans  l'inlcrèt  du  bon  voisin. icre  et 
des  futures  relations  économiques  entre  ces  diii\  pays 
amis,  les  futures  négociations  gréco-yougoslaM<  -.vont 
oouionnées  de  succès.  En  tout  cas,  ces  nciiCK-iaticm-  doi- 
vent assurer  ce  minimum  de  garanties  et  de  fa\eiir<  sans 
cpio'i  le  fonctionnenieni  utile  de  la  zone  franche  seibc  ^ 
Siilonique   ne   (j<^ut    même   pas   être  envisagé. 

BoIlIVOÏÉ    B.    MlRKo\ITCII. 
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L'AVIATION   ET    LES   CtXOMES 

Le  dimanche  10  juin,  M.  Georges  Phlippar,  de  1" Ai  adé- 
mie  de  Marine,  président  des  Messageries  Maritimes  et  des 
Sociétés  Provençales  de  Constnictions  Navales  et  Aéronau- 
tiques, a  fait,  au  poste  de  la  Tour  Eiffel,  à  la  demande  de 
l'Lnion  des  Grandes  Associations  françaises  pour  vl'essor 
national  et  à  l'occasion  de  la  Semaine  Coloniale,  une  cau- 
serie radio-téléphoniquê  sur  «  L'aviation  et  les  coloiiies  ». 


(^n'il  s'agisse  de  relations  entre  les  métropoles  et  leurs 
colonies  ou  de  relations  intercoloniales,  ou  encore  dé  ser- 
vices organisés  à  l'intérieur  même  des  colonies,  le  dévelop- 
pement de  l'aviation  coloniale,  affirma  en  débutant  M.  Phi- 
lippar.  est  évielemment  d'un  grand  intérêt.  Pour  le  trans- 
port lie  la  poste,  des  marchandises  précieuses  et  des  passa- 
gers, la  durée  des  voyages  peut,  de  ce  fait,  se  trouver  di- 
minuée dans  des  proportions  considérables,  à  peine  croya- 
bles même  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que.  au  cours  de 
son  voyage  de  France  à  Madagascar  en  hydraAion.  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Bernard  parcourut  en  six  heures  la 
distance  qui  séparé,  en  .Vfrique  équatoriale  française,  Ga- 
roua,  sur  le  Bénoué,  de  Fort-Archambault,  sur  le  Gribin- 
gui.  alors  que  ce  même  trajet  demande  35  jours  pour  être 
accompli  par  voie  tenesire. 

La  réalisation  des  projets  actuellement  à  l'étude,  au  su- 
jet de  l'aviation  coloniale,  multipliera  encore  les  contacts 
entre  zones  de  peuplement,  hâtera  l'expansion  économique 
des  possessions  d'outre-mer,  renforcera  le  pre-tige  des 
pays  mandataires  et  favorisera  même  les  vocations  colo- 
niales chez  des  jeunes  gens  que  rebutait  une  expatriation 
trop  complète. 

Le  conférencier  rappela  ensuite  qu'en  ce  qui  concerne 
plus  précisément  la  France,  des  lignes  aériennes  la  relient 
^éjà  au  Maroc,  au  Sénégal  et  à  la  Syrie. 

Abordant  les  problèmes  de  l'avenir,  M.  Philippar  expli- 
qua comment,  d'après  lui,  les  colonies  frarnçaisé'  devront 
être  desservies  surtout  par  les  hydravions.  En  effet,  à  l'ex- 
clusion du  Sahara,  dont  la  traversée  aérienne  implique  né- 
cessairement l'usage  de  l'avion,  la  situation  géographique 
de  nos  possessions  d'oulre-mer  est  telle  que  leniploi  de 
l'hydravion  semble  s'imposer  pour  les  relier,  soit  entre 
elles,  soit  à  la  métropole.  C'est  le  cas  du  groupe  des  An- 
tilles, des  îlots  du  Pacifique,  dont  la  grande  é=cale  ma- 
ritime sera  Tahiti,  des  îles  de  l'Océan  Indien,  etc..  De 
même,  en  ce  qui  concerne  les  lignes  aériennes,  en  particu- 
lir  ITndo-t'.liine.  la  Guyane,  l'Afrique  Occidentale  Equa- 
toriale, etc..  leurs  nombreux  «  plans  d'eau  ».  lacs,  fleu- 
ves, etc...  constituent  des  bases  naturelles  de  départ  et 
d'arrivée  très  supérieures  à  tous  points  de  vue.  aux  ter- 
rains d'atterrissage  que  l'on  aurait,  au  cas  où  l'avion 
serait  préféré,  à  établir  à  grands  frais  et  à  entretenir  de 
même. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  le  lieutenant  de  vaisseau  Ber- 
nard a  pu  dire,  au  retour  de  son  voyage,  que  la  propor- 
tion de  zones  dangereuses  traversées  par  son  hydravion 
n'atteignait  pas  un  septième- de  la  route  sui\ie  alors  que, 
pour  un  avion,  les  six  septièmes  du  parcours  franchi  eus- 
sent été  défavorables  à   l'atterrissage. 
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Let  lignes  coloniales  d'hydravions  pourraient  êtru  se 
condées,  en  ce  qui  concerne  leur  exploitation,  par  les  orga 
nisalions  commerciales  des  Compagnies  de  navigation.  La 
collaboration  entre  les  industries  aéronaiitiques  et  les  in- 
dustries mariliraes  ne  doit  pas,  d'ailleurs,  se  limiter  à  des 
relations  d'ordre  purement  commercial.  Les  cliantiers  de 
conslniotions  navales  sont,  sembic-t-il.  tout  qualifiés  poin- 
concevoir  et  réaliser  des  hydravions  pourvus  des  qualités 
nautiques  qui  leur  sont  indispensables.  | 

(1  Pour  donner  à  la  France,  grande  puissance  coloniale.  1 
l'hydiavialion  qu'elle  doit  avoir,  j'ai  foi  «  dit  M.  Philip-  j 
par  en  terminant  «  en  la  nécessaire  collaboration  des  in-  i 
dustrie?  de  l'aéronautique  avec  celles  des  constructions  na 
vales  'I  des  transports  maritimes  ». 


IV.  NOUVEAU  PRÉSIDENT  DU  COMITÉ  CENTRAL 
DES  ARMATEURS  DE  FRANCE 

La  presse  française  et  étrangère  s'est  faite  l'écho,  au 
moi^  à-  juin  dernier,  de  l'émotion  suscitée  dans  les  mi- 
lieux industriels,  maritimes  et  touristiques  du  monde  en- 
tier par  la  mort  presque  soudaine  et  prématurée  de  M. 
John  Tl.il  Piaz,  Président  de  la  Compagnie  Générale  Trans- 
allantique. 

Entré  en  j888  dans  les  cadrés  de  cette  puissante  Coni-, 
pagnie  de  navigation  française,  M.  Dal  Pîaz  en  était  de- 
venu le  Président  en  1920,  à  la  mort  de  M.  Pellerin  de  La- 
touche. 

Son  activité  bien  connue  s'était  exercée  dans  les  domai- 
nes les  plus  divers.  Fondateur  des  circuits  nord-africains, 
qui  prolongent  par  automobiles  les  services  des  paquebots, 
il  a  ain-i  développé  au  pins  haut  point  le  tourisme  dans 
l'Afrique  du  Nord.  Le  soin  qu'il  apportait  personnellement, 
d'autre  part,  à  l'amélioration  constante  des  unités  nou- 
velles. Hu  point  de  vue  de  leur  confort  et  du  luxe  de  leur 
aménagement,  a  trouvé  sa  meilleure  expression  dans  la 
construction  du  Paris  et  de  17!e-de-France,  qui  comptent 
parmi  les  paquebots  les  plus  magnifiques  du  monde. 

On  sait  que  M.  Dal  Piaz,  en  dehors  des  fonctions  qu'il 
Éxereait  dans  différents  Conseils  d'affaires  privées  ou  dans 
des  liroupements  officiels,  tels  que  le  Conseil  Supérieur  des 
Tra\.iux  Publics,  le  Conseil  Supérieur  des  Colonies  et  le 
Con>^iil  Supérieur  du  Tourisme,  était  Président  du  Comité 
Central  des  .\rmaleurs  de  France,  l'une  des  plus  importan- 
tes associations  françaises  et  la  seule  peut-on  dire  qui  grou- 
pe, d'une  manière  efficace,  les  représentants  des  intérêts 
maritimes  français. 

Or,  M.  Georges  Philippar,  Président,  depuis  1926,  des 
Messiigeries  Maritimes,  vient  d'être  nomme,  par  décision 
du  Conseil  d'Administration  du  Comité  Central  des  Ar- 
mateurs de  France  en  date  du  10  juillet  dernier.  Président 
de  ce  Groupement  important,  en  remplacement  de  M.  Dal 
Pîaz. 

11  y  a  lieu  de  noter  que  les  Messageries  Maritimes  ont 
toujouis  tenu  un  rôle  important  au  sein  du  Comité  Cen- 
tral. I  'esl  ainsi  que,  lors  de  sa  création,  en  i8S4,  M.  André 
Lebon.  ancien  Ministre  du  Commerce  et  ancien  Ministre 
des  Colonies,  fut  nommé  Président  du  Comité  Central  dont 
il  est  encore,  à  l'heure  actuelle,  Président  d'Honneur.  Et 
J'on  sait  que  M.  André  Lebon,  après  avoir  été  Président 
des  Messageries  Maritimes  de  1902  à  igi4,  est  actuellement 
Président  d'Honneur  des  Messageries  Maritimes  et  Admi- 
nistrateur de  la  Société  des  Services  Contractuels  des  Mes- 
sageries Maritimes. 

Noton=  en  passant  que  M.  André  Lebon  vient,  par  d<^erei 


du  Président  de  la  République,  en  date  du  12  août  der- 
nier, d'être  promu  au  grade  de  ("ommandeur  dans  l'Ordre 
N.itional  de  la  Légion  d'Honneur  au  litre  du  Ministère  des 
Finances. 

11  convient  de  rappeler  l'importance  du  Groupement  du 
Comité  Centi-al  des  Armateur?  de  France.  C'est  une  asso- 
ciation d'armateurs  de  navires  français  à  propulsion  mé- 
canique ou  à  voiles,  qui  a  pour  but  la  défense  des  intérêts 
communs  à  l'ensemble  de  l'industrie  de  l'armement  .ra;i- 
ç.ii<.  qu'il  s'agisse  d'intérêts  d'ordre  général  tels  qu'ils 
sont  considérés  par  les  Pouvoirs  Publics  ou  d'intérêts  plus 
pnrliculiers.  ceux,  par  exemple,  qui  peuvent  être  lésés 
uKirnentanément  par  des  grèves  locales.  Le  Gouverne- 
ment français'  trouve  dans  ce  Groupement  un  auxiliaire 
précieux  pour  la  préparation  des  lois  et  décrets,  destin-'s 
à  favoriser  l'essor  de  la  marine  marchande.  Les  armate\irs 
eux-mêmes  reçoivent,  par  le  canal  du  Comité  Central,  des 
Il  iiseignements  très  complets  sur  la  situation  des  arme- 
ments étrangers  cl  les  consi'quences  qui  peuvent  en  résul- 
ter pour  eux. 

Celte  association  est  administrée  par  un  Conseil  d'.Xdmi- 
nistration  (Joui  le  mandai  dure  un  an  el  qui  est  composé 
de  délégués  des  adhérents  à  l'association,  dans  la  propor- 
tion de  I  délégué  par  i5.ooo  tonneaux  de  jauge  brute  de 
navires  à  propulsion  mécanique. et  de  26.000  tonneaux  de 
jauge  brute  de  navires  à  voiles.  En  outre,  le  Comité  est 
divisé  en  dix  sections  différentes  ;  pêche  maritime,  remor^ 
quage  et  sauvetage,  petit  cabotage  el  bornage,  cabotage 
national  et  international,  grand  cabotage  entre  la  France 
et  r.Ugérie.  navires  charbonniers  et  «  trampings  »,  voi- 
liers, longs  courriers,  long  cours  libre,  navigation  subven- 
tionnée et  navires  pétroliers. 

Le  Président  de  cet  important  organisme  se  trouve  donc 
chargé  des  intérêts  de  tout  l'armement  français  et  c'est  a 
la  lois  une  lourde,  responsabilité  et  un  très  grand  hon- 
neur pour  le  nouveau  titulaire.  Nous  connaissons  irop 
bien  ici  la  personnalité  de  M.  Georges  Philippar,  récem- 
ment évoquée  avec  un  rare  bonheur  par  un  de  nos  meil- 
leurs écrivains  (i),~pour  ne  pas  présumer  que  dans  ce* 
hautes  fondions,  en  raison  du  caractère  exceplie-mnel  qui 
a  fait  de  lui,  en  quelques  années,  l'mi  des  plus  éminents 
Chefs  d'industrie,  il  servira  une  fois  de  plus  la  cause  fran- 
çaise  aussi   parfaitement  qu'il    se  puisse   souhaiter. 

UN  NOUVE.iiU  SEIUTCE  DES  MESSAGERIES  MARITIMES 

La  Compagnie  des  Mess^igcrics  Maritimes,  désireuse 
d'étendrfe  ses  services  en  Méditerranée,  vient  de  prolonger 
sa  ligne  Ports  du  Xonl-Marseille.  jusqu'aux  ports  de 
l'Adriatique. 

Les  navires  affectés  à  celle  ligne,  c'est-à-dire  les  Rolio/i . 
Tetuan  Ct  Formigny,  auxquels  viendra  se  joindre  le  Tene- 
riffa,  poursuivront  leur  voyage  à  raison  de  un  sur  quatre, 
jusqu'aux  ports  de  Ragusc  (Gravosa"),  Susak  et  éventuelle- 
ment Trieste  et  Fiiime. 

L'itinéraire  suivi  par  ces  navires  est  le  suivant  :  Mar- 
seille. Rrest,  le  Havre.  Rouen,  Londres.  Duukerque,  le 
Havre,  la   Pallice.    liordeanx,   Marseille.  Raguse  et    Susak. 

Le  voyage  dure  environ  5o  jours. 

Il  y  à  lieu  d'espérer  que  cette  ligné  apportera  un  re- 
gain d'activité  ti-ès  important  dans  les  iclations  commer- 
ciales entre  les  poris  du  nord  do  l'Europe  et  ceux  de 
r.\driatique. 


M.   Lichtenberger.   la  Fronce  pioiwell^.  août   1928. 
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N.  B.  —  Lis  ncci'xxilé  il.ii  linuj<-  Je  hi  RoMic  BIcuo  nous 
obligeant  à  livrer  à  l'imprimerie  le  bultelin  ci-dessous 
plusieurs  jours  avant  sa  parution,  muis  ikui.v  Iwrnons  à 
y  insérer  des  aperçus  d'orientation  géiiérule.  Mais  notre 
«  Service  de  Benseignements  »  «s/  «  la  disposition  de 
tous  nos  lecteurs  pour  tout  Ce  qui  concerne  leur  porte- 
feuille^ valeurs  à  acheter,  à  vendre  ou.  à  conserver,  arbi- 
trages d'un  titre  contre  un.  autre,  placements  de  fonds, 
etc..  etc. 
Adresser  les  lettres  ù  M.   AniIrO   Fl\.  ô.   iiw  de  Vienne. 

Paris.  \    p 

VERS    LA    CAMPAGNE   D'AUTOMNE 

Si  vous  interrogez  un  habitué  de  la  Bourse  sur  les  ten- 
dances actuelles  du  marché  il  vous  dira  presque  certaine-  . 
ment  que  la  plupart  des  séances  des  trois  premières  se- 
maines de  septembre  n'.ont  pas  été  fameuses  et.  qu'en 
somme,  tout  n'a  été  que  déceptions  en  ce  dernier  mois 
de  vacances. 

Ce  point  de  vue  du  spéculateur  ne  doit  cependant  pas 
être  pris  tout  à  fait  au  pied  de  la  lettre,  car.  à  côté  des 
opérations  à  terme,  qui  exigent  un  marché  très  allant  et 
un  dénoumcnt  rapide  des  opérations  engagées,  il  y  a  le 
portefeuille,  nom  générique  qui  désigne  la  grande  "masse 
des  acheteurs  au  comptant.  Si  donc  on  n'achète  à  terme 
qu'avec  beaucoup  de  retenue,  au  comptant  par  contre,  les 
demandes  restent  largement  nourries,  et  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  l'expression  des  véritables  tendances  du   marché. 

Eterrière  l'indifférence  de  la  spéculation,  il  y  a  surtout 
un  potentiel  dont  il  faut  tenir  compte  :  c'est  l'importance 
des  capitaux  disponible^  qui  désormais  assurés  de  quiétude 
ne  peuvent  rester  indéfiniment  sans  emploi.  Une  partie  se 
décidera,  sans  doute,  à  revenii  bientôt  vers  la  Bourse  des 
valeurs  et  nous  reverrons  ainsi,  suivant  le  rythme  habi- 
tuel et  sauf  bien  entendu.  qu<-lque  fâcheux  événement  im- 
prévu, les  achats  de  valeurs  reprendre  toute  leur  ampleur. 

L'heure  appartient  donc  aux  capitalistes  avisés  qui  savent 
acheter  au  milieu  de  l'indifférence  générale,  quitte  à 
attendre  pour  revendre  que  l'heure  propice  ait  enfin  sonné. 
Encore  une  fois,  les  investissements  de  capitaux  en  valeurs 
mobilières  procèdent  de  la  notion  que.  si  les  opérations  à 
dénouement  nécessairement  rapide  comporte  une  sérieuse 
part  d'aléa,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  qui  sont 
entreprises  avec  le  concours  du  temps.  Dans  ce  dernier  cas, 
le  bénéfice  peut-être  considéré  comme  presque  assuré  à  la 
seule  condition  que  l'acheteur  ait  su  s'entourer  des  études 
et  des  précautions  qui  sont  b  la  base  de  toute  opération 
productive. 

Si  j'en  juge  d'ailleurs  piir  l'opinion  de  plusieurs  auto- 
rités financières,  l'on  s'attend  généralement  à  une  cam- 
pagne d'automne  particulièrement  active.  Beaucoup  d'af- 
faires en  préparation.  Ici,  ce  sont  des  Syndicats  qui  se 
proposent  d'opérer  un  rajustement  logique  des  cours  de 
valeurs  de  premier  plan  vraiment  trop  dépréciées,  tu  é"ard 
à  leur  valeur  intrinsèque.  Là,  on  prépare  la  présentation 
d'affaires  nouvelles.  Ailleurs  encore  on  annonce  une  aug- 
mentation de  capital  pour  procurer  des  ressources  à  une 
entreprise  en  plein  développement. 

Ainsi,  les  capitaux  vont  être  ardemment  sollicités  et 
n'auront  positivement  que  l'embarras  du  choix  pour  se  dé- 
terminer dans  tel  ou  tel  sen^.  De  toute  façon  cependant,  il 
y  aura  lieu,  en  prévision  d'une  reprise  généralisée,  de  te- 


nir f.Tand  compte  des  perspectives  d'a\enir  des  valeurs 
auxquelles  chacun  aura  le  désir  de  s'intéresser.  Si  la  no- 
tion du  rendement  reste  un  peu  cflacéi-  par  le  poid-  des 
charges  fiscales  et  par  l'espoir  justifié  de  larges  accroisse- 
ments des  dividendes,  il  faut  cependant  ;.'arder  au  fond  de 
soi-même  cette  base  raisonnable,  que  la  sp<'ciilatirin  lient 
trop  souvent  pour  lettre  morte,  à  sa\oir  la  \aleur  iiilrin- 
sèque  des  titres. 

Que  de  ruines  qui  auraient  pu  être  évitées,  et  que  île 
crises  boursières  qui  ne  se  seraient  jamais  produites  si 
chacun  avait  su  s'arrêter  à  cette  limite  qui  consiste  ,i  ne~ 
pas  consentir  à  payer  une  marchandise  au-dessus  de  sa 
valeur. 

Certes,  ce  critérium,  facile  à  énoncer,  est  beaucoup  plus 
difficile  à  mettre  en  pratique  car,  il  est  peu  de  perscnnés 
qui  disposent  de  l'expérience  et  des  éléments  nécessàir><  à 
la  détermination  du  prix  d'un  titre  mobilier.  Mai-  est 
précisément  le  rôle,  bien  ingrat  parfois  je  l'avoue,  des  in- 
termédiaires et  des  banquiers,  et  à  ce  point  de  vue  je  ne 
saurais  trop  recommander  à  mes  lecteurs  de  ne  pa-  né- 
gliger de  nous  consulter  par  correspondance  toutes  I  ■-  fois 
que  surgira  pour  eux  une  difficulté  quelconque  se  rappor- 
tant à  l'achat,  à  la  vente,  et  en  général,  à  toute  op<ration 
concernant  les  valeurs  mobilières. 

Il  faut  aussi  tenir  compte,  à  tout  moment,  non  .!.•  la 
tendance  quotidienne  qui  n'indique  pas  grand  chos<  .  mais 
•des  grands  courants  qui  dirigent  le  marché.  On  cfiinlate 
ainsi  que  certains  groupes  se  mettent,  pour  des  rai-ons 
diverses,  et  selon  les  circonstances,  plus  particulièuinont 
en  vedette.  Ce  fut  le  cas,  au  printemps  dernier,  des  vijeiirs 
d'électricité,   de  banques,    et    de   produits   chimique-. 

Ces  temps  derniers,  la  faveur  s'était  portée  un  moment 
sur  ces  mêmes  groupes,  mais  il  semble  mainleuanl  que 
c'est  surtout  vers  les  valeurs  métallurgiques  et  les  valeurs 
de  mines  métalliques,  que  se  portent  les  préférences  des 
acheteurs.  C/crtes,  de  puissantes  affairée  comme  Miche- 
ville,  Le  Creusot  ou  Electro-Dives  devraient  valoir  logi- 
quement mieux  que  leurs  cours  actuels  et  c'est  ce  qui  ex- 
plique en  partie  la  faveur  durable  de  cet  important  com- 
partiment de  la  cote.  Mais,  je  crois  qu'un  avenir  en.  ore 
plus  productif  est  réservé  aux  détenteurs  de  valeurs  de 
mines  métalliques.  .\  côté  du  Rio.  de  Fennarroya  et  de 
Mokta-el-Hadid ,  qui  jouent  les  premiers  rôles,  il  y  en  a 
d'autres,  telles  que  Thars's,  Nickel  et  BvHa  qui  ont  éga- 
lement de  fort  belles  perspectives  de  hausses  à  envisager. 

En  bref,  savoir  choisir  et  savoir  attendre  restent  tou- 
jours les  deux  commandements  du  capitaliste  et  il  sem- 
ble bien  que  rarement  les  circonstances  auront  été  aussi 
favorables  pour  essayer  de  les  mettre  en  pratique. 

André  Plv, 
de  la  Banque  de  l'Union  Industrielle  Irarn.aise. 

PETIT  COURBIER 

P.  S.  Heumont.  —  i"  Oui,  mais  pas  avant  le  détache- 
ment du  coupon  ;  2°  c'est  peu  probable. 

H.  y.  .Marseille.  —  D'accord  pour  Tanganyiku .  l'nion 
corporation  et  i^hartered.  Nous  sommes  d'un  avis  opposé 
au  vôtre  poiir  les  deux  autres  valeurs. 

n.  M.  Troyes.  —  C'est  une  excellente  valeur,  mai-  elle 
intéresse  surtout  le  capilalis'e  patient 


Le  Gérant  :  M.  IIeda.n. 
Imprimerie  P.  et  .\.   LI.WY,  52.  rue  Madame,  Par!a. 
Les  manuscrits  non  insérés   ne  sont   pu.'   rendus. 
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LE  RAPIDE 

(Nouvelle) 


\  cette  époque,  le  chef  de  gare  de  Tudoi 
Green  était  un  certain  M.  Read.  Il  n'y  avait  pas 
longtemps  qu'il  avait  été  nommé  à  ce  poste. 
C'était  un  homme  assez  insignifiant  d'aspect, 
mais  très  ponctuel  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs.  Et  sous  son  air  calme  il  lui  arrivait  sou- 
vent d'éprouver  de  grandes  angoisses. 

Il  était  torturé  par  la  conviction  de  son  in- 
compétence radicale  à  occuper  ses  fonctions.  Il 
se  demandail  loujours  comment  il  avait  pu 
monter  si  haut  et  redoutait  toujours  quelque 
effondrement.  II  vivait  dans  l'appréhension  des 
erreurs  qu'il  pouvait  commettre.  Il  lui  arrivait 
de  se  réveiller  au  milieu  de  la  nuit,  glacé  de 
terreur,  et  encore  tout  tremblant  à  côté  de  sa 
jeime  femme,  au  sortir  d'un  cauchemar  dont  le 
thème  était  lui  accident  de  chemin  de  fer  arrivé 
par  sa  faute. 

'<  Qu'est-ce  que  vous  avez  .''  »  murmurait 
Mrs  Read.  tirée  de  son  sommeil  par  l'agitation 
de  son  mari. 

«  Rien,  ma  chérie,  rien.  Rendonnez-vnus.  .Te 
suis  désolé  de  vous  avoir  réveillée.  » 

Semblable  en  ce  point  à  beaucoup  d'hommcK 
heureux,  il  éprouvait  l'amère  sensation  de 
l'échec  an  milieu  même  du  succès.  Il  avait  l'im- 
pression qu'il  n'y  avait  rien  derrière  la  magnifi- 
que façade  de  sa  carrière.  Cette  pensée  l'obsé- 
dait pendant  qu'il  faisait  sa  tournée  matinale. 
Fn   apercevant   des   hommes    i 'équipe   qui   fai- 


saient à  la  main  la  manœuvn  d  un  truc,  il 
les  activait  sans  conviction,  puis  se  hâtait  de 
s'éloigner  pour  ne  pas  entendre  leurs  murmu- 
res. Hankinsou,  son  principal  collaborateur, 
bâillait  et  lui  répondait  avec  brusquerie.  M.  Read 
avait  d'abord  envie  de  lui  adirs-er  dés  repro- 
ches et  finissait  par  n'en  rien  faire.  Il  descen- 
dait alors  du  quai,  suivait  les  rails  jusqu'au- 
delà  des  petits  jardinets  des  porteurs  et  montait 
dans  la  cabine  à  signaux.  11  y  découvrait  géné- 
ralement matière  à  quelque  observation,  mais 
n'en  soufflait  pas  mot.  Il  en  parlerait  la  pro- 
chaine fois. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  remarquer' dans  sa 
gare  bien  des  petites  choses  qui  n'étaient  pas 
tout  à  fait  ce  qu'elles  auraient  du  être.  Il  le 
croyait  du  moins.  Une  gare  doit  être  tenue  d'une 
façon  irréprochable  et  il  eût  souhaité  que  la 
sienne  se  conformât  à  son  idénl.  Mais  il  ne  rece- 
vait pas  l'aide  sur  laquelle  il  avait  le  droit  de 
compter.  Son  personnel  ne  manquait  pas  de 
bonne  volonté,  mais  il  était  négligent.  S'il  n'e 
nuantiuait  pas  de  cœur  il  manquait  de  tète.  Il 
ne  comprenait  pas  au  même  degré  que  son  chef, 
qu'une  agglomération  importapti-  comme  Tudor 
Green  doit  avoir  une  gaie  non  seulement  acti- 
ve et  bien  tenue,  mais  en  outre  populaire  airprès 
du  grand  public.  Et  quelque  chose  dans  l'atmo- 
sphère même  de  sa  gare  l'avertissais  nue  cette 
popularité  n'existait  jias. 
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D'ailleurs,  ses  piopres  chefs  le  lui  firent  sa- 
voir. Il  fut  appelé  dans  les  bureaux  du  grand 
terminus  et  dut  fournir  des  explications  sur  ce 
point. 

Il  s'excusa  de  son  mieux.  Il  y  avait,  dit-il, 
des  centaiuis  de  irain?  dans  les  deux  sens,  tant 
électriques  qu'à  vapeur  ;  un  personnel  dont  l'im- 
portance était  loin  d'être  excessive  et  une  clien- 
tèle d'hommes  d'affaires  dont  l'impatience  à  se 
rendre  en  ville  était  un  trait  de  leur  nature. 
((  J'ai  beaucoup  de  difficultés  à  surmoïiter,  Mon- 
sieur ».  C'était  là  une  de  ses  expressions  favo- 
rites et,  tout  en  parlant  ainsi  il  frottait  ses  fa- 
voris d'un  blond  pâle  et  clignait  d'inoffensifs 
yeux  bleus. 

On  lui  demanda  s'il  était  bien  secondé. 
(I  Voyons,  allez-y  franchement.  Si  vous  avez  des 
employés  insuffisants,  dites-le.  » 

Un  instant  il  eut  envie  d'anéantir  Hankinson 
d'un  seul  mot.  mais  il  eut,  tout  aussitôt,  ui;c 
vision  de  la  grosse  Mis  Hankinson  et  des  quatre 
]Kiits  Hankinson.  Et,  tn  même  temps  que  cette 
vision,  il  lui  \int  à  l'esprit,  par  im  étrange  et 
soudain  détoin-.  que  ce  vieil  Hankinson,  birju 
que  stupide,  lambin  et  parfois  insolent,  lui  était 
pourtant  au  fond  assez  attaché. 

Il  Mon,  Monsieur.  Je  n'ai  pas  de  plaintes  à 
formuler  "■  dit-il  fermement,  n  S'il  y  a  quel- 
qu'un à  blâmer  ce  ne  peut  être  que  moi.  » 

El  il  revint  à  Tudor  Green  tout  triste  et  décou- 
ragé en  se  frottant  le  favori  du  côté  droit. 

Après  cela  il  fit  de  faibles  tentatives  petit 
rendre  sa  gare  populaire  sans  pour  cela  rien 
abdiquer  de  son  idéal  de  parfaite  tenue.  C'est 
ainsi  qu'il,  se  procura  uh  grand  chien  noir  sur 
lequel  il  assujettit  un  tronc  qui  s'en  allait  sur  le 
(]uai  en  lemuant  la  queue  pour  rcTUcillir  d'ici» 
offrandes  destinées  à  l'orphelinat  des  employés. 
Il  installa  aussi  ime  fleuriste  dont  l'étalage  était 
distinct  de  celui  du  fruitier.  Et,  à  la  Christma*. 
il  persuada  aux  employés  de  "W.  PI.  Smith  et 
Smi  (i)  qu'il  fallait  décorer  levn-s  bibliothèques 
avec  du  houx  et  du  papier  de  couleur 

Ce  n'était  pas  seulement  aux  heures  des  re- 
pas, mais  aussi  pendant  ses  instants  liVires  qu'il 
.courait  rejoindre  sa  femme  dans  le  logcmcnl 
ré=ervé  au  chef  de  gare  —  une  conslru»  lion  en 
faux  gothique  qui  dominait  la  gare  ton!  entière 
—  pou-  la  distraire  en  lui  racontant  les  nouvel- 
les. T'n  jour  brumeux  de  mars,  vers  midi,  il 
ouvrit  la  porle  de  la  salle  à  manger  et  trouva  sa 


(i)  Libraires  liion  connus  dont  on  voit  IVlatapp  il;nis  ton 

(••1   It«   ijMri'^. 


femme  assise  près  de  la  t'enêlre.  les  niains  croi- 
sées sur  ses  genoux,  dans  l'attitude  abandonnée 
et  distraite  qui  lui  était  coutumière  depuis  quel' 
que  temjis. 

K  Hé  bien,  comment  ça  va  ?  »  demanda-t-elle 
languissante  en  tournant  la  tête  vei's  lui. 

C'était  une  femme  d'environ  vingt-huit  ans, 
aux  cheveux  noirs  et  franchement  jolie.  Loi"?- 
(lu'il  l'avait  poui-  la  première  fois  rencontrée,  à 
une  centaine  de  milles  de  là  .elle  avait  un  teint 
éclatant  et  des  yeux  dans  lesquels  la  santé  met- 
tait comme  ime  flamme  j.oyeuse.  Mais  à  pré- 
sent ses  joues  étaient  pâles  et  son  regard  éteint. 
En  la  regardant  il  se  sentit  traversé  par  une 
inquiétude  qui  ressemblait  à  un  élancement  do'u- 
lomeux  et  il  se  demanda  si.  après  tout,  l'air  de 
Tudor  Green  et  de  la  vallée  Je  la  Tamise  était 
bien  ce'  qui  lui  convenait. 

!<  Mon  Dieu  »  répondit-il  sur  un  ton  dégagé 
"  nous  venons  d'avoir  quelques  petits  ennuis. 
L'employé  de  Berry  s'est  encore  trompé  en  ren- 
dant la  monnaie  et  le  voyageur  a  fait  une  scène. 
Mais  j'ai  réussi  à  le  calmer.  Il  n'y  aura  pas  de 
réclamation...  La  jeune  fille  qui  tient  le  ray<m 
de  fleurs  a  attrapé  un  rhume  et  s'est  mis  de  la 
flanelle  autour  du  cou.  Ça  fait  très  vilain...  f.e 
train  de  onze  heures  vingt  a  eu  un  retard  épou- 
vantable. C'est  absurde.  Mais  je  sais  bien  qu'il 
a  PU  des  tas  de  choses  contre  lui  :  du  brouillard 
tout  le  long  de  la  rivière,  un  arrêt  au  signal  de 
T'de  Rnd  et  il  a  fallVi  encore  charger  un  cheval 
à  Staines....  Ecoutez  !  » 

En  bas,  un  train  électrique  venait  d'entrer 
avec  le  fracas  qui  lui  était  propre,  jadis  étrange 
et  maintenant  familier.  Dans  le  salon  on  etit 
l'in-ipression  d'un  très  léger  tremblement  de 
terre.  Deux  vases  sans  valeur  et  dépourvus  de 
toute  beauté  à  un  inexprimable  degré  se  mirent 
à  tinter  sui-  la  cheminée  et  tintaient  encore  lors- 
que M.  Read  .se  remit  à  parler. 

(I  C'est  le  train  de  onze  heuîres  cinquante  sept  ! 
On  n'a  pas  besoin  de  moi  pour  ca.  Hankinson 
suffit.  A  propos,  je  croyais  que  vous  deviez 
aller  vous  promener  a-Tec  Mrs  Hankinson.  < 

«  Dans  ce  biouillard  ?  Grand  merci.  >' 

'(  Le  brouillard  s'est  dissipé.  Oui.  il  fait  très 
beau  maintenant.  »  M.  Hcïid  s'exprimait  avec 
allégresse  et  comme  si  celte  nouvelle  di"it  causer 
une  joie  universelle.  «  Le  soleil  va  percer.  Je 
vous  assiU'e  que  c'est  T!»ne  véritable  jcwarnée  de 
printemps.  » 

"  Je  suis  enchantée  de  l'apprendre  »  répondit 
Mrs  Read  avec  humeur.  <•  Je  ne  m'en  serai?  pas 
apei-çu.e  si  vous  me  me  l'aviez  pas  dit.  Toutes  les 
journées  ici  me  semblent   à  peu  près  pareilles 
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*t  vous  pouvez  mettre  les  saisons  dans  le  nièiuo 
panier.  » 

c(  Ah  !  •)  dit  M.  Read  qui,  quoique  blessé  par 
cette  remarque,  n'en  conservait  pas  moins  son 
sourire  satisfait,  (c  c'est  que  vous  êtes  une  cam- 
pagnarde, vous  !  Et  des  que  je  parle  du  prin- 
temp.-  vous  vous  mettez  à  songer  aiL\  prime- 
vèies  sur  les  talus  ou  aux  violettes  qui  coiii- 
niencent  à  poindre  dans  les  bois.    ■ 

»  Ne  pariez  pas  de  ça,  je  vous  on  prie  !  n 

«  Je  couiprends  bien,  ma  chérie.  »  M.  Read 
s'exprimait  avec  une  grande  douceur  et  se  frot- 
tait les  mains  avec  nn  air  de  s'excuser.  •<  C'est 
muguilique.  la  campagne.  Mais  vous  reconnaî- 
trez que  la  ville  offre  bien  quelques  compensa- 
tions. Songez  à  son  animation,  à  sa  gaieté  !  » 

■■  Sa  quoi  ?  »  demanda  Mrs  Read. 

«  Mon  Dieu...  Mais  voyons,  rien  que  les  ma" 
gasins....  » 

'i  Parlons-en,  quand  on  n'a  jamais  de  quoi 
s'acheter  quelque  chose.  » 

M,  Head,  lassé  sans  doute  de  s'en  prendre  tou- 
joiu's  à  ses  favoris,  se  mit  à  se  frotter  le  menton. 

"  Je  sais  bien  que  vous  vous  trouvez  seule  » 
dit-il  avec  une  mélancolique  lenteur,  u  Mais  c'est 
justement  pour  ça  que  je  voudi'ais  que  vous 
vous  fassiez  des  amies.  »  Puis,  reprenant  son 
entrain,  il  cm  ntinua  :  ■  \oyons,  écoulez-moi.  Je 
voudrais  xjue  vous  sortiez  t^ute  de  suite,  pour 
me  faire  plaisir.  Oui,  j'\  tiens,  parce  qu'il  y 
a  quelque  chose  qu'il  faut  que  vous  fassiez.  » 
Et,  montrant  le  dessus  de  la  cheminée,  il  lui 
exprima  son  désir  qu'elle  allât  acheter  sans 
phis  tarder  le  bibelot  de  porcelaine  au  sujel 
duquel  ils  avaient  eu  récemment  une  discussion. 

((  Je  n'en  ai  pas  envie.  J'ai  eu  bien  tort  de 
vous  le  demander.  » 

((  Non.  non.  pas  du  tput.  Quant  on  est  jolie 
comme  vous  l'êtes,  ij  faut  s'entourer  de  jolies 
choses,  n  II  avait  sorti  un  porte-monnaie  en 
cuir  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote  et 
il  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table.  <(  Tenez, 
courez  au  magasin.  Et  vous  pourrez  ensuite  je- 
ter cea  \ases  dans  la  boîte  aux  ordures,  comme 
vous  le  disiez,  ou  bien  les  offrir  à  des  gens  moins 
riches  que  ijous.  » 

Il  mit  sa  casquette  brodée  et  allait  s'en  aller 
lorsqu'elle  vint  à  lui,  et  l'embrassa. 

•  Oh  I  comme  vous  êtes  bon  pour  moi  !  Mais 
reprenez  cet  argent,  je  ne  veux  pas  de  ce  bibe- 
lot, non,  je  vous  le  jure  !  »  Et,  se  suspcndajjl 
il  *o«î  cou,  elle  fondit  en  larmes,  h  Je  suis  .très 
méchante  a\ri-  \<)ns  et  vous,  vous  êtes  trop  bon 
po\n-  moi,  beaucoup  trop  bon  !  » 

»  Voyons,  voyons,  dit  M.  Read.  la  voix  étran- 


glée par  l'énwtion,  <(  ne  pleurez  pas.  11  n'y  a 
pas  de  quoi  pleurer.  »  Et,  à  son  totfr,  il  la  serra 
dans  ses  bras  et  l'embrassa.  Mais  pendant  qu'il 
l'éti'eignait  ainsi,  tout  en\ahi  dii  tendresse  et  de 
pitié,  il  eut  brusquement  uiu  affreuse  impres- 
sion. Il  lui  semlilait  qu'au  lieu  d'être  pour  lui 
^a  compagne,  son  épouse,  le  prix  de  sou  amou 
leuse  conquête,  la  femme  i|u'il  embrassait  ainsi 
lui  était  complètement  étrangère. .«  Ça  va.  Ta 
chons  de  prendre  les  choses  du  bon  côté  et  );;)S 
du  mauvais.  » 

i(  Il  faut  \oiis  montrer  indulgent  et  me  par- 
donnei  ■'  munniua-l-elle  entre  ses  larmes.  i>  J'ai 
du  chagrin  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Mon 
courage  fait  comme  vos  trains.   Il  va  et  vienr 
quarante  fois  par  jour.    ■< 

«  Nellie,  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  dans 
votre  état  normal.  »  Il  la  tenait  toujours  dans 
ses  br;!s  et  la  regarda  avec  anxiété,  m  Oui,  j'ai 
bien  remarqué  ces  hauts  et  ces  bas.  Votre  santé, 
ma  chérie,  et  surtout  depuis  un  mois,  n'est  pas 
ce  qu'elle  devrait  être.  »  Il  parlait  avec  anima- 
tion ,son  visage  se  colorait  et  ses  yeux  pâles 
brillaient  d'espérance.  «  Croyez- vous  que  cette 
sensation  de  vous  trouver  à  l'envers  veuille  dire 
que..  Est-ce  que  la  véritable  raison  ne  serait 
pas  précisément  ce  que  nous  désirons  ?   ■ 

Mais  Mrs  Read  secoua  négativement  la  tête  et 
répondit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  cela. 

Ils  n'avaient  pas  d'enfants.  C'était  là  sa  dé" 
ception  suprême,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  péni- 
ble dans  sa  vie  et  peut-être  la  raison  seciète  de 
ee  sentiment  d'infériorité  qui  paralysait,  annu- 
lait tous  ses  efforts.  ^ 

«  Adieu  >  dil-il.  »  On  a  besoin  de  moi  main 
tenant.  C'est  le  train  de  midi  vingt-trois.   » 

Un  nouveau  tremblement  de  terre,  plus  vio  * 
lent  et  paraissant  plus  rapproché,  fit  encore  fré- 
mir la  pièce.  T'n  Irain  à  vapeur  venait  d'arri- 
Acr.  M.   Read  se  hàla  de  descendre. 

Leur  ménage  comprenait  trois  personnes  : 
eux-mêmes  et  une  vieille  bonne  stupide  mais 
hoimête  qui  s'appelait  Emma.  Mais  le  fait 
([u'cllc  avait  un«  bonne  n'empêchait  pas 
Mrs  liead  de  m'itt-i''?  'i^>  main  à  la  pâte.  Elle  se 
levait  de  bonne  heure,  allait  au  marché  et  tra 
vaillail  pendant  qu'-lques  heures  encore  au  net- 
toyage des  chambres,  parfois  avec  une  impé- 
tueuse ardetn-.  Elle  faisait  aussi  un  peu  de  cui- 
sine et  préparait  le  repas  de  midi,  de  façoji 
qu'Emma  n'eût  plus  qu'à  le  faire  cuire.  Pen 
dant  te»l  ee  temps-là  la  gaie  vibrait  et  treq*- 
blait  sous  ses  pieds  :  on  entepdait  des  milliers 
de  pas  faire  résonner  le  hall  central.  Par  la  fe" 
nôtre  elle  apercevait  la  plaie  étendue  (V\tn  toit. 


612 


W.-B.  -  MAXWKLL.  —  LF  RAPIDE 


couvert  en  plomb  et,  dessous,  cinquante-  yards 
de  quais  où  se  tassait  une  foule  noire  de  labo- 
rieu-x  citadins,  tous  silencieux,  immobiles,  qui 
attendaient  leur  train  un  journal  à  la  main.  Le 
train  arrivail  et  !es  cachait.  Puis,  lorsqu'il  re- 
partait, le  quai  paraissait  tout  vide.  Et  trois  mi- 
nutes plus  tard,  s'il  arrivait  à  Mrs  Read  de  re- 
garder encore,  i!  était  de  nouveau  aussi  plein 
quavant  et  d'ime  foule  exactement  pareille  à 
l'autre. 

Mais  vers  dix  heures  et  demie  la  gare  deve- 
nait tranquille,  au  moment  où  elle-même  ter- 
minait son  (Uivrage.  Elle  n'avait  plus  rien  à 
faire  à  moins  qu'elle  n'inventât  des  occupa- 
tions. Elle  s'asseyait  devant  la  fenôtre  du  salon 
ou  bien,  grimpant  en  haut,  elle  regardait  du 
second  étage. 

C'est  à  ce  moment  que  le  quatrième  habitant 
de  la  maison  faisait  sentir  sa  présence.  C'était 
ce  redoutable  compagnon  des  hommes  et  des 
femmes,  ce  géant  que  nous  appelons  suivant  le 
cas  Ennui  ou  Déception.  Chaque  jour  il  s'em- 
parait un  peu  plus  de  Mrs  Read  ;  la  faisait 
sienne,  se  servait  d'elle  comme  d'une  chose  à 
lui,  car  il  avait  reconnu  en  elle  la  plus  facile 
des  proii-s  :  la  femme  dont  le  mari  ne  peut  pas 
satisfaire  les  désirs.  Et,  entre  deux  caresses,  il 
lui  murnnuait  ''"H  ce  qu'il  savait  de  plus  dé- 
sespérant. 

M  Est-re  là  une  vie,  Nellie  Read  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  une  mort  >'  Est-ce  bien  pour  cela  que 
vous  avez  abandonné  l'air  frais  de  la  campa- 
gne, un  frère  el  une  sœur,  des  amies  et  des  sou- 
pirants qui  tous  ne  pensaient  qu'à  rire  'i>  Est-ce 
pour  ce  beau  résiiltat  que  maintenant  vous  bais- 
.sez  les  yeux  ou  t'.i  rnez  la  tète  lorsque  les  hom- 
mes vous  regardent  .••  Etait-ce  pour  vous  aider 
à  y  parvenir  que  Dieu  vous  a  donné  voire  joli 
visage,  votre  cœur  aimant,  votre  corps  gracieux 
et  cette  certitude  instinctive,  merveilleuse.  bnV 
lante,  que  vous  pouvez  ouvrir  les  portes  mêmes 
du  ciel  .'i  celui  que  vous  aimerez  pour  de  vrai  ? 
Vcius  avez  déj?)  vingt-huit  ans.  Et  il  y  a  du 
brouillard  ce  matin.  Et  ces  horribles  vases 
bleu?  1  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Comme  vous  me 
faites  pitié.    Nellie  !    - 

Ce  que  l'on  apercevait  surtout  du  haut  de  la 
ruài=on.  c'était  ia  tour  de  l'horloge  e|  les  toits 
effilés  de  la  partir  de  la  gare  qu'on  apiielait  la 
Jonction.  T.à  partaient  les  trains  de  ceinture, 
ainsi  que  le  métrripolitain  et  une  passerelle  pour 
piétons,  prolégéf  pai  des  glaces,  franchissait  les 
grandes  voies.  Mais  le  regard  de  Nellie  Read 
allait  plus  loin  el  aimait  se  poser  sur  les  som- 
bres vapeurs  qui  obscurcissaient  le  ciel  h  l'e?! 


et  évoquaient  Londres,  ce  Londres  vaste,  mys- 
térieux et  qui,  si  près  d'elle,  tenait  pourtant 
aussi  peu  de  place  dans  sa  vie  que  s'il  eût 
appartenu  à  un  monde  de  rêves  ou  à  une  autre 
planète. 

Il  lui  était  presque  impossible  de  se  l'imagi- 
ner sous  la  forme  d'une  grande  cité,  pleine 
d'une  vie  multitudinaire,  de  visages  animés,  de 
cœurs  ardents  pleins  d'espoirs,  d'amour,  de 
joie,  ou  de  liassions  funestes.  Les  petits  trains 
électriques  ne  cessaient  d'y  aller  et  d'en  venir, 
repartant  pour  un  autre  de  leurs  voyages  de 
dix  milles  dès  ipi'ils  en  avaient  terminé  un. 
Et  elle  découvrait  une  ressemblance  entre  eux 
et  ses  propres  pensées  qui,  elles  aussi,  parcou- 
raient incessamment  le  même  trajet  ennuyeux 
sans  pouvoir  jamais  prendre  une  autre  direc- 
tion. Les  trains  que  l'on  appelait  directs  se 
contentaient  de  pénétrer  dans  la  vallée,  puis 
revenaient  par  un  circuit  rejoindre  le  grand 
terminus.  Ceux-là,  ces  trains  à  vapeur  dont 
l'élan  était  peipétuellement  frustré  et  arrêté,  fai- 
saient songer  à  ces  aspirations  romanesques  de? 
natures  sentimentales  qui  se  mutilent  et  se  bri- 
sent contre  les  barrières  étroites  de  nos  mono- 
tones existences. 

Mais  vers  la  fin  de  mars  arriva  l'annonce 
d'une  étonnante  nouvelle.  Pour  la  première 
fois  dans  l'histoire,  ini  grand  rapide  devait 
traverser  la  gare.  Ce  rapide  partait  d'un  port 
de  la  Manche,  faisait  le  tour  de  Londres  el  se 
précipitait  vers  le  noid.  Il  <,'Ouvrait  la  plus  gran- 
de distance  que  parcourût  un  seul  train  sur  toiit 
le  résea\i  du  Royaume-Uni.  11  lui  fallait  un 
joui-  pour  arriver  à  destinatiop  et  un  jour  pour 
en  revenir,  soit  trois  jours  par  semaine  dans 
chaque  sens,  le  septième  devant  être  consacré 
au   repos. 

Le  chef  de  gare  bondit  chez  lui  pour  racon- 
ter tout  cela  à  'Mrs  Rearl.  Il  avnii  le*  mains 
pleines  des  petits  papiers  roses  destinés  à  répan- 
dre dans  le  public  la  connaissance  de  ce  train 
(i  il  bégayait  d'émotion  en  expliquant  :i  «a 
femme  que  Tudor  Green  avait  été  choisi  comme 
arrêt  dans  son  itinéraire  en  raison  dé  sa  pos  tion 
géographique  et  de  ses  moyens  d'accès  à  toutes 
les  parties  de  la  métropole. 

"  Combien  de  temps  s'arrêtera-f-il  ?  " 
c(  Hcux  minutes.  Pas  une  seconde  de  phis.  Oui, 
il   faudra  que  je  le  fasse  repartir  en  deux  mi- 
nutes   Oh,   ma   chère  Nellie,   c'est  une  grande 
afùiire  pour  moi  !  » 

C'était  l'occasion  de  sa  vie.  1!  le  vit  aussiti^t. 
Voici  qu'il  ivait  le  moyen  de  s'imposer  au  pu- 
blic et  de  consolider  sa  position  auprès  de  ses 
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chefï.  Ce  grand  lapidi;  allait  reliausser  le  pres- 
tige de  la  ville  tout  enlièie  el  sa  pmpre  répu- 
tation allait  grandir  avec  celle  de  sa  gare.  Il 
fil  de  grands  eflorts  préliminaires  pour  s'assu- 
rer tout  le  bénéfice  de  cet  événement  —  effon» 
parmi  lesquels  se  plaça  une  lettre  adressée  au 
journal   local. 

(i  L  imagination  »  écrivit-il  <'  est  transportée  à 
la  pensée  de  cette  entreprise  grâce  à  laquelle, 
à  partir  du  3i  mars,  le  nord  et  le  sud  dv  inntre 
■île  vont  être  réunis  et  cela  sans  clfangcr  de 
voilure....    » 

Il  était  bien  certain  que  l'imagination  tout 
au  moins  de  Mrs  Read  était  Iraiisporlée.  Elle  ne 
pouvait  songer  qu'à  cela  et  parler  que  de  cela. 

Elle  se  trouvait  sur  le  quai  pour  assister  à 
la  première  arrivée.  La  gare  avait  été  bien  net- 
toyée et  avait  reçu  sa  loilelle  des  grands  jours. 
Les  porteurs  étaient  rangés  en  ligne  comme 
des  soldats.  L'inspecteur  liankin.^oii  auquel 
l'émolion  donnait  des  ailes  se  piécipitail  de 
loui?  les  côtés.  Et  elle  legardail  son  pauvre  mari, 
une  broderie  neuve  posée  sur  sa  casquette,  mar- 
chei'  de  long  en  large  ou  deimurer  immobile, 
avec  des  poses  d'une  napoléonienne  solennité. 

u  En  arrière  là'bas  !  En  arrière  !  » 

Peisonne  ne  se  portait  en  a\anl,  mais  loul 
le  monde  se  rendait  compte  de  l'importance  du 
moment. 

L'énorme  locomotive,  luisante  et  noire,  se 
dressait  d(;  toute  sa  hauteur  au-dessus  des  tètes  ; 
les  vastes  wagons  glissaient  le  long  du  quai, 
portant  au-dessus  de  leurs  fenêtres,  la  ligne 
ininli'rrompue  des  lettres  écarlales  qui  compo- 
saient le  nom  du  rapide  ;  le  wagon-restaurant 
resplendissait  comme  un  Palais  de  Cristal  en 
miniature.  Eî  toute  cette  masse  écrasante  se  mil 
doucement  au  repos. 

Devant  ce  beau  spectacle,  ÎMrs  l'iead  se  gon- 
flait «d'admiration.  Quatre  ou  cin([  personnes 
descendirent  du  train.  Personne  n'y  monta. 
Quelqu'un,  passant  la  tète  par  une  fenêtre, 
appela  le  marchand  de  journaux  et  celui-ci  se 
précijjita. 

"  En  voiture  .'  En  voiture  !  .>  Les  porteurs 
criaient  les  destinations  suivant  leurs  nouvel- 
les instructions,:  Lcicester,  Nottingham.  Shcf- 
field.  Leeds,  Durham  et  autres  endroits  folle- 
ment éloignés.  Il  semblait  à  Mrs  Head  fpi'ils 
criaient  :  «  En  voiture  pour  la  nouveauté,  la 
liberté,  le  paradis!»  Un  coup  de  sifflet,  un 
nuage  de  vapeur  détendue,  puis  les  énormes 
soupirs  de  la  machine  dont  chacun  venait  sour- 
dement frapper  le  cœiu-,  et  voici  que  le  train 
se  remet!, ii|  en  marche,  Il  halelail  (l'iinpalienco 


dans  ce  faubourg  endormi  et  il  semblait  s'en 
«lier  avec  un  frémissement  de  plaisir.  Elle  aussi 
frémit. 

Elle  vint  le  cnnlemplei  chaque  fois  et  s'ha- 
billait pour  cela  a\ec  autant  de  soin  que  pour 
aller  à  l'église.  Ces  deux  minutes  contenaient 
plus  de  vie  pour  elle  que  les  vingt-quatre  heu- 
res du  jour  et  de  la  nuit.  Elles  représentaient 
pour  elle  toute  la  jouinée. 

Il  lui  arrivait  de  rester  assise  sur  un  banc 
pendant  l'arrêt  du  rapide  el  tout  ce  lemps-Ià 
elle  le  dévorait  des  yeux,  remarquant,  absor- 
bant les  plus  petits  détails  de  ce  qu'elle  voyait. 
Toujours  et  toujours  elle  y  trouvait  matière  à 
s'intéresser,  à  se  passionner  même.  On  voyait 
sortir  des  gens  élonnauts  qui  prenaient  d'autres 
directions  :  des  êtres  vigoureux,  hàlés  par  le 
soleil,  entièrement  différents  des  anémiques  h?.- 
bitants  de  celte  banlieue  londonienne.  Us 
avaient  des  allures  aristocratiques  et  portaient 
de  magnifiques  valises.  Ce  devait  être  des  Amé" 
ricains.  Les  femmes,  grandes,  élégantes,  avaient 
des  voiles  de  couleur  cl  leurs  grisonnants  com- 
pagnons des  lunettes  décaille.  Lîne  fois  elle 
aperçut  d''s  poliLcmen  qui  emmcmaient  un 
prisonnier,  l'air  terrjble  et  les  menottes  aux 
mains.  C'était  peut-être  un  assassin. 

Presque  dès  le  début  un  voyageur  attira  son 
attention.  C'était  celui  cpii,  lors  du  preraiei- 
voyage,  avait  appelé  le  marchand  de  journaux. 
Il  s'en  allait  tous  les  lundis  et  revenait  tous  les 
samedis.  Il  \oyageail  dans  la  voilure  de  .Shcf- 
field. 

Les  deux  ou  trois  premières  fois  ipi'i!  la  re- 
garda il  lui  sourit  avec  un  ,iir  si  effronté  qu'ellr 
baissa  les  yeux,  .\lors  il  lui  envoya  mi  baiseï 
du  bout  des  doigts.  Elle  (piilta  son  banc  et  s'éloi- 
gna d'un  air  majestueux.  Mais  pendant  toute  la 
soirée  elle  pensa  à  lui.  Elle  imaginait  le  Irain  se 
|)récipitant  vers  sa  destination  à  travers  des  lan- 
des obscures  ou  de  sauvages  el  profonds  ravins. 
Elle  voyait  le  coniiiartimenl  brillanunent  éclairé, 
et  lui  à  l'intériem-  en  train  de  fumer  un  cigare 
ou  de  lire  dans  le  coin  du  côlé  du  coiiidor.  11 
était  grand  et  fort  avec  même  une  tendance  à 
être  un  peu  gros.  Il  avait  un  visage  sans  rides, 
un  teint  ronge  brun  el  des  moustaches  d'un 
roux  ardent.  Quel  âge  pouvait-il  avoir  ?  Qua- 
rante-cinq, quarante-troi*  ans  au  i)as  mot.  .\aoc 
un  flair  étonnant  elle  devina  c|u'il  voyageait 
pour  quelque  grande  maison. 

Le  lundi  suivant  il  parut  comme  d'habitude 
à  la  porte  de  son  wagon  el  lui  fil  signe  connue 
pour  lui  denianiler  ou  lui  ordonner  d'apjiro- 
chi'r.  Elle  regarda  du  !i:hi|  eu  bas  du  qiial  poru' 
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voir  si  elle  ne  pouvait  pas  être  aperçue  de  son 
mari  ou  de  quiconque,  puis  alla  trouver  l'étran- 
ger. 

.1  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  n  demanda-t-elle  tran- 
quillement, u  Est-ce  que  vous  voulez  un  jour- 
nal ?  » 

<i  Non,  je  voulais  vous  parler.  » 

Il  Ah  !  vraiment  !  »  Mrs  Read  rougit  et  s'ex- 
prima d'une  manière  qui,  elle  le  sentait,  n'était 
nullement  à  la  hauteur  des  circonstances. 
H  Je  trouve  >■.  dit-elle,  que  vous  avez  un  rude 
toupet  de  me  faire  signe  comme  ça.  Oui,  un 
rude  toupet.  » 

u  Ou  bien  c'est  la  crainte  de  son  destin...  (i) 
Vous  connaissez  cette  citation  ?  »  Et,  se  pen- 
chant hors  de  la  fenêtre  comme  pour  «'effor- 
cer de  rapprocher  son  visage  de  celui  de 
Mrs  Read,  il  se  mit  à  lui  dire  des  choses  qui 
la  stupéfièrent.  Il  avait  la  faconde  qui  est  par- 
ticulière à  sa  profession  et  pouvait  la  relever 
çà  et  là  de  ce  ton  quasi  facétieux  qui  parfois 
emporte  une  commande  quand  tous  les  argu- 
ments ont  échoué,  u  0  douce  et  mystérieuse 
apparition,  qui  êtes-vous.  qu'ètes-vous  ?  Soyez 
aussi  bonne  que  vous,  êtes  belle.  Je  vous  ai 
appelée  la  Duchesse  de  Tudor  Green.  C'est  bien 
votre  titre,  n'est-ce  pas  ?  » 

«  Certainement  pas  »  répondit-elle,  avec  la 
même  gaucherie. 

((  Alors  vous  êtes  une  comtesse.  Tout  au 
moins  une  comtesse.  » 

'(  Non,  pas  du  tout.  >■> 

•  Alors  qu'est-ce  qu'a  bien  pu  faire  cet  épou- 
v;mtable  Iroxi  pour  mériter  ainsi  votre  conti- 
nuelle présence  ?  " 

Elle  ne  put  se  retenir  de  sourire  et  lui  dit 
qu'elle  était  la  femme  du  chef  de  gare,  i<  puis- 
que voiis  voulez  absolument  le  savoir.  » 

"  Mais  votre  nom  ?   » 

«  Pourquoi   vous   dirais-je   mon   nom  ? 

«  Parée  que  je  m'en  vais  vous  écrire.    > 

(    Oh  î    non  !    » 

"  Oh  !  si  !  Et  il  faut  que  je  puisse  bien  mettre 
l'adresse.  Si  i(>  ne  la  (-onniis  p:\<.  i'cnverrn  ma 
lettre  à  La  Délicieuse  Femme  du  Chef  Je  Gare 
de  Tudor  Green.  » 

"  Ne  dit^'s  pas  de  sottise^.  Non,  '1  ne  faut 
pas  faire  ca  !  " 

Elle  avait  peur.  Elle  l'implora  du  rcgird  et 
lui  parla  mmme  une  enfant.  «  Vous  me  met- 
triez dans  de  jolis  draps  si  vous  faisiez  cela  !  » 
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"  Alors  dites-moi  comment  vous  \ous  appe- 
lez.   » 

u  En  \oiture  !  En  voitinc  I  »  crièrent  les  hom- 
mes d'équipe.  "  En  voiture  pour  Leicester.  » 

'<  Votre  nom  !» 

'<    Read  »    répondil-elle    faiblement,    u  Read  ». 

Puis,  comme  le  Irnin  glissait  hors  de  la  gare, 
elle  remonta  avec  une  lourde  lassitude,  d'abord 
diiins  la  salle  où  l'on  délivrait  les  billets,  puis 
dans  son  appartement.  Deux  minutes  !  I!  lui 
semblait  incroyable  que  son  mari  eût  expédié 
le  train  dans  le  temps  prescrit.  On  aurait  dit 
que  le  rapide  était  resté  là  pendant  des  heures. 

Pendant  toute  la  soirée  elle  se  sentit  animée, 
frémissante,  mais  peu  satisfaite  d'elle-même.  Le 
lendemain,  elle  s'éveilla  avec  un  étiange  inex- 
I  plicable  sentiment  de  bonheur.  Cela  ressemblait 
au  souvenir  d'un  rêve.  Puis,  sans  qu'elle  se 
rendît  davantage  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
elle,  ce  sentiment  de  bonheur  fut  suivi  par  une 
sensation  de  vide  et  de  tristesse  qui  dépassait 
tout  ce  qu'elle  avait  connu  jusqu'ici  dans  le 
genre.  Vers  dix  heures  et  demie  elle  comprit, 
et,  chose  plus  grave,  s'avoua  à  elle-même  quelle 
était  la  nature  de  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle 
voulait  revoir  cet  homme,  et  ce  qui  la  tourmen- 
tait, c'est  qu'entre  le  moment  présent  et  celui 
où  elle  pouirait  satisfaire  son  désir  s'étendait 
l'effroyable  désert  de  routine  que  représentaient 
cinq  interminables  journées.  Il  fallait  attendre 
jusqu'à  samedi  six  heiu'es. 

C'élail  absurde,  celle  liistoiie  de  icorre-pon- 
Jance.  Il  n'écrirait  certainement  pas. 

Il  le  fit  pourtant.  Sa  lettre  était  une  déclara- 
tion d'amour  et  elle  lui  écrivit  pour  le  lui  re- 
procher. Après  cela,  bien  qu'ils  eussent  si  sou- 
vent l'occasion  de  se  parler,  ils  échangèrent  de 
nombreuses  lettres. 

Les  voyageurs  de  ce  rapide  se  faisaient  plus 
nombreux.  Des  quantités  de  gens  montaient  et 
descendaient,  et  quelquefois  les  deux  minutes 
de  l'arrêt  se  passaient  dans  beaucoup  de  confu- 
sion et  d'agitation.  Tout  ainsi  favorisait  le  pro- 
grès de  leur  flirt.  Elle  se  disait  des  milliers  de 
fois  que  çà  n'irait  jamais  plus  loin  ;  elle  savait 
pourtant  qu'elle  courait  un  grand  danger. 

Des  que  M.  Read  avait  tourné  le  dos,  elle 
s'en  allait  vite  à  la  porte  du  Avagon  éclianger 
avec  l'étranger  de  légers  propos,  qu'elle  s'ap- 
pliquait à  conserver  aussi  légers  que  possible. 
Et  tout  le  temps  elle  restait  sur  le  qui-vive. 

«  Ce  que  vous  devriez  faire  »  dit-il  un  jour, 
■1  c'est  de  vous  en  aller  avec  moi.   » 

<(  Oui,  comptez-y.  » 
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(t  Pourquoi  pas  ?  Un  petit  voyage  dans  le 
nord.    Vous   reviendriez   le   lendemain.    » 

«  Merci,  vous  èles  bien  aimable.  »  Et  elle  se 
mit  à  rire. 

Un  jour,  M.  Read  s'aperçut  qu'elle  parlait  î\ 
un  voyageur  et  lui  demanda  qui  r'était. 

«  Figurez-vous  >■  répondit-elle,  «  que  c'est  un 
ami  de  mes  cousins,  les  Lambert  de  Sbeffield.  « 

<•  Des  cousins,  à  ."^heffield,  les  Lambert  ? 
J'ignorais  complètement  que  vous  eussiez  des 
parents  là-bas.  » 

'c  Oh  si  !  Deux  familles.  Les  Lambert  et  les 
Bail.  C'est  du  côté  de  ma  mère,  vous  savez.  » 

Il  ne  savait  pas.  mais  il  crut.  Il  n'avait  j)as 
le  moindre  soupçon  qu'elle  fût  en  train  de 
mentir. 

Mais  à  partir  de  ce  moment-là  elle  fit  plus 
attention.  Lui,  cependant,  n'avait  aucune  pru- 
dence et   faisait   des   choses   folles. 

»  Je  vous  en  prie,  tenez-vous  bien  »  disait- 
elle.  '<  Oh  !  laissez-moi  !  » 

11  s'était  empaié  de  sa  main  et  la  tenait  dans 
la  sienne. 

u  Ne  \ous  agitez  pas.  Si  vous  vous  agitez,  je 
vous  hisse  dedans  et  je  vous  emporte  avec  moi.  » 
Son  visage  était  enflammé  et  il  se  laissait  em- 
porter par  sa  facile  éloquence.  «  Dites  que  vous 
m'aimez.  Je  vous  obligerai  à  me  le  dire.  Je 
vous  tiendrai  la  main  jusqu'à  ce  que  vous  le 
disiez.  » 

('  Laissez-moi  partir.  ■  Elle  était  terrifiée  et, 
tout  en  essayant  de  rire,  était  sur  le  point  de 
pleurer.  «  Non  certainement  je  ne  vous  aime 
pas.  Les  duchesses  ne  tombent  pas  amoureuses 
des  étrangers  qu'elles  rencontrent  dans  les 
trains.  » 

'(  Restez  tranquille.  Personne  ne  regarde. 
Ecoutez-moi.  Je  vais  bientôt  changer  de  tour- 
née et  je  ne  viendrai  plus  jamais  dans  le  sud. 
Je  vais  m'en  aller  en  Belgique.  Dites-moi  qu'au 
fond  vous  aimez  sentir  ma  main.  Vous  me  vou- 
lez autant  que  je  vous  veux.  » 

(1  Ce  n'est  pas  vrai.  Laissez-moi  m'en  aller. 
Oh  !  je  ne  vous  parlerai  jamais  plias.   » 

«  Très  bien.  »  Il  l'avait  lâchée.  S'écartant  un 
peu  de  la  fenêtre,  il  fourra  ses  mains  dans  ses 
poches  cl  la  regarda,  furieux,  k  \e  vous  en i  faites 
pas.  Moi  non  plus  je  ne  veux  plus  vous  parler.  » 
Et  il  s'assit  dans  le  coin  le  plus  éloigné  du  com- 
partiment en  hii  tournant  le  dos.  11  ne  la  re- 
garda même  pas  quand   le  train   s'éloigna. 

Ce  soii-là  elle  lui  écrivit  la  lettre  doublement 
fatale  que  les  femmes  écrivent  toujours  en  pa- 
reille  occasion.    F.lle    est    fatale   d'abord   par   le 


fait  seul  qu'elle  est  écrite  et  elle  l'est  encore  par 
les  choses  qu'elle  contient.  Mais  il  semble  qu'au- 
cune femme  ne  puisse  échapper  à  cette  fatalité, 
et  toutes  s'expriment  à  peu  près  de  la  même 
façon.  On  sait  d'avance  ce  qu'elles  vont  dire. 

((  J'ai  été  abominablement  malheureiist.  » 
écrivit  Mrs  Read,  de  savoir  que  vous  m'en  vou- 
liez. Mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Vous  ne  pou- 
vez pas  ne  pas  comprendre  mon  point  de  vue. 
C'est  bien  joli  de  parler  comme  vous  faites, 
mais...  X 

Et  le  reste  était  à  l'avenant. 

Le  lendemain  elle  avait  en  effet  un  aspect  la- 
mental)le.  Elle  avait  retrouvé  la  pâleur,  l'affais- 
sement, la  dépression  que  lui  apportaient  jadis 
les  tristes  et  longues  journées  d'hiver  avant  que 
'le  rapide  n'eût  fait  son  apparition.  Elle  avertit 
la  vieille  Emma  qu'elle  ne  devait  pas  compter 
sur  son  aide.  Puis,  deux  jours  après,  le  cour- 
rier lui  procura  quelque  réconfort.  Sa  colère 
n'était  pas  implacable.  Elle  se  remit  à  travail- 
ler avec  Emma  ;  elle  rit  eî  chanta  dans  les  esca- 
liers et,  à  partir  de  ce  jour  là,  elle  abandonna 
son  fameux  «  point  de  vue  »  ;  elle  cessa  de  se 
préoccuper  de  savoir  si.  les  choses  étaient  bien 
ou  mal,  sages  ou  imprudentes,  bon  marché  ou 
follement  chères.  Elle  s'était  décidée  à  arracher 
au  cœur  de  la  vie  tout  ce  qu'il  peut  contenir 
d'ardent  et  de  délicieux  avant  qu'il  ne  refroi- 
disse et  que  la  mort  le  rende  incapable  de  pal- 
piter- et  de  sentir. 

Lors(iu'elle  déclara  à  son  mari  qu'elle  aime- 
rait aller  dans  le  nord  passer  vingt-quatre  heu- 
res avec  ses  cousins,  il  ne  fit  aucune  objection. 
Il  lui  sembla  tout  naturel  qu'elle  eût  envie  de 
faire  un  voyage  dans  ce  train  splendide. 

"  Je  pense  ».  dit-elle,  «  que  vous  pourrez  me 
faire  avoir  un  permis,  n'est-ce  pas  ?  » 

«  Oui,  je  crois...  Oh  !  certainement  !  »  répon- 
dit M.  Read  avec  optimisme.  Et  il  ajouta  qu'il 
irait  le  deniandei'  aux  bureaux  du  Terminus  cet 
après-midi  même. 

Mais  on  lui  refusa  cette  faveur.  A  la  fois  mor- 
tifié et  indigné,  il  prit  un  billet  de  première 
classe  aller  et  retour.  Il  raconta  à  sa  femme  que 
c'était  un  permis  et  s'attendait  à  la  voir  ravie 
en  apprenant  qu'elle  aurait  le  droit  de  voyager 
en  première  classe.  Elle  ne  dit  rien  cependant, 
puis,  au  bout  d'im  instant,  ayant  remarqué  que 
son  permis  ressemblait  à  un  billet  ordinaire, 
elle  le  questionna.  Il  dut  alors  reconnaître  qu'il 
l'avait  payé  de  son  argent. 

»  Oh  !  mais  vous  êtes  beaucoup  trop  bon. 
beaucoup  trop  !  >.Et.  après  un  silence  elle  ajorita. 
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l'mr  soiigeiir  :  •>  Si  jo  changeais  d'avis  et  que 
ji;  lie  parle  pas,  est-ce  qu"on  vous  rendrait  votre 
argent  ?  d 

«  Je  ne  crois  pas.  » 

lViur(|iioi  a^ait-ellc  pose  celte  (pic.-ition  ?  .\u 
fond  elle  savait  bien  qu'elle  partirait. 

Le  lendemain  il  vouliii  la  mettre  lui-même 
dans  le  Irain  cl  courut  a\ec  elle  tout  le  long  des 
voilures  pour  lui  trouver  un  bon  compartiment. 

«  Tenez,  ici,  ça  ira  »,  dit-elle  en  ouvrant  une 
porte . 

Il  n'y  a\ai|  dans  lie  comparlimenl  qu'un 
homme  île  l'orte  taille  installé  d;ins  un  coin  de 
l'autre  côlé.  Le  chef  de  gare  hésita.  En  prin- 
cipe il  ainsail  mettre  les  dames  avec  d'autres 
dames.  \Lii-;  il  s'abaissait  de  wagons  à  couloir. 
D'ailleurs,  Mrs  Uead  étai!  déjà  entrée.  11  lui  fit 
passer  sa  valise  Le  gros  lioujine  ne  fit  pas  alten- 
liun  à  eiiv  cl  ne  le\;i  même  pas  le  nez  de  son 
journal. 

«  Adieu  11  nun  imu'a  le  chef  de  gare.  ><  Soi- 
gnez-vous bien  ».  Et  il  se  hâta  de  retoiuner  à 
ees  dcMiirs. 

Elle  ne  rcNÎTit  |ias  le  lendenriin.  Elle  écrivit 
qu'elle  ne  re\ientlrait  jamais. 

M.  Uead  mont; a  dans  sa  disgrâce  une  dignité 
hiflevible.  encore  (pi'un  peu  raide  et  nuil  assu- 
rée. Sauf  en  ce  (pii  (Ninct?î'ne  Emn\a  et  l'Inspec- 
U;ur  liankinsou  auxquels  il  en  toucha  quelques 
mots,  il  se  refusa  à  parler  de  ce  qui  était  arrivé 
et  se  contenta  de  donner  à  entendre  à  tout  le 
monde  que  sa  femme  allait  revenir  avant  long- 
temps. Toute  stxipide  qiu"  fût  la  vieille  bonne, 
elle  a\ail  eu  des  snupç  las.  el  la  confusicui  et 
l'agitation  qui  présidaient  au  départ  du  rapide 
n'avaient  pas  empêché  Itankinson  de  voir  cer- 
taines choses  et  d'y  réfléchir.  11  avait  en  parti- 
culier remaripié  dans  le  Irain  l'iiomme  en  ques- 
tion. Il  le  reconnaîtrait  n'importe  où. 

«  Vous  le  rcconn. diriez  vous-même  »  dit-il. 
«  Vous  l'avez  crtainenvent  remarqué,  vous 
aussi .   » 

<(  Si  jamais  vous  le  revoyez  dans  ce  traim 
dites-le  moi.  Dites-le  moi   loul   de  suite.   » 

Mais  on   ne  le  re\il  jamais. 

Un  soir  que  M.  Read  |)renait  son  souper, 
Emma,  poussée  par  son  affection  poiu'  son  maî- 
tre (nais  jDiijours  stupide,  ne  put  résister  au 
besoin   de  loucher  an   sujet   défendu. 

«  Vous  ne  mangez  ])as  comme  autrefois.  Mon- 
sieur, ci  ça  n'est  pas  bon  pour  vons  avec  tout 
votre  travail  ict  les  responsabilités  que  vous 
avez.  Permettez-moi  de  vons  le  dire.  Monsieur, 
TOUS   feriez  bien  mieux  de  ne  pins  vous  tour- 


menter au  sujet  de  Madame.  Et  vous  savez,  une 
femme  de  perdue,  dix  de  retrouvées.  » 

Le  chef  île  gare  la  remercia  de  cette  preuve 
de  fidèle  intérêt,  mais  le  lendemain  il  lui  paya 
ses  gages,  lui  fit  un  présent  et  la  congédia.  11 
prit,  pour  la  remplacer,  une  femme  encore  plus 
vieille,  qui  venait  une  heure  le  matin  et  le  soir. 
Il  essaya  de  se  débrouiller  ainsi  de  son  mieux. 

liankinson,  à  son  tour,  lui  dit  un  jour  dou- 
cement et  siu'  un  ton  de  sincère  compassion    : 

(i  Vous  savez,  ça  m'a  fait  de  la  peine  ce  (|ui 
csl  anivé.  » 

"  Il  n'est  rien  arrivé»  réponthl  le  chef  de 
gare  devenant  tout  rouge  et  tnul  trend)!anl. 
<(  Mrs  Read  est  allée  changer  d'air  et  reviendra 
bientêit.   » 

Pendant  tout  l'été  il  nourrit  une  sup(;rsti- 
tieuse  croyance  que  sa  femme  lui  leviendrail, 
mais  il  lui  était  impossible  de  préparer  une 
attitude  qui  eonvînt  à  un  tel  événement,  ou 
même  d'en  imaginer  une.  Au  contraire,  il  ima- 
ginait très  bien,  tout  le  long  de  la  journée,  ce 
qui  se  passerait  s'il  se  trouvait  face  à  face  avec 
l'homme.  1]  était  bien  fixé  là-dessus.  L'un  ou 
l'autre  devrait  mourir. 

Il  haïssait  le  rapide  à  présent.  Rien  qu'à  le 
\oir  glisser  doucement  dans  la  gare  il  avait  la 
nausée  et  le  frisson.  Lorsqu'il  était  loin,  son 
imaginaire  fracas  remplissait  son  cerveau  el^  il 
se  balançait  impitoyablement,  dans  ses  rêves, 
de  tout  son  poids  formidable.  Dans  la  tourmen.te 
douloureuse  de  ses  pensées,  il  lui  semblait  que 
le  train  et  cet  homme  s'étaient  confondus  et  ne 
formaient  plus  qu'un  seul  être.  Ils  représen- 
taient tous  les  deux  une  force  brutale,  irrésis- 
tible. A  eux  deux,  ils  symbolisaient  I  i  destinée, 
cette  destinée  qui,  pendant  des  années  vo\is 
ignore,  puis  arrive  de  loin,  vous  ren\erse, 
passe  sur  vous,  vous  écrase  coninu^  un  \  er.  Par- 
fois, lorsqu'il  se  trouvait  tout  seid  sur  im  (piai 
presque  désert,  en  proie  à  ses  pensées,  il  avait 
un  éblouSssement.  Bien  que  les  signaux  ne 
fussent  pas  t<mibés,  bien  (jne  nulle  sonneiic 
électrique  ne  se  fût  fait  entendre,  il. avait  la  vi- 
sion d'un  train  arrivant  à  toute  vitesse,  fen- 
dant l'espiice.  passant  devant  lui  connue  un 
éclair,  tourbillnn  fantasticpie  de  fer,  d'acier,  de 
bois,  dp  verre,  de  vapeur.  M.  Read  portait  .'i 
son  fidiil  nne  main  tremblante  et  s'abritnit  les 
yeux.   Le  monde  entier  lui   paraissait    liemblei-. 

Il  se  félicitait  de  ce  que  le  rapide  n'avait  pas 
eu  de  succès.  Il  était  bien  évident  que  font  ce 
qui  se  l'apportait  à  lui.  Read,  même  de  l:i  fa:-on 
la  i)lus  lointaine,  était  condamné  ,m  ne  pas  léns- 
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jii\   itiais  clans  le  cas  présenl  cei  échec  ne  lui   i 
donnait  aucun  regrcL  11  en  était  même  cnclian- 
lé.  Au  début  de  la  saison  ordinaire  de  tourisme   ! 
les  voyageurs  se  mirent  à  diminuer.   Les  gens   i 
de  Tudor  Grecn  ne  se  servaient  jamais  du  ra- 
pide et  .ses  wagons  se  vidèrent  de  plus  en  plus.    | 
Vers   la   fin   de  septembre  on   savait   sm'   toute 
l'étendue  du  réseau  que  les  compagnies  intéres- 
sées   avaient    de    concert   décidé    d'abandonner 
leur  expérience.  Puis,  bientôt  après,  vint  l'an- 
nonce officielle  qu'à  partir  du   ï"  novembre  le 
rapide  cesserai!  de  circuler. 

Le  chef  de   gare   regarda   poser   l'affiche   pu 
lui  de  ses  employés. 

[^e  3o  octobre,  le  rapide,  se  dirigeant  vers  le 
nord.  trav(>rs:i  la  gaie  pour  la  dernière  fois.  Il 
y  eut  toute  la  journée  un  affreux  brouillard  qui 
au  dehors  se  dissipa  vers  le  soir,  mais  continua 
à  remplir  la  gare.  Vers  sept  heures,  le  chef  de 
gare,  qui  se  trouvait  sur  le  quai  d'arrivée  eut  un 
de  ses  pires  éblouissemeots.  Une  femme,  l'air 
misérable,  aux  vêtements  souillés,  émergeant 
d'un  compartiment  de  troisième  classe  d'un 
train  qui  arrivait  de  Londres,  se  dressa  soudain 
(levaul  lui  comme  un  fantôme  enveloppé  dans 
im  suaire  de  vapeurs  et  lui  loucha  le  bras.  C'était 
sa  femme. 

M  Allez  là-haut  >■  dit  M.  Kead  d'une  voix  trem- 
blante. «  La  porte  n'est  pas  fermée  à  clef.  Je 
vous  suivrai  dès  que  je  pourrai... 

...  'I  Oui,  Monsiexn-,  vous  êtes  à  Tudor  Green. 
Non.  vous  n'avez  pas  besoin  de  changer  pour 
Ticic  Fiid.  » 

Elle  avait  l'aspect  classiijue  de  la  femme  cou- 
pable dans  les  mélodrames.  Ses  vêtements 
étaient  sordides,  son  visage  pâli  et  ses  yeux 
enfoncés  avaient  un  éclat  sombre.  Elle  se  cour- 
bail  devant  le  feu  que  la  vieille  femme  de  mé- 
nage avait  allumé  pour  elle  dans  le  salon.  Son 
mari,  en  la  regardant,  faisait  des  gestes  vagues 
et  il  avait  une  vision  distincte  d'elle  telle  qu'elle 
était  il  n'y  avait  pas  si  longtemps.  Qu'elle  était 
fraîche  et  saine  lorsqu'elle  arrivait  au  portail  de 
la  maison  de  sa  mère  et  qu'elle  l'attendait  dans  \ 
le  petit  jardin  au  milieu  des  fleurs  rustiques  ! 
C'était  elle-même  une  petite  fleur  et  c'était  lui 
qu'elle  attendait,  lui,  sod  amoureux.  La  pitié 
montait  du  fond  de  son  cœur  torturé,  inondait, 
noyait  tout  son  être.  Tout  ce  qui  était  arrivé 
était  de  sa  faute  .Cela  serait  dit  au  jugement 
dernier.  Elle  avait  remis  entre  ses  mains  son 
être,  sa  vie  tout  entière  et  il  s'était  montré  inca- 
iwble  de  garder,  de  défendre  ce  dépôt.  Il  n'était 
bon  à  rien. 


Elle  avoua  qu'elle  avait  passé  tout  le  lemjîs 
de  son  absence  avec  cet  homme  en  Belgi<pie. 
JNhiintenaut  il  l'avait  abandonnée.  Elle  deman- 
dait à  son  mari  de  lui  pardonner. 

.\L  Read  le  lui  promit.- 

Fendant  qu'elle  racontait  son  histoin',  il  fut 
obligé  de  la  quittei'  une  ou  deux  fois  et  de  cou- 
rir en  bas  s'occuper  de  sou  sei'vice.  Lorsiju'il  re- 
vint elle  reprit  son  récit  où  elle  l'avait  'aissé. 
Ft   lorsqu'elle  enl  fini,  elle  se  mil  à  pleurer. 

1  Voyons,  ça  suffit  !  »  s'écria  M.  Read  la  voix 
coupée  et  rauque.  «  Ne  voyons  pa^  les  choses 
en  noir  ;  ne  nous  laissons  pas  aller.  .Te  v  iens  de 
vous  dire  que  je  suis  tout  disposé  à....  oublier 
le  passé....  Repartons  tous  les  deux  si....  si  vous 
voulez  loyalemeid...»  Mais  il  ne  put  continuer. 
Il  se  laissa  brusquement  tomber  assis  devant  la 
table  et  eut  une  crise  de  larmes  bii'U  plus 
bruyante  que  celle  de  sa  femn.ie.  "  Oh  !  mon 
Dieu  !  Toute  ma  vie  !  Oui.  j'ai  essayi'...  je  n'ai 
jamais,  jamais  cessé  de  faire  de  mon  iuieux... 
Oh  !  mon  Dieu  1  •< 

La  vieille  femme  entra,  mil  le -(ouvert,  ajrjinr- 
ta  le  souper.  Et  l<irsque,  i|ueK]ue>  instants  après, 
ils  se  mirent  à  table,  ils  pment  causer  tout  na- 
turellement. Dans  ce  cajme,  sous  cette  lampe, 
inaccessibles  tous  deux  aux  fracas  et  aux  trem- 
blements qui  leur  étaient  familiers,  il  leur  sem- 
blait presque  qu'ils  étaient  revenus  à  l'iuncien 
temps.  Elle  lui  posait  des  (jneslions  ;  elle  lui  c-n 
posa  même  une  sur  le  fameux  train, 

«  Non,  ça  n'a  pas  été  un  succès.  On  va  l'n- 
rêfer...  Oui,  demain  nous  verrons  scui  dernier 
voyage.  »  Et  il  se  frotta  les  favoris  en  clignant 
des  yeux. 

Puis,  ce  même  soir,  beaucoup  plus  lard,  elle 
fit  un  autre  aveu.   Elle  allait   avoir  un  enfant. 

Celle  nouvelle  acheva  le  chef  de  gare.  Celle 
idée  riu'elle  allait  avoir  un  bébé  dont  il  ne  serait 
pas  ^e  père  représentait  pour  lui  une  difficulté 
que,  cette  fois,  il  ne  pouvait  pas  vai.ncre. 

Le  lendemain  le  brouillard  s'était  levé.  A  six 
heures  il  faisait  déjà  nuit  et,  dans  l'air  calme, 
on  sentait  venir  la  gelée.  La  gare  s'anima  im 
peu  lorsque  le  rapide  fit  son  ap!>aritiou  nonr  la 
dernière  fois.  Des  contrôleurs  descendirent  sur 
le  quai  et  les  deux  barmaids  se  monlrèrenl  à  la 
porte  du  Ijuffel  pour  lui  faiie  leurs  adieux.  Les 
petits  marchands  de  journaux  passèrent  la  tète 
dans  son  wagon-restaurant  désert.  Le  chef  de 
gare  était  là,  natnrellemeiil.  mais  il  ne  lui  fit 
même  pas  l'honneur  d'im  regaid.  Au  moment 
oi'i  l'énorme  locomotive  se  dessina  sous  la  pas- 
serelle, il  appela  l'inspecteur  Ilankinson. 
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«  Hankiiison,  prenez  ma  place.  Que  le  train 
reste  en  gare  ses  deux  miaules  bien  pleines.  Et 
puis  expédiez-le.  On  m'appelle.  i> 

Et  il  s'en  alla  rapidement  le  long  du  quai.  Il 
avait  pris  dans  la  direction  du  sud  le  chemin 
de  la  cabine  à  signaux. 

Les  deux  minutes  s'étaient  écoulées.  Le  train 
glissa  hors  de  la  gare  pour  la  dernière  fois. 
Mais  il  s'arrêta  de  nouveau  lorsqu'il  eut  par- 
couru environ  quatre  cents  yards  et  il  resta  im- 
mobile dans  l'obscurité  où  ses  lampes  de  queue 
prenaient  un  aspect  de  sang  lumineux.  Des 
cris  partaient  de  la  cabine  ;  le  garde-freins  re- 
venait vers  la  gare  en  courant  sur  la  voie  et 
les  voyageurs,  passant  la  tète  par  les  fenêtres, 
demandaient  s'il  y  avait  eu  un  accident. 

L'enquête  aboutit  en  effet  à  une  déclaration 
d'accident  et  le  »  coroner  »  exprima  ses  senti- 
ments de  condoléance  pour  la  veuve  qui,  di- 
sait-on, était  sur  le  point  d'être  mère. 

W.-B.  Maxvell. 

(Traduit  de  langlai;-  pai   i.:uir>ire). 
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JACQUES  NATANSON 

M.  Jacques  Natanson  nous  apparaît,  à  l'heure 
présente,  comme  le  plus  brillant,  le  plus  «  pari- 
sien »,  des  écrivains  de  sa  génération!... 

C'est  en  1923  que  .Jacques  Natanson  —  alors 
[i-rfallcment  inconnu  -^  débuta,  à  «  L'Œu- 
v.o  »  de  Lugné-Poë,  avec  une  comédie  intitu- 
lée L'Age  heureux.  Le  directeur,  nommant  l'au- 
teur, à  la  fin  du  spectacle,  crut  bon  de  décla- 
rer :  "  Natanson  n'avait  pas  plus  de  dix-huit 
ans  lorsqu'il  me  remit  cette  pièce  !  »  Ainsi  Lu- 
gné  semblait-il  faire  appel  à  notre  indulgence  ! 
Mais  il  n'en  avait  guère  besoin,  car  L'iîgc  heu- 
reux contenait  bien  mieux  que  des  promesses  ! 
Un  tout  jeune  homme  venait  de  nous  offrir 
(«  sur  »  le  thème  éternel  de  la  jeunesse  précisé- 
ment) une  fi'uvrc  charmante,  d'umi,'  grâce, 
d'vme  virtuosité  exquises,  et  aussi  d'une  âpre  et 
presque  féroce  sincérité.  Ah  !  le  savoureux 
alliage  !... 

Ce  que  l'écrivain  néoi)hyte  voulait  nous  dé- 
montrer, ici,  c'est  que  les  adolescents,  les  «  dé- 
butants »  de  la  vie  et  de  l'amour  ne  rencontrent 
autant  dire  jamais  le  bonheur  souhaité,  ce 
bonheur  auqtjcl  ils  pensent  avoir  droit.  Si  les 


l'emmef  leur  cèdent,  en  effet  (vaincues  par  leur 
jeunesse  même),  elles  ne  peuveut  s'attacher 
longtemps  à  eux,  car  ces  conquérants  malhabi- 
les ne  savent  (ju'aimer,  implorer,  souffrir,  et  ne 
doniiiicnt  point  leurs  conquêtes.  Voilà  une  très 
juste  observation  !  Toujours,  Chérubin  sera  tor- 
turé et  puis  quitté  par  la  comtesse,  et  celle-ci, 
faible,  d'abord,  se  lassera  d'un  amoureux  qui 
ne  songe  qu'à  l'amiour. 

Dans  L'àgc  heureux,  M.  Natanson  nous  pré' 
sente  donc  un  chérubin  de  i92i>,  et  qu'une  fem- 
me mariée,  une  demi-vierge,  prennent  et 
rejettent  toiu'  à  tour  ;  et  qui  prétend  se  venger 
sur  une  autre  femme  de  ses  fatals  déboires. 
Mais,  celle-là,  il  s'efforce  et  maladroitement  de 
la  torturer  ! 

Pendant  ce  temps,  un  second  '<  débutant  »  (le 
camarade  du  premier)  subit  les  mêmes  transes 
sentimentales,  et  les  deux  petits  se  consolent,  se 
réconfortent  comme  ils  peuvent  !  Tandis  qu'un 
troisième  (par  peur  de  souffrir,  il  se  réfugiait 
dans  le  travail,  les  livres),  témoigne  d'une  pré- 
coce, d'une  anxieuse  sagesse,  apprend  des  philo- 
sophes   l'art  de  régler  sa  vie  et  son  cœur  !... 

Voilà.  C'est  tout,  ou  à  peu  près  tout  :  et  la 
pièce  est  moins  une  pièce  qu'une  «  suite  de  dia- 
logues »,  de  menus  épisodes  qu'accompagne, 
sans  cesse,  en  sourdine,  un  enragé  jazz-band, 
car  l'auteur  prétend  créer  une  atmosphère 
((  bien  moderne  »  !  De  ces  épisodes,  quelques- 
uns  rendent  un  son  assez  na'if,  assez  arbitraire- 
ment cynique,  mais  très  souvent,  pendant  ces 
trois  actes,  l'on  est  charmé,  ému,  conquis  par 
la  grâce  vivante  des  répliques,  la  justesse  inci- 
sive de  l'observation,  l'éloquence  nerveuse, 
îvnthétique  d'un  dialogue  déjà  très  persoiuiel. 


Dix  mois  plus  lard,  l'auteur  justifiait  en 
grande  partie  notre  confiance  en  faisant  repré- 
senter (toujours  au  Théâtre  de  u  L'Œuvre  ») 
L'Enfant  truqué.  Cette  fois  M.  Natanson  nous 
montrait  les  ravages  causés  dans  l'ùme  d'un 
adolescent,  Serge  Artoul,  par  l'éducation  mi'il 
reçut  de  son  père  ;  entendez  l'éducation  .seuli- 
mcntale  et  passionnelle  !  Car  M,  Artoul,  ayant 
souffert  à  cause  des  fennnes,  et  subi  maintes 
huniiliations,  ne  vil  (pie  pour  se  venger.  .Son 
fils  sera  le  vengeur.  Il  lui  enseigne  donc  l'art  et 
la  manière  de  séduire,  de  dompter  et  puis  de 
briser  nos  scrurs  cruelles  ;  et  l'éducation  une 
fois  achevée,  installe  son  rejeton  dans  une  sorte 
de  garçonnière-laboratoire,  afin  qu'il  pui.ssc  se 
livrer  à  des  expériences  !  La  première  a  lieu  sui' 
une  petite  amie  de  passage,  que  Serge  cajole. 
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séduit,  ...et  chasse,  un  peu  à  son  cœur  défen- 
dant !  La  secojide  expérience,  plus  imporlaute, 
il  In  tentera  i<  contre  »  une  femme  mariée, 
Mme  Odette  Fabrier  ;  mais  cette  fois,  Serge 
trouve  son  maître  en  sa  maîtresse.  Odette, 
d'abord  dupe  de  lenfanl.  se  ressaisit  ;  et, 
comime  elle  est  au  début  sincèrement  éprise,  elle 
devine  l'amour  qu'elle  inspire,  et  qu'on  lui  dis- 
simule encore.  Une  nouvelle  lutte  s'engage  entre 
la  femme  et  le  jeune  homme.  Bien  entendu  la 
première  l'emporte.  Serge  proclame,  crie  enfin 
sa  faiblesse,  sa- passion  ;  avoue  qu'il  ne  fut  qu'.iu 
instrument  entre  les  mains  {«aternelles  !  «  L'en- 
fant truqué  »  brise  donc  son  ressort,  en  jette  es 
débris  au\  pieds  de  sa  trioiii:j)hatrice.  Et  ils 
goûteraient  sans  doute  le  bonheur,  si  le  terri- 
ble père  n'intervenait  pour  reprendre  sa  pi'oie. 
Trop  tard  !...  Désormais  renfant-amaul  souffre, 
pleure,  appelle  désespérément  cellp  (ju'on  vient 
de  chiïsser  et  qui  ne  reviendra  plus  ! 

Cette  œuxrc  curieuse,  hardie,  pénétrante, 
avait  le  fort  de  se  détourner  parfois  de  la  vie, 
de  verser  dans  l'arbitraire,  par  la  volonté  de 
l'auteur.  On  pouvait  également  reprocher  à  la 
comédie  de  M.  Jacques  Nalanson  d'être,  dès  le 
début,  comme  prisonnière  non  pas  précisément 
d'un  postulat,  mais  d'un  personnage  bien 
conventiomnel  et  théorique  <•,  celui  du  père.  Ce 
vieux  cornard  bourgeois,  curieux  amalgame  de 
Méphisto,  de  Caniors,  et  de  Piinla.  n'était  giièie 
qu'un  automjate  glacé,  glacial,  parlant,  agis- 
sant, d'après  ses  seules  lectures,  et  "  théori- 
sant »  à  tout  bout  de  champ,  a\ec  luie  incon- 
tiîience  irritante  '■  On  se  demandait  où.  com- 
meol  notre  Sganarelle  boingeois  avait  puisé 
une  telle  science,  luie 'telle  assurance,  lui  qui 
(son  passé  nous  le  démonti'eraiti  avait  tout  à 
apprendre,    des   vraies    fenm'ie.-   e|    d''    l'aiiii.ur. 

On  se  demandait  aussi  par  (|uei  n)y stère,  suri 
fils,  bien  mieux  doué  que  lui  seniblail-il.  cl 
bouillant  de  sensibilité,  de  icndrc'sse  insj'ncli- 
■\es.  l'avait  subi  à  ce  point,  pendant  des  an- 
nées, sans  essayer  de  réagir,  de  se  révolter  : 
s'était  laissé  truquer  pur  ce  u'aniaque  déjà  si 
nianil'e^leruent  truqué  lui-même,  et  dnnl  les 
théories  eussent  fait  hair*ser  les  épaule>  au  plus 
na'if  adolescent.  Ces  deux  points-là  demeure  ni 
obscurs,  mal  définis.  Mais  lauieui,  pe?rlaii!  le 
deuxièinje  acte  tout  au  moins.  ti!<im[diait  de 
toutes  uqs  résistances!  En  oiddiaul.  en  négli- 
geant les  raisons  (si  arbitraires,!  (jii'a  l'enfant 
d'agir  connue  il  agit,  nous  le  suivons  passion- 
némeiit  dans  ce  combat  livré  iunlre  Iiii-inèine 
et  cointre  autrui.  Les  pliascN  du  dciiibli'  duel  >riit 


notées,  nuancées,  extériorisées  scéniquement 
par  Jacques  Natanson  sans  une  défaillance,  sans 
une  faiblesse  (peut-être  avec  une  intelligence 
trop  précise,  trop  lucide  (jui  gène  un  peu  notre 
émotion),  lout  de  même,  quelle  scène  celle 
qui  remplit  le  second  acte  !  Et  quel  dialogue  ! 
Ici  on  dirait  de  deux  épées  qui,  s'entre-cho- 
quant,  jettent,  tantiM  des  étincelles  crépitantes, 
tantôt  de  fauves  lueurs  !  Et  l'on  ne  peut  se  dé- 
tacher un  instant  de  l'étonnante  joute  !  On  ne 
s'en  détache  (à  la  fin),  que  lorsque  les  organi- 
sateurs savants  du  comibat  (le  père,  un  ami) 
entrent  en  scène  pour  pointer  les  résultats,  et 
léclanier  leur  salaire  '.... 


Ce  fut.  je  cnjis  bien,  avec  le  GreJuchon  déli- 
ent (à  mon  avis  l'œuvre  maîtresse  de  Jacques 
Natanson)  qu'il  conquit  définitivement  le  pu- 
blic. Au  cours  de  cette  aventine,  se  jouant  entre 
une  <i  poule  de  luxe  »,  son  entreteneur,  son  ami 
de  cœur,  on  songe  au  W'illeur  de  nuit  de  Sacha 
Guitry  ;  mais  le  greluchon  a,  néanmoins,  un 
accent,  un  ton  qui  le  différencient,  le  clas- 
sent à  part,  lui  donnent  une  saveur  personnelle. 
Certes,  tout  n'y  est  pas  d'égale  valeur.  Il  y  a 
des  scènes  un  peu  ajjpuyées,  un  peu  insistantes. 
Les  persounages  sont  vus.  typés  parfois  bien 
extérieurement,  et  ils  <m|  le  tort  d'osciller  entre 
la  fantaisie  désoidonnée  et  la  stricte  vérité  hu- 
maiiie.  Après  s'être  répaiulus  en  de  brillants, 
de  cluil(_>yants  paradoxes  sentimentaux,  moraux 
(ou  inwnorauxi.  ils  se  mettent  soudain  à  souf- 
frir comme  de  pauvre.-;  hminnes.  La  transition 
ne  laisse  pas  de  paraître  un  peu  déconcertante  1 
Mais  que  de  talent,  de  grâce,  d'ingéniosité  pro- 
tli.sués,  néanmoins  !  El  ipiel  dialogue,  encore 
unique,  en  son  genre  !  A  cause  de  ce  dialogué, 
léger,  subtil,  ailé,  souvei.it  profond  sans  en 
avoir  l'air,  on  pardonne  tout  à  l'auteur  :  (disjia- 
rates,  négligences),  et  aussi  à  cause  de  maints 
personnages  secondaires,  de  maints  épisodes  à 
côté  d'une  cocasseiie.  d'une  oiiginalilé,  d'ur.e 
'    iriventi\ilc       adiniialilf-. 


Après  I.e  Cireluchiiii  (et   bien   que  des  ouvra 
gi's  comnu'  L'Infidèle  éperdu,  Kiioclî-Dul.  pos- 
térieures à   lui.   soient  d'une  veine  moins  hen- 
icusc,   accusent    certaines   défaillances   d'exécu- 
tion'), je  croii  que  l'on  doit  fonder  un  sûr  espoir 
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eu  la  t&slinée  dramatique  de  Jacques  Natanson  ; 
surtout  s'il  ne  se  fie  pas  trop  à  sa  facilité  et 
résiste  aux  pièges  tendus  par  les  directeurs  com-- 
merciaux  ou  commerçants  toujours  empressés 
à  détourner  de  leur  vraie  route,  en  vue  d'un 
profit  immédiat,  des  écrivains  de  cette  qualité, 
de  celle  classe  ! 

Edmo.nd  Sée. 


LES  MYSTERES  DE  PARIS 


Les- Parisiens  dans  Paris  sont  comme  les  pois- 
son? dans  la  mer;  ils  ne  l'ont  jamais  \u.  Plon-, 
gés  dans  un  monde  magique  cl  transparent,  ils 
me  semblent  des  habitués  du  miracle.  Que  les 
Parisiens  ne  se  doutent  pas  de  leur  bonheur, 
cela  surprend  un  étranger.  Mais  à  lort.  (".elU; 
insouciance  est  fatale,  surtout  à  Paris.  Les  civi- 
lisations plus  troublées  et  moins  lisses  offrent, 
grâce  à  certains  désaccords,  d'agréables  [)oints 
de  i-epëre  :  il  n'y  a  rien  comme  des  fissures 
poiu-  repousser  certaines  plénitudes. 

Mais  la  civilisation  parisienne  est  ronde  et  po- 
lie :  tout  y  est  si  bien  ajusté  qu'on  ne  la  sent 
pas.  Sa  grandeur  est  comme  l'humidité  :  péné- 
IVante  et  insaisissable.  Paris  a  trop  l'air  de  ne 
pouvoir  être  autrement,  pour  que  mèuie  un 
étranger  pense  à  ce  qu'il  est.  (ïest  la  xilie  oîi  on 
n'arrive  jamais  pour  la  iiremière  fois  :  en  y  dé- 
jjarquant,  on  croit  y  rentrer.  Aussi  faut-il  se 
oonlraindre  à  la  regarder,  comme  il  arrive  de 
m  propre  maison,  ou  du  vidage  de  sa  mère. 

Mais  si  malgré  cette  aisance  envahissante  on 
s'^cn  détache  et  on  l'observe,  Paris  nous  donne 
le  .s'i)eclacle  unique  d'un  monde  où  se  résolvent 
les  plus  grandes  contradictions,  oîi  se  concilieïit 
les  far^aisics  et  l'ordre,  la  profondeur  et  la 
grâce. 

Quel  est  donc  son  secret  ?  Que  imus  vaut  tant 
de  splendeur  ? 

Son  charme  est  mystérieux  :  il  se  base  sur  ce 
que  l'on  ignore  par  définition,  sur  dos  sous- 
enténdus. 


I...S  sociétés  de   l'Eiuope  se  divisent   aujour- 
d'iiu-:  en  deux  catégories  :  celles  qui  <!■  basent 


sur  des  principes  clamés,  et  celles  qui  ne  se 
basent  sur-iien.  Paris  échappe  it  ce  dilemme  : 
l'ordre  de  sa  vie  intellectuelle  est  établi  siu'  des- 
sous-entendus, e'estt -à-dire  sur  des  principes 
qu'on  ne  discute  plus^  je  voudrais  presque  dire 
que  l'on  ignore.  Le  premier  avantage  des  sous- 
entendus  est  que  l'on  peut  causer.  On  cause 
mal  en  effet  dans  un  pays  soumis  à  des  règles 
encombrantes  et  discutables,  et  l'on  ne  cause 
pas  du  tout  dans  un  pays  (pii  manque  de  prin- 
cipes ou  qui  en  a  trop. 

Pour  apprécier  un  salon  parisien  en  ce  qu'il 
a  d'excitant  et  d'harmonieux,  de  souple  et  de 
mûr.  il  faut  observer  les  salons  intellectuels  de* 
pnys  qui  manquent  de  sous-entendus  :  ils  sont 
généralement  splendides  et  tristes,  mais  sut- 
toul  inquiétants,  parce  qu'ils  vous  découvrent 
la  solitude  des  hommes.  C'est  là  qu'il  faut  re- 
commencer à  chaque  instant  la  plus  ingrate 
des  discussions  ;  celle  des  principes.  Chaque  ju- 
gement sur  une  œuvre  ou  sur  une  action  se  rat- 
tache à  une  différente  conception  du  monde. 
Dans  un  pays  où  l'on  ne  s'est  pas  accordé  sur 
les  idées  maîtresses,  tous  les  intellectuels  ont 
une  esthétique  et  une  morale  exclusives.  On 
doit  ainsi  fuir  les  débats  particuliers,,  ou  remon- 
ter sans  cesse  aux  sources.  Ln  salon,  c'est  donc 
un  monde  toujours  inconnu  et  qui  inspire  un 
peu  la  méfiance  :  l'on  s'y  risque  comme  dans 
l'eau  froide,  en  s'attendant  à  mi  frisson. 

Les  Parisiens  ne  s'étonnent  pas.  lorsqu'ils  sor- 
tent, de  retrouver  partout  lem-  température  :  le 
bonheur  paraît  toujours  *i  naturel.  Mai*  ils 
jouissent  sans  s'en  douter  du  bien  le  plus  doux 
que  puisse  leur  offrir  une  société  mûre.  Ce 
qu'un  appelle  le  charme  d'une  femme,  c'rst  le 
bien-être  qu'elle  répand  aufoiu'  d'elle.  Le  chai'- 
me  de  Paris  est  comme  le  charme  d'une  femme. 
Des  sous-entendus  vous  mettent  à  l'aise. 

Cachés  dans  le  silence,  protégés  par  le  man- 
que de  définition,  libres  de  toute  formule,  ils 
p;u-aissent  les  souples  entremetteurs  de  l'intel- 
ligence. Les  hommes  se  sentent  plus  intelligents 
et  les  femmes  plus  belles  ;  non  pas  parce  qu'on 
le  leur  dit  si  souvent,  mais  parce  qu'ils  partici- 
pent tous  à  un  secret  commun  et  se  croient  les 
initiés  privilégiés  d'une  règle  qui  sert  à  décou- 
vrir le  mérite.  Dépositaiies  tous  de  la  même  loi, 
ils  connaissent  l'étalon  de  mesure  qui  servira  à 
les  juger,  et  s'imaginent  toujours  vivre  au  mi- 
lieu d'hommes  étrangement  intuitifs,  qvii  se 
comprennent  par  clins  d'oeil. 

.\ussi  les  sous-enlendus,  même  incongru», 
vaudraient-ils  encore  mieux  que  des  principes 
offîcMcls. 
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Mais  oe  bonheur  à  fleur  de  peau  n'est  qu'un 
signe  :  que  l'on  puisse  causer  si  bien,  cela  doit 
intéresser  un  sociologue,  parce  que  rien  n'est 
moins  naturel  qu'une  atmosphère  aisée.  Aussi 
faut-il  considérer  la  conversation  comme  lu 
fleur  qui  s'épanouit  seulement  sur  la  bonne 
terre,  ou  comme  la  prime  d'une  parfaite  orga- 
nisation de  l'esprit  et  regarder  plus  loin.  On 
veri'a  alors  que  les  sous-entendus  jouent  dans  la 
société  parisienne  un  l'ùle  plus  solennel,  car  ils 
en  sont  le  fondement. 

C'est  grâce  aux  sous-entendus,  en  effet,  que 
les  Parisiens  causent,  mais  c'est  aussi  grâce  aux 
sous-entendus  qu'ils  produisent.  Ces  règles  se- 
crètes et  profondes  leur  permettent  non  pas  seu- 
lement de  s'entendre,  mais  d'être. 

Comment  ?  en  donnant  à  l'homme  des  limites 
sans  lui  imposer  des  règles. 

La  liberté  est  enivrante  et  dangereuse  ;  les 
règles  sont  reposantes  et  désagréables.  C'esl 
pourquoi  l'homme -a  en  même  temps  la  terreur 
de  la  liberté  et  celle  des  chaînes  ;  parce  qu'il 
s'est  noyé  dans  l'illimité  et  que  les  fers  l'ont 
blessé.  Aussi  passe-t-il  d'un,  extrême  à  l'autre, 
lassé  four  à  tour  par  l'illimité  et  par  la  servi- 
tude, cherchant  des  limites,  mais  les  fuyant. 
les  grandes  lois  qui  les  lui  offrent. 

Etudiez  le  balancier  des  civ  ilisalidiis  :  l'iuim- 
me  n'est  heureux  ni  quand  il  est  fuiuri^te,  ni 
quand  il  est  néo-classique.  Parce  que  le  manque 
absolu  de  limites  de  résistance  le  vide  de  force  ; 
et  la  servitude  à  des  lois  théoriques  dessèche  son 
inspiration.  Très  souvent,  en  effet,  Jl  a  passé 
d'un  état  à  l'autre  sans  transition,  cherchant  le 
bonheur  dans  le  contraire  de  sa  souffrance.  Mais 
ni  la  liberté  ni  la  rigueur  n'ont  jamais  fait  ime 
civilisation,  qui  est  avant  tout  une  atmosphère 
universelle  de  bien-être.  L'homme  n'est  malheu- 
reux que  parce  qu'il  doit  toujours  choisir  entre 
deux  biens  qui  s'excluent.  Le  but  suprême 
d'vmc  civilisation  est  donc  de  concilier  des  be- 
soins contradictoires.  Satisfaisant  en  même 
temps  dans  l'homme  la  nostalgie  do*  limites  et 
riioireur  des  lèglc-;.  Paris  a  ré-olu  la  plus  pro- 
fonde des  contradiction»  humaines  :  il  nous  a 
offert,  imique  au  monde,  Ve  spectacle  d'une 
grandeur  réglée  par  des  lois  que  l'on  ignoic. 

Une  règle,  un  principe,  sont  nets,  affirmatifs. 
indifférents.  Ils  se  dressent  devant  les  yeux  de* 
hommes,  comme  des  monuments  de  marbre 
On  peut  les  étudier,  les  tourner,  les  discuter,  les 
maudire.  On  peut  se  révoltei  contre  eux.  ou  se 
soumettre  à  leur  tyrannie.  Mais  il  faut  toujours 
en  tenir  compte,  il  faut  tout  le  temps  s'en  sou- 
venir. Or.  que  l'on  sente  dans  une  oeuvre  d'art 


le  souvenir  d'une  règle  et  l'émotion  s'évanouit. 
Voilà  pourquoi  l'artiste,  après  quelque  temps, 
se  libère  de  la  règle  et  la  hait. 

Les  sous-entendus,  au  conlraiie,  sont  d'autant 
plus  puissants  qu'ils  sont  vagues,  souples,  bien- 
veillants et  invisibles.  Leur  présence  est  conti- 
nuelle :  c'est  dire  qu'on  ne  la  sent  presque  plus. 
Leur  influence  est  lente  et  discrète,  leur  pensée 
est  irrésistible.  Us  ont  deux  immenses  avanta- 
ges :  on  ne  doit  pas  s'en  souvenir,  on  ne  peut 
pas  les  critiquer.  Mais  ils  guident  les  hommes 
mystérieusement,  sans  leur  imposer  la  dureté 
importune  des  règles.  Ils  tracent  des  limites  que 
tout  le  monde  ignore  et  que  personne  ne  viole. 
Ils  sont  les  souverains  magiques  d'un  royaume 
enclianlé. 

11  ne  faut  pas  loutefois  nier  que  ce  bonheur 
est  en  même  temps  profond  et  fragile.  Les  sous- 
entendus  sont  des  lois  souveraines  :  mais  un 
souffle  peut  les  détruire.  Mchés  dans  cette  zone 
mystérieuse  de  la  vie  intellectuelle  où  il  n'arrive 
jamais  de  la  lumière,  les  sous-entendus  peuvent 
se  corrompre  ou  se  modifier  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.  Leur  règne  est  aussi  bienfaisant 
qviand  ils  sont  clairs,  qu'il  est  néfaste  quand  ils 
sont  troubles.  Aussi  l'ordre  de  Paris  tient  à  un 
fil  depuis  toujours.  Mais  je  trouve  que  cela 
ajoute  à  son  charme  déjà  subtil  la  plus  déli- 
cieuse contradiction.  Il  y  a  dans  un  ordre  so- 
lide quelque  chose  de  trop  bien  assis  et  de  défi- 
nitif qui  le  prive  de  grâce.  Mais  cette  grandeur 
délicate,  celte  vie  intellectuelle  qui  est  un  perpé- 
tiii'l  miracle,  cette  civilisation  qui  marche 
comme  sur  une  corde  tendue,  cette  grande  œu- 
vre d'art  faite  par  les  siècles  et  l'intelligence 
humaine  qui  est  en  même  temps  lesplendissante 
et  brisable,  m'ont  toujours  remplis  d'une  admi- 
lation  étonnée  ;  il  s'y  mêle  un  peu  d'angoisse, 
et  cela  a  je  ne  sais  quoi  d'agréable. 

Paris  est  en  effet  le  dernier  modèle  d'une  civi- 
lisation .  En  ces  temps  troubles,  il  a  acquis  la 
valeur  inquiète  des  pierres  précieuses  dont  la 
carrière  est  épuisée  ;  il  nous  dit  ce  que  peut  être 
un  monde  harmonieux.  Aussi,  ce  qui  me  frappe 
davantage,  alors  même  que  je  me  trouve  caliolé 
dans  le  faux  désordre  de  Paris,  c'est  bien  celte 
distillation  secrète  de  sagesse,  qui  règle  sm» 
lythme  sous  le  ciel  orangé  des  soirs. 

Leo  Ferheiui. 
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LES    '  CONFESSIONS  " 
DE  M.  LOUIS  BERTRAND 


M.  Louis  Bertrand  vient  de  nous  donner  la 
deuxième  partie  dune  œuvre  de  longue 
haleine,  la  plus  vaste  qu'il  ait  jamais  entreprise 
et,  à  bien  des  égards,  la  plus  attachante  (i>. 

Le  prologue  de  la  pfemière  partie,  Jfan  Per- 
hal,  annonçait  une  manière  d'autobiographie 
romancée,  à  tout  le  moins  une  autojjiograpliie 
transposée  ou  transformée.  Jean  Perbal,  un 
soir,  par  hasard,  rencontrait  l'auteur  dans  un 
hôtel  de  C.erdagne  et  lui  confiail  la  mission 
d'écrire  son  histoire.  Il  avait  d'excellentes  rai- 
sons pour  cela.  D'abord,  M.  Louis  Bertrand 
était  son  compatriote,  son  meilleur  ami  d'en- 
fance, son  oUer  ego.  Ensuite,  ce  Jean  Perbal 
nous  était  présenté  comme  le  dictateur  d'un 
grand  pays  méditerranéen.  Et  les  confidences 
d'un  autre  Mussolini,  ni  plus  ni  moins,  valent 
bien  la  peine  d'être  racontées.  Enfin,  i!  nous 
laissait  rimipri'iKÎre  que  ces  ci)nfidences  et 
celles  lie  M.  Louis  Bertrand  en  personne  au- 
raient beaucoup  de  chances  d'être  sensiblement 
les  mêmes.  Jusqu'à  quel  point  ?  Dans  quelle 
mesiu'e  ■'  Le  mystérieux  per.sonnage  s'abstenait 
de  nous  le  dire.  11  restait  assez  énigmatiquc 
pour  que  ce  piologue  éveillât  en  nous  une  ^ive 
curiosité,  comme  tous  les  livres  où  la  vérité  se 
mêle  étroitement   à  la  fiction. 

Mais,  dès  les  premières  pages  du  récit,  nous 
sûmes  bien  vite  à  quoi  nous  en  tenir.  La  fiction 
intervenait  à  peine.  La  Acrifé  donûnail  et  en- 
vahissait tout.  En  somme.  Jean  Perbal  d'un  ail 
fait  cpi'iiue  brè\e  appariti(ui.  ccuime  poiu'  utius 
déclarer  :  "  Je  reviendrai  un  jotu',  nuiis  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard.  V(his  reverre/  alors 
mon  masque  napoléonien  et  mon  fidèle  secré- 
taire (Jacambo.  En  attendant,  il  est  bien  enten- 
du que,  dès  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  parle, 
et  mon  ami  Louis  Bertrand  tpii  Iranstiit  mes 
paroles,  ilais  Louis  Bertrand  et  moi,  du  moins 
jusqu'à  une  certaine  épocfue  de  nos  deux  vies, 
c'est  tout  un.  .\lors,  croyez  ce  (pie  vous  \ou- 
dre/,.  Vous  êtes  parfailemeni  libres  d'admettre 
que    vous    avez    d'abord    affaire    e\clusi\ eiuent 
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à  mon  plus  que  frère,  et  pas  du  tout,  ou  pa& 
encore,  à  moi.  u  En  m'écoutant,  lui  ai-je  dit, 
lu  croiras  t'entendre  toi-même.   » 

Nous  avons  donc  "  écouté  »  l'auteur  de 
Sainte  Thérèse,  sans  plus  nous  soucier  le  moins 
du  monde  de  Jean  Perbal,  comme  ,nous  écou- 
terons celui-ci  quand  il  lui  plaira  de  sortir  du 
nKiude  des  fantômes,  quand  il  deviendra  vrai- 
ment, avec  continuité  et  persistance,  une  in- 
carnation distincte  et  substantielle  de  son 
créateur,  l'homme  d'action  que  M.  Louis  Ber- 
trand a  rêvé  d'vtfe,  le  lîéros  qoi,  dans  le  do- 
maine fictif,  doit  agrandir  et  prolonger  ma- 
gnifiquement son  propre  destin,  illuminer  sa 
propre  histoiiV'  d'un  éclair  de  poésie  pi'esti- 
gieuse,  de  gloire  et  d'héroïsme. 

Les  l'éminiscences  d'un  petit  garçon  lorrain 
de  l'aube  de  la  vie  à  la  douzième  année,  ont 
suffi  à  remplir  le  volume  de  Jean  Perbal,  le- 
premier  de  la  série.  Les  années  de  collège  du- 
même  petit  garçon,  jusqu'à  sou  baccalauréat, 
c'est  aujourd'hui  tout  le  sujet  de  La  nouvelle 
éducalion  sentimentale.  Et  voilà,  dira-t-on 
peut-être,  beaucoup  d"  écritm-e  »  pour  une 
bien  chétive  matière  '  L'objection  aiuait  qviel- 
que  \aleur  si  ce?  deux  ouvrages  étaient  médio- 
cres ou  ennuyeux,  s'ils  nous  entraînaient  avec 
monotonie  sur  les  chemins  baltus  de  la  littéra- 
ture subjectivi'.  Mais  il  n'en  est  rien  ;  et  nous 
croyons,  au  contraire,  qu'il  faut  les  mettre  au 
tout  premier  rang  des  -  souvenirs  d'enfance  ». 
et  ipi'ils  'se  distinguent  p.u  une  physionomie 
originale  de  la  phq)arl  de  ceux  que  nous  ont 
légués    les   liernières   générations. 

D'abord,  la  forme  en  est  très  belle.  Moins 
surveillée  et  ciselée  (pie  naguère,  moins  sou- 
mise auv  rigoureuses  disciplines  de  Flaubert, 
la  phrase  de  M.  T^ouis  Bertrand  n'a  j;uuais  été 
plus  puissamnii'iil  ni  plus  directement  expres- 
sive. Tour  à  tour  familière  et  même  un  peu 
rude,  ou  chargée  d'i'inoiiou.  parfois  somp- 
tueuse, mais  sans  apprêt,  elle  s'élève  en  plus 
d'un  cas  jusqu'à  la  -ouveraiue  simplicité  du 
grand  art.  celui  qui  ■  -i-  nioipie  de  l'art  »,  com- 
me ht  véritable  élixjuejui'  "  se  moque  de  l'élo- 
quiuce  ..  Et  la  sincérité,  la  vie  intense  et  pro- 
fonde des  impressions  s'\    révèlent  entières. 

Les  impressions  d'un  enfant,  ressenties  avec 
une  extrêuie  acuité  ()ar  une  sensibilité  vibrante 
de  poète,  inlei'prélées.  à  cinquante  ans  de  dis- 
Uuui'.  avec  une  lucidité  exempte  d'artifice,  par 
le  jugement  ('-quilibré  d'im  mori,i!ibte  sans  illu- 
sions. Or.  je  Ile  sai.-  rien  de  plus  j'are,  aujour- 
d'hui.  i\w   '  el    Jquil!l>ie   du   jugement   cl   ipie 
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cette  inexorable  clair\  (avance  appliquées  à  la 
L'onnaissancc  de  soi-même.  Pour  la  première 
fois,  depuis  bien  longtemps.,  nous  voyons  en 
France  un  écrivain  de  haute  valeur  rompre  dé- 
lil)érément.  dans  l'examen  et  le  récit  de  ses 
expériences  juvéniles,  'avec  la  tradition  de 
Jean-Jacques  Rousseau  pour  re\enir  là  la  gran- 
de et  féconde  tradition  de  saint  Augustin.  M. 
LoTiis  Bertrand,  qui  est  profondément  Lor- 
rain et  qui  s'en  vante,  peut  bien  avoir,  comme 
il  le  reconnaît  lui-même,  la  fierté  épineuse 
d'une  race  dont  l'cmblcmc  est  le  chardon.  Il 
est  aussi,  de  tous,  nos  homme»  de  lettres,  au 
sens  propie  du  terme,  un  des  moins  orgueil- 
leux. El  l'on  ne  saurait  prendre  avec  plus  d'in- 
justice raj)parencc  pour,  la  réalité  que  si  l'on 
s'obstinait  ù  voir  en  lui,  avec  tant  d'autres,  une 
illustre  victime  de  la  A'anité  romantique.  Car 
s'il  a  toujours  éprouvé,  —  et  il  l'a  dfit  maintes 
fois  —  une  horreur  sacrée  pour  les  erreurs  mo- 
dernes qui  procèdent  plus  ou  moins  de  l'or- 
gueil de  l'esprit,  il  a  toujours  aussi  montré  une 
invincible  répugnance  poiu"  les  livres  tpii  n'ont 
en  vérité  d'autre  objet  que  de  proposer  à  l'ad- 
miration dii  public  une  misérable  créature  hu- 
maine. Qu'il  se  soit  donc  cru,  ou  non,  ou  seule- 
ment à-demi,  «  objectivé  »  par  l'orageux  Jean 
Perbal,  cet  esprit  sainement  et  vigoureusement 
réaliste  n'a  pas  consacré  quelque  huit  cents 
pages  à  son  enfance,  puis  à  son  adolescence, 
pour  le  vain  plaisir  de  se  regarder  vivre  et  de 
nous  attendrir  sur  les  premiers  émois  de  sa  sen- 
sibilité. Il  a  écrit  ces  pages  pour  se  décou^rir 
à  nu.  dès  ses  origines,  sans  complaisance  m 
forfanterie,  à  la  lumière  de  sa  conscience  mo- 
rale permanente,  pour  u  revoir  toute  sa  vie 
d'un  seul  coup,  comme  on  dit  que  les  mourants 
la  revoient  tous  à  l'instant  suprême  ». 

Et  le  mot  «  Confession  »  entendu  non  pas 
à  la  manière  de  Musset,  mais  à  celle  de  l'évèque 
d'Hippone,  ce  mot,  plus  que  tout  autre,  con- 
vient à  l'esprit  et  à  la  manière  de  Jean  Perhal. 

Il  ne  convient  pas  moins  au  volume  que  nous 
avons  aujourd'hui  entre  les  mains.  A  douze 
ans.  nous  y  voyons  lo  jeune  Perbal-Bertrand 
i|uiller  sa  famille  et  sa  WiiëM'e  natale  pour  en- 
trer au  lycée  de  Bar-le-Duc.  11  y  restera  cinq 
ans  intei'ne.  Et  ce  au'il  nous  raconte,  c'est  le 
déveloijpemenl  intérieur  qu'il  a  dû  à  cet  inter- 
nat, ce  sont  les  li'ansformations  que  sa  person- 
nalité intellectuelle  et  morale  y  a  subies,  en 
bien  ou  en  mal,  les  tentations  qui  ont  alors 
assiégé  sa  jeune  conscience,  les  réactions  qu'elle 
.V  a  opposées.  Tout  cela  décrit  avec  le  plus  large 
sentiment  de  ce  «pie  d'autres  âmes  ont  p)i  éprou- 


ver sous  les  mêmes  influences,  placées  dans  les 
mêmes  conditions.  Ce  lycéen,  sans  doute,  a 
tous  les  attributs  d'une  individualité  vigou- 
reuse et  origiiialt..  Il  est  lui,  bien  lui,  et,  comme 
tel,  tfiffère  nettement  et  de  nous-mêmes  et  de 
tous  ceux  que  nous  avons  connus.  Mais  il  nous 
ressemble  aussi  à  tous,  profondément,  et  dans 
le  portrait  si  fidèle  qu'il  a  peint  de  son  propre 
visage,  nous  retrouvons  souvent  une  saisissante 
image  du  nôtre,  éclairée  d'un  jour  qui  la  re- 
nouvelle à  nos  yeux.  En  écrivant  son  histoire, 
M.  Louis  Bertrand  a  voulu  écrire  du  même 
coup  <(  riiistoiie  intellectuelle,  morale  et  sen- 
timentale de  toute  une  génération,  celle  qui  a 
tenu  le  devant  de  la  scène  pendant  ces  cinquan- 
te dernières  années  ».  H  s'est  tenu  parole.  Tout 
particulièrement  vrai  pour  les  contemporains 
de  l'auteur,  ceux  qui  ont  eu  quinze  ans  vçrs 
i885,  son  Jean  Perbal  ne  l'est  guère  moins 
pour  ceux  qui  les  ont  suivis.  Et,  sur  bien  des 
points,  il  le  restera,  tant  qu'il  y  aura  des  collè- 
ges où  l'éducation  morale  ne  saurait  valoir 
celle  de  la  famille  et  où  l'on  oubliera  que  ce 
n'est  pas  apprendre  à  vivre  que  d'accumuler 
des  impressions  littéraires  ni  apprendre  à  pen- 
ser que  de  connaître  sur  le  monde  et  la  vie  des 
explications  contradictoires,  voire  de  les  com- 
prendre. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  «  actuel  »,  à  notre  épo- 
que, dans  les  Confessions  de  saint  Augustin, 
que  les  pages  consacrées  aux  rhéteurs  du  Bas- 
Empire  et  à  la  vanité  de  leur  enseignement.  Il 
se  pourra  bien  qu'on  en  dise  autant,  plus  tard, 
de  maintes  pages  virulentes,  —  les  pages  essen- 
tielles, et  qui  iious  paraissent  aujourd'hui  les 
plus  sévères  —  de  La  nouvelle  éducation  sen- 
timentale, où  M.  Louis  Bertrand  dénonce  les  er- 
reurs de  notre  formation  «  toute  sentimentale 
et  toute  irrationnelle  »,  cette  formation  qui  a 
énervé  chez  nous  les  élites,  les  a  détournées  de 
l'action  et,  eii  définitive,  a  remis  la  direction 
du  pays  aux  mains  des  médiocres  et  des  ha- 
biles. 

PiERHR-  \r  i:\Fs   Mtemeti. 
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POEMES 


LE  BCNHEUR  S'EST  E'NFUI 

I  a  soir  d'un  pus  lintif.  ne  faisant  pas  de  bruit. 
le  bonheur  brusquenienl.  a  <|iiillé  ma  demenre. 
Dépuis  ce  triste  jonv.  mon  âme  implore  et  pleure 
mais  en  vain,  en  parlant  n'a-t-il  pas  tout  détruit. 

Je  l'ai  vu  de  mes  yeux  pai   une  blanche  nuit, 
lui  le  bonheur  cruel  qui  nous  ment  qui  nous  leurre 
s'en  aller  à  grands  pas  dans  l'angoissé  d'une  heure 
oi!i  toute  la  douleur  des  siècles  nous  poursuit. 

Et  dans  le  char  de  uuirl  qu'il  traînait  à  sa  suite 

pèle-mélé  gisaient,  cahotés  pai-  la  fuite, 

mes  amours,  ma  jeunesse  et  mes  espoirs  si  beaux. 

II  partait  pour  toujours,  le  bonheur  doux  et  tendre, 
ses  yeux  s'étaient   voilés  de  l'ombre  des  tombeaux, 

et  le  vent  l'emi^rtuit,  comme  un  rêve  de  cendre. 

DESTINÉE 

Tu  t'en  iras  pleurant  par  les  chemins  du  monde, 
tu  t'en  iras  pleurant,  déçu  de  tout,  blessé, 
et  l'amour  que  Ion  cœur  avait  fui,  repoussé, 
lu  le  verras  sans  cesse,  avec  sa  lèvre  blonde. 

Tu  croiras  au  bonheur  qui  rè\o  au  bord  de  l'onde 
el  dont  la  douce  main  écarte  li'  passé, 
mais  pour  te  mieux  mentir,  ô  jeune  homme  insensé, 
ses  yeux  te  parleront  de  joie  àprc  et  profonde. 

Puis  les  jours  de  tourment  arriveront  pour  toi, 
tordu  par  la  tempête  ou  pâlissant  d'effroi, 
tu  verras  s.'en  aller  le  meilleur  de  ta  vie. 

1^1  c'est  ainsi  qu'un  soir  languissant  el  si  las, 

tu  diras  à  la  mort  :  mon  âme  sans  en\ic 

peut  désormais  dormir  dans  l'ombre  de  vos  bras, 

Jean  Wenckeb, 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


LE  DIXIÈME  ANNIVERSAIRE 
DE  LA  RÉPUBLIQUE  TCHECOSLOVAQUE 

\^v  lous  les  noitvcau.v  Otals  nés  de  la  g-uerrc, 
la  Tchécoslovaquie  est  celui  qui  inspira  d'abord 
le  moins  de  confiance  aux  \ieii.\  politiques  sceji- 
liqiies  qui,  d''s   les  dél)iits,   se    sont    refusés    à 


croire  à  la  solidité  des  traités  de  1919  et  du  sta- 
tut cjii'ils  ont  imposé  à  l'Europe.  Ce  scepti- 
cisme ne  régnait,  pas  seulement  en  Allemagne 
et  en  llongiie  où  la  jeune  république  élail  né- 
cessairement considérée  comme  un  des  trophées 
de  !a  \  icloire  des  ennemis,  mais  aussi  en  .\n- 
glclcric.  Même  eu  France,  oîi,  sous  l'impulsic.ai 
de  M.  Philippe  Berllielot,  le  ministère  des  Affai- 
res étrangères  u  toujours  fait  un  grand  fond 
sur  les  Tchécoslovaques,  toute  une  coterie,  sinon 
tout  un  parti  politique,  avait  des  doutes  sur  le 
caractère  viable  de  cet  Etat  composite,  qui  pa- 
raissait n'avoir  d'autre  tradition  que  le  patrio- 
tisme verbal  et  sportif  des  Sokols.  C'était  le 
lcuil)>  «ifi  beaucoup  de  bons  Européens  voulaient 
ménager  l' Autriche-Hongrie,  soit  dans  l'espoir 
di'  Il  i  faire  conclure  une  ])ai\  séparée,  soit 
dans  le  dessein  de  l'opposer  plus  tard  à  l'Alle- 
magne, politique  fort  défendable  en  théorie 
mais  qui  se  heurtait  à  d'insolubles  contradic- 
tioiis. 

Du  moment  oîi  l'on  avait  admis  dans  la 
grande  alliance  «  des  peuples  libres  contre  les 
empires  de  proie  »  l'Italie  et  la  Roiunanie,  il 
fallait  tenir  compte  de  leurs  revendications  ter- 
ritoriales qui  ne  pouvaient  s'exercer  que  contre 
r\utriche  et  la  Hongrie.  D'autre  part,  les  mots 
el  les  principes  au  moyen  desquels  on  avait 
Nonlii.  soulcNcr  l'enthousiasme  des  peuples 
avaient  leur  logique.  Longtemps  avant  la  pu- 
bliratiim  des  <|uatorze  points  du  juésident  Wil- 
son,  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes 
avait  élé  proclamé  et  bien  que,  dès  les  débuts, 
de  sages  es[)rils  eussent  vu  que  ce  principe,  dans 
son  application  absolue,  était  gros  de  daîigers, 
il  était  impossible  d'y  renoncer  pour  défendre 
l'Etat  qui,  précisément,  représcmtait  parfaite- 
ment le  passé  d'inqiiisilion  policière  et  d'op- 
pression administrative  «pie  l'on  combattait. 
Enfin,  pouvait-on  oublier  ces  peuples  opprimés 
de  la  double  monarchie  qui,  disait-on,  appe- 
laient de  tous  leurs  vœux  la  victoire  des  Allies  et 
smtout  de  la  France,  de  la  France  k  éternel  rem- 
part de  la  liberté  des  peuples?  )>  A  la  vérité,  ces 
[)euples  n'avaient  pour  les  défendre  chez  les  .M- 
liés  que  queltpies  réfugiés  obscurs  et  un  petit 
[trofessem-  sans  naissance,  sans  fortune, sans  rela- 
tif>ns,  le  docteur  Bénès.  Certes,  en  ifliS,  il  ne 
payait  pas  de  mine,  le  futur  ministre  des  Affai- 
res étrangères  de  la  République  tchécoslovaque 
])as  jilus  (pie  les  innombrables  réfugiés  politi- 
ipies  (]ui  ont  toujoius  ciré  dans  Paris.  De  plus, 
riinimc  sujet  d'un  Etat  ennemi  il  n'était  que 
toléré,  mais  il  avait  la  foi.  Il  croyait  avec  une 
Irarupiille  énergie  à   la  destinée  de  son   pays  et 
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cil  même  temps  que  la  foi  il  a\ail  un  seii?  pra- 
li(iue  tiès  fin  des  nécessités  et  des  possibilités  de 
la  politique  euiopéenne.  Ceux  qui  alors  le  con- 
naissaient un  peu  et  qui  avaient  subi  la  flamme 
lie  son  regard  tranquille  avaient  déjà  confiance 
en  lui  :  que  les  circonstances  servent  tant  soit 
peu  ce  jeune  partisan  et  il  fera  de  grandes  cho- 
ses. Les  circonstances  l'ont  servi  et  il  a  su  en 
piofiter  avec  autant  d'habileté  que  de  sagesse. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  pen- 
ilant  les  années  difficiles,  il  se  tient  coi.  Ira- 
^aille  dans  l'ombre,  remontant  les  courages, 
insufflant  à  tous  ceux  qu'il  \oit  sa  confiance 
dans  la  victoire  finale.-  Mais  est-il  vrai  ijue  là- 
lias  au  centre  de  l'Europe  tout  un  peuple  fré- 
missant l'attende  conunc  lui,  cette  victoire 
finale?  Paris  et  toutes  les  capitales  de  l'Entente 
sont  pleines  de  ces  propagandistes  étrangers 
dont  on  ne  sait  au  juste  ce  qu'ils  représentent, 
t  ertes,  Bénès  et  le  vénérable  président  Masaryk, 
s. in  nuiîtie,  ont  des  amis  sûrs  dans  le  monde  po- 
litique de  l'Entente.  Tous  ceux  qui  les  ont  vus 
à  l'œuvre  ont  confiance  en  eux,  mais  la  masse 
ignore  tout  ou  presque  tout  de  cette  Bohème 
et  de  cette  Slovaquie  dont  ils  veulent  faire  un 
Klat.  iSIais  alors,  la  prodigieuse  épopée  de  ces 
soldats  tchécoslovaques  qui,  s'étant  rendus  aux 
l'uisses  par  régiments  entiers,  pour  ne  pas  com- 
battre sous  l'aigle  bicéphale  des  Habsbourg,  ont 
coiislitué  une  véritable  armée,  donne  à  la  pio- 
pagande  des  deux' hommes  une  force  extraordi- 
naire. On  se  souvient  de  cette  page  d'histrjire 
héroï(pie~  :  cette  petite  armée  improvisée  tra\er- 
sant  la  Bussie  et  la  Sibérie  en  révolution,  par 
une  retraite  plus  admirable  que  celle  des  Dix- 
luille.  Ces  légionnaires  sont  l'expi'ession  héroï- 
<liie  d'une  nation  qui  \eut  vivre  et  quand  la 
(H  ul)le  monarchie  s'écroule  dans  le  fracas  de  la 
\i.toirc.  il  n'est  plus  [jersonne  dans  le  monde 
pour  mettre  en  doute  la  légitimité  de  ses  reven- 
dications. 

(~)n  sait  ce  que  fut  cette  révolution  du  28  octo- 
bre H)  18  df)nt  on  célébrera  ces  jours-ci  l'anni- 
Ncrsairc.  M.  le  sénateur  Soiikub.  qui  fut  vm  des 
lirincipaux  acteurs  de  cette  mémorable  journée. 
nous  la  raconte  avec  émotion  .dans  im  livre  qui 
\  ii'ul  de  paraître. 

«'  Lorsque,  le  28  octobre  au  malin,  les  délégués  du  Con- 
*ieil  national  arrivèrent  devant  le  bâtiment  de  la  K.  u.  k. 
I.undeskoinmando,  ils  trouvèrent  les  portes  closes  et  gar- 
dées par  des  soldalsi  baïonnette  au  canon.  Après  avoir 
l'iMcé  le  passage,  ils  montèrent  au  premier  élagc  où  sr 
tiouvait  la  salle  des  séances.  En  bas.  lu  vaste  cour  était 
r.  iiiplie  de  fantassins  magyars,  cl  l'escalier  reporgcail 
il  officiers.  L'enirée  des  délégués  dans  la  salle  où  toiil 
)Vla(-maJor  élait    réuni   sous  la   présidence   du   général   au- 


Irichien  Keslrauek.  .  ,iasa  une  pi^ffiule  rliipeur.  M.  r-clici- 
iier,  président  des  Sokols.  se  dirigea  vers  le  général  cl  lui 
demanda  des  expliialions  sui'  ce  qui  s'était  passé  la  nuit 
précédente.  Pourquoi  n'cnirait-on  pas  en  pourparlers  avec 
le  Comité  national  ?  Le  général  répondit  qu'il  n'avait  fait 
que  se  conformer  aux  ordres  venus  de  Vienne.  Les  délé- 
gués du  Comité  protestèrent  a\cc  énergie.  Une  violente 
discussion  s'éleva  entre  officiels  tchèques  et  allemands. 
Ions  armés  de  revolvers.  Pâles  comme  la  mort,  le  général 
Kcslranek  et  son  assesseur,  le  colonel  Slitschr,  ne  souf- 
flaient mot.  * 

Après  un  bref  colloque  entre  .'es  délégués  du  Comité  et 
les  officiei'S  tchèques,  il  fut  décidé  à  l'unanimité  d'arrêter 
~ur-le-champ  les  officiers  d'état-major  pour  les  <lésarnier 
et  Icsi  éloigner  de  Piague,  M.  Scheiner  s'avança  donc  vers 
le  général  Kestranek  et  le  somma  de  lui  remettre  ses  pou- 
voirs en  sa  qualité  de  mandataire  du  Comité  national  el 
de  commandant  en  chef  de  l'armée  tchécoslovaque.  On 
xit  alors  ce  grand  clief  de  l'armée  impériale  el  ro\ale,  ce 
gouvcjneur  niililaire  de  toute  une  région,  n'être  plus 
qu'un  •vieillaiil  effondré  cl  pitoyable.  Les  mains  tremblan- 
te*, il  souseriMl  à  loni,  d'une  voix  sourde  et  chevrotante, 
se  bornant  à  demander  poin-  lui  et  sa  famille  une  escorte 
cl  un  sauf-conduil  afin  de  gagner  la  frontière. 

I)es  automobile»  allcudaienl  en  bas;  le  général  et  son 
élal-major  y  moulèrent  cl  quiltèrenl  Prague.  Les  bâli- 
nii'nls  du  LaniU'skoiiuii'iinln  furent  anssilôl  oc-cupés  par  'es 
CSckols  el  les  soldais  tchèques.  Dans  la  cour,  les  troupes 
magyares  avaieul  mis  bas  les  armes.  Les  soldats  tchèques 
arboraient  des  cocardes  aux  couleurs  nationales.  L'armée, 
officiers  et  soldais,  vibrait  d'enlliousiasme  à  la  nouvelle 
que  le  gouvernement  niililaire  avait  passé  aux  mains  du 
Coipité.  Immédiatement.  M.  Scheiner  s'occupa  de  consti- 
tuer un  élat-major  tchécoslo\aqMe.  M.  Siribrny  conclut 
avec  le  lieulenanl  Herbay.  officier  de  nalionalilé  roumaine, 
un  accord  en  verlu  duquel  les  soldais  roumains  se  met- 
traient au  service  du  Comilé  national  jusqu'à  leur  retour 
ilans  leurs  foyers. 

Avant  dix  heures  du  malin,  le  ministère  de  la  guerre 
il>'  Vienne  élail  infoinié  de  l'inutililé  de  toute  résislancc. 
Il  dut  capituler  à  son  lotn-  el  rcconnaîlre  qu'il  ne  s'agis- 
-ail  plus  d'un  simple  mouvement  insurrectionnel,  mais 
bien  de  la  chulc  définilive  du  régime  des  Habsbourg  en 
Bohême. 

La    Tchécoslovaquie    l'hiil    libre...    n 

Mais  c'est  alors  que  :ommcni,'a  la  plus  lourde 
tâche  de  M.M.  Masaryk  et  Bénès.  On  sait  quels 
foyers  s'allumèient  alors  autour  des  plénipoten- 
tiaires réunis  à  Paris  pour  donner  un  nouveau 
statut  à  rEuro|)e.  La  Tchécoslovaquie  existait 
de  par  la  volonté  du  peuple  tchécoslovaque.  II 
n'était  plus  question  de  sauver  la  monarchie 
austro-hongroise.  La  Hongrie  en  proie  au  bol- 
che\  isme  n'était  [)as  eitcore  un  danger,  mais  il 
s'agissait  de  délimiter  les  frontières  du  nouvel 
Etat,  d'assiu'cr  son  économie  et  ses  finances,  en- 
fin de  faire  un  Etal  et  une  nation  de  plusieurs 
nationalités  assez  disparates  et  de  populations 
(le  formalioii  sociale  et  de  religions  difféicnlcs. 


Il  faut. coin  cuir  que  les  sceptiques  el  les  ad- 


62ti 


DUMONT-WILDËN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


vuisaire?  du  iiamerLlal  axaieni  quelques  rai- 
sons de  n'y  pas  croire.  Sa  configuration  nième 
avec  la  Slovaquie  agricole  en  annexe  n  la 
Bohème  industrielle,  avait  quelque  chose  de 
paradoxal;  ses  finances  surciiargées  d'une  par- 
tie de  la  dette  autrichienne  étaient  dans  le  plus 
mauvais  état;  au  propre,  elles  n'existaient  pas. 
L'industrie  avait  été  durement  frappée  par  la 
guerre;  l'agriculture  slovacpie  sêuffrait  du  man- 
que de  capitaux  et  même  dans  une  certaine 
mesure  du  manque  de  main-d'œuvre.  Enfin  et 
siuiout.  une  forte  minorité  allemande,  bou- 
deuse, hostile,  semblait  disposée  à  causer  les 
plus  graves  ennuis  au  nouveau  gouvernement. 

F'arlant  en  )9i9  à  VUnion  des  grandes  .\sso- 
ciatiuns  françaises  et  voulant  montrer  aux  Fran- 
çais qu'il  était  indispensable  de  grouper  en  un 
Etat  unilaii'e  la  Bohème  et  la  Slovaquie,  !\I.  Bé- 
nès  disait  : 

«  Nous  sommes  sept  millions,  les  Slovaques 
trois  millions.  Si  nous  restons  avec  la  Bohème, 
la  Silésie  et  la  Moravie  seules  dans  l'Einope 
centrale  comme  Etat  indépendant,  noire  tVirce 
serait  bien  petite  puisque  nous  avons  trois  mil- 
lions d'Allemands  sur  notre  territoire  >>. 

Et  le  plus  grave,  c'est  que  ces  trois  millions 
d'Allemands  faisaient  tous  jjartie  de  ce  qu'on 
peut  appeler  l'élite  sociale.  Instruits,  souvent 
riches,  cantonnés  dans  de  fortes  positions  indus- 
trielles, ils  ne  pouvaient  pas  manquer  de  re- 
gretter un  pays  ori  ils  avaient  été  les  maîtres  et 
il  était  à  craindre  qu'ils  ne  constituassent  dans 
la  nouvelle  nation  un  élément  de  dissociation 
d'autant  plus  dangereux  (pie  le  terrain  pou^ait 
se  prêter  à  leurs  manoeuvres,  car  si  les  Slova- 
ques sont  de  même  race  que  les  Tchèques,  ils 
n'en  diffèrent  jias  moins  par  la  religion  et  la 
formation  sociale.  Peuple  de  paysan,  longtemps 
traité  en  mineur  par  la  Hongrie  dont  il  était 
sujet,  n'était-ce  pas  une  victime  désignée  pour 
la  projjagande  autonomiste  qui  sévit  un  peu 
partout  en  Europe.^  Faire  un  seul  peuple  de  deux 
peuples,  proches  parents  assurémeait,  mais  nul- 
lement identitiues.  assimiler  ou  du  moins  neu- 
ti'aliser  une  forte  minorité  allemande,  c'était 
nue  làehc  énorme.  Or,  la  politiciue  unificatrice 
qui  semblait  s'inqioscr  pour  la  mener  à  bien, 
était  d'autant  plus  difficile  à  y)ralii]uei  que  le 
nouvel  Etat  s'était  constitué  sous  le  signe  de  la 
démocratie,  de  la  Tibeité  politirpie,  du  droit  des 
peuples  à  disposer  d'cnv-mèmes.  Sa  lonstitu- 
lion  —  el  il  ne  jiouvait  guèi'e  s'en  donner  une 
autre  —  de\aif  fatalement  faire  naître  d'innom- 
Ijiables  partis,  ce  qui  entraîne  nécessaiicment 
l'anarchie  parlementaire.  F.l  en  effet,  la  Tchéco- 


shnaquic  n'y  a  pa?  échappé  ])liis  que  la  Polo- 
gne; elle  a  aussi  vécu  sous  le  régime  de  ces 
gouvernements  de  coaUtion  qui  sont  généra ie- 
m&nt  assez  impuissants. 

Mais  heureu-ement,  chez  les  Tchèques,  la  dis- 
cij)line  germanique  qui  s'est  imposée  à  eux  par 
la  nécessité  même  de  lutter  contre  le  germa- 
nisme, a  corrigé  la  mobilité  slave.  Feu  d'ingé- 
nieuis,  de  professeurs,  de  paysans  et  d'ouvriers, 
ils  ne  ressemblent  en  rien  aux  personnages  ro- 
mantiques de  l'antique  légende  boiiémienne  et 
leur  vieux  roi  ,lean  l'Aveugle  (de  la  maison- de 
Luxembourg  d'ailleurs)  qui" mourut  à  Crécy  en 
portant  aux  Anglais  de  beaux  coups  d'épées  hé- 
roïipies  mais  inutiles,  me  semble  un  héros  bien 
peu   national. 

Avec  lin  grand  respect  de  la  culture  supé- 
rieure et  désintéressée  ce  sont,  avant  to«t, 
des  gens  pratiques,  des  réalisateiu'S  très  peu 
ejiclins  à  l'utopie  et  à  la  chimère.  C'est  ce  q%ii 
leur  a  donné  le  sens  politique  du  compromis. 

Nous  savons  par  expérience  a^mbion  il  est  dif- 
ficile de  contenter  les  minorités  linguistiques.  Ce 
ne  sera  pas  la  moindre  habileté  de  M.  Alasaryk 
el  de  M.  Bénès,  de  s'être  non  seitlement  assuré  ie 
loyalisme  des  partis  slovaques,  mais  aussi  cehii 
des  Allemands.  Certes,  i)armi  ceux-ci,  il  en  est 
qui  persistent  dans  leur  attitude  d'opposition 
boudeuse,  mais  la  majorité  collabore  très  loya- 
lement avec  le  gouvernement  et  lors  d'une  visite 
des  journalistes  centraux  du  Beich  au  parti  alle- 
inaiid  chrétien  social,  le  président  leur  déclara 
que  i<  les  trois  millions  de  citoyens  allemands  de 
'i'chécoslovaquie  ne  constituent  plus  une  mino- 
rité, mais  uile  partie  intégrante  de  l'Etat  >'.  La 
réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre  et  l'on  a  pu 
lire  dans  le  principal  orgame  allemand  du  pays, 
11'  Prager  Tageblatt,  cette  déclaration  significa- 
tive : 

c(  Lo:i  Allemands  des  Sudèles  ont  loiijours  it«4cnli 
cominc  une  injure  d'être  traités  comme  une  minorité. 
Cette  qualif'cation,  bien  qti'cUe  s'appuie  sur  le  texle  de? 
traités,  s'est  vue  soutenir  par  des  raisons  historiques.  'Les 
Allemands  ne  seraient  venus  en  Rohènio  que  comme  co- 
lons. Ce  n'est  p;i<  un  autre  que  le  pn'-sidcnt  Masarylt  q)ii 
a  jadis  pronoucé  ces  mots  fàchouN  ;  mais  c'est  encore  lui 
qui.  aujourd'hui,  se  corrifreant  d'une  fa(.on  hcureu.se.  ;i 
déclaré  devant  les  journalistes  allemands  de  l'Enipire,  qm- 
les  Allemands  de  Tchécoslovaquie  constituent,  non  pas 
une  minorité,  mais  une  partie  or^raniqiH^  de  l'Etal, 

(Vost  une  des  qualités  rcmarquatiles  du  Présideni  que 
son  absence  d'esprit  doctrinaire  qui  lui  permet,  loiwq»i'rl 
a  reconnu  qu'il  est  dans  Teneur,  dé  Tuodifier  et  de  cor- 
riiîer  son  opinion. 

La  partjcipation  des  parlementaires  allemands  à  la  nii- 
jorité  du  pouvcmemcrit.  même  au  risque  d'imc  porte  de 
leur  popularité,  a  inauguré  un  «y?lème  nouveau.  On  ^peul 
dire  que  si  les   résultats  oI)tenus  ne  sont  j)as  encore  très 
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avantageux,  d'aulie  part,  los  Allemands  irappaiaissenl 
plus  commo  une  minoritO  en  oppoïilion  avec  la  popiili- 
lion  principale,  mais  comme  nne  partie  canstilulivo .  li' 
l'Etat.  Quels  que  soionl  ses  Urfaul*.  le  ■ronverncmcnl  tcli^- 
co-atlemanil  signifie,  en  fait,  une  pcrlo  de  leur  eaiactèn' 
de   niinoriti-   pour   li  ^^    Allemands.  » 

C'es^t  donc  la  ivconciliation  coiiipjt'tc.  Aussi, 
lors  de  .>oii  lécenl  voyage  à  tr;iv<>rs  les  grande? 
capitales  d'Europe,  M.  Bénès  a-t-il  été  fort  bien 
reçu  à  Berlin.  Si  bien  reçu,  que  certains  esprits 
s'en  sont  alarmés  en  France.  Injustes  alarmes. 
M.  Bénès  est  aujourd'hui  «  locarnieii  »  comme 
tout  Ite  moncie.  Partisan  de  la  politique  de  ré- 
conciliation comme  M.  Briaiul.  on  ne  peut  pas 
lui  reprocher  de  ne  pas  être  plus  méfiant  que 
le  gouvernement  français.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  lidèle  à  la  politique  de  la  Petite  Entente, 
dont  il  est  toujours  l'inspirateur,  qui  a  pour 
base  essentielle  le  maintien  de>  traités.  Rendant 
compte  de  *on  voyage  à  la  Commission  des 
Affaires  étrangères  de  la  Chami)re,  il  a  déclaré  : 

«  Au  cours  de  mon  ^5j(.ur  à  Berlin,  j'eus  aussi  l'occaîlon 
de  faire  un  expos»^  délaillé  de  la  politique  que  nous  avons 
eue  jusqu'ici  eu  Europe  Ci'iilrale.  politique  pure  ou  poli- 
tique écminmique.  .l'iiirirmai  qu'ille  repose  *ur  le  nliit'i 
qiio  politique  et  -sur  le  maintien  cl  la  garantie  stricts  et 
di'cidé*  de  la  paix.  ?ans  doute,  n'esl-il  pa-s  nécessaire  que 
je  m'occupe  de-  informations  de  presse  sur  des  plans  fan- 
tastiques que  ji-  n'ai  jamais  eufe  et  par  suite,  que  je  n'ai 
pu  discutei'  nulle  pail.  ni  avec  personne...  'Vfon  voyage  à 
Berlin  a  certes  une  irmnde  imporlance  pi  litique  pte.n 
nous.  Il  n'est  pas  seulement  une  preuve  de  nos  bonnes 
relations,  mais  aussi  l'expression  de  la  consolidation  erois- 
sant.'.  de  l'Euiope  centrale  et  un  des  éléments  du  travail 
systématique  (pie  nous  avons  fait  après-guerre  pont  la 
p:iix  de  l'Eiin  p.  .  » 

Que  ])eul-iiii  (ii-iiiiiij(hT  de  plii>.''  Le  maintien 
du  slaUi  (jun  en  Eiirnpe  ccnirale  et  orientale  est 
la  preniièrc  ((HnliticTn  de  la  pai\. 

Les  finances  et  l'économie  nationales  réiablies, 
la  paix  assurée  entre  les  divers  éléments  d'une 
nation  com[ osile.  le  nMe  de  la  République  tché- 
coslovaque en  Europe  nettement  établi,  des  al- 
liances pacifiques,  des  relations  internationales 
assurant  au  pays  le  maximum  de  séciirilé  qu'on 
puisse  a\oir  aujourd'hui;  tel  est  le  bilan  de  ces 
dix  années.  En  vérité,  qui  ne  reconnaîtrait  que 
les  fondateurs  de  la  Tchécoslovaquie  ont  bien 
mérité  de  leur  pays  et  de  l'Europe. 

L.    DuMONÏ-WlLDEN. 
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M.  Luc  Durtaiu  groupe  sous  le  litre  de  "  Con- 
quêtes du  Monde  »  une  série  de  romans  dis- 
tincts :  é.p^'cuves,  sous  divers  angles  et  par  di- 
vers peuples,  de  la  réalité  pour  en  rechercher 
la  possession  véritable...  Je  ne  dis  pas  que  la 
formule  soit  claire,  mais  le  dessein  se  comprend. 
Le  premier  ouvrage  de  la  .série,  Douze  Cent  Mille 
francs,  se  rapporte  à  la  conquête  de  l'argent; 
le  second,  La  Source  Rouge,  a  celle  de  la  santé; 
Ma-  Kinihell,  au  sport,  qui  est,  lui  aussi,  à  sa 
manière,  une  conquête.  Qa<iraniième  Etage  et 
Hollywood  dépassé  représentent  une  conquête 
de  l'Amérique  qui  consiste  à  s'emparer  par  l'in- 
telligence de  ce  vaste  objet  proposé  à  notre  ob- 
servation, de  s'en  rendre  maître  ainsi,  c'est-à- 
dire  de  le  comprendre,  —  tâche  malaisée,  sur- 
tout par  les  procédés  rapides  de  la  vision  artis- 
tique. 

Nous  avions  signalé  ici  le  très  joli  récit  oi'i 
l'iintcur  associe  étroitcmenl  à  la  psychologie 
d'un  jeitne  homme  d'aujourd'hui  la  machine 
et  le  sport  ('<).  Les  tendances  de  son  art,  à  la 
favem-  d'un  sujet  qui  les  favorise,  se  sont  ac- 
cenluées;  les  procédés,  exagérés  et  durcis.  La 
biustjuciie  est  (ievcnuc  plus  brutale;  la  fantai- 
sie, à  la  fois  plus  saccadée  cl  plus  systématique  : 
l;i  manière,  plus  délibérée,  plus  voulue.  On 
peut  legrettcr,  dans  les  deux  nouveaux  ouvra- 
ges, la  spnntanéilé  cl  la  fraîcheur,  luie  certaine 
jeunesse  d'alhue  qui  faisaient  le  charme  du 
précédent.  Mais  ils  témoignent  d'une  puis- 
sauce  impaticnle  de  s'égider  en  quelque  me- 
-liie  à  l'ampleur  du  cadre  :  ils  affirment  le  vio- 
lent effort  de  préliciisinn  ((ui.  lour  a  tnur.  con^ 
tracte  et  dilate  lc>  jeunes  inlelligences  et  les 
jeunes  sensibilités  d'aujinu  il'hiii  devant  les 
réalités  étrangères,  ce  «  sens  cosmique  »  dont 
l'éveil  s*.accom[)agne  de  qualités  neuves  et  dont 
l'expression  semble  dcvr'nir.  à  l'heure  pré.sente. 
une  des  fins  essentielles  de  la  litfératiu'e. 

Les  observateurs  qui  étudient  longuement, 
paliemmcnt.  lui  pays  étranger,  qui  scrutent  le 
piéseul  poiu-  comprendre  le  passé  cl  ralluineni 


1.    Li  <;    rUiiiKiN  :     (iiiiiKiiilii-nif    fCliiyi'    el     H"llytroiid 
i/cp»s.ve.   ■>.   vol.   Editions  di-   la   ^<•tn■)^lll'   lievue   Friinçahe. 
(■>>    Revue    Bleiif.    -vi    novembre    i>y^ô  :    «  le    sport    di- 
1    r  knionr  ». 
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tous  les  flambeaux  du  passé  pour  mieux  lire 
dans  le  présent,  auraient  grand  tort  de  dédai- 
gner ou  même  de  négliger  les  intuitions  et 
imaginations  des  romanciers,  ces  réactions, 
d'ordinaire  très  vives,  et  souvent  très  révéla- 
trices :  elles  font  mouvoir  à  la  surface  des  cho- 
ses de  précieuses  clartés  et  parfois,  d'iui  jet  de 
lumière,  éclairent  les  profondeurs.  La  ^  ie  ne 
fie  laisse  saisir  que  par  une  âme  vivante:  elle 
.échappe  aux  prises  des  instruments,  des  mé- 
thodes et  des  mesures,  qui  sont  choses  inertes 
■et  mortes.  M.  Luc  Durtain  a,  certes,  capté  plus 
que  des  images  dans  les  trois  récits  de  Qruiran- 
tièiue  étage  et  le  roman  HoUyirood  dépassi'.  Il  y 
a  là  toute  une  vision  de  la  vie  américaine,  d'un 
raccourci  brutal,  d'une  vérité  incomplète,  mais 
expressive.  Nous  ne  serions  jamais  déçus  par  de 
lels  ouvrages,  si  nous  ne  leur  demandions  pas 
autre  chose  que  ce  qu'ils  veulent  ou  peuvent 
-nous  donner.  A  propos  d'im  livre  rapporté  de 
Russie.  L'outre  Europe  :  ^foscou-  et  sa  foi,  où 
M.  Luc  Durtain  se  propose  de  nous  faire  voir  ce 
qu'il  a  vu,  l'éditeur  nous  apprend  que  ce  voyage 
est  le  trentième  déplacement  de  l'auteur  à 
l'étranger  et  qu'il  est  allé  dans  vingt-trois  pays. 
Il  ne  se  pose  pas  en  spécialiste.  Mais  il  a  des  yeux 
pour  voir,  ce  q^ui  n'est  pas  si  comnnm.  et  un 
autre  sens,  plus  rare  encore,  grâce  auquel  il 
peut  saisir  la  signification  de  ce  qu'il  a  vu. 


M.  Luc  Dur|ain  se  propose  donc,  à  ce  (|u'il  ine 
semble,  d'évoquer  d'abord  par  larges  pans  et 
masses  compactes,  à  la  manière  des  plus  moder- 
nes de  nos  peintres.  ■■  l'étonnant  spectacle  de  la 
vie  américaine  n.  tel  qu'il  s'est  offert  à  lui  sur 
la  côte  du  Pacifique,  dans  les  trois  Etats  de  T.a- 
lifornie,  d'Oregon  et  de  Washington  :  la  plus 
jeune  Amérique,  laid  mmiuc  par  rapport  à  celle 
de  l'Kst.  (|ui  compte  déjà  trois  siècles,  cl  si  peu 
différente  au  fond,  par  suite  de  la  formidable 
"  américanisation  n  du  teirifoire  tout  entier. 
Oitardiilièine  élnçic  :  le  litre  est  un  symbole,  où 
s'exprime  précisément,  sans  rien  d'autre,  liiafs 
Oïl  termes  très  concrets,  cette  unité.  Et  Dorothy 
Tmibiidge,  de  Duluth  (Minnesota»,  llalpli  E. 
Sexton,  de  la  \orlh  \inerican  Bant:.  S.yn  Fran- 
cisco (Californie),  sont,  eux  aussi,  les  figures 
Irès  concrètes,  mais  représentatives  et  symboli- 
ques, du  jeune  Améiicain  et  de  la  jeune  Amé- 
ricaine. Les  voici  en  présence.  Elle  et  1  ni.  Peu 
importe  qu'elle  soit  du  Middlr 'We.st  el  lui  Cali- 
;fornien  :  elle  pourrait  être  de  Californie,  lui  de 


Minnesota.  Si  différentes  que  puissent  paraître, 
à  d'autres  égards,  ces  deux  parties  de  l'Améri- 
que, elles  n'en  sont  pas  moins,  à  cet  égard-ci. 
deux  pallies  d'un  même  tout  :  l'Amérique, 
c'est-à-dire  un  pays  où.  en  ce  qui  concerne 
l'amour,  —  qui,  d'un  [;ays  à  l'autre,  en  son 
fond,  ne  varie  guère.  —  certaines  conventinns 
sont  de  rigueur  et  certains  simulacres  d'obli- 
gation :  '<  clauses  de  style  »,  comme  on  dit  dans 
la    langue;   des  contrais. 

()r,  il  arrive  (pie  le  fond,  refoulé,  se  revan- 
che; el  nous  reconnaissons,  à  ce  refoulement, 
les  lliéories  freudiennes,  toujours  à  l'arrière- 
jtlan  des  spéculations  où  se  plaisent  les  nou- 
veaux romanciers  américains.  M.  Luc  Durtain  a 
su  enveloppei  ses  personnages,  (pii  sont  les 
leurs,  de  la  même  atmosphèie.  Il  a  su  aussi 
leur  donner  un  caractère  nettement  défini. 
Agressive  et  désenchantée,  mûrie  par  l'expé- 
rience jusqu'au  cynisme,  Dorothy  rejette  con- 
ventions et  simulacres  quand  elle  se  rend  compte 
qu'elle  tient  à  sa  merci  le  jeune  homme  igno- 
rant et  candide.  Elle  éveille  en  lui  tous  les  ins- 
tincts comprimés  et  appétits  engourdis  :  tfnit  le 
silence  des  sens.  Puis,  brusquement,  parce 
qu'elle  en  a  assez,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  se 
lier  da^anta.e■e.  l'IIe  met  fin  à  l'aventure  et  s'eiv 
fuit.  Alors  le  mallieuieiix,  grise  maintenant, 
obsédé,  entre  dans  un  cinéma  comme  un  sum- 
nambule  et  s'y  fait  arrêter  pour  avoir,  d'un 
geste  inconscient,  effleuré  de  la  main  le  genou 
de  sa  voisine  et  commis  ainsi  nu  tlélil  d'uu- 
trage  dont  elle  a  bruyamment  demande  justice. 
(Crime  à  San  Frnnrisrn'i , 

l  n  autre  limiime.  une  antre  lemine  encme, 
—  autres  et  pareils,  —  sfmt  au  centre  du 
deuxième  récit  :  Lr;  C.ilé  (fue  Ixîtit  la  \isi-in. 
Mais  le  véritable  sujet  est  le  milieu  ipii  les  en- 
veloppe el  dont  ils  ne  sont  (pie  des  émanalicuis 
fragmentaires,  nu  pnunait  dire  des  déchets, 
l  ne  \ille  en  formation.  I.nngview,  sur  la  bjmde 
({éserle.  Deux  copain^.  RhIj.  cliar|)cnlic; ,  et 
.Slimmy,  n  le  Mince  »,  mécaiiicieii.  \'ionnenl  de 
poilîand,  sur  leur  Ford.  \oir  un  peu  (-e  qui  s'y 
jfasse.  Les  \<)ii's  cl  les  édifiées  de  la.  ville  n.iis- 
sante  eu  sont  eueuir  à  cille  forme  d'exisleiu-e 
\irtuelle,  qui  est  celle  d'un  [ilaii  gigautesijue, 
mais  se  remplit  j<>ui'  à  jour  de  réalil('  plus 
viibstiinliflie  par  l'aiipurl  ile  la  confianc''.  de 
l'aiidaCe.  des  calculs  cl  du  bluff.  San  Francisco 
est  la  Cité  Heine,  Seattle  la  Clé  du  Pacifique, 
Chicago  la  Capitale  de  l'Ouest,  etc  :  Long\ic\v, 
(jui  n'existe  pas  encore,  est  .  la  Cité  que  bâtit 
la  Vision  11.  Et  c'est  la  vision  aussi,  la  visi<iu 
d  un  \aiiicu  de  la  vie,  incapable  et  mal  aii  inté-. 
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prédestiné  au  perpétuel  échec. ijui  bâtit  la  grande 
poissonnerie,  source  de  richesse  future.  Elle  doit 
ouvrir  domain.  Rien  n'est  prêt.  Dans  le  gâchis 
et  le  désordre,  tout  fait  pressentir  la  défaite,  à 
commencer  par  ce  visage  de  fenmie,  ijui,  der- 
rière la  vitre  de  la  porte,  entre  les  affiches  ta- 
chées de  rouge,  immobile,  regaidait  au  loin. 
Norah,  a^ant  le  soir,  aura  ([uitté  la  boutique, 
ne  laissant  pour  adieu  qu'un  billet  méprisant  et 
ironique,  oîi  elle  conseille  à  l'homme  de  se  pei- 
gner mieux  et  de  se  brosser  les  dents.  Mais  avant 
le  soir  aussi,  le  poissonnier,  avec  ses  deux  nou- 
\eau\  amis.  Bob  et  le  Mince,  filera,  dans  la 
Ford,   vers  une  autre  chimère. 

De  Smith  BuUdinij.  troisième  lécit.  est  tiré  le 
titre  du  \olunic  entier,  car  c'est  sur  la  terrasse 
de  ce  giatte-ciel.  au  m  quarantième  étage  »,  que 
^Ir.  Ilowaid  F.  Woodruff  rontcniple  Seattle  et  se 
demande  s'il  acceptera  l'avancement  que  lui 
offre  sa  compagnie  d'assurances  et  quittera  sa 
\ille  de  i'ortiand  poiu'  venir  vivre  dans  celle-là. 
Les  images  de  Fortiand.  Ville  de  Foyers,  Cité 
des  Koses,  éclipsent  la  vision  de  Seattle,  Clé  du 
Pacifique,  orgueilleuse  Impératrice  de  l'Alaska. 

Mr.  WoodrulT,  encore  qu'il  soit  toujours 
prêt  à  aller  de  l'avant,  se  révèle  à  nous  — 
non  pas  peut-être  à  lui-même  —  plus  atta- 
ché qu'il  ne  le  croit  à  ses  biens  familiers,  et 
retenu  sans  le  savoii.  sans  le  vouloir,  en  dépit 
qu'il  en  ail,  dans  les  liens  des  chères  habitudes, 
c mune  un  simple  Européen  :  tant  il  est  vrai 
qu'il  y  a  un  fond  d'humanité  par  où  tous  les 
hommes  se  ressemblent  et  le  nouveau  nKuide 
ressemble  à  l'ancien.  Seattle  ou  Portland.^  Woo- 
druff délibère.  Le  conflit  réel,  tout  au  fond  de 
lui.  c'est  celui,  non  pas  dos  deux  villes,  mais 
des  deux  groupes  d'éléments  qui  composent  sa 
personnalité  et  dont  l'un  signifie  :  marche! 
l'aulre  :  arrête!  Certes,  ici.  à  Seattle.  Mr.  Woo- 
druff se  trouverait  chez  lui.  avec  ses  énergicpics 
poss'  bilités,  les  quarante-trois  ans  do  sa  face 
bien  rasée  qui  n'en  paraît  pas  trente,  son 
complet  de  bonne  confection,  sa  Dodge  neu\e 
à  conduite  intérii-ure.  Mais  là-bas,  à  Portiand, 
il  y  a  tout  ce  qu'il  revoit,  à  cette  heure,  avec 
une  sorte  de  nostalgie  :  k  Sa  Béatrice  au  dur 
menton.  Et  ces  deux  petits  visages  cernés  de  mè- 
ches ébouriffées,  vivantes  comme  ses  propres 
entrailles.  Et  ce  bungalow  à  poiche  et  cloche- 
tons :  treillis  de  roses,  arcades  de  roses,  taillis 
et  avalanches  de  roses...  »  Alors.^  Eh  bien!  no 
\«\oz-'.(>us  pas  la  signification  de  tout  cela.^ 
^f,  T.'.î-  Duilaiii,  jHiur  finir,  la  dégage  oxpres- 
sémont.  car  il  no  \eut  pas  qu'elle  nous  échappe  : 


c(  L'âme  do  l'Ann'iiqiu»  scia  sauvoc  —  a-l-on  dit  — 
le  jour  où  un  de  ses  liloyons  st  trouvera,  du  fond  des 
enliailles,  attaché  à  Ici  endroit,  p!a;jc,  plaine  ou  nioii- 
la^'uc,  et  non  à  tel  aulie,  tenant  à  un  certain  point  du 
*ol  indépendaninicni  <l  au-dcs*us  de  loule  con>idciation 
de  dollars...  »  \I.  llo«aid  F.  Woodi'uff  ne  devait  .jamais 
savoir  que  «i.  «iir  le  quaranlième  éta^'u  du  Shiftli  Buil- 
ding, refusant  le  lucratif  jxisle  de  .Seattle,  il  avait  dé- 
cidé de  rcslei'  à  Porlland,  c'était  par  le^J  plus  di'siiil '.cs^is 
des  molif*  :   souvenir  de  roses,  goût  Je  bnini<  . 

Ain«i   eût   agi    un   poèlc. 

Ou  un  paysan  ilc  oj^  vieilles  çonirées,  Kuro;.'  cl   Chine. 


Cette  conclusion  du  prouiier  des  deux  livres 
sur  l'Amérique  nous  conduit  au  second.  Qua- 
rantième étaije.  c'était  l'Amériiiue  vue  on  elle- 
même,  l'Amérique  des  Américains.  Hollyirood 
dépassé  nous  révèle  les  bas-fonds  de  Los  Ange- 
les et  de  son  faubourg.  Parmi  les  immigrants 
qu'attire  cette  double  richesse,  le  pétrole  ot  le 
cinéma,  deux  Européens  déchus  bravent  auda- 
ciousemont  la  prohibition  et  font  le  trafic  du 
whisky.  L'Amérique  et  l'Europe  :  soit.  Mais  il 
y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  luanière  dont 
elles  sont,  ici,  l'une  et  l'autre,  représontoes.  Des 
deux  Européens,  l'un,  llalion.  va  jusqu'au 
crime;  l'autre,  Suisse  de  Lausanne,  voit  s'ou- 
vrir soudainement  devant  lui  le  chemin  do  la 
fortune.  Sculpteur  improvisé,  que  l'igniu'ance  et 
le  mauvais  goût  adoptent  avec  engouement,  il 
n'aurait  qu'à  se  laisser  porter  par  cette  vague. 
Mais  il  ne  le  veut  pas.  parce  que,  venu  là  jiour 
se  libérei-  de  toute  contrainte,  vivre  de  ce  ([u'il 
imaginait  être  la  vie  neuve  du  nouveau  monde, 
il  a  horreur  de  1'  "  homme  arrivé  »  qu'il  était 
en  train  de  devenir.  Il  lui  répugne  d'obéir. 
i<  comme  ils  font  tous  dans  ce  pays,  à  l'argont, 
à  l'importance,  à  la  vertu  bête,  i  II  y  a,  chez 
ce  fils  de  pasteur  vaudois,  de  l'individualisme 
anarchiqiie.  H  y  a  aussi  tout  le  résidu  d'une 
culture  européenne,  faite  de  sons  critique  et  de 
discernement  dos  nuances,  «pii  rogimbo  contre 
les  simplifications  tranchantes  cl  tric>mplianli>s 
du  dogmatisme  américain. 

Ses  réactions  se  précisent  cl  jouent  d'une  ma- 
nière aussi  brutale  que  cynique  vis-à-vis  de 
l'Américaine.  Etiiol  a  rencontré  en  lui  "  un 
homme  fort  éloigne  de  la  passivité  du  mâle 
américain  >i.  ce  fidèle  animal  domestique,  juge- 
t-il,  ou,  si  l'on  \eul,  cette  roiuancsr|iK\ carica- 
ture du  •'  ohevalior  »  de  jadis.  Il  n'est,  en  fait, 
qu'un  brutal  amant,  égoïste,  exaspéré,  cruel, 
^lais  c'est  par  i-otli:  brulalilé.  par  ce  cynisnn-, 
((u'il  s'est  iuipiisé  à  elio,  (pi'il  lui  a  donné 
l'ivresse  de  se  sentir  vainoiK'  et  soumise.  <".'est 
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la  contre-partie  de  ce  que  nous  avons  vu  dans 
Crime  à  San  Francisco. 

La  réaction  suprême,  toutefois,  c'est  celle  du 
départ.  11  s'évade,  comme  d'une  geôle  parce 
qu'il  se  sentait  niaintejiaut  prisonnier  dans  le 
pays  où  il  était  venu  chercher  la  liberté.  L'Amé- 
rique n'aura  été  pour  lui  qu'uue  étape;  il  va 
plus  loin    :  lIolly^^o^)d  est  dépasse. 

Ainsi  quelques  \osligoi  ilc  culture  exaltés  dans  un  Eu- 
ropéen décliu  suffisaient  à  pousser  par  delà  les  bar- 
rières américaines,  vers  l'Asie,  la  profonde  Asie...  Drame 
majeur  de  notre  temps.  Avec  un  orgueil  maternel,  l'Eu- 
rope naguèie  voyait  dans  l'Amérique  une  de  ses  créature*. 
Elle  rccoMiiail  aujomu'hui  la  méprise...  Les  deux  civi- 
lisations n"oiil  |ia-  l<'  même  a\e.  Bifurcation  de  la  race 
blanche...-. 

C'est  im  bien  gros  problème  pour  en  aborder 
ici  l'examen.  Si,  comme  l'affirme  M.  Luc  Dur- 
tain,  H   les  continents,  comme  les  hommes,  sau- 
ront toujours  se  méconnaître  l'un  l'autre  »,  il 
n'est    pas     probable    que     des     interprétations 
comme   la   sienne   servent  à   conjurer  le  péril. 
Mais  elles  valent,  avec  beaucoup  de  force,  pour 
poser  le  problème  :  saisissantes  par  la  vérité  de 
couleur  et  de  ton,  la  puissance  expressive  d'un 
art   violent   et  partial  qui    s'attache    à    certains 
aspects,    les  découpe,   les  accentue,   les  stylise. 
J'ai  pensé  plus  d'une  fois,  en  lisant  ces  li\res, 
à  tel  dessin  cubislc  qui  nous  donne  la  sensation 
aiguë  des  buildings  de  New-York,  dans  la  ville 
basse,  à  telle  peinture  évocatricc  des  réclames 
électriques,  le  soir,  dans  Broadway.  Ce  n'est  pas 
New-York    tmit    entier,    dans   son   activité    com- 
plexe,  sa   \  ic   éiioiine  et   di\erse.    ("est  encore 
moins  1" \iiiéii(|ue  tout  entière,  avec  ses  régions. 
ses  climals,  sou  {jetiple,  les  efforts  en  tous  sens 
de  ses  élites,  l'originalité,  ici  et  là.  de  ses  indi- 
vidus.   M.    Luc   Durtaiu    a    saisi,    de    la   réalité, 
tout  ce  (|u"cn  [icut  saisi]-  une  large  \isioii,  har- 
die, partielle  et  partiale,  qui,  parfois,  dépassant 
les  décors,  touche  le  fond.  Il  faut  qu'elle  se  com- 
Iilèle  [)a!-  d'autres.  Lui-niènie  nous  les  doi.nicra 
ptMit-étre.  il'auties  éeii\ains.  très  prohableiueiit, 
nous  iMi  ofi'iitdnl  à  Ifiir  loin.   Leur  eontribiilion 
lu-    sera    pas    \aine,    s'ils   ont    autan!    (1(>    talent 
ipii"  i'auteiM-  de  Qiianniliènic  i-taffc  et   de  llnlly- 
V'iiod  clrpdssr. 

l'IllVllN     l'iil/. 


LES  LITTÉRATCRES  ÉTRANGÈRES: 


LES  GRANDS  POETES  POLONAIS 

Le  docteur  ^  .  Bugiel,  bien  connu  à  Paris  et  à. 
Varsovie  par  ses  beaux  travaux  d'histoire  natio- 
nale polonaise  et  de  folklore  comparé,  vient  de 
consacrer,  dans  la  collection  des  Cent  chefs- 
d'œuvre  étrangers  (i),  un  livre  excellent  aux. 
grands  poètes   de   son   pays   d'origine. 

Ceux-ci    :   Jean   Kochanowski,    Antoine   Mal- 
czewski,  Adam  Mickiewicz,  Jules  Slowacki,  Si- 
gismond  Krasinski,  se  trouvent  être  les  sommets 
de  cette  belle  poésie  lyrique  ;  mais,  comme  le 
docteur  Bugiel,  dans  son  Introduction  d'un  ca- 
ractère historique  et  littéraire  des  plus  complets, 
a  su  grouper  iiabilemeni,  autour  de  personna- 
lités dominantes  comnie  Slowacki    ou    Mickie- 
wicz, des  inspirés  du  second  rang,  comme  Jac- 
ques Jasinski  (fin  du  dix-huitième  siècle),  com- 
me .lulieii    Nieincewicz,    Casimir   Brodzinski   ef 
tant  d'autres,  fort  généreux  et  chai'mants,  mais 
d'un    caractère   plus   particulier,   on    peut   dire 
que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  lyriques  ?u- 
pn^'ines  de  la  Pologne  dont  nous  recevons,  en 
un  liche  écrin,  le  précieux  présent,  mais  encxDre, 
dans   cette   étude    suivie    de    traductions,   c'est 
toute  la  poésie  polonaise,  montrée  dans  son  ori- 
gine  populaire   et    religieuse  juscju'à   son  épa- 
nouissement idinamlique  ébloiLissanl.  (|ue  nous 
sommes  a[)i)elé.s  à  coi\naîlie. 

Eiv  ([iiel(|ue  pays  que  ce  soit,  la  poésie  est 
loujoins  l'image  d'un  peuple  ;  elle  reflète  sf)n 
intime  génie,  trahit  ses  aspirations,  expiime  les 
mobiles  d'iiéroïsme  et  de  liberté  qui  soulèvent 
ses  repiésentants  :  toutefois,  jamais  antajil  que 
pour  la  poésie  polonaise  cette  définition  n'a  été 
ligoureuse,  c\idenle.  Counncnt.  après  les  pages 
de  feu  tpie  Michelet  consacrti  à  ce  beau  thème, 
reprendre  en  l'analysant  cette  vérité,  si  pathé- 
u(|uc  et  si  ju>te  tout  à  la  fois,  de  la  survie  d'im 
I)euple  opprimé  dans  ses  artistes,  dans  ses  musi- 
ciens, surtout  dans  ses  écrivains,  ses  poètes  du 
verbe   ,'' 

Aucune  nation,  depuis  le  partage  inique  de 
177-?,  n'a  plus  souffert  dans  son  indépendance, 
dans  sa  fierté,  dans  sa  vie  (pie  la  glorieuse  oa- 
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Irie  des  Sobieski  et  de?  Sigisniond.  Un  moment, 
après  la  bataille  de  Maciejowice,  où  Thad''ii' 
Kosciusko  tomba,  criblé  de  blessures,  d'aucuns. 
parmi  les  moins  pessimistes,  purent  croire  qu'^ 
c'en  était  l'ait,  dès  ce  temps-là,  de  l'existeiico 
même  de  ce  pays  jadis  si  guerrier  qu'il  av^ui 
sauvé  la  chrétienté,  repoussé  les  Turcs,  si  ricli  • 
et  si  florissant  que  ses  l'ronlières  polit i[i_;^:s 
avaient  été  portées  au-delà  de  la  Dwina  et  du 
Dnieper. 

Mais  les  témoins  de  ces  temps  faroucues  I 
qui  désespéraient  avaient  compté  sans  la  venue 
d'un  Sîowacki,  d'un  MickiewLcz,  d'iui  Mak- 
zewski.  Ceux-ci  sont  apparus  ;  ils  oirt  renoué 
la  corde  brisée  de  la  lyre,  rallumé  le  flambeau  de 
l'idéal  national.  Et  c'est  Vxm  d'eux,  .l'auteur 
enthousiaste  d'Irydion,  de  la  Comédie  non  di- 
vine, du  Poème  inachevé,  Sigismond  Krasinski, 
qui  jeta,  avant  de  mourir,  ce  magnifique  cri  de 
foi  e4  d'espérance  que  1€  docteur  Bugiel  traduit, 
pour  nous,  en  ces  ardentes  lignes  : 

N'iiiiporle  quoi  sera,  n'importe  quoi  arrivera  : 
>i  la  terreur  et  crainte  saisissent  la  terre  partout, 
t>o  sorte  que  l'univers  tremble  dans  ses  bases. 
Ou  si  la  sagesse  divine  *'ass-ied  dans  fa  paix. 
Et  que,  grâce  à  elle,  la  pauvre  terré  se   repose 
Et  que,  grâce  à  elle,  tout  se  met  d'accord; 
N'importe   quoi  sera,    n'importe    quoi    arrivera, 
Je  sais  une  chose  :  la  justice  sera. 
.le  sais  une  chose  :  la  Pologne  rcssut^citera, 
Je  sais  une  chose  :  dans  le  cours  de  l'histoire 
Notre   lofaibe    se    transformera   en    un    palais    de   la    vie 

[radieuse. 
Je  sais  une  chose,  nous  nous  écrierons  en  joie  : 
Si)' s  loué,  saint  Dieu,  pour  toute  réleinitç. 

Ainsi,  dans  cette  grande  nation,  le  poète  n'est 
pas  uniquement  poète  ;  souvent  il  est  un  soldat, 
toujours  il  est  un  citoyen.  Grâce  à  lui,  le  génie 
d  uue  race  qui  semblait  frappée  à  mort  résiste, 
se  redresse,  finalement  s'impose,  Triomphe. 
ItHiis  cet  oidre,  aucune  nation  de  l'Eurojje  au- 
iiini  ;;i.ie  la  Pologne  ne  doit  à  ses  grands  poètes. 


-^fin  de  démontrer  mieux-  à  quel  point,  en 
i'.'iogne,  !a  poésie  est  l'expression  vivante  d'une 
nation,  à  quel  degré  profond  elle  jaillit  de  cette 
lalion  même,  le  docicur  Bugiel  est  remonté  au 
Miinzième  siècle,  jusqu'aux  origines  restées  les 
iiioins  obscures  de  cette  riche  floraison. 

Depuis  les  chants  militaires  ot  paysans  des 
xildals  du  roi  Boleslav  le  Grand,  qui  se  maiute- 
uaienl  en  éveil  et  vainquaient  la  torpeur  noc- 
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j  oantilcnes  d  um  accent  rusîique  si  émouvant  que 
les  villageois  et  les  villageoises  scandaient  à  la 
veillée,  les  poèmes  polonais  primitifs  se  trou- 
vent être  d'insj)iration  populaire.  Ce  n'est  qu'au 
déclin  de  la  périoue  médiévale  et  dès  que  le 
grand  rayonnement  de  la  Benaissance,  parti 
d'Italie,  eut  commencé,  dans  son  élan  fécond 
d  humanisme  à  se  propager  à  toi'.îe  l'Europe, 
que  le  lyrisme  polonais  revêtit  un  caractère  plus 
orné,  plus  raffiné  dans  l'expression.  Le  seizième 
siècle  avait  remis  en  honneur  les  lettres  latines  ; 
et,  comme  les  religieux  et  les  savants  la'i'cs  polo- 
nais étaient  pour  la  plupart  des  clercs  in.stniits. 
ils  s'exprimèrent  tout  d'abord,  dans  leurs  pièces 
de  poésie,  de  la  même  façon  que  Jean  Second 
avait  fait  en  Hollande  ou  du  Bellay  quelquefois 
en  France,  c'est-îi-dire  au  moyen  de  vers  latins. 

Clément  Janicki  demeure  l'un  des  représen- 
tants les  plus  délicatement  inspirés  de  celte  pé- 
riode intermédiaire.  Fils  d'un  pauvre  cultiva- 
teur (ce  qui  vient  bien  une  fois  de  plus  mon- 
trer comment  toute  poésie,  en  Pologne,  tient 
au  fond  populaire).  Clément  Janicki  mérita  de 
recevoir  le  surnom  de  TibuUe  polonais,  et  ce 
n'est  pas  sans  une  ponsée  d'heureux  rappro'che- 
ment  que  le  D''  Y.  Bugiel  écrit  de  lui  que,  par 
<(  la  douceur  de  sa  Muse  et  les  vicissitudes  de  sa 
vie  »,  il  annonce,  par  avance  en  quelque  sorte, 
notre  ilégésippe  Moreau.  Mais  quelques  lustres 
encore  :  et  la  a  période  d'or  »  de  la  poésie  polo- 
naise ne  va  pas  larder  à  s'ouvrir,  une  période 
vraiment  nationale. 

Dès  le  milieu  et  la  fin  du  seizième  siècle,  nom- 
bre de  charmants  poètes  parurent  en  Pologne, 
égalant,  par  que\ques-uns  de  leurs  représen- 
tants, ceux  de  la  Pléiade  française  ;  même,  le 
plus  grand  de  tous,  Jean  kochanowski.  ne  tarda 
pas  à  s'imposer.  Selon  une  légende  «  difficile  à 
contrôler  »,  écrit  le  docteur  V.  Bugiel,  Jean 
Kochanowski,  après  avoir  commencé  ses  études 
:"i  Cracovie,  serait  veim  à  Paris,  »  oh  il  resta 
plusieurs  années  »  et  se  u  ser;iil  lié  d'auiitié  avec 
Bonsard  ». 

Légende  ou  non,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
des  analogies  évidentes  apparaissent,  tout  au 
moins  dans  lems  cuiivres  qui  rapprochent  par  la 
poésie  l'étudiaul  de  Cracovie  et  l'enfant  de  Ven- 
dôme. Mèni.e  quelques  accents  du  Satyre,  l'une 
des  oeuvres  marquantes  de  Jean  Kochanowski, 
ne  sont  pas  sans  rappeler  les  imprécations  mé- 
xnorabies  de  Honsard  contre  les  bûcherons  de  la 
forêt  de  Gâtitic  ;  u  tel  (pie  vous  me  voyez,  dit  le 
Satyre, 

Tel  que  vous  me  voyez,  bieu  que  j'aie  cUs  cornes  au  froul. 
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tt  ]<:,  visago  l'U'anjrc  ol   Ic-^  iiiod^  mIii«, 

Je  passais  pour  un  Dieu  au  temps  jadis, 

Kl   ma   (lenicuio  élait   au   (\  iiJ  lics   foièt*. 

Mais  vous  avez  abattu  tant  de  futaies  en  Pologne. 

Que  vous  en  avez  <?ha?sé  le  pauvre  suivre... 


Après  avoir  écrit  que  «  l'influence  de  Jean 
Kochanowski  en  Pologne  fut  équivalente  à  celle 
de  Pétrarque  et  de  Dante  en  Italie  »,  le  docteur 
V.  Bugiel,  toujours  dans  son  large  et  précieux 
exposé,  montre  que  »  la  poésie  polonaise  aux' 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles  »,  subit  une 
certaine  é,clipse.  Cela  ne  veut  pas  signifier 
qu'elle  fut  stérile  ;  et  depuis  André  iMorsztyn, 
traducteur  de  notre  Corneille  jusqu'à  kniaznin 
et  à  karpinski,  qui  brillèrent  au  icommence- 
mer.t  du  dix-neuvième  siècle,  nombre  de  noms 
charmants  ou  rares  seraient  à  letenir  et  à  citer 
dans  cette  cohorte.  Çà  et  là  même,  le  souflle  -ro- 
mantique doiit  le  lyrisme  polonais  ne  va  pas 
tarder  ù  être  soulevé  et  à  s'exalter,  s'essaye,  bal- 
butie déjà  dans  les  (ruvres  idylliques  d'un  ^  in- 
ccul  lieklevvski  —  poète  de  la  veine  de  Cliénier 
—  ou  le  chant  martial  d'un  Joseph  Wybicki. 

Député  de  la  Diète  en  1791.  l'un  des  orgar.i- 
sateuis  les  plus  actifs  des  légions  polonaises.  Jo- 
seph 'Wybicki  est,  en  quelque  sorte,  le  Rouget 
de  Lisle  de  la  Pologne.  C'est  à  lui  que  cette  der- 
nière doit  son  hvmiie  iiiiliiiiiiil  :  Ji'szcze  PoJska 
nie  zqinelo.  {La  Pclnçinc  n'est  pas  encore  nmr- 
le  .')  Si  peu  morte  était-elle,  en  effet, ia  Pologne, 
(liTelle  alliit,  aux  graiids  jours  de  i83o-3i.  ten- 
ter lie  recuuvii?r  son  indépendance.  On  sait  com- 
ment échoua  celte  liéro'ique  tentative,  et,  du  côté 
de  la  Russie  tsariste,  les  repiésailles  sanglantes 
(pli  s"cnsui\  ir  Mil  I.a  nuit  de  la  douleur  et  de 
la  mort  sembla  s'étendre  désormais  à  tout  un 
peuple  ;  mais  un  peiqjle.  même  vaincu,  n'est 
pas  anéanti  qui  se  défend  encore,  ramasse  Je 
glaive  brisé  jKiur  s'en  défendre  e|  s'effoice.  par 
la  \oix  de  ses  poètes,  à  réclamer  la  vie  avec  la 
liberté. 

\  ce  momeni,  plus  qu'en  Angleterre,  en  Alle- 
in;igne  ou  en  France  peiil-èlie,  on  peut  dire  que 
la  nation  polonaise  tout  enlière  prit  corjjs  avec 
ses  jjoèles.  ne  s Cxpiima  plus  que  par  eux.  De 
là  cette  gravité,  cette  profondeur,  ce  mâle 
accent  farouche  dans  la  plupart  des  ouviages  <'n 
vers  de  celle  péiiode  féconde.  Sans  doule,  il  y 
a  dans  Marie.  d'Anloine  Malczewski,  dans  .Won- 
sieiir  Thadée,  d'  \dam  .Mickiewicz,  de  refaisants 
tableaux  d'id>tlle.  et  de  douceur,  des  rêveries 
(\i\\i^  la  (piiiMiide  amoureuse  et  la  paix  des  cœurs; 


mais  ce  ne  sont  là  ({ue  des  haltes  dans  la  tour- 
meule.  Aiiloin  de  Marie  elle-même,  celle  créa- 
tion de  Miileze\\jki  si  gracieuse  ipi'on  l'a  jugée 
digiii'  de  prendre  place  à  côté  de  la  Graziella  de 
Lamartine,  de  YEiHingéHue  de  Lougfellow.  ce  ne 
sont,  le  ]ilus  souvent,  que  récits  de  bataille, 
épisides  guerriers  implacables.  Avec  Jules  Slo- 
wacki,  uu  autre  grand  lyricpie.  notammenl  dans 
le  Père  des  Pestiférés,  rappelle  en  poésie  les 
teintes  assombries  de  Gros  et  de  Delaci'oix  en 
peinture  :  il  a  encore  de  ces  tableaux  crépus- 
culaires venant  contraster  avec  les  hymnes  en- 
soleillés les  plus  radieux,  les  plus  exquises  des- 
criptions de  la  ivalure.  El  même,  chez  Sigj>- 
moiiil  Krasinski.  on  leirouve.  avec  beaucoup 
d'art  et  de  perfection,  cette  recherche  du  gi-ùi 
[)ast(iral,  des  aspirations  vers  le  bonheur  cvu- 
trariées  par  l'amiertume  patriotique  de  l'âme,  ia 
perle  de  l'indépendance. 

Mais  lu'i  cette  dualité  saisissante,  ce  double 
carailèie  apparaît  vraiment  sublime,  c'est  chez 
Mickit'W  iez.  •'  Il  esl  hors  de  doute,  écrit  le  dre- 
teiir  \  .  Riigiel.  (|iii  analyse  si  bien  dans  son  livre 
les  productions  di'  cetle  période  grandiose,  il  es; 
hors  de  doute  que  j\IickieA\icz  est  le  plus  grand 
l)oète  (pi'ait  produit  la  Pologne.  »  Afin  de  nous 
[lermetlre  d'en  juger,  le  docteur  V,  Rugiel  a 
donné,  dans  son  volume,  la  part  la  plus  large  à 
Adam  Mickiewicz. 

A  cê)té  des  Poésies  /y/-((/(/c.v.  des  Sonnets  de 
Crimée,  d'une  inspiration  tr.iile  personnelle,  il 
a  tenu  à  prései.ter  de  larges  extraits  de  Conrad 
]V!dleiir(id .  dr  Monsieur  lltadée.  Et  c'est  ainsi 
qu'ap[)aiaî|.  ilominant  pour  ainsi  dire  les  au- 
Ires.  cetle  h  tiile  figure  d'Adam  Mickiewicz. 

Dejiuis  C;d)iiel  Sarraziii  cl  ses  drands  poètes 
rontinitiijtte.s  de  tti  Pidnrjne.  personne,  mieux 
que  le  doeleiir  \  .  Bugici.  ijc  nous  avait  parlé 
avec  celle  [jei^iiasioii.  Ce  chaleureux  sentiment, 
de  tout  ce  (pie  représente,  à  travers  les  siècles, 
l'apport  Kri(jue  d'un  grand  peuple.  \u  mouicnt 
oii  des  liens  si  étroits,  mieux  encore  qu'aux 
temps  de  Mari(-  de  Gonzague,  d'Henri  de  Valois, 
iinisseiil  les  deux  nations,  un  Ici  livre.  (|ui  fait 
connaître  à  la  France  l'àinedc  la  Pologne,  di»- 
vrait  être  possédé  non  seulement  [lar  tous  les 
lettrés,  mais  répandu  dans  II  niversilé,  placé 
entre  les  mains  de  toute  une  jeunesse  et  de  ses 
professeurs. 

Edmond  Pilon 
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L'ARGENT  AU  THÉÂTRE 

La  pièce  ciiif  xieiil  de  repHt-senter,  avec  un 
éclatant  succès,  le  théâtre  des  \  aiiétés.  Monsieur 
'J'opuzc.  est  cerlaineinent.  a\ec  Vient  de  Pnraltrc 
•de  Bnuidet,  la  meilleiiie  comédie  de  mœurs  de 
ces  dernières  années.  I.'auleni .  M.  Pagnol,  avait 
déjà  retenu  notre  atlenlitm  à  plusieurs  reprises, 
nolaninient  avec  l'étude  ps\clic)l(i<.;iqnc  d'un  sa- 
vant, déçu  par  sa  science  et  livré  au  plaisir  : 
Jii::. 

I.illérairenienl.  r<eii\)c  imuM'IU'  ne  \ixu{  pas 
les  précédentes  :  de  là  sa  supériorité  aii\  yeu\  du 
public. 

Klle  n'est  originale,  en  effet,  ni  dans  le  fond 
ni  dans  la  forme  ;  elle  ne  révèle  aucune  trou- 
vaille de  faotine  ou  d'obser\  ation  et  les  person- 
nages qu'elle,  met  en  scène  aussi  bien  que  les 
effets  dont  elle  use  ne  nous  offrent  rien  d'inédit. 
Elle  n'échappe  même  point,  par  instants,  au 
convenlionnel  et  au  factice.  Son  mérite  est 
d'être  bien  venue  dans  l'ensemble  et  souvent 
heuieuse  dans  le  détail.  Elle  comporte  beaucoup 
plus  de  talent  i]ue  de  nouveauté. 

Peut-être  même,  étant  donnée  la  naturi-  du 
sujet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  en  elle 
est-ce  son  succès,  car  elle  révèle  par  là  une  évo- 
lution assez  cm'ieuse  du  public. 

Le  sujet,  imi  effet,  est  la  corruption  morale 
i]ue  provoque  iialurellement  l'argent.  C'est  un 
thème  ancien,  tuais  (]ue  les  spectateurs,  en  gé- 
néral, n'aiment  pas.  Il  est  pessimiste  d'abord  et 
injulieux  pour  l'humanité,  ce  (pii  déplaît  tou- 
jours aux  honnues  as:>embiés.  iùisiàte  il  met 
mal  à  l'aise  chacun  des  spectateurs  qui  ne  se 
trouvent  que  trop  souvent  exposés  à  constater 
la  vérité  cruelle  de  cette  observation,  \ussi  de 
Turcarel  à  Mercadfl,  des  Lionnes  innivres  aux 
'  Ventres  dorés,  toutes  les  pièces  (]ui  traitent 
sons  une  forme  ou  sous  une  autre,  de  la  dépra- 
vation économique  u'ont-elles  cessé  de  rencon- 
trer. (|uel  ipie  fût  leur  mérite,  de  la  résistance. 
La  pièce  de  '\tirbcau.  qui  reste  un  des  triomphes 
de  la  Comédie  Fran'çaise.  Les  \ffaires  sont  les 
Affaires,  est  l'exception  qui  confirme  cette  rè- 
gle :  d'ailkuis,  est-elle  tellement  une  exception, 
et  hi  tragédie  domestique  ne  rem|)orte-l-elle  pas 
sur  !  •  tr;!gédic  proprement  dite  de  l'argent  dans 


ce  gros  drame  bourgeois  ?...  Si  donc  Monsieur 
Tnpaze  a  été  accueilli  avec  une  faveur  si  spon- 
tanée et  si  naturelle,  n'est-ce  point  que  l'esprit 
public  aurait  changé  à  cet  égard  ?... 

Les  <<  affaiics  »  autrefois  formaient  une  sorte 
de  monde  à  part,  très  fermé,  à  l'égard  duquel 
les  honnêtes  gens  professaient  à  la  fois  de  l 'en- 
vie, de  l'admiration,  de  la  crainte  et  du  mé- 
pris... Les  hommes  d'affaires  s'opposaient  aux 
rentiers,  aux  fonctiomuiires.  aux  agriculteurs... 
Leurs  secrets  échappaient...  Aujourd'hui,  quel 
est  le  rentier  —  il  en  re^te  si  peu  !..  —  quel  est 
le  fonctionnaire,  quel  est  l'agriculteur  qui  n'ait 
compris  par  sa  propre  expérience  que  ce  grand 
secret  des  affaires  est  de  gagner  de  l'argent  sans 
travailler,  —  ainsi  que  cela  '  se  pratique  à  la 
Bourse,  au  pari  mutuel,  dans  la  commission  .■* 
Le  Français  méprisait  le  négoce  :  il  n'y  a  plus 
de  Français  q^ui  ne  se  li^re  à  quek]ue  spécula- 
lion...  Les  grands  brasseurs  sont  donc  devenus 
des  personnages  aussi  familiers  pour  n'imporle 
([uel  auditoire  que  le  mari  trompé  ou  le  jeime 
premier.  Il  suffit  de  faire  une  allusion  même 
légère  à  la  prévarication  des  hommes  publics 
pour  que  toute  une  salle  soit  prise  de  l'hilarité 
que  provoquaient  jadis  les  plaisanteries  sur  les 
belles-mères...  Le  comique  suppose  une  extrême 
familiarité  de  la  matière  sur  laquelle  il  [)orte. 
11  n'y  a  rien  de  plus  familier  actuellenuMil  au 
public  que  toutes  les  variété.s  du  tripotage. 

Si  le  sens  des  affaires  s'est  ainsi  élargi  chez 
les  spectatems,  le  sens  moral,  d'autre  part,  s'est 
assoupli.  Une  sorte  d'indulgence  plénière  a  été 
acquise  à  l'égard  de  ceux  qui,  jadis,  apparais- 
saient comme  des  réprouvés...  Nul  n'ignore  à 
présent  que  «  les  affaires  sont  les  affaires  »  et 
que  la  morale  n'a  rien  à  y  voir.  Bref,  en  se  géné- 
ralisant, le  type  de  la  -.  fripouille  »  est  deveiui 
sympathique.  Ce  qui  jadis  eût  pu  tout  au  plus 
être  l'objet  d'une  indignation  tragique  est  pré- 
sentement acciîeilli  avec  une  bonhomie  co- 
mique. 

Peut-être  encore,  pour  achever  de  déterminer 
l'atmosphère  morale  d'une  salle  de  spectacle  au 
théâtre  des  Variétés  en  cette  fin  d'année  iç)s8, 
est-il  bon  de  rappeler  que  cette  évolution  de  la 
conscience  puldique  touchant  les  mœurs  finan- 
cières et  commerciales  est  depuis  pas  mal  de 
temps,  déjà  achevée  en  ce  qui  concerne  les 
nururs  féminines  et  que  nous  ne  faisons  plus 
aucune  différence  entre  les  femmes  mariées  et 
'i  s  autres. 

Que  l'on  mesure,  à  ce  déclin  de  la  morale,  tout 
le  bénéfice  (Fc  l'art  comique  ! 
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D'aucuns  oui  paru  surpris  que  l'auteur  de 
Jazz  soit  suljileiiicnt  de\eiui  Fauteur  de  Maii- 
sieur  Topaze... 

Certes,  in  diiTéreuce  dan«  le  ton  de  l'ouvrage 
est  cousidéiable,  mais  ou  pourrait  soutenir  que 
le  sujet  est  le  même  et  que  la  composition  est 
identique  dans  les  deux  œuvres.  Le  héros  de 
Jazz  était  un  savant  qui  passait  de  la  science 
à  la  vie  ;  Monsieur  Topaze  est  un  prol'esseur  qui 
passe  de  l'enseignement  de  la  morale  à  la  pra- 
tique de  l'immoralité.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
le  persoinnage  est  universitaire,  homme  des  li- 
vres, étranger  à  la  réalité  et,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  la  réalité  se  charge  d'administrer  au  pro- 
fesseur des  leçons  bien  meilleures  que  les  sien- 
nes. Entre  les  deux  oeuvres,  l'auteur  a  médité  le 
plus  intelligemment  du  monde  sur  les  condi- 
tions du  succès  devant  le  public  d'aujourd'hui, 
qui  demande  plutôt  à  rire  qu'à  réfléchir...  Voilà 
tout. 

Donc  Monsieur  Topaze  est  professeur  dans 
une  pension  dont  le  Directeur  pense  beaucoup 
plus  à  retenir  les  élèves  qu'à  les  instruire.  Nous 
assistons  à  la  classe  de  morale  du  professeur  :  on 
sent  que  l'auteur  est  du  métier  et  cette  classe  est 
une  peinture  parfaitement  authentique  :  elle 
commence,  par  le  naturel  et  la  vérité  des  répli- 
ques enfantine,  à  séduire  le  public  qui  s'es- 
claffe. Le  Directeur  a  une  fille  dont  l'opazc  est 
amoureux.  Elle  se  moque  de  lui  autant  que  les 
élèves.  Comme  il  refuse  au  directeur  de  commet- 
tre une  injustice,  il  est  congédié  pour  son  excès 
d'iionnèteté.  C'est  le  premier  acte.  On  voit  par 
ce  début  que  la  pièce  est  de  composition  filma- 
tique,  plus  que  théâtrale.  Ce  n'est  pas  une  ac- 
tion qui  se  noue,  mais  une  histoire  qui  com- 
mence, lout  ce  premier  acte,  qu'il  ne  faut  pas 
regretter  comme  spectacle,  aurait  pu  être  rem- 
placé par  dix  répliques  à  l'acte  suivant  et  il  est 
certain  que  la  pièce  aurait  élé  aussi  bonne  m 
trois  actes  qu'en  quatre. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  une  de 
ces  femmes  d'aujourd'hui  que  l'on  ne  peut 
guère  définir  :  Suzy  Courtois  est  la  maîtresse 
d'un  conseiller  numicipal.  Castel-Bénac.  File 
est  aussi  la  mère  d'un  fils  pour  qui  elle  avait 
demandé  des  leçons  particulières  au  professeur 
Topaze.  Le  professeur  avait  refusé,  parce  qu'il 
n'avait  pas  le  temps.  Il  se  présente  maintenant 
pour  dire  qu'il  n'a  q\ie  trop  de  loisirs...  Or, 
ce  Castel-Bénac,  qui  est  le  personnage  le  mieux 
venu  dé  toute  la  comédie,  est  un  très  sympa- 
thique prévaricateur    :  conseiller  muni(  ipal,   il 


profite  de  son  mandat  pour  faire  passer  de?  mar- 
chés dont  il  est  le  bénéficiaire.  En  ce  moment, 
il  a  une  affaire  de  balayeuses  pour  laquelle  il 
cherche  un  prète-nom...  Topaze  n'est-il  pas  tout 
indiqué  ?...  Dès  loi's,  vous  devinez  (on  devine 
même  uu  peu  trop)  tout  ce  qui  va  se  passer... 
Ebloui.  Topaze  signe  tout  ce  qu'où  lui  de- 
mande. Dès  qu'il  apprend  la  vérité,  il  s'indi- 
gne... La  jeune  femme  trouve  le  moyen  de  le 
calmer  nioruentanéraent...  Et  bientôt  il  va  de- 
\enir  plus  adroit  que  son  patron  et  se  met- 
tra à  faire  des  affaires  tout  seul...  L'argent  l'a 
démoralisé...  Four  achever  de  nous  persuader 
que  l'argent  démoralise  tout  le  monde,  l'auteur 
fait  couqjaraître  un  ancien  collègue  de  Topaze 
à  la  [lension.  qui  finit  par  accepter  une  place 
de  secrétaire  :  tel  est  le  dénouement. 

Deux  acteurs  ont  largement  iconiribué  au  suc- 
cès de  cette  représentation  :  Lefaure  qui  a  su 
composer  le  personnage  de  Topaze  avec  un  co- 
mique et  une  vérité  admirables  et  siutoid  qui 
a  su  rervdre  vraisemblable  et  humaine  cette  év^o- 
lution  un  peu  convenue  du  niais  déniaisé  ;  Pau- 
ley  qui.  il  est  vrai,  avait  reçu  de  l'auteur  un  r(Me 
M  en  or  '.  qui  a  su  en  tirer,  avec  simplicité  et 
luatlviM'.   un  désopilant  parti... 

Gaston  Rageot. 
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Voyages 

Andiié  ("oEvmLLON.     de     IWcadoniie     fiançnipo.     —     L.-> 
Puritains   ihi   désert.   —    Un    vol.    in-i6    iPlon>. 

Les  récits  de  voyage  de  l'éminent  académicien  sont  un 
enchantement  ponr  le  pulilic  délicat.  Ils  ne  se  bornent 
pas  à  évoquer  l'imairé  vivante,  colorée,  pittoresque,  des 
piivs  visités,  à  satisfaire  ce  goût  d'exotisme,  oc  besoin 
d'être  ailleurs  par  où  s'exprime  l'inquiétude  contempo- 
raine. Ce  sont,  à  vrai  dire,  des  méditations  iss\ies  du 
repliement  d'un  haut  esprit  qui  écoute,  comme  l'a  écrit 
un  criticpie.  «  monter  des  sources  de  la  race  et  du  fon.l 
des  temps  des  voix  antiques  et  mystérieuses  ».  Combien 
admirables  sont  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  Brc- 
lagn<'  d'hier.  «  énnu's.  nu:i:i('i».  chàtn\.:nl('s  de*  ■■ 
nets  de  perle  du  ciel  et  de  la  mer  »,  écho  fidMe  de  l'in- 
domptable résistance  de  l'âme  celtique  !  Cette  fois,  il 
l'xoque  un  moment  émouvant  dfc  l'histoire  des  peuples 
(•on((uis  par  nous,  la  figure  si  curieuse  et  si  ori^'inale  de? 
Méahiles.  puritains  du  désert.  Dans  le  lointain  Afzab. 
bien  a\i  delà  des  sables  foulés  par  Kromenlin.  il  s'atlacbe 
à  rechercher  ce  qui  subsiste  d'un  passé  menacé  par  l'cni- 
prisi'   française,   cl    montre  le   frémissement    de    la   révolte 


LES  LIVRiiS  NOUVEAUX 


(;:^r> 


•  qui  se  iiis*iimile  sous  un  ?ouriio  courtois  cl  son;  uuo  i\- 
signalioii  fataliste.  ï)n  une  série  de  tableaux  animés  défi- 
lent, sous  les  veux  du  lecteur  ohamié.  Ghardaïa  et  sa 
Mosquée,  criadrile  de  la  théocratie  musulmane,  Beni-Sgen, 
Melika,  alliée  aux  redoutables  Chaaniba,  les  cités  de  la 
Pentapole  où  se  réfugia  Tàme  d'une  race  fièrement  atta- 
chée à  ses  rites,  à  ses  haines  séculaires,  à  ses' traditions. 
Grâce  à  la  suggestion  puissiuile  des  visions  qui  nous  siuil 
soumises,  «  on  retrouve  l'ullinic  reste  vivant  d'une  civi- 
lisiilion.  d'un  monde,  qui  ont  duré  des  âges  en  face  des 
foinies  nouvelles  qui  vont  à  jamais  les  remplacer  ».  .\ 
-User  même,  l'auteur  découvre  dans  la  Kasbah  profanée 
les  vestiges  encore  impressionnants  d'Un  peuple  qui  s'é- 
teint, aussi  visibles  qu'au  Maroc.  Lé  Uvre  se  clôt  par 
quelques  Souvenirs  des  Zibans,  où  la  belle  lumière  de 
l'Orient  s'oppose  à  nos  tristes  paysages  du  Xord,  où  l'é- 
tendue sans  limite  apparaît  d'une  solennité  presque  di- 
vine avec  le  Irais  mirage  de  ses  oasis  et  les  populations 
nomades  qui  campent,  si  pareilles  aux  pasteurs  bibliques. 


Comte  IV  de  Go>TAL-r  Biron.  Sur  les  routes  de  Syrie, 
après  neuf  uns  de  ruaiidot.  Un  vol.  in-iO,  196  pages. 
deuN   cartes   .   (Plont. 

L'enquête  que  l'on  va  lire  n'a  d'autre  prélénlion  que 
irî'tre  sincère,  d'autre  but  que  d'apporter  un  témoignage 
lidèlc  sur 'la  situation  générale  du  Levant  l'ran';'ais  .lUx 
derniers  mois  de  .1927.  i>  .\insi  s'exprime  l'auteur  dans 
l'Introduction. 

Sincère,  exact,  longuement  documenté  sur  place,  au- 
dessus  des  passions,  avec  un  souci  constant  d'impartia- 
lité :  telles  sont  les  qualités  de  ce  livre  qui  nous  fait  par- 
courir Beyrouth  et  le  Liban,  nous  présente  les  \laoiiites, 
nous  expose  les  problèmes  syriens,  fait  l'historique  de 
l'occupation,  étudie  le  Djcbél  ■  Druse.  examine  !'arm;iture 
de  notre  mandat,  son  fonctionnement,  envisage  touirs  les 
questions  ethnograpliiques.  géographiques,  administniti\es 
et  économiques,  qui  se  posent  en  Syrie. 

Après  les  avoir  envisagées,  R.  de  Goutaut  Piron  ter- 
mine eu  se  demandant  si  la  Syrie  est  un  pays  d'a\enir? 
Elle  le  sera, conclut-il,  si  nous  cessons  de  politiquailler  pour 
dominer  de  très  haut  les  querelles  locales  et  la  mêlée  des 
ambitions  mesquines.  On  ne  saurait  parler  avec  plus  de 
justice  et  de  sagesse, 

M.  B. 


?.    Vbbatucci.  nei'.iK./  la  Proue  des  mu-ires.  Un  vol.  in-16 
■>I9  pages.  (Libraire  Fournier). 

((  Iniour,  voyaçicx.  Hiide,  que  serait  sans  vous  la  condi- 
tion misérable  de  l'homme?  »  Telle  est  la  traduction  d'un 
■proverbe    arabe    cité    dans    l'introduction. 

L'auteur  —  s'il  ne  nous  dit  rien  de  se?  amours  —  nous 
conte  agréablement  ses  voyage? 'sous  toutes  les  latitudes, 
et  d'autres  voyages  encore  qui  ne  sont  pas  les  «iens.  En 
quelque?  traits  incisifs,  il  burine  des  tableaux  saisissants 
tic  couleur  et  de  pittoresque:  avec  dextérité  il  passe  du 
plaisant  au  sévère,  du  comiqne  au  tragique,  et  termine 
par  ime  longue  escale  à  son  île  natale,  la  Corse. 

Po\u-  parler  aussi  sciemment  des  choses  du  passé,  des 
choses  du  présent  situées  aux  quatre  coins  du  monde, 
l'auteur,  avant  de  s'asseoir  à  la  proue  des  navires,  a  beau- 
coup lu.  beaucoup  étudié  et  il  a  su  donner  à  sa  vaste  éru- 
dition le  tour  qui  rend  accessibles  à  tous  jusqu'à  certains 
sujets   un   ^P\\   spéciaux.  ^'.    B. 


Histoire 

FÉLIX  S.ABïiAix.  —  Les  Civilisalioiis  <iii<  ic/mcs  de  V Asie- 
Mineure.  —  Un  vol.  in-i5"  avec  60  planches  hois-texle. 
Hiédcri. 

La  culture  grecque,  mère  dr  la  nôtre,  n'a  pas  été  sou- 
daine :  elle  a  ses  racines  dans  les  grandes  civilisations  de 
J'EgypIe,  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopotamie. 

M.  Félix  Sartiaux  précise  les  emprunts  que  leur  a  faits 
le  génie  hellène  ;  il  indique  les  grands  événements  qui 
ont  marqué  la  vie  des  peuplés  anciens  de  l'.^sie-Mineure, 
lesquels  connurent  une  floraison  poétique,  intellectuelle, 
industrielle  et  artistique, 

11  n'est  pas  jusqu'aux  thèses  de  l'immortalité  de  l'âme 
et  du  monothéisme  —  dont  on  fait  trop  souvent  l'apanage 
des  croyan(;es  juives  ou  chrétiennes  —  que  l'on  ne  re- 
trouve dans  les  hymnes  religieux  égyptiens. 

Qu'il  s'agisse  d'art  plastique,  de  science,  d'histoire,  de 
philosophie,  la  Grèce  a  été  l'héritière  des  civilisations  de 
l'Asie-Mineuré,  grand  foyer  longtemps  méconnu  ;  mais 
elle  a  su  s'adapter,  transformer,  clarifier  les  donnw'^ 
transmises,  en  quelque  sorte,  la  matière  première,  et, 
d'ailleurs,  dans  certains  domaines,  inventer. 

.\.vec  ses  précisions,  ses  exposés  brefs  et  lumineux,  ses 
nombreuses  illustrations,  l'étude  de  M.  Félix  Sartiaux 
forme  un  ouvrage  de  haut  intérêt.  —  C.  M. 

GEOKiiEs  Gmi)>.ieax.  —  Le  sentiment  njtionci  dons  In  g^^erre 
de  cent  ans  (Editions  Boss;u-d). 

C'est  un  beau  sujet  que  celui  qu'a  choisi  M.  G,ù,-jean 
et  qu'il  :v  fort  diligemment  traité.  Que  le  peuple  de  Fr.mce 
se  soit  de  lui-mcme,  et  de  bonne  heure,  représenté  sa 
terre  comme  une  patrie  qu'il  fallait  défendre  contre  l'as- 
saut étranger  et  dont  il  convenait,  avec  l'aide  de  la  royau- 
té, d'assurer  le  bon  «  ménage  »,  c'est  ce  que  les  histo- 
riens aperçoivent  déjà  à  travers  les  textes  contemporains 
de  la  première  dynastie  capétienne.  M.  Grosjean  s'est  plu 
à  en  saisir  les  témoignages  que  «vcln  la  grande  crise  poli- 
tique et  militaire  des  xiv«  et  xv"  siècles.  Alors,  la  lutte 
entre  France  et.  Angleterre  qui  aurait  pu.  grâce  aux  appa. 
rcnlement-s  des  familles  royale?,  n'apparaître  q<ie  comme 
i  une  rivalité  entre  deux  dynasties,  s'attesta,  par  le  rôle  qu'y 
jouèrent  bourgeois  des  villes  et  gens  du  populaire,  le  sur- 
saut d'une  nation  aux  volontés  conjuguées  et  résolii<> 
vivre,  malgré  l'Anglais,  sa  vie  indéi)cndanle.  Ce  que  Du- 
guesclifi  avait  esquissé,  confiant,  lu:.  Breton,  dan«  les 
<c  fileuses  »  'de  France,  la  Pucelle  des  marches  do  Lorviiinc 
l'acheva,  tout  exaltée,  au  mépris  des  calculs  politiciens, 
eu  son  patriotisme  français,  Sur  cette  œuvre  de  Jeanne 
d'Arc,  œuvre  d'amour  héroïque  et.  à  la  fois,  d'intelligence 
nette.  fran<he  et  directe.  M.  Grosjean  a  écrit  des  pages 
pleines  de  pénétration.  Elles  font  comprendre  à  merveille 
comment  pourra  s'exercer  maintenant  l'action  de  ces  pe- 
tits bourgeois  que  la  royauté  française  va  désormais  asso- 
cier à  son  travail  d'unification,  après  le  siècle  de  batailles 
où  «'est  effondré.-  la   f.'.i.l-.l't.'  mllilaii.-.  P.  F. 

Hemu-Robert.  de  j'Acad.niK-  Iran,  .lis.-,  ancien  b.-iton- 
nicr.  —  Les  grands  nmcfe  de  l'hi.itoire.  sixième  série. 
Christine  de  Suède.  Le  mar<<chnl  de  Saxe.  U  mariage  et 
le  sacre  de  Louis  XVI.  L'agonie  du  régime.  Un  volume 
in-S»  écu  avec  i"   illustrations  (Payof). 

Dans  ce  dernier  volume.  M"  Henri-Bobert  s'élève  à  la 
peinture  de  toute  une  époque,  de  toute  une  société,  en  des 
pages    séduisante?    où    l'illustre    avocat    déploie    tous    ses 
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douï  de  poiii'Iration,  tout  1e  charme  d'un  style  où  se  ré- 
vèle lii  plus  fine  et  la  plus  sûre  érudition  littéraire.  En 
parlioulier,  dans  les  essais  sur  Louis  XVI  el  l'Agonie  de  lo 
roytititi'.  Me  Henri-Robert  nionlre  une  compréhension  hu- 
maine vraiment  remarquable  qui  nous  découvre  mieux 
l'âme  de  la  France  réxolutionnaire  que  ne  peuvent  le 
faire  de  longs  volumes  de  compilation,  car  ce  ri"est  pas 
la  science  de  cabinet  qui  peut  faire  comprendre  le  drame 
de  l'histoire,  mais  bien  philôt  la  connaissance  des  cer- 
»eau\  et  dés  cœurs  qu'un  grand  avocat  a  acquise  par  le 
contact  des  plus  poignante*  détresses  humaines. 

Gabriei,  Al  brav.  Le  Drfil,'  des  Ombres.  Scènes  d'histoire. 
Introduction  de  S.  0.  Mgr.  Baudrillart.  l'n  vol.  in-S"  de 
365  pages.  (Desclée  de  Brouwer,  éd.). 

(.r~  (iii}lires  que  riiiilen  hiit  défiler  de\aiirnous  appar- 
tiennent à  des  époques  et  à  des  milieux  bien  différents. 
\prh  Princesses  d'autrefois  comme  la  Grande  Mademoi- 
selle, ce  sont  ces  héroïques  vieilles  filles  :  .^nne-Marie  dés 
Echrolles  et  Rose  Françoise  Gilbert,  par  exemple,  qui  vi- 
vant .lux  abords  de  gS. 

Après  révocation  de  ces  ombres  que  l'auteur  ressuscite 
pour  nous  et  auxquels  il  donne  un  souffle  de  vie  parce 
qu'il  les  comprend  et  qu'il  les  aime,  nous  assistons  à 
des  Scènes  de  la  Révolution .  au  cruel  martyr  des  prêtres 
déportés.  Puis  nous  suivons  les  vissicitudes  de  Napoléon, 
pour  lequel  G.  .\ubray  n'est  certes  pas  tendre  dans  Lo 
légende  nnpoh'onienne.  —  11  réserve  son  indulgente  ten- 
dresse pour  Marie-Louise  dont  il  fait  une  victime. 

Enfin,  il  termine  son  défilé  par  l'Héritage  de  deux  tra- 
ditions où  il  évoque  la  belle  figure  du  général  de  Brémond 
d'Ars.  Dans  le  dernier  chapitre,  les  Lanternes  éteintes,  il 
regrelle  le  joli  usage  de  .jadis  :  la  lanterne  des  morts  et 
lo\il  ce  qu'elle  supposai!  de  sentiinenls  disparus  de  nos 
jours. 

.\u-dessus  des  dons  de  l'historien,  du  mnleur  plein 
de  \crNe  émerge  une  iimc  énergique  de  croyani  mililunt. 

M.   B. 

Gaston  Lerolx.  L'.-\tjonie  de  lu  Russie  Blanche.  Lu  \nl. 
iiMii.   j.'i9  pages.  (Dépôt  aux  Messageries  Hachette). 

ICeril  il  y  a  22  ans,  ce  livre  reste  d'actualité  puisque  la 
Russie  Bouge  est  à  l'ordre  du  jour  el  que  pour  la  com- 
prendre il  est  nécessaire  de  connaître  la  Russie  Blauehe 
dont  (Jaston  Leroux  nous  expose  l'agonie. 

Rien  n'est  oublié  dans  ce  tableau  cainposé  de  reportages 
en\oyés  au  jour  le  jour  au  journal  Le  Mntin.  C'est  vivant, 
pittoresque,  plein  de  bonne  humeur,  de  bon  sens,  de  phi- 
losophie souriante.  Mis  en  présence  d'événements  tragi- 
ques. Gaston  Leroux  en  saisit  l'horreur,  il  la  dénonce  sans 
s'y  appesantir:  rapidement  il  en  tire  les  conclusions  qui 
s'imposent,  puis  bien  vite  il  passe  à  un  autre  sujet. Ce  bril- 
lant reporter  est  un  charmant  compagnon  de  >oyage;  en 
lisant  ces  pages,  nous  assistons  à  des  faits  historiques  de 
la  plus  haute  importance  comme  si  nous  les  voyions  réel- 
lemient  :  c'est  une  des  dernières  séances  du  Parlement, 
c'est  l'entrevue  historique  de  Nicolas  et  de  Guillaume 'II, 
c'est  encore  le  supplice  d'inie  jeune  nihiliste,  ce  sont  les 
massacres  des  Juifs  el  des  .Xrniénien».  c'est  la  guerre  ci- 
vile de«  rués.  etc.  M.  B. 

.losÉ  RvFAEi,  PoCATEnnA.  —  La  tyrannie  an  \'rnr:néla. 
'André  Delpeuch.  éd.\ 


renseigne  sur  les  beautés  de  la  politique  au  Venezuela. 
Récit  saisissant,  hallucinant,  des  horreurs  de  l'empri- 
sonnement :  isolement  cellulaire,  faim,  soif,  poison  et 
parfois  torturé.  I.e<  prisonniers.  Iraînanl  d'énormes  fers. 
«  les  grillos  »,  pesant  une  soixantaine  de  kilos,  vivent 
dans  l'angoisse  cl  voient  agoniser  successi\émenl  leurs 
compagnons   d'infortune. 

On  songe  aux  «  Prisons  »  de  Silvio  Pellico  et  à  u  la 
Maison  des  Morts  »  de  Doslo'iewski.  et  l'on  s'étonne  qu'au 
vingtième  siècle,  ce  régime  dé  cauchemar  puisse  être  ap- 
pliqué dans  un  pays  aussi  riche  en  res'sources  que  le 
Venezuela. 

EJ  l'on  doit  rendre  justice  à  la  \igueur  du  polémiste 
et  au  talent  du  grand  écrivain,  .losé  Rafaël  Pocaterra. 
incarcéré  pendant  quatre  ans  dans -la  Rotonde,  la  Bastille 
de  Caracas,  dorénavant  tristement   fameuse.  —  C.  M. 


Biographies 

Suzanne   Sprzz^riMo  ni:  Faicaimheuge.  —  Un   homme  est 
né.  —  tn  \oluine  in-iii  1  Albin   MielicI). 

Le  public,  même  chrétien,  connaît  peu  et  mal  la  vie 
de  Jésus.  Voici  un  livre  —  d'ailleurs  en  tout  point  confor- 
me aux  Evangiles  —  qui  retrace  avec  une  grâce  fami- 
lière et  vivante  les  principaux  épisodes  de  l'admirable 
existence   du   Sauveur. 

Par  la  fraîcheur  du  sentiment,  par  sa  foi  scrupuleuse, 
par  l'évocation  du  milieu  el  de  l'atmosphère  évangéli- 
ques,  l'auteur  de  Un  homme  est  né  a  su  composer  un 
livre  qui  se  lit  comme  la  plus  belle  des  histoires  un  livre 
qui  émeut,  intéresse,  fortifie,  élève  l'âme  et  donne  des 
raisons  d'espérer. 


I     \ntoine  Redier. 
Lin  vol.  in-iC, 


—  La  craie  vie  de  Saint  Vint 
(Bernard  Grasset'). 


W  de  Paul. 


Saint  Vincent  de  Paul  n'est  pas  né  en  1576,  mais  en 
u)8i  ;  e|  cela  n'aurait  pas  beaucoup  d'inipoi tance,  mais 
l'erreur  a  été  voulue,  et'  pour  une  raison  singulière,  que 
l'auteur  de  cette  histoire  vraie  nous  révèle  avec  une  belle 
sincérité.  Les  ouvTages  consacrés  h  M.  Vincent  ont  foi- 
sonné jusqu'ici  de  bien  d'autres  erreurs,  quelques-unes 
fort  graves.  Elles  sont  ici  dénoncées  une  à  une  avec  une 
franchise  impitoyable'. 

D'autre  part,  à  côté  des  vertus  ilu  Saint.  l'auleur  insish 
fort  à  propos  sur  le  génie  de  l'homme.  Des  deux  façons 
de  traiter  son  sujet,  la  méthode  édifiante  et  la  méthode 
historique,  il  dit  quelque  part  en  son  livre  que  c'est  «  la 
seconde  qui  est  sainte  ».  Le  personnage  magnifuiue  qu'il 
nous  présente  ainsi  est  un  homme  de  Dieu.  a\(H-  un 
tempérament  d'honmie  d'Etat  et  d'iiomme  d'affaires.  On 
assiste  au  plus  émouvant  débat  entre  deux  appétits  :  celui 
du  saint,  d'un  saint  d'une  angélique  piété,  constamment 
occupé  dé  Dieu  dont  il  a- soif;  el  cehii  de  l'homme  qui, 
ses  deux  pieds  posés  sur  la  terre,  manie  d'un  bras  solide 
el  heureux   la   pâte  humaine. 

Ce  pay.san  des  Landes  de\eiui.  au  temps  de  Richelieu 
el  de  Mazariu.  une  sorte  de  grand  aumônier  de  France 
el  qui  assunui  un  moment,  au  lendemain  de  la  Fronde, 
la  dictature  des  Régions  dérastécs.  on  n'avait  jamais  ra- 
conté son  histoire  avec  plus  de  \érilc.  de  charme  et 
d'entrain  qiie  lians  ce  livre  où  l'auteur  de  l'inoubliable 
Cuerre  des  Femmes  a  donné  toute  la  mesure  de  son  do\ible 


li'est    un    livre    singulièrcnicnl    ineiruclif   et    qui    nous    ■    talent  de  coideur  el  d'historien. 
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I  i.ii\^NLi  LvLULc.  Jo  l'lll^llllll.  —  L'Enjunl  Ckiiic  du 
Monde.  Sainte-T)iérèse  Je  Usieux  (i  vol.  in-8°.  260 
p.isros,  Alfred  Munie  cl  fiis"). 

Ti^tio  élude  sur  l;i  pelilf  ciirnu'lili-  de  Lisieiix  €*=!,  do 
lou*  points,  remarquable.  SiiiiplieitO  el  préci.«ion  du  style, 
ciilnic  du  n'cil;  absi  nor  de  toute  théorie  théologique  ou 
mystique,  dans  ce  siliiici'  volontaire,  se  déroule  et  s'épa- 
nouit à  l'aiso  l'histoire  d'une  àmé.  qui  reste  celle  d'une 
énfani,  avec  toute  la  douceur  et  aussi  tout  le  charme  qui 
en  e?t  le  partage.  Mais,  sous  celte  douceur  et  ce  charnio 
veillait  une  volonté  indcmplahle  qui.  par  la  «  petite  voie  » 
lie  VEnjance  Spirituelle,  l'a  condHil<-  jusqu'au  sommet  de 
la  Sainteté. 

A,  R. 

Littérature 


.lo>F.p.i    Uei.ilil.   —   Lu   lùtyi-lie.   Un   \ol.    in-iCi.   'Bernard 
Grassfet), 

Il  ne  fut  ni  un  grand  rspril.  ni  un  orateur,  ni  un 
homme  d'Etat,  pas  même  un  homme  intelligent!  Mais 
ce  niai?,  ce  prince  des  niais,  comme  l'appelle  Chalciu- 
brianj.  a  fait  deux  choses  :  il  a  fondé  l'Amérique  et  il  a 
engendré  la  Révolution  française.  Lui-même  l'a  écrit  : 
«  ,r,u  vaincu  le  roi  d'Angleterre  dans  sa  pidssance.  le 
roi  de  France  dans  son  autorité,  le  peuple  dans  sa  fureur  ». 
Et  c'est  encore  vrai, 

M.  Delleil  en  a  fait  un  enfant,  un  vierge,  un  «  rêveur 
éveillé  i>.  un  poète,  puissant  par  l'imagination  et  par  le 
coeur. 

i.vMiLLE  MArcLAiR.  —  L(i  Vie  iimoiirense  de  Charles  Bau- 
delaire. —  Un  volume  in-i6  (Flammarion). 

Il  lut  un  temps  —  qui  n'est  pas  si  lointain  —  où  l'on 
étudiait  l'œuvre  géniale  de  l'auteur  des  Fleurs  du  ^lal 
sans  se  préoccuper  d'étudier  en  même  temps  les  dessous 
de  son  existence.,,  sentimentale.  «  Littérature  I  Névrose 
intellecluelle  I  »  concluaienl  certains,  en  se  référant  aux 
chefs-d'œuvre  morbides  du  «  poète  damné  »  comme  lui- 
même  s'appelait. 

Déjà,  quelques  travaux  sérieux  avaient  déblayé  la  voie 
aux  chercheurs  épris  de  vérité  humaine.  Et  voici  qu'un 
poète,  un  maître  en  même  temps  de  la  pensée  française, 
le  prenWer  de  nos  esthéticiens,  Camille  Mauclair  —  l'une 
des  âmes  aussi  les  plus  tendres,  l'un  des  esprits  les  plus 
clairvoyants  de  ce  temps,  —  entreprend,  armé  des  mé- 
thodes les  plus  perfectionnées  de  la  science  moderne,  de 
se  pencher  sur  le  douloureux  frisson  sexuel  du  grand 
Charles    Paudelaire,.. 

Ce  qu'il  découvre  !,,.  A  mainte  reprise,  le  scalpel  man- 
que de  lui  tomber  des  mains  ;  car.  quelle  désespérance 
glacé-^  émane  de  cette  investigation  en  l'âme  et  In  chair 
de  l'écrivain  maudit,  fils  de  vieillard,  syphilitique  à  19 
ans.  voué  par  sa  a  demi-impuissaOcc  »  à  faire  appel  aux 
plus  sombres  ressources  du  stupre. 

Jules  Bertaut.  —  Les   belles  ^u!ls  de   Huris.  —  Un   vol. 
in- 16  Jésus  (Flammarion  I. 

Le  Paris  nocturne  galant  de  la  Révolution  et  du  Direc- 
toire, avec  ses  maisons  de  jeux  et  son  grouillant  Palais- 
Royal,  le  Paris  nocturne  éblouissant  des  grands  bal?  de 
l'Opéra,  du  Cirque  et  des  Cabarets,  le  Paris  fêtard  d"cntre 
les  deux  guerres,  le  Paris  tragique  sous  les  bombi  -,  le 
Pari-  débridé  de  l'Armistice,  et  jusqu'au  Paris...  ditiaqué 


de  certaines  orgies  du  Bois,  c'est  toute  l'existence  lié- 
vrcuse,  ardente,  hallucinante,  parfois,  de  la  plus  sédui- 
sante ville  du  monde,  q;iand  elle  s'abandonne  au  plaisir 
qui   revit. 


Comté   Hebmaxn  de  Keïserlinc.  —  Figures  synili(>li<iucs. 
—  Un   vol.   in-i8  Jésus  i^Stock), 

N'ous  ne  saurions  mieux  caractériser  Figures  Symboli- 
ques.  le  volume  que  la  librairie  Stock  offre  aujourd'hui 
au  public,  qu'en  rappelant  ce  que  disait  de  cette  œuvre 
M.  Maurice  Bouclier  dans  sa  remarquable  Philoscj)!)!-  de 
Hennann    Keyserliitg. 

a  Son  dernier  livre,  dont  il  faut  souhaitei-  qu'une  tra- 
duction française  paraisse  vite,  éclairera  le  lecteur  sur  son 
caractèri'  et  Sii  pensée.  On  y  trouvera  des  études  sur 
Schopenhaaer,  le  Dépravaleur,  Spengler  ou.  le  Culte  des 
fuit.t,  Kani  ou  l'apercepiion  de  l'Esprit,  Jésus  le  Mage 
el  un  long  chapitre  préliminaire  qui  n'est  qu'une  auto- 
biographie modestement  apcléc  :  Ce  que  l'insuffisant  peut 
avoir  de  fertile.  >i 

u  Dans  ces  pages,  Keyserling  a  marqué  plus  fortement 
que  partout  ailleurs  son  aversion  pour  l'abstrait.  L'espril 
n'agit  que  s'il  s'est  fait  chair.  La  personne  doit  '■Ire  'i- 
vante  et  suivre  sa  loi  profonde...  Si  notre  monde  occiden- 
tal doit  être  sauvé  de  l'absurde,  il  ne  le  sera  que  par  une 
renaissance  de  la  vie  intérieure...  » 
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Bulletin    serbe'Ci*oate'Slovène 

LE  DÉVELOPPEMENT 
DE  LA  MARINE  MARCH  WDE  YOUGOSLAVE 

lin  peut  dire  que  dans  aucun  domaine  de  l'activité 
écouomiqite  du  pays  on  n'a  l'ait  de  si  grands  progrès  que 
dan?  celui  de  la  flotte  commerciale  yougoslave. 

Le  développement  de  la  marine  marchande,  pendan;  les 
dernières  sept  années,  .ressort  dés  chiffres  suivants  con- 
cernant les  tonne.,  brutes-register  pour  les  balea.ix  ^ 
vapeurs  el   le?  voiliers   : 


Années 
192I      

T<152       

ly^"^    

l'i^'i    

lif)?.5     

1926     

iO''7     


Du  toimage  total  les  voiliers  prenaient  en  1921,  8,îo  % 
alors  qu'îi  l'heure  actuelle,  leur  participation  a  été  réduite 
à  'i.fo  %. 

Si  l'on  ajoute  les  bateaux  en  cours  de  construction, 
ainsi  que   ceux   acquis,   la    flotte   commerciale   yougoslave 


Bateaiis:  à 

Veiller- 

vapeur 

en 

en  lomie? 

(   nrip-; 

II4.3S8 

10.170 

I2.'l.72I 

12,086 

I  34.430 

11.775 

i3S.','ifi 

12.807 

1-7.71 1 

12.980 

;.iS.I25 

i3.649 

:>ii6.9S3 

12.^99 

(\"S. 
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po-<etleriU  à  la   fiu  do  rniiiuo    H)>t>.   un   loniiagr  ili    |ilii? 
de  iV>o.ooo  toun-:?. 

L"arnaée  1927  a  étO  une  auuto  tic  beau  et  foil  «li'M-lop- 
peuient  poui-  la  marine  marchande  youposla\<'  et.  le  qui 
est  «urtoul  important,  elle  a  été  reno\ivelée  par  un  nom- 
iiro  sensible  de  navires  construits  peuilaut  ces  dernières 
années,  comme  on   le  voit  des  données  suivanli~    : 

i"  Lfl  Compagnie  de  yavigalioti  du  Dubrornil;  n  l'ait 
.  onstruire  trois  navires  :  It  Fréilrriko  Cilin'ilrli.  icuislrnil 
eu  1925.  dé  10.000  tonnes;  le  yikoh  /'«c/iiic/i.  loii-truil 
en  1927,  de  8.000  tonnes,  et  le  Sveti  Ylalio.  mn-lruit  en 
i^-<-.  de  g.ooo  tonnes; 

2°  Lu  Compagnie  de  !\'ui'ig(ilioii  Yougoslave-Américaine, 
avec  le  siège  central  à  Split,  a  fait  racquisition,  à  part  de 
trois  vieux  naAires.  le  yjegovfi.  construit  en  kioS,  de  7.000 
tonnes  le  PreradovUch  construit  eu  1907.  de  8.600 
tonnes,  du  navire  moderne,  le  Zrinjski.  construit  en  1920, 
de  S.Soo  tonnes.  L'année  dernière,  cette  Compagnie  a 
l'ait  construire  -  le  plus  grand  navire  de  la  flotte 
commercialfe  youjroslave,  V  lU'xundre  I"',  de  lo.ooo  ton- 
nes : 

S"  /.()  Compagnie  de  Vdi/gn/ioin  Atlantique  leo  Rat- 
eltitili  a  augmenté  sou  tonnage  avec  des  naiires  cons- 
Iniils  déjà  depuis  quelques  années  :  le  ^emanja.  con's- 
tiuil  en  1918,  de  S. 200  tonnes;  le  yecesionje,  construit  en 
H)i8.  de  8.200  tonnes  et  le  Puelian  Silni,  construit  en 
190O.  de  8.5oo  tonnés.  La  Compagnie  de  Navigation 
.Mlantique  fait  consliuire  actuellement  eu  Grande-Bre- 
fague  la  Carica  .Ui7ic«.  de  i2.o<jo  tonnes,  qui  prendra  la 
première  place  dans  la  marine  marchande  yougoslave; 

4°  La  Surigation  Adriatique  a  commandé  en  Angleterre 
,un  nouveau  navire  de  3. 000  tonnes,  avec  les  plus  moder- 
ne- installations,  pour  assurer  la  ligne  régulière  .\.driati- 
que-Salonique  ; 

5°  I^t  Compagnie  de  Navigation  Transatlantique^  a  fait 
construire,  en  1926,  son  qualrièine  nouveau  ua\ire.  le 
Zbir.  de  8.600  tonnes. 

Comme  nous  le  voyons,  la  flotte  commerciale  yougos- 
lave continue  à  se  développer  d'une  manière  favorable. 
Les  Conqwgnies  existantes  acquièrent  de  nouveaux  va- 
|M-ius  et  de  nouvelles  Compagnies  sont  toujours  en  cours 
de  formation.  Les  frais  d'exploitation  peu  élevés  assurent 
la  prospérité  alors  même  que  d'autres  travaillent  à  perte. 

Ces  temps  derniers,  la  "  Navigation  .\tlantique  Ivo 
Ratchitch  »  a  inaugure  une  ligne  régulière  de  chargeurs 
T-utre  les  ports  adriatiques  et  l'.Xrgenfine. 

X  La  Navigation  Yoiigoslavo-Transoeéanique.  Société, 
■monyme  ».  est  en  voie  de  formation.  La  «  Cunard  Line  » 
et  le  «  Lloyd  néerlandais  «  désireux  de  renforcer  leur  trafic 
d '••migration  avec  l'Amérique  du  Sud.  y  parlieipcnl.  Pen- 
dant les  premiers  temps,  on  assurerait  un  service  mensuel 
a»cc  le  Brésil  et  l'Argentine  et,  dans  la  stiitc.  avec  l'Amé- 
rique du  Nord  aussi. 

Les  vapeurs  seraient  fournis  par  la  «  Cunard  Line  »,  et 
ils  devraient  satisfaire  aux  exigences  modernes.  Ces  ba- 
teaux toucheraient,  en  dehors  des  ports  yougoslaves,  ceux 
de  la  Grèce  aussi,  ainsi  que  ceux  de  l'Afrique  du  Nord,  et 
l'.objet  principal  du  trafic  serait  le  transport  des  émi- 
grnnl».  Certaines  des  Compagnies  yougoslaves  de  naviga- 
tion   nationales   y   prendraient   part  aussi. 

Le  développement  considérable  de  la  marine  marchande 
du  royaume  des  Serbes.  Croates  et  Slovènes  de  uu\igation 
libre  exerce,  et  continuera  i>  exercer  dans  une  mesure  plus 
large  encore,  une  action  très  favorable  sur  la  situation 
écon<imique  du  pays. 

BonivoïÉ   B.   MinKoviTcu. 
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LES    .lOLRNALISTL*    FRANC  VIS 
V  BORD  Dl   «  CHAMPOLLION  ,, 

\  l'occasion  de  In  Foire  de  Mar.«eille.  sur  l'initiativi-  <li' 
M.  Bourrageas,  Directeur  du  Petit  Marseillnis.  Présidinl 
du  Syndicat  des  quotidiens  régionaux  et  Vice-Présidint 
du  Comité  do  la  Foiré,  une  réunion  des  délégués  d<'  ce 
syndicat  cl  il.'  In  commission  executive  de  la  Fédération 
des  joinnaux  français  s'est  tenue  à  Marseille  ces  jours 
derniers.  Parmi  les  réceptions  qui  ont  été  offerte*  aux 
journalistes  français,  il  y  a  lieu  de  signaler  la  réception 
qui  cKt  lieu  à  bord  du  Cliampollion,  paquebot  de  la  ligne 
d'Egypte   des   Messageries   Maritimes,  le   lundi    S   octobre. 

Nous  donnons  ici  le  texte  du  discours  que  M.  Henri  Si- 
n)on.  Directeur  de  l'Echo  de  Paris,  prononça,  en  réponse 
à  nue  alloi'ution  que  M.  le  P'résident  Georges  Plidippar  ve- 
nait de  prononcer,  allocution  dans  laquelle  il  avait  tenu 
à  saluer  les  différentes  personnalités  qu'il  recè\:iit  à  bord 
du  luxiu'ux  paquebot  : 

Monsieur  le  Président. 

r«iiss(z-moi  vous  remercier,  au  nom  des  membres  de  ia 
Fédération  Nationale  de  la  Presse  et  en  mon  nom  per- 
sonnel, des  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  et  de 
l'accueil  que  vous  nous  faites  aujourd'hui,  Lai«sez-moi 
vous  dire  toute  la  joie  que  nous  éprouvons  à  nous  trouver 
à  bord  d'une  dc^  plus  belles  unités  de  la  flotte  des  Mes- 
sageries Maritimes,  magnifique  témoignage  de  «on  re- 
marquable développement.  Vous  avez,  célébré,  l'an  der- 
nier le  75*^  anniversaire  de  la  fondation  de  votre  Compa- 
gnie. Dans  Ie«  salons  de  l'hôtel  où  vous  étiez  réunis  se 
déployait,  sous  les  plis  du  pavillon  des  Messageries  Mari- 
limes,  comme  une  revue  des  navires  de  sa  flotte,  depuis 
les  plus  anciens,  jusqu'aux  plus  modernes,  à  côté  de 
photographies,  de  gravures,  de  ni'''daiiions  ran|;elant  tou- 
tes les  époques,  tous  les  aspects,  toutes  les  grandes  figu- 
res des  Messageries  Maritimes.  .Vvec  cette  éloqueyee,  ipie 
nous  venons  d'applaudir,  vous  avez,  devant  vos  collabo- 
rateurs, retracé  la  glorieuse  histoire  de  la  Société  dont 
vous  êtes  aujourd'hui  le  chef  et  vous  avez  pu  vous  mon- 
trer justement  fier  du  chemin  parcouru  par  elle  depuis 
le  19  janvier  1802.  où  les  administrateurs  des  Messageries 
Nationales,  constituaient  une  Société  spéciale,  -ous  la 
dénomination  de  »  Compagnie  des  Services  Maritimes  des 
Messageries  Nationales  ».  Ce  jour-là  marque  la  date  de 
naissance  des  Messageries  Maritimes.  Troi.'.  quarts  de 
siècle  nous  en  séparent. 

Permettez-nous  de  nous  associer  à  l'homniag.»  qui  a  été- 
déjà  rendu  à  votre  compagnie  et  de  déclarer  que.  tant  au 
point  de  vue  postal  qu'au  point  de  vue  commercial,  elle 
n'a  jamais  perdu  de  vue  le  double  but  vers  lequel  elle  a 
constamment  fait  tendre  -es  efforts.  Auxiliaire  de  l'Etal. 
elle  a  toujours  servi,  en  tontes  circonstances,  le  goiner- 
nemenl  du  pays.  Société  commerciale  de  na\igation.  elle 
n'a  jamais  reculé  devant  les  dépenses  productives  et  a 
cherché  dans  les  services  rendus  au  commerce,  dans  tes 
facilités  offertes  à  la  circidalion  des  voyageurs,  dans  la 
niullipliration    des   échanges,    les   profits    auxquels  doivent 
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It-ffilimieiiu'iil  piélriiclri'  k'S  lapilaiix  engagés  l'.aiis  1  en- 
treprise. 

i<  Nous  sommes  loin  livi  temps  ou  \'Hellespuiil  assuroil. 
à  destination  de  Civila-Vccchia.  le  premier  di'psirt  sons 
le  pavillon  des  Messageries  Maritimes  !  La  Compagnie  pos- 
sédait alors  seize  navires,  pour  4-W7  tonnés;  aujourd'hui. 
ses  (>2  bâtiments,  représentant  if)5.ooo  tonnes,  sillonnent 
les  mers,  sous  le  signe  de  la  Licorne  et  parmi  ces  bâti- 
ments, figurent  le  Cbampollion  et  le  MarieUe-Pacbn.  dont 
vous  avez  pu  dire  M.  le  Président  qu'ils  étaient  les  plus 
beaux  parmi  ceux  actuellemenl  en  service  iliins  le  niciu'Je. 

n  Vous  assumez  votre  lourde  lâche  avec  une  aciivili'  qui 
est  !•■  privilège  de  la  jeunesse,  mais,  aussi,  avec  l'aideiu' 
d"nu  p;ilriotisme  éprouvé,  l'intelligence  d'un  esprit  à  la 
fois  audacieux  et  avisé  et  l'imagination  d'un  artiste.  Nous 
savons  avec  quel  soin  et  avec  quel  goût  vous  surveillez 
vouî-même  le  luxueux  aménagement  de  vos  paquebots. 

'<  Vo(i<  a\ez  accédé  à  la  présidence  des  Messageries  Ma- 
ritimes, apiè-  les  avoir  dirigées  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles  et,  notamment,  pendant  la  guerre,  alors 
que  la  défense  nationale  réclamait  le  concours  immédiat  et 
'pui-^iint  de  la  Compagnie  el  de  son  personnel,  et,  lais- 
sez-moi. un  passant,  rendre  un  hommage  ému  à  vos 
moit~.  Vous  avez  gagné  In  confiance  de  vos  collaborateurs, 
qui  \ous  saTent  gré  de»  mesures  de  prévoyance  il  d'uide 
<fue  vous  avez  prises  ii  leur  bénéfice.  Vous  continuez  di- 
gnement, M.  le  Président,  la  grande  lignée  des  Armand 
Bebic.  des  Alexandre  Simons,  des  Tranchant  et  des  I.c- 
bon.  En  \oiis  portant  ù  la  présidence  à<a  Comité  Centrai 
des  Al  moteurs  de  France  pour  succéder  à  T'éniinenl  <'t  re- 
gretté -M.  Dal  Piaz,  vos  collègties  vous  ont  donné  un  té- 
moignage de  leur  haute  estime. 

«  An  surplus,  votre  activité  déborde  le  domiiiiie  de  la  mev 
et  si  TOUS  avez  contribué  puissamment  à  la  constitution  de 
la  .Société  provençale  de  constructions  navales,  vous  avez, 
en  utilisant  et  en  élargissant  tous  ses  moyens  techniques, 
produit  l'hydravion  «  le  Météore  »  qui  fait  flotter  éga- 
lement dans  les  airs  votre  pavillon.  Ainsi,  M.  le  président, 
sous  de  multiples  formes,  vous  avez  bien  servi  le  pays. 
Je  boie  à  la  prospérité  des  Messageries  Maritimes,  n 

M.  G.  Bonrrageas.  Directeur  du  Petit  Marseillais,  prit 
ensuite  la  parote  en  ces  termes  : 

Monsieur  le  Président. 

Au  nom  du  Syndicat  des  quotidiens  régionaux,  je  tiens 
à  remercier  à  mon  tour  les  Messageries  Maritimes  de  la 
réception  grandiose  qu'elles  nous  réservent  aujourd'hui 
dans  ces  superbes  salons  à  bord  du  ChampolUon  dont  le 
nom  évoque  en  notre  esprit  avec  l'antique  Egypir  l;i  gloire 
et  la  magnificence  des  Pharaons.  Je  m'empresse  d'ajouter. 
que  cet  Hcnieil  ne  nous  a  pas  surpris.  Tous,  en  effet.  no\is 
connaissions  déjà  les  traditions  somptueuses  de  votre 
grande  Compagnie  qui  n'ont  d'égale  que  son  immense 
prospérité.  Vous  avez  voulu.  Monsieur  le  Président,  que  la 
Presse  rr.inçaise,  venue  à  Marseille  pour  y  discuter  de  ses 
intérêts  professionnels,  ne  quitte  pas  notre  grand  poil 
sans  avoir  pu  admirer  l'une  de  \os  plus  belles  unités,  dont 
on  a  pu  dire  qu'avec  le  Mnriette-Pacha  elle  était  le  plus 
beau  na\  ire  actuellement  en  service  dans  le  monde.  Soyez 
persuadé.  M,  le  Président,  que  les  merveilles  que  mes  col- 
IftgUf's  \ieiineMt  d'admirer  leur  laisseront  un  souvenir  im- 
périssable et  qu'elles  ont  mis  dans  leur  cœur  de  Français 
un  lieiir'ux  réconfort  en  leur  montrant  que,  grâce  à  nos 
graiidr-  (".ompagniês  de  navigation  et  en  particulier  à 
leur  doyenne,  les  Messageries  Maritimes,  que  vous  préside» 


a\er  tant  de  distinction  et  d'iulelligeute  adivili-,  la  ma- 
rine française  ne  lo  cède  en  rien  à  ses  concurrents  étran- 
frers. 

Nous  sommes  loin,  messieurs,  de  l'ancienne  Compagnie 
(les  services  maritimes  des  Mess,agerie5  impériales  de  i853. 
devenue  en  1S71  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes 
cl  plus  loin  encore  du  -vieil  Hellespont  parlant  pour  la 
première  fois  sous  le  pavillon  des  Messageries  le  9  septem- 
Ine  i8ôi  à  deslinalioiv  de  (livitn-Vcerhia.  .\ujourd'hui. 
'iprès  une  guerre  effroyable  dans  laquelle  la  Compagnie 
compte  ipS  morts  et  22  navires  perdus,  sa  flotte  reconsti- 
tuée possède  prè-^  de  70  paqiuehots  représentant  près  de' 
âi  10.000  tonnes  ayant  parcouru  environ  deux  millions  dt 
lieu.\  marines.  Non  seulement  ses  navires  offrent  inaiu- 
tenant  tout  le  confort  que  le?  voyageurs  demandent  aux 
meilleurs  hôtels,  mais  leur  décoration  est  au  moins  l'égale 
de  celle  des  plus  élégants  palaces.  Dans  cet  ordre  d'idée,  le 
l'Jiaumpollion  que  nou.s  avons  sous  les  yeux  représente  sans 
aucun  doute  ce  qui  peut  It  plus  complètement  se  rappro- 
cheii  de  la  perfertiion  dti  bien-être  en  même  temps  qu'au 
point  de  vue  artistique  il  est  hors  de  pair. 

«  Sous  votre  impulsion.  M.  le  président,  les  architec  les 
ont  apporté  à  leur  œuvre  les  trésors  d'une  érudition 
archéologique  scrupuleusemcTit  exacte.  Après  le  Paii-l-I-e- 
tiil.  l' À  mi  rc-î.e  bon .  le  cVArtugunii .  il  semble  qu'on  ue 
jinissc  plus  dépasser  un  CbainpoUion  ou  un  Miirielte-Pin-ha 
et  cependant  nous  savons  que  M.  Georges  Philippar  se 
propose  de  faire  mieux  encore.  Votre  souci  même  de  choi- 
sir les  noms  de  vos  navires  mérite  d'être  signalé.  A  côté 
de  savants,  de  poètes,  d'écrivains,  d'explor.ileurs.  de 
îrrands"  chefs  militaires  et  d'administrateurs  coloniaux. 
vus  avez  eu  la  délicate  pensée  de  donner  .'i  certaines  de 
MIS  nouvelles  unités  les  noms  de  ceux  de  vos  coUa- 
boraleurs  dont  le  sacrifice  avait  été  entouré  de  cir- 
constances particulièrement  émouvantes  :  les  C.ommnn- 
(laïUs  Faure,  Dnrise.  Enmel .  le  Cbci-Mi'roriirien-Dciiael  e! 
tant  d'antres  qui  sont  ;i  l'honneur  de  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes.  En  portant  aussi  brillauinienl  les 
couleurs  françaises  à  travers  le  monde,  votre  Compagnie. 
M.  le  Président:  est  un  des  éléments  lés  plus  grands  Ti  h 
prospérité  de  notre  marine  marchande  et  par  là  à  la  pTos- 
périté  du  [iort  de  Marseille,  tête  de  ligne  de  toutes  nos 
possessions  d'outre-mer. 

«  Je  vous  remercie  an  nom  de  tous  mes  collègues  de  In 
réception  unique  qu'ils  reçoivent  sur  ce  splendide  p.->- 
quebot.  Nous  en  conserverons  tous  la  plus  agre.dile  m- 
pression.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  remercier  aussi  no- 
tre ministre  de  la  marine  marchande.  ^1,  André  Tardieu. 
à  qui  nous  d(;vons  cette  agréable  promenade  dans  ce  cadre 
merveilleux  el  qui  a  bien  vovdu  l'honorer  de  sa  présence. 
,1e  remercie  aussi  notre  grand  concitoyen,  M.  Fernand 
Bouisson.  président  do  la  Chambre  des  député.s.  de  s'être 
joint  à  la  pyesse  française  où  il  ne  compte  qi:e  des  amis. 
Stessieurs.  je  lève  mon  verre  en  l'honneur  des  Messageries 
Maritimes  et  de  son  aimable  président.  M.  Georges  Phi- 
lippar. 

M.    l'ardiiu.   Ministre  des  Travaux   Publics,    teimina    la 
série  des  toasts  en  adressant  ses  remerciements  à  1»  Com- 
•nie    des    Messageries    Mai'limes    pour    son    accueil    si 


p;u-l'ailenieiil  couiloi*  et  en 


l'asurant  de  lo\it  son  concours. 
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Notre  service  de  renseignements  est  à  la  disposition  de 
tous  nos    lecteurs  pour   tous  renseignements  d'ordre 
général  ou  particulier. 
Adresser  les    lettres    à  notre   collaborateur   M.  André 

PLY,  5,  rue  de  Vienne  à  Paris. 

Si  |-oii  met  en  balance  les  remarquables  manifeslations 
de  noUe  cqnilibre  financier,  écondmiqne  et  budgétaire 
avec  rirrégiilarilé,  nièlce  parfois  de  confusion  qui'" règne 
actuellemeni  sur  le  marché  de  Paris,  on  s'explique  assez 
mal  que  les  heureuses  perspectives,  qui  s'ouvrent  main- 
tenant pour  toute  notre  acti\ité  productrice  n'aient 
abouti  qu'à  une  carence  à  peu  près  complète  de  la  spécu- 
lation et  à  l'arrêt  de  la  hausse  ?i  heureusement  amorcée 
dès  le  mois  d'aoïîl  dernier. 

On  a  tenté  d'expliquer  l'indécision  de  la  Bourse  par 
la  menace  d'une  prochaine  et  très  sérieuse  restriction  des 
crédits  sur  les  principales  places  internationales.  On  a 
également  noté  que  nous  avons  lra\ersé  fin  septembre 
une  échéance  trimestrielle,et  qu'il  fallait  tenir  compte  de 
l'influence  de  la  reprise  saisonnière  des  affaires  dans  Ife- 
dernier  trimestre  de  Faiinée,  du  retard  à  rattraper  sur  le 
paiement  des  impôts  directs  et  de  l'attraction  exercée  sur 
l'argent  disponible  par  les  taux  d'intérêt  pratiqués  à 
l'étranger. 

Tout  cela  est  parfaitement  exact  et  donne  à  penser  que 
les  temps  sont  passés  de  l'extrême  abondance  monétaire 
dont  on  a  joui  pendant  les  premiers  mois  de  l'année. 
Mais  là  n'est  pas  la  raison  profonde  de  l'embarras  des 
esprits  en  quête  de  directives  sérieuses  pour  l'avenir. 

A  la  vérité,  le  marché  traverse  plutôt  une  très  sérieuse 
crise  de  croissance.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que 
la  hausse  du  printemps  dernier  entraînée  par  les  achats 
de  l'étranger  a.  dans  nombre  de  cas,  escompté,  avec  beau- 
coup trop  d'optimisme,  les  heureux  résultats  d'une  ré- 
forme qui  d'ailleurs  restait  à  réaliser  et  qui  ne  pouvait 
immédiatement  faire  sentir  son  influence  par  un  accrois- 
sement des  dividendes  ou  la  libération  des  réserves  occul- 
tes constituées  aux  heures  sombres  de  l'inflation. 

Les  limites  raisonnables  assignées  par  les  taux  de  capi- 
talisations cl  la  valeur  intrinsèque  des  titres  se  sont  donc 
trouvées,  en  général,  très  sérieusement  dépassées;  il  ne 
faut  pas  s'étonner,  dès  lors,  que  l'on  ait  maintenant  quel- 
que peine  à  répartir  de  l'avant,  d'autant  plus  que  le  mar- 
ché doit  subir  en  même  temps,  la  lassitude  des  acheteurs 
suisses.  Allemands  et  Belges  aux  prises  avec  une  tension 
monétaire  qui  de  New-York  a  fini  par  déborder  sur  l'Eu- 
ropfc. 

Il  était  donc  nécessaire  que  la  lîourse  se  livrât  à  un 
travail  de  rajustement  salutaire  et  les  quelques  amputa- 
tions de  cours  que  l'on  a  pu  noter  sur  les  valeurs  les 
plus  chauffées  auront,  en  définitive  l'avantage  de  re- 
donner de  l'air  à  la  cote  et  permettront  à  la  .spéculation 
de  repartir  enfin  s>ir  des  bases  moins  fragiles. 

La  clientèle,  écartée  du  marché  à  terme  par  certains 
procédés  arbitraires  inaugurés  en  mai  dernier  par  la  Cham- 
bre Syndicale  des  agents  de  Change,  s'est  réfugiée  sur 
lo  marché  du  comptant  on  elle  pense,  avec  raison  d'ail- 
li'urs.    pouvoir   mieux   défendre   ses   intérêts. 


C'est  donc  le  portefeuille  qui  (Kjune  actuellement  le  Ion 
au  marché.  El  il  faut  avouer  que  l'époque  et  les  circons- 
tances se  prêtent  admirablement  aux  achats  du  comptant. 
Ici  point  n'est  besoin  d'escompter  un  mouvement  are.n- 
tué  et  rapide  des  valeurs.  Quand  on  a  ses  litres  en  porte- 
feuille, que  l'on  a  pas  à  payer  de  frais  de  reports  et  que. 
surtout,  on  a  su  faire  un  choix  judicieux,  on  peut  «  atten- 
dre et  voir  »  comme  disent  les  Anglais,  car  on  n'encourt 
aucun   risque   grave. 

Les  taux  de  capitalisations  des  valems  industrielles  sont 
bas,  direz-vous  ?  C'est  vrai,  mais  faut-il  compter  pour 
rien  les  facteurs  singulièrement  encourageants  de  noire 
relèvement  économique  qui  doit  être  la  suite  logique  de 
notre  guérison  monétaire  et  budgétaire .'  Toutes  les  sta- 
lisliques  démontrent  lumineusement  la  vitalité  du  pays  el 
le  développement  normal  de  ses  facultés  créatrices  el  il 
serait  singulièrement  paradoxal  que  tôt  ou  lard,  les  va- 
leurs mobilières  ne  traduisent  pas  ces  heureuses  perspec- 
tives. 

L'époque  paraît  donc  favorable,  à  des  achats  dosés  et 
surtout  raisonnes.  Je  sais  bien  malheureusement,  je  ne 
serai  pas  écoulé  du  plus  grand  nombre  qui  ne  se  résout 
que  fort  malaisément  à  acheter  en  baisse  mais  comme  il 
faut  frapper  un  grand  nombre  de  coups  pour  airiver  à 
enfonce)'  un  clou,  je  repète,  encore  une  fois,  qu'il  faut  sa-  » 
voir  à  l'occasion  s'écarter  de  la  foule  moutonnière  et 
faire  preuve  de  cran  et  d'esprit  de  décision. 

La  hausse  des  cours  ample  et  générale,  dont  nous  avons 
eu  un  exemple  frappant  durant  le  premier  semestre  de 
l'année,  a  provoqué  certains  excès  regiétiables  et  beau- 
coup de  valeurs  ont  élé  entraînées  à  la  remorque  qui  ne 
méritaient  pas  cet  excès  d'honneur.  Nous  en  sommes 
maintenant  à  la  période  dès  rectifications  de  cours  el  des 
discriminations.  Inévitablement  nous  allons  arriver  en- 
suile  au  stade  d'esprit  critique  et  d'examen.  Dès  lors,  il 
devient  de  plus  en  plus  urgent  et  nécessaire  de  laisser  de 
côté  les  papiers  surfaits  pour  ne  s'intéresser  qu'aux  va- 
leurs solides  présentant  d'irrécusables  perspectives 
d'avenir. 

En  conséquence,  si  on  ne  voit  plus  de  hausse  général^, 
il  n'en  faut  pas  conclure  que  les  dispositions  de  la  Bourse 
sont  mauvaises.  Les  directives  en  ont  simplement  été  mo- 
difiées et  dorénavant  il  s'agira  pour  les  capitalistes  de  sa- 
voir étudier  et  choisir  leurs  placements. 


PETIT   COrRRIER 

4:4  LiUc.  —  Les  résultats  de  1927  sont  des  plus  faAO- 
râbles.  Nous  profiterions  de  l'actuel  fléchissement  des 
cours  pour  acheter. 

Lecteur  assidu,  Maseille.  —  Les  deux  valeurs  «  mine? 
métalliques  »  sont  d'excellente  qualité.  Pour  vous  conseil- 
ler une  prise  de  bénéfice,  il  nous  faut  connaître  vos  prix 
d'achat.  La  société  pétrolifère  n'a  fourni  aucune  informa- 
tion depuis   1926. 

T.  S.  36o.  —  Petit  à  petit  la  situation  s'améliore.  Il  \aul 
mieux  attendre. 


Le  Gérant  :  M.  Hed'.n. 
Imprimerie  P.   et   A.   O.WV.  Ô2,   me  Madame.   Pane. 


Les  mnnutcrils  non  insérés   ne  sont   pa."-   rendus. 
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LA  POLITIÛDE  DU  PARTI  TRAVAILLISTE 


Du  point  de  vue  politique  comme  du  point  de 
vue  social,  on  est  loin  de  se  sentir  optimiste  en 
AngleteiTe  au  sujet  de  T industrie  minière.  Les 
causes  de  cette  déprcssioiT  prolongée  sont  dues  à 
la  perte  de  débouché-;  à  l'étranger, à  une  consom- 
mation moindre  à  l'intérieur  entraînée  par  des 
mesiue's  d'économie  et  l'introduction  de  substi- 
tuts et  aussi  à  ce  que,  dans  les  industries  à  grosse 
consommation  de  charbon  les  affaires  sont  de- 
meurées stagnantes. 

11  faut  ajouter  à  ces  causes  la  fermeture  des 
usines  qui,  en  1926,  dura  plus  de  six  mois  et 
augmenta  considérablement  les  difficultés,  de 
l'industrie  charbonnière.  S'il  faut  attribuer  des 
responsabilités  au  sujet  de  ces  troubles,  on  doit 
se  soutenir,  en  le  faisant,  que  les  ouvriers  fu- 
rent renvoyés  parce  qu'ils  refusaient  d'accep- 
ter de  nouvelles  réductions  de  salaires  et  qu'ils 
n'étaient  donc  pas  en  grève  pour  réclamer  de 
nouveaux  avantages  quelconques. 

La  grande  grève  qui  suivit  le  commencement 
du  c<  lockout  I)  dura  seulement  dix  jours.  Ce  fut 
un  effort  héroïque  de  la.  part  d'un  grand  nom- 
bre d'hommes  pour  aider  leurs  camarades  ou- 
vriers, et,  si  l'effet  en  fut  très  rude  pour  l'indus- 
trie britannique,  cela  fit  infiniment  moins  de 
mal  que  le  «  lock-out  »  prolongé  des  mineurs. 

La  nouvelle  loi  sub  les  Trade-Umoxs. 

Rien  encore  n'a  mis  h  l'épreuve  l'excellence 
de  la  loi  sur  la  <' Trade  l'nion  and  Tradcs  Dis- 


pute (i)  >i,  de  1927,  tout  au  moins  dans  son  effi- 
cacité pour  traiter  de  conflits  industriels.  Il  est 
probable  qu'il  se  produira  peu  de  cas  dans  les- 
quels les  Syndicats  se  trouveront  empêchés  de 
poursuivre  leurs  buts  industriels  dans  ce  qui  se 
rapporte  au  travail  ordinaire  et  aux  conditions 
des  salaires. 

Il  n'y  a  aucun  doute  que  la  loi  avait  pour  fin 
de  restreindre  l'activité  des  Syndicats,  mais,  en 
pratique,  il  est  douteux  que  l'on  essaye  de  limi- 
ter sérieusement  leur  liberté  industrielle.  Dans  le 
domaine  de  l'activité  politique  il  en  est  tout  au- 
trement ;  la  loi  fut  clairement  destinée  dans  l'es- 
prit d'un  certain  parti  à  empêcher  ses  adversai- 
res politiques  de  se  procurer  les  ressources  fi- 
nancières nécessaires  pour  continuer  leur  œu- 
vre. II  était  de  coutume  pour  les  Syndicats  de 
voler  un  versement  d'argent  au  parti  politique 
travailliste  soit  par  voie  de  contributions  indi- 
viduelles, soit  en  puisant  dans  les  fonds  du  Syn- 
dicat. La  loi  a  interdit  cette  méthode  et  l'on  est 
obligé  maintenant  de  déclarer  par  écrit  son  in- 
tention de  verser  une  contribution  personnelle 
au  fonds  du  parti  politique.  Cette  loi  ne  sera 
Jamais  considérée  avec  le  même  respect  que  les 
lois  le  sont  généralement  par  la  masse  du  peu- 
ple anglais  et  des  mesures  ont  déjà  été  prises 
par  la  plupart  des  syndicats  pour  engager  la 
majorité  des  membres  à  verser  une  contribution 
personnelle. 

(i)  Trade-Union  et  conflits  industriels. 
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11  esl  probable  que  lorsque  cette  tâche  sera  ter- 
minée, 80  p.  100  ou  plus  de  ces  travailleurs  or 
ganisés  se  seront  engagés  à  payer  tout,  comme 
i!  est  pi'obable  que  la  plupart  payeront  une  som- 
me plus  élevée  que  sous  l'ancien  régime  c[  la 
position,  en  définitive,  ne  sera  pas  très  changée.- 
Le  parti  politique  travailliste  éprouvera,  bien  en- 
tendu, quelques  désavantages  du  fait  dii  travail 
et  de  la  dépense  qu'entraînent  les  nouvelles  me- 
sures imposées  par  cette  loi. 

La  journée  de  huit  heures. 

La  nouvelle  tendance  à  discuter  les  problèmes 
industiicls  au  moyen  de  Conférences  nationales 
esl  due  au  désir  réel  de  chacun  d'arriver  à  une 
entente  grâce  à  laquelle  les  perles  entraînées 
par  le  conflit  pourrait  être  empêchées. 

Il  est  vrai,  naturellement,  que  l'état  normal 
de  l'industrie  britannique  e^t  pacifique  et  il 
n'existe  peut-être  pas  dans  uij  autre  pays  au 
monde  des  arrangements  et  une  organisation 
plus  perfectionnés  pour  discuter  des  conflits  et 
arriver  à  des  solutions  S'Ur  une  base  pacifique. 

Les  Conseils  industriels  combinés,  les  Conseils 
<le  Commerce  et  les  innombrables  Comités  pa- 
tronaux et  ouvriers  offrent  des  possibilités 
d'entente  illimitées.  C'est  pour  ajouter  à  tout 
ceci  que  certains  patrons  menés  par  Sir  Alfred 
Moud  ont  cherché  à  engager  des  conversations 
avec  les  chefs  des  Trade  Unions  avec  l'idée  de 
créer  une  entente  et  de  donner  confiance  sur  les 
problèmes  économiques  et  industriels.  .\u  cours 
de  ces  conversations  les  patrons  voudront  proba 
blemenl  discuter  à  nouveau  la  question  des  heu- 
res de  travail.  Comme  le  Gouvernement  britan- 
nique a  malheureusement  refusé  de  satisfaire  à 
la  Convention  de  Washington,  ils  voudraient 
empêcher  l'établissement  légal  de  la  jomnée  de 
huit  heures  qui.  grâce  à  un  accord  général,  est 
déjà  en  fonction  dans  bien  des  métiers.  Une 
vigoureure  Fésislance  à  de  longues  heures  de  Iran- 
vail  est  assuiée  de  la  part  de  tous  les  salariés. 

Le  Parti  trav.ahluste  et  le  Congrès 
DES  Trade  Umons. 

Les  différences  entre  les  décisions  et  léu nions 
du  Congrès  des  Trade  Unions  et  les  Conférences 
quelles  qu'elles  soient  du  Parti  travailliste  sont 
plus  apparentes  que  véritables.  Elles  ne  viennent 
pas  d'une  liostililé  marquée  de  l'un  contre  les 
propositions  de  l'autre  ;  elles  sont  dues  principa- 
lement au  fait  que  le  Congrès  des  Trade  TTnions 
est  obligé  de  s'occuper  des  problèmes  industriels 


du  point  de  vue  le  plus  pratique,  tandis  que  le 
Parti  travailliste,  en  tant  que  parti  politique,  se 
prononce  sur  la  politique  parlementaii'e  et  sur 
les  questions  concernant  la  Chambre  des  Com- 
munes. 

Dans  une  large  mesure  ces  deux  assemblées- 
sont  composées  des  mêmes  prsonnes  quoique 
le  Parti  travailliste  comprenne-beaucoup  d'hom- 
mes et  de  femmes  importants  qui  ne  sont  pas 
rattachés  au  côté  industriel  du  mouvement  tra- 
vailliste. Il  n'y  a  donc  pas  de  différence  réelle- 
ment sérieuse  entre  les  deux-  forces  au  sein  du 
mouvement  travailliste  en  Grande-Bretagne. 

L'attitude  envers  le  mouvement  international 
du  Travail  britannique  soit  en  tant  que  corps 
politique,  soit  en  tant  que  Trade  L'nions  est  au- 
jourd'hui presque  identique.  Il  y  a  quelque 
temps  les  Trade  Liuions  considéraient  le  commu- 
nisme en  Russie  avec  plus  de  sympathie  que  ne- 
le  faisaîit  k  Parti  travailliste.  Il  s'est  fait  un 
changement  cependant  sous  l'influence  des  ten- 
dances de  ces  deux  ou  trois  dernières  années. 
Le  sentiment  général  est  que  les  relations  avec 
le  mouvement  sur  1«  Cooliïn'cnit ,  on  avec  le  Tra- 
vail en  Russie,  ne  peuvent  pas  être  poussées  arti- 
ficiellement. Elles  doivent  se  développer  selon 
des  directives  plus  naturelles  et  plus  intellec- 
tuelles. 

Les  rela,tions  .\.vec  l\  Russie. 

Pour  le  moment  des  relations  plus  étroites^ 
avec  le  Travail  en  Russie  sont  jugées  impossi- 
bles. La  méthode  et  la  conduite  des  communistes 
russes  ont  rendu  indésirable  tout  rapport  plus 
étroit  entre  les  corps  travaillistes  dans  les  deux 
pays.  Le  temps  peut  apporter  des  changements 
mais  ces  changements  ne  seront  pas  de  nature  à 
s'éloigner  de  la  méthode  établie  en  Grande-Bre- 
tagne, méthode  d'action  politique  constitution- 
nelle et  de  confiance  dans  les  forces  démocra- 
tiques. 

Les  Réparattors  et  l'Amérique. 

Au  sujet  do  la  liquidation  des  dettes  et  des  ré- 
parations, on  considère  de  plus  en  plus  que  non 
seulement  les  contrées  d'Europe,  mais  encore 
l'Amérique  eMe-m^me,  pourrait,  avantageuse- 
ment pour  tous,  réaliser  un  meilleur  arrange- 
ment que  celui  conclu  il  y  a  quelque  temps. 

L'esprit  populaire  ne  s'est  pas  encore  appliqué 
à  ces  questions  et  elles  ne  sont  habituellement 
envisagées  que  par  les  économistes  et  les  spécia- 
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listes  qui  peuvent  constater  les  effets  de  la  poli- 
tique adoptée. 


ri:r.~in:cTivES 


ELECTOR  \LES. 


[.e?  pi'i>pecti\es  électorales  offrent  au  Parti 
travailliste  la  certitude  d'une  augmentation  con- 
sidérable de  ses  forces.  L'impcrtaiice  de  cet  ac- 
croissement dépendra  des  événements  électoraux 
les  plus  proéminents  so  manifestant  au,  cours  du 
conflit,  ainsi  que  de  la  manière  dont  le  Parti 
libéral  pourra  reprendre  son  pouvoir  au  point 
de  devenir  un  rival  sérieux  pour  le  parti  travail- 
liste. En  somme,  nous  considérons  que  nos  pers- 
pectives sont  exceptionnellement  bonnes. 

T.E  TRi;s  Honorable  J.  R.  ("lynes. 

Membre  du  Parlement, 
Président  du  Parti  parlementaire  travailliste, 
Ancien  Garde  des  Sceaux. 

Traduit  de  Vanglais  par  Germaine  Salmon. 


COMMENT 
iGLORIANDRE  DE  THÉMINES  MOOROT 


Gloriaiidre  de  Thémines  était  la  fille  d'un 
maréchal  de  France,  aimé  du  roi  Louis  XIII, 
•qui  l'employait  à  la  têt«  de  ses  armées.  Les  bon- 
nes gens  disaient  du  père  :  brave  comme  un 
iion  ;  de  la  fille,  jolie  comme  un  cœur  :  et  l'on 
ajoutait  qu'un  grand  nombre  de  jeunes  et  beaux 
-cavaliers  la  désiraient  ;  car  elle  resplendissait  à 
la  coin',  où  la  faveur  royale  la  parait  aut:nit  que 
rubis  et  saphirs.  D'ailleurs,  son  écrin  regorgeait 
de  bijoux  qui  éblouissaient  ;  elle  s'habillait  de 
soie  et  d'or  ;  puis,  quand  elle  allait  à  la  chasse, 
^llc  montait,  non  de  tranquilles  haquenées,  mais 
des  chevaux  aux  narines  de. flammes  que  sa  pe- 
tite main  maîtrisait. 

L^n  jour,  elle  épousa,  au  milieu  de  la  joie 
■et  des  vœux,  un  duc  et  pair  cordon-bleu,  maré- 
chal de  France  lui  aussi,  d'un  nom  qui  sonnait 
pareil  à  un  éclat  de  fanfare.  Il  s'appelait 
t/l.  d'Arpajon,  célèbre  à  cause  de  sa  galanterie 
€t  des  beaux  coups  de  son  épée.  A  chaque  ins- 
tant, il  partait  en  sueiTe,  accomplissant  maintes 
prouesses  en  l'honneur  de  la  sainte  religion. 
Ses  exploits  revivaient  en  images  dont  il  enri- 
-cbissait  son  blason,   et   l'on   voyait,   au  centre 


de  ce  dernier,  ime  harpe  qui  faisait  penser  uu 
roi  David,  dansant  après  sa  victoire,  devant 
l'arche. 

Fuyait-il  la  cour,  ce  seigneur  magnifique  ? 
II  venait  habiter,  dans  le  Eouergue,  un  ohà- 
teafu  quasi  royal,  que  l'on  nommait  Sévécac. 
Si,  des  jardins  du  couvent,  d'où  l'oii- aperce- 
vait tant  de  choses,  on  ne  distinguait  pas  les  toits 
fast<uieux,  on  deviiïait  au  moins  la  route  me- 
nant vers  l'auguste  demeure,  et  les  narratrices 
montraieut  du  doigt  la  partie  de  l'horizon  où 
elle  s'élevait  là-bas,  sur  la  montagne  incairtée 
de  soleil. 

En  ce  château,  séjniuiiait  une  cour  remplie 
d'officiers,  de  gardes,  de  dames,  de  suivantes, 
paradaient  des  destriers  au  col  souple.  Les  sal- 
[  ies  y  versaient,  sur  des  festins  quotidiens,  les 
i  lumières  de  leurs  lustres  :  les  harmonies  d'or- 
chestres invisibles  enveloppaient  les  convives  de 
leurs  ondes.  Enfin  les  fêtes  succédaient  aux 
fêtes,  et  les  bonheurs  du  jour  annonçaient  ceux 
du  lendemain. 

Or,  une  fois  que  le  duc  avait  quitté  son  beau 
château,  y  laissatit  sa  femme,  celle-ci,  soit  en- 
nui, soit  fragilité,  regarda  complaisamment  un 
jeune  page,  joli  comme  Jehan  de  Saintré,  et 
comme  lui,  par  malheur,  amoureux.  La  dame 
et  le  petit  page  s'oublièrent,  l'une  et  l'autre,  en 
des  délices  imprudentes  ;  car  on  les  vit,  et  des 
traîtres  rapportèrent  au  mari  revenu  l'offense 
dont  il  se  courrouça,  sans  mot  dire. 

L'infidèle  maréchale  embrassa  son  seigneur 
ainsi  qu'eut  fait  la  plus  irréprochable  des  épou- 
ses. Peut-être  (les  amours  humaines  passent 
vite),  oubliait-elle  la  faute  ingénue  :  mais  le 
mari  se  souvenait,  lui,  et  son  cœur  taciturne 
méditait  la  vengeance.  Que  fit-il  au  gentil 
page  ?  on  l'ignore  :  on  sait  seulement  le  châti- 
ment cruel  dont  il  punit  la  duchesse,  sa  femnpe. 

Un  jour,  sans  colère  iip[)arente,  il  annonça  un 
voyage  dévot  vers  un  lieu  de  pèlerinage  renom- 
mé, auquel  on  n'arrivait  qu'après  avoir  traver- 
sé des  montagnes  et  d'épaisses  forêts.  Il  faisait 
chaud  ;  le  soleil  brûlait  ;  la  fraîche  verdure  des 
bois  adoucirait  ses  rayons.  On  mit  au:;^  chevaux 
riches  selles,  belles  housses  ;  et  le  cortège  doré 
s'ébranla,  s'élançanl  dans  l'espace  cnmme  si 
l'on  eût  couru  vers  'la  joie. 

Gloriandre,  plus  animée  que  les  autres,  sui- 
vait, sur  sa  haquenée,  son  mari  qui  lui  sou- 
riait, quand,  en  un  endroit  désert  où  la  forêt 
assombrissait  ses  fourrés,  il  s'arrêta,  puis,  chan- 
geant de  voix,  il  dit,  et  l'injure  subie,  et  la  né- 
cessité où  il  était  de  se  venger.  Un  prêtre  s'avan- 
ça :  «  Confessez-vous,  madame  !  »  Le  ton  n'ad- 
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mettait  pas  de  réplique  :  le  lieu  ne  permettait 
pas  de  secours  ;  un  silence,  si  fortement  gardé, 
attestait  l'inflexibilité. 

Après  quelques  larmes  rapides  et  des  suppli- 
cations qui  furent  brèves,  car  Gloriandre,  elle 
aussi,  portait,  en  sa  poitrine,  un  cœur  ferme, 
elle  fit  sa  confession  et  reconnut  ses  torts.  Alors 
un  chirurgien  s'approcha,  et  l'exécution  s'ache- 
va suivant  toutes  les  règles  de  l'art.  Elle  eut 
l'air  d'une  saignée  prolongée. 

La  pieuse  caravane  continua  sa  route;  ensuite, 
Dieu  remercié,  on  enterra  somptueusement  la 
duchesse.  Le  temps  s'écoula.  Des  rumeurs  sour- 
des, circulant  dans  le  pays,  propagèrent,  à  bas 
bruit,  le  sinistre  événement.  Le  maréchal  vieil- 
lit ;  il  ne  démentit  rien.  Quand  on  lui  parlait 
de  l'accident,  dit  Saint-Simon,  il  ne  s'en  dé- 
fendait guère.  Etranges  conversations,  silence 
plus  étrange  !  On  prétend  que,  sur  la  fin  de 
ses  jours,  à  l'heure  oiî  les  remords  s'éveillent, 
il  commanda  des  tableaux  représentant  une 
scène  de  meurtre  dans  un  bois.  Il  les  suspendit 
dans  des  chapelles  en  guise  d'ex-voto  repen- 
tant. On  prétend  aussi  que  les  bourrreaux  par- 
lèrent au  moment  de  leurs  derniers  soupirs.  On 
tissa  la  légende  que  la  province  se  plut  à  répé- 
ter, le  soir. 

Encore  aujourd'hui,  la  fin  lamentable  de  la 
belle  Gloriandre  de  Thémines  forme  une  his- 
toire que  les  habitants  racontent  aux  étrangers. 
On  montre,  dans  certain  musée,  une  petite  botte 
en  peau  de  daim  de  nuance  grise,  cousue  jadis 
pour  le  plus  joli  pied  du  monde  ;  l'on  ajoute 
que  c'est  là  une  botte  qui  appartint  à  la  sup- 
pliciée. Un  large  revers  se  rabat  sur  la  tige  ; 
le  haut  talon  s'incurve,  le  cou-de-pied  se  cam- 
bre, et  la  mince  semelle,  à  bout  déhcatement 
carré,  ne  semble  pas  plus  longue  qu'une  main 
lilliputienne  de  coquette  (i). 

MUNIER-JOLAIN. 


LE  PREMIER  DES  MINISTRES 

DE  L'INSTROCTION  POBLIQCE 


(i)  M.  Munier  Jolain  va  publier  piochainemcnt  à  la 
librairie  Taillandier  VEinouvante  histoire  de  Mlle  Ferrand, 
compte  rendu  romanesque  de  l'affaire  la  plus  énigmatiquè 
du  xvn*  siècle,  dont  la  mort  die  Gloriandre  n'est  qu'un 
cpisodi'   rlôlarbi^. 


M-  DE  VATIMESNIL 

M.  Edouard  Herriot,  célébrant  à  Versailles,  le 
centenaire  de  Marcelin  Berthelot,  qui  fut  Mi- 
nistre de  rimslruction  publique,  a  eu  cette 
phrase  magnifique  :  u  Le  Ministre  de  l'Instruc- 
((  tion  publique  vient  rendre  hommage,  à  son 
(!  tour,  à  ce  prédccsseur  dont  la  gloire  l'écrase  ». 
Qu'aurait-il  dit,  lui  qui  est  plut<M  un  littéraire, 
s'il  avait  dû  célébrer,  en  tant  que  prédécesseur, 
M.  de  Chateaubriand  ? 

Il  sen  est  cependant  fallu  de  peu  que  Cha- 
teaubriand ait  été  le  premier  des  Ministres  de 
l'Instruction  publique.  Quand  le  roi  Charles  X 
eût  formé  ou  plutôt  accepté  le  Ministèie  Mar- 
tignac  des  mains  de  M.  de  Villèle,  il  fut  vive- 
ment sollicité  par  les  nouveaux  Ministres  eux- 
mêmes,  éciit  du  moins  Lamartine,  ((  de  leur 
donner  l'éclat  et  l'illustration  qui  leur  man- 
quait en  formant  un  Ministère  nouveau  du 
démembrement  de  l'Instruction  publique  et  de 
rintérieur,  et  en  appelant  M.  de  Chateaubriand 
au  conseil  avec  le  titre  de  Ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  ».  Le  roi  refusa  en  s'emportant. 
Il  s'était  préalablement  déclaré  offensé  «  par 
«  le  nom  seul  de  M.  de  Chateaubriand  qui 
<(  avait  illustié  la  coalition  (contre  M.  de 
((  Villèle)  de  ses  passions  et  de  ses  audaces 
<(  d'écrivain  ».  Puis,  il  accepta.  M.  de  Cha- 
teaubriand est  pressenti  sur  le  champ.  Il 
accepte  à  son  tour,  mais  pour  revenir  quelques 
heures  plus  tard  sur  ce  consentement.  Ses  amis 
lui  avaient  fait  entrevoir  qu'ils  ne  le  jugeaient 
à  sa  place  qu'à  la  Présidence  du  Conseil.  Nous 
dirions  aujourd'hui  qu'il  trouva  que  l'Instruc- 
tion publique  élait  un  Ministère  de  »  seconde 
zone.  •>  A  cette  seule  circonstance  l'on  doit  qti'il 
n'ait  pas  été  le  premier  des  Ministres  du  nou- 
veau Département.  De  quelle  gloire  accabl  mte 
il  eût  pesé  sur  ses  successeurs  et  quelle  ombre 
par  trop  grandiose  se  fût  imposée,  dès  le  début, 
à  toute  évocation  des  anciens  Ministres  de 
l'Instruction  publique  !  Mais  —  faut-il  dire  heu- 
reusement —  ce  n'était  pas  là  son  destin.  Le 
roi,  après  ce  refus  définitif,  sépara  les  Cultes 
de  l'Instruction  publique  et  a]ipeln.  à  la  tète  du 
nouveau  Ministère,  n  un  ininnuf  nouveau  ». 
Le    pieniiei'   Ministic   de    l'Iii-liuitinu   publirpie 
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fut   ainsi     le   i"  février   1828,  M.   Lefebvre  de 
Vatimesnil. 

Par  une  coïncidence  qui  a  son  intérêt,  c'est 
également  en  la  personne  de  M.  de  Vatimesnil 
qui'  -Mme  Augereaii,  veuve  du  maréchal,  duc 
de  '-  astiglione,  et  épouse  en  secondes  noces  du 
cok«nel  comte  de  Sainte-Aldegonde,  céda  à 
l'Université,  le  10  janvier  1828,  avec  l'auto- 
risation de  son  mari,  siwi  hôtel  de  la  rue  du 
Grenelle  acquis  autiefois.  par  Augereau  lui- 
même,  à  Mme  de  RochcLhouart.  La  grande 
cour  circulaire,  alors  libre  de  constructions, 
laissait  les  fenêtres  de  l'ilùtel  dominer  le  pas- 
sage de  la  rue  de  Grenelle.  11  semble  que  sur 
les  derrières,  un'  parc  planté  de  l'un  des  plus 
beaux  ]jlataines  qui  fasse  honneur  à  Paris,  soit 
lestc  à  peu  près  dans  le  même  état  et  rï'ait 
cessé  de  composer  aux  regards  des  Ministres 
don!  Il'  Cabinet  a  ses  ou\ertures  de  ce  côté,  une 
naluie  tranquille,  emblème  ironique  de  la 
pérennité.  Au  cours  des  ans,  les  services  du 
Département  ministériel,  primitivement  disper- 
sés et  réduits,  se  sont  rapprochés  et  accrus.  Peu 
à  peu,  l'Hôtel  s'est  trouvé  enfermé  au  centre 
de  nouvelles  constructions  à  l'usage  des  bu- 
reaux, qui  l'ont  coupé  de  la  rue,  encerclé  au 
fond  de  la  cour  comme  par  de  savants  travaux 
d'approche.  En  iS/jy  et  i848,  on  agrandit 
l'Hntpl  ;  en  i85t,  en  1880,  en  189^,  on  esquisse 
la  («impiété  fermeture  des  deux  façades  qui  se 
coupent  au  croisement  de  la  rue  de  Bellechasse 
et  de  la  rue  de  Grenelle  à  l'endroit  même  où 
s'é!r-ve  le  cadran  sculpté  de  Raoul  Larche  dont 
le  cartel  peut  faire  songer,  avec  un  sourire,  à 
la  montre  historique  de  Victor  Cousin.  Enfin, 
la  reconstruction  des  bâtiments  de  la  rue  de 
Bellechasse,  entreprise  en  191 3  et  arrêtée  par 
la  guerre,  n'a  été  terminée  ([u'en  1920,  sous 
M.  Léon  Bérard. 

On  voit  donc  r(uc  M.  dr  \  atimesnil  peut,  à 
un  double  titre,  —  et  quoi  (^u'on  ait  oublié, 
en  cette  année  nc^S,  de  célébier  le  centenaire 
de  son  accession  au  pouvoii-  —  ouvrir  une  ga- 
lerie de  Ministres  de  l'Instruction  publique  : 
il  ■.'  été  le  premier  d'(>ntre  eux  et  c'est  lui  qui 
fixa,  dans  l'angle  fermé  par  les  rues  de  Belle- 
chasse et  de  Grenelle,  le  cadre  où  l'activité  de 
ses  successeurs  n'a  pas  cessé  de  s'exercer  depuis 
lors.  Au  surplus,  il  présente  l'avantage  d'ètie 
un  de  ces  ancêtres  que  l'on  peut  regarder  sans 
être  ébloui  et  avec  une  sorte  de  reconnaissance 
puisque,  le  plus  important  de  ses  titres,  il  le 
doit .  aux  circonstances  et  qu'il  s'impose  pas, 
ainsi,  une  confrontation  qui  puisse  accabler. 

II   serait  d'ailleurs  injuste  de  prétendre  que 


M.  de  Vatimesnil  inaugura  mal  une  carrière 
qui,  de  tout  temps,  a  exigé,  pour  être  parfai- 
tement reinphe,  des  aptitudes  administratives 
et  des  facultés  politiques  dont  la  conjonction 
est  rare.  Cet  honnne,  loin  de  nous,  mais  que 
nous  pou\ons  imaginer  dans  le  grand  Cabinet 
de  travail  tendu  de  Gobelins  classiques,  con- 
templant, pendant  l'hiver  de  rSaS,  à  travers 
les  branches  dépouillées  des  arbres,  le  décor 
romantique  du  parc  de  l'hôtel  de  Villais, 
(actuellement  attenamt  à  la  mairie  du  VIP  ar- 
rondissemenlj,  nous  savons  qu'il  parvenait 
jeune  encore  au  pouvoir,  après  une  carrière 
brillante  de  secrétaire  général  au  Ministère  de 
la  Justice  et  d'avocat  général.  Il  avait  trente- 
neuf  ans  ([uand  il  fut  appelé  au  Ministère  de 
rinsli  uclion  publique,  étant  né  à  Rouen  en 
1789.  Lamartine,  dont  l'Histoir-e  de  la  Révo- 
lution est  de  i853  et  pour  qui  de  Vatimesnil, 
mort  en  1860,  est  un  contemporain,  nous  assure 
qu'il  était  beau  de  visage  et  mous  parle  du 
feu  sombie  de  ses  yeux,  Hoefei-,  qui  l'a  connu 
vers  i8'i5,  complète  celte  es(juisse  en  repré- 
sentant M,  de  Vatimesnil  comme  un  homme 
do  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  c  d'assez 
i  forte  iorpulence  sans  être  lourd,  le  visage . 
"  plein,  (juelque  peu  olivâtre  et  empreint  dune 
c  gravité  douce,  le  regard  vif,  le  front  large, 
«  la  chevelure  blamchie  mais  belle  »,  On  ne 
pourrait  tracer  un  portrait  [ihysiriue  aussi 
flatteur  de  beaucoup  de  ses  successeurs. 

Moralement,  il  a[)i)aiaît  comme  un  honnête 
homme,  passionné  dans  sa  jeunesse  pour  les 
idées  religieuses  et  monarchiques,  et,  dit-on, 
jusqu'au  sectarisme.  Du  moins,  cette  accusa- 
l']rm  nppnraîl-i'i'c  liop  nettement  formulée 
'outre  lui  piuu  ([u'on  la  néglige.  Comme 
substitut,  comme  procureur  général,  puis 
comme  secrétaire  général  au  Ministèr(>  de  la 
Justice,  il  portait  évidemment  la  lourde  paît 
de  l'impopularité  attachée  sous  tous  les  régi- 
mes à  des  fonctions  aussi  ingrates.  Hoefer  note 
que  l'on  prétendait,  »  à  tort  sans  doute,  que 
"  son  zèle  alla  jusqu'à  exiger  des  billets  de 
■(  confession  des  jeunes  candidats  aux  fonc- 
<.  lions  de  la  magistrature  ».  On  sait  comment 
s'éci-it  trop  souvent  cette  sorte  d'histoire  des 
hommes  politiques.  Mais  il  est  bien  certain 
que  sa  nomination  à  ITnstruclion  publique  fut 
mal  accueillie.  «  Nous  marchons  de  surpris^j 
<<  en  surprise,  écrit  le  Journal  des  Débats  du  5 
.<  février  ;  cette  nom'mation  n'est  pas  propre 
..  à  faire  revenir  la  France  de  sa  stirpeur. 
.  \ffllié  depu's  IcingliMup-:  auv  cungrégations, 
imhu  de   !c!ir~  d(it||-'ne<   rnv -^lérM^n-e^,  M.  do 
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K  ValLmesnil  nama  plus  qu'à  les  faire  préva- 
■i  loir  sur  \e  droit  commun  universitaiae.  L'  3 
■■  Jésuiles  sûut  tout  pi'èls  ;  le  pacte  est  formé 
entre  eux  et  la  Congiégation  ;  c'est  du  haut 
<  de  la  chaire  du  Grand-ilaîtie  qu'il  sera  pro- 
<(  clamé  ».  Phraséologie  toute  proche  de  nous, 
on,  le  voit,  et  dont  le  moule  commode  est 
évidemment  le  type  de  toutes  les  déclarations 
de  ce  genre.  Il  suffit  d"y  changer  les  dénomi- 
nations. Mais  le  nouveau  Grand-Maître  n'at- 
tendit pas  poiu'  lui  donner  le  plus  piquapt  des 
démentis.  Il  mit  presque  immédialemcnl  son 
nom,  «  qui  paraissait  un  g^ge  au  parti  de 
l'intolérance,  une  menace  au  paiti  du  siècle  », 
au  bas  d'une  circulaire  qui  étonna  ses  adver- 
saires. Les  fonctionnaires  de  l'Université  y 
étaient  rappelés  au  respect  de  la  liberté  de 
conscience,  à  leur  mission  d'éducateui  s  qui 
devait  s'exercer  avec  un  zèle  particulier  dans 
l'enscigiiement  primaire  «  comme  un  moyen 
«  de  donner  aux  classes  laborieuses  un  bon- 
"  heur  et  une  aisance  qui  les  rendraient  plus 
f<  morales  et  plus  calmes  ».  D'autre  part,  dans 
un  très  court  délai,  le  cours  d'histoire  de  M. 
Guizot  était  .  réouveit,  et,  en  même  temps 
qu'une  chaire  du  droit  administratif  et  du  droit 
des  gens  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris,  l'en- 
seignement des  langues  vivantes  et  de  philo- 
sophie «  autrement  qu'en  latim  »,  élait  créé 
dans  les  Universités. 

Mais  une  autre  de  ces  épreuves,  qui  sont 
communes  dans  la  politique,  attendait  M.  de 
Vatimesnil.  Ce  fiul  sous  le  Ministère  de  Marti- 
griac  que  Charles  X  signa  les  ordonnances  qui 
soumellaient  les  <(  •écoles  secondaires  ecclésias- 
tiques »,  dirigées  par  les  Jésuites,  au  réginie 
commun  dos  Univei sites  et  en  expulsaient  leurs 
anciens  nsaîtres  !  Ainsi,  cette  époque,  à  plus 
d'an  litre,  rappelle  nos  querelles.  Un  évèque, 
M.  Foulrier,  Ministre  des  Affaires  ecclésiasti- 
ques, faisait  partie  du  Ministère  et  siégeait  à 
côté  dn  Grantl  Maître  die  l'Université  prêt,  on 
fa  X  u  d'après  le  Journal  des  Débals,  à  pro- 
clamer le  pacte  des  Jésuites  et  de  la  Congréga- 
linn  !  Les  protestiataiies  avaient  beau  jeu  :  on 
paria  de  Néron  et  de  Diocléticn  ;  un  prêtre 
liviait  le  sanctiuaire,  un  magistrat  livrait  ie 
ponvoii  ;  l'évèquc  de  Beauvais  s'accommodait 
du  nonr  d«  .lialieTi  l'Apostat.  Les  évêquos  élabo- 
rèrent une  de  ces  comnaïunes  déclarations  dont 
il  faul:  iii'f  à  pl'HS!<-"iirs  i-eprises  le  nom  rlt-s  signa- 
taires poin-  ne  pas  rester  persuadé  qu'elle  n'est 
pas  d'hier.  Pour  en  termâner  avec  ces  débuts, 
qui  n'ont  ici  leur  intérêt  que  peir  leur  rapport 
avec  la  présenne  an  pouvoir  <le  M.  d("  V;itiiues- 


nil,  signalons  que  le  Pape  prescrivit  la- soumis- 
sion aux  ordonnances  et  que,  contrairemnt  à  ce 
qui  s'st  passé  dans  une  récente  querelle,  il  fut 
immédiatement  obéi. 

M.  de  Vatimesnil  n'avait  eu  aucune  part  ^ 
dans  la  rédaction  et  la  signature  des  ord-m- 
nances  ;  néanmoims,  il  fut  appelé,  comme 
Ministre  de  l'Instruction  publique,  à  prendre 
parti.  Il  les  défendit  à  la  tribune.  ..  Lensei- 
«  gnement,  dit-il,  est  essentiellement  du  ressort 
«  de  la  loi  civile  et  soumis  à  la  bienveillaTice 
((  de  l'autorité  icivile.  Les  membres  du  clergé 
«  qui  se  bornent  à  exercer  le  sacerdoce  ne 
<<  sont  justiciables  que  de  la  loi  de  l'Eglise  ; 
«  mais  s'ils  sortent  de  leurs  fonctions  ecclésias- 
<(  tiques  pour  se  livrer  à  l'enseignement  public, 
«  ils  se  trouvent  soumis  aux  conditions  im- 
«  posées  à  cet  enseignement.  Ce  n'est  plus  le 
«  prêtre  qui  subit  ces  conditions,  mais  l'insti- 
«  tuteur,  le  professeur.  On  dit  que  la  Charte 
<(  n'impose  aucune  entrave  à  l'admission  des 
«  citoyems  à  toutes  les  fonctions  et  que  c  est  la 
<(  violer  que  de  poser  une  règle  à  l'exeicice 
«  de  tel  ou  tel  droit  !  Cependant  le  magistrat, 
•<i  le  notaire,  le  médecin,  l'avocat  et  l'avoué, 
«  sont  obligés  de  remplir  certaines  conditions 
«  d'aptitude  et  de  capacité  qui  ne  sont  pas  et 
u  ne  pouvaient  pas  être  prévues  dans  la  Charte. 
«  Ce  sont  les  mêmes  exceptions  qui  existent 
«  pour   l'Instruction   publique...    ». 

Il  ne  reste  rien,  dans  ces  déclarations,  du 
"  sectaire  »  que  redoutait  <<  le  parti  du  siècle  ». 
On  comprend  néanmoins  qu'elles-  fussent  inat- 
tendues dans  la  bouche  d'un  homme  non 
seulement  religieux  mais  que  l'on  avait  pu 
croire,  non  sans  raison,  affilie  aux  Congréga- 
tions. Forcés  d'approuver  cette  attitude  et  ce 
langage,  les  adversaires  du  Ministère  ne  furent 
pas  éloignés  d'y  voir  une  palinodie.  M.  de 
'\^aulabeUe  rappelle  cette  citation  d'un  organe 
de  gauche  :  «  Voilà  im  de  ces  changements  de 
(■  rôle  qui  renAcrsent  toutes  les  idées  et  confir- 
'■  nient  ce  mot  de  Moataigne  :  II  n'y  a  rien  de 
<  plus  divers  et  de  plus  ondoyant  que  l'hom- 
"  nie...  ».  .\lfr''d  de  Vigjiy  avait  déjà  écrit  dans 
Cinq  Mors  :  »  Quand  on  veut  rester  pur,  il  ne 
faut  pas  se  mêler  d'agir  siu"  les  hommes  ». 

Cette  évolution  dans  le  sens  libéral,  il  faut 
cependant  reconnaître  qu'elle  ne  paraît  dictée 
par  aucun  motif  d'ambition  vulgaire.  Ne  oon- 
viendrait-ii  pas  de  louer  même  M.  de  Vatimesnil 
d'avoir  dépouillé  le  vieil  homme  et  répudié  les 
violences  dont  on  l'accusait  ?  En  tout  cas,  à 
consi-dérer  ren*;emble  de  sa  vie,  il  est  piobable 
qu'il    sut    adopter,    en    honinan.'    de    (îouverne- 
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ment,  un  point  de  vue  qui  ne  icorrespondail 
pas  absolument  peut-èlre  à  ses  prélérentes  par- 
ticulières, mais  sans  violer  sa  foi  ni  renoncer 
à  la  pratique  de  ses  croyances.  S"il  est  remai- 
quable  que  ce  soit  un  élève  et  un  ami  du 
clergé  qui  ait  défini,  de  la  manière  la  plus 
simple  et  fa  plus  claiie,  en  même  temps  que 
la  plus  inatlaquable,  !a  posilion  des  pouvoirs 
publics  à  l'égard  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, il  n'est  pas  moins  frappant  de  considérer 
quje  le  même  homme,  retiré  de  la  politique, 
soit  redevenu  le  conseiller  iiabituél  des  congré- 
gations religieuses  dont  l'e-vistence  devenait 
agitée  et  qu'il  fijiit,  en  quelque  sorte,  com- 
me certain  de  nos  Ministres  contemporains, 
désaJbusé  du  pouvoir,  enfermé  dans  son  Cabiiiet 
d'affaires,  donnant,  en  une  sorte  de  compen- 
sation, des  consultations  gratuites  aux  clients 
qu'il  avait  dû  menacer  aux  jours  où  lui-même 
subissait  l'emprise  du  pouvoir. 

Tel  fut,  en  effet,  le  sort  de  M.  de  Vatiniesnil 
qui,  après  ces  dix-huit  mois  d'um  Ministère 
tourmenté,  ne  devait  plus  réapparaître  de  sa 
vie  dans  les  conseils  du  Gouvernement.  Il  était 
dé.jà  dangereux,  probablement,  d'être  Ministre 
trop  jeune.  Il  était  tombé  d'ailleurs,  moins 
d'un  an  avant  l'exil  de  Charles  X,  avec  le 
Cabinet  -Martignac  tout  cntiei  dont  M.  de  Sal- 
vandy,  ce  futur  Ministre  de  l'iristruclion  pu- 
blique qu'un  mol  prononcé  lu  bal  offert  quel- 
c|ues  mois  plus  tard  par  le  duc  d'Orléans  au 
roi  de  Xaples  devait  marquer  d'une  notoriété 
particulière.  <<  Monseigneur,  dit-il  au  duc,  c'est 
bien  là  une  fête  napolitaine  car  noms  dansons 
sur  un  volcan  ».  La  phrase  fut  qualifiée,  après 
coup,  de  prophétique.  Il  est  malheureux  qu'elle 
ait  été,  depuis,  adaptée  à  la  mesuie  de  M.  Jo- 
seph Prudhomme.  Sans  égard  pour  un  ancien 
Ministre  de  l'Instruction  publique,  les  futurs 
bacheliers  ne  manquent  pas,  on  le  sait,  de  la  ci- 
ter sous  ce  uravesti  burlesque  :  ((  Le  char  de  l'E- 
tat navigue  sur  un  volcan  î  » 

Ce  fameux  volcan  nous  paraît,  à  distance, 
d'une  capacité  d'éruption  réduite.  M.  de  Sal- 
vandy,  qui  allait  occuper  le  Ministère  de 
l'Instruction  publique  pour  la  deuxième  fois, 
de  iS'iô  à  i848,  devait  assister  à  des  convul- 
sions plus  giaves  qu'il  n'avait  su  faire  présager, 
celles-là  d'aucun  mol  divinateur.  11  connut, 
après  la  révolution  de  iS4S,  le  coup  d'Etat  de 
fS'Sii,  ainsi  que  M.  de  \atimesnil  qui  protesta  et 
fut  enfermé  plusieurs  jours  à  Vincennes.  Mais  la 
lU'vohxtion  de  juillet  iS3o,  cette  sorte  de  manœu- 
vre de  la  garde  nationale,  n'eut  rien  d'un  gran- 
diose phénomène.    Elle   ne  perturba   rien.    Elle 


porta  au  tr<>nc  uu  roi  appliqué  à  ses  devoirs,  soiv- 
cieux   pour    le  peuple   français    d'um   boiiheiir 
quelque   peu    réaliste  et   terre   à   terre.   C'était 
simplement,    sans    guillotime   m    troubles   pro- 
fonds, le  règne  d'une  bourgeoisie  un  pera  rèche 
(fui  venatit  d  être  inauguvée  et  qui  allait  coo^ 
naître,  pendant  dix-huit  ans,  l'âge  d'or  qu'elle 
ne  retrouvera  plus.  Epoque  lietuTirse  emi  soiiuaie, 
propre  à  apaiser  les  regrets  de  M.  de  Valimesnii 
doint  laous  voulons  penser  cju'iil  ne  bouda  que , 
la  personne  de  Louis -Philippe  et  non   pas  ub 
temps   vers   lequiel   on   ne   se   tonirrae   pa's  Sîins 
complaisance.    La    Framicc    était    paisible,    libre 
de  constituer  {ranquilllement  la  source  première 
de  cetfce  épaigne  qni'on  peut-  railler  mais  doait 
on  s'est,  aperçu,   après  deux   guerres  terribles, 
qu'elle  vaut  l'indépendance.  Imogine-ton  la  vie 
de  nos  grands-pères  sou*  le  règne  du  roi  ac- 
couché par  fe  volcan,  le  roi  bourgeois  à- l'em- 
blème' de   la   poire  et   du   parapluie,    insignes, 
après    tout,    d'abondance   et    de   sagesse.    Saos 
donte,   l'histoire  nous  parle-t-elle  des   attentats 
sur  la  personne  du  souverain,  des  troubles  de 
Paris  et  de  Lyon.  Mais,  alors,  les  nou\^M'es  ne 
se   répandaient    pas   avec   la   célérité   d'aujour- 
d'hui. La  presse,  à  ses  débats,  ne  renseigne  et 
ne   passionne   que  quelques   grandes   villes.   H 
n'y  a  pas  encore  de  chemins  de  fer.  La  province 
ne  connaît   les   éTénements  qu'après   \m  long 
intervalle  et  confusément,  amoi'tis  par  la  lon- 
gueur  de    ce   tramsport    à   distance.    C'est   uiïe 
lumeur  vite  étoulîée  ;  Paris  reste  si  loin  !  Epo- 
que heureuse  sans  téléphone,  sans  télégraphe, 
sans  T.   S.  F.  ni  haut  parleur,  et  oîi  la  seule 
diligence,  tous  les  quinze  jours,  tontes  l'es  trors 
semaines  parfois,   vient  tourner  sur  la  gran& 
place    des    petites    villes    proviiiciates.    L'on   y 
vient  attendre  les  voyageurs  habitués  à  la  loa- 
leur  de  la  route  et  qui  ont  déjeuné  au  dernier 
relais.  Des  femmes  s'empressent,  quelques-unes 
tuipiès   d'un   mari  ou  d'un   parent,   la  plupart 
auprès  du  postillon  qui  transporte  dans  le  coffre 
de  sa  voiture  les  fascicules  des  grands  romans 
édités    à    Paris.    Elles    recevront    ainsi    Monte 
Cristo  et  surtout,  vers    iS.'i'i,   Les  Traisr  ^fn^us- 
quctaires   dont   elles   s'an-achent    les   numéros 
sitôt  arrivés.  Voilà  ce  qui  passionne  les  loisirs 
d'une  société  dont  tout  l'effort  ne  va,  d'autre 
part,  qu'à  améliorer  sa  condition.  Epoque  tra»- 
ijuille   aussi,   où   l'on   peut   se  replier   sur  sni- 
nième    et    écouler   dans    son    cœur   l'écho   des 
orages   romantiques.    Il   m'y    a    pas   de   service 
militaire  obligatoire  ;  il  n'y  a  pas  de  guerre.  Il 
y  a  tout  juste  l'expédition  d'.Mgci  pour  entre- 
tenir l'intérêt  de  la  Nation  pour  les  choses  du 


»Î48  TONIX  KLECZKONVSKA.  —  UNE  ROMANCIÈRE  POLONAISE:   MAKJA  KUNCEWICZOW A 


dehors.  Quand  la  diligence  est  repailie,  on 
n'attend  plus  que  le  jour  lointain  où  l'un  des 
princes  d'Orléans  —  ces  commis-voyageurs  de- 
là royauté  —  viendra  peut-être  à  la  Préfecture. 
Les  jeunes  lilks  de  la  cité  l'y  recevront,  vêtues 
de  blanc,  et  lui  présenteront  en  toute  modestie 
et  les  yeux  baissés,  la  tapisserie  de  ciioonstance 
où  se  sont  efforcées  lei/rs  mères. 

A  Paris,  même,  quelles  consolations  pour  un 
Vatimesnil  que  ne  travaille  pas  après  tout  la 
fiè%Te  des  grandeurs  !  Quel  temps  où  l'on  risque 
de  rencontrer  M.  de  Chateaubriand  rue  du  Bac, 
et,  dans  un  même  salon,  Victor  Hugo  et  La- 
martine, George  Sand  et  Alfied  de  Musset, 
Balzac  et  Alexandre  Dumas,  pour  citer  quelques 
noms  seulement  parmi  les  plus  célèbr.es  !  Le 
spectacle  de  cette  floraison  de  talents  devait, 
pour  le  moins,  ne  pas  laisser  indifférent  en 
M.  de- Vatimesnil  l'auteur  d'un  pi^ojet  de  loi 
sur  la  propriété  littéraire,  dont  la  mention  eût 
été  piquante  dans  le  texte  que  M.  Edouard 
Heriiot  a  déposé  devant  la  Chambre,  quelque 
cent  ans  plus  tard,  en  1957.  Il  ne  semble  pas 
d'ailleurs  que  l'ancien  Grand  Maître  de  l'Uni- 
versité, repris  tout  entier, par  sa  profession 
d'a\ocat,  ait  apporté  une  contribution  person^ 
nelle  plus  active  aux  Belles-Lettres.  La  liste  de 
ses  œuvres  paraît  épuisée  avec  un  Mémoire  sur 
l'état  légal  en  France  des  Associations  religieu- 
ses non  autorisées,  quelques  aiticles  publiés  dans 
If's  journaux  du  temps,  le  projet  de  loi  sur  la 
propriété  littéraire  et  une  traduction  du  Traité 
de  la  Clémence,  de  Sénèque.  Il  est  agréable, 
du  moins,  de  pouvoir  citer  cet  ouvrage  parmi 
les  travaux  auxquels  se  livrait  un  ancien  ma- 
gistrat pour  distiaire  sa  retraite.  Des  livres,  le 
souvenir  d'une  société  choisie,  la  traduction 
d'un  auteur  latin,  M.  de  ^atinlesnil  a  voulu 
vivre  ses  derniers  jours  sans  amertume  ni  re- 
grets, on  philosophe.  Ses  préoccupations  lejoi- 
gnenl.  sur  ce  point,  celles  de  l'un  de  ses  suc- 
cesseurs les  plus  brillants,  M.  de  Monzie,  i,v!i, 
après  l'action,  rêve  de  s'intaller  à  la  campagne 
et  d'éciire  «  dans  la  paix  des  soirs  »,  avec 
Pierre  Benoît  près  de  lui,  il  est  vrai,  proba- 
blement pour  animer  tout  de  même  celte  paix 
nocturne  de  quelque  invention  romanesque... 
Terminons  sur  celte  note  au  bénéfice  de  M.  de 
Vatimesnil  :  un  tel  prograinme,  apparemment 
aisé,  est  plus  difficile  à  réaliser  peut-être  que 
«^elui  même  d'im  grand  Ministère. 
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MARJA  KCNCEWIC20\WA 

Une  flamme  qui  brille,  ardente,  dans  l'ombre 
de  l'orbite  profonde,  un  nez  droit  d'éphèbe  vo- 
luptueux, la  bouche,  bonne  et  volontaire...  Tout 
ceci  éclairé  d'un  front  de  penseur,  telle  m'appa- 
rut  Marja  Kuncewiczowa,  «  star  »  de  jeune  litté- 
rature polonaise  que  Paris  vient  de  compter  par- 
mi ses  hôtes. 

Son  premier  livre,  «  l'Alliance  avec  l'En- 
fant», est  traduit  en  français  par  S.  Erlich  et 
va  p.iraftre  dans  les  éditions  drs  u  Œuvres  li- 
bres ».  Il  bouleverse  un  peu  les  principes  de 
r  «  instinct  maternel  »,  vieux  comme  le  monde 
et,  pourtant,  irraisonné  et  quelque  peu  animal. 
II  nous  montre,  aii  contraire,  ime  intellectuelle 
qui  se  cabre  au  début  devant  l'idée  de  la  ma 
ternité,  la  considérant  comme  une  tare  et  un 
malheur.  Les  neuf  mois  d'attente  sont  une  mon- 
tée douloureuse  que  couronne  au  sommet  le 
cauchemaresque  accouchement.  Pantelante,  elle 
se  croit  étrangère  déjà  au  genre  humain...  Mais, 
petit  à  petit,  la  vie  revient,  avec,  cependant,  des 
reculs,  des  soubresauts...  d  Où  est  ma  beauté 
lant  vantée  ?  Ma  sveltesse  ?  n  —  Le  tennis  de- 
\  ient  pénible,  la  danse  maladroite,  le  chant  im- 
possible. Elle  est  prisonnière  de  la  «  larve  >:  qui 
réclame,  là-bas,  sa  pâture.  Ccpciubint  la  (>  I.ir- 
\e»  grandit,  devient  un  bébé  amusant  qui  dis- 
trait sa  mère  et,  bientôt,  écœurée  par  la  pré- 
cision brutale  des  désirs  mâles  qui  la  frôlent  et 
par  la  vie,  vide  en  somme,  elle  se  réfugie  povu' 
toujours  dans  la  maison  qua  bâtit  pour  elle  son 
petit  garçon... 

Ce  thème,  simple  cl  journalier,  a  été  L  his- 
toire intime  de  bien  des  mères.  Pudeur  .i*  Hypo- 
crisie ?  Manque  de  courage  peut-être  les  ont 
empêché  de  parler.  —  Marja  Kunce.wiczowa, 
elle,  a  osé...  Et  le  développement  de  l'amour 
maternel,  ainsi  conçu,  raisonné,  donc  hum-ain, 
l'u  a  acfpiis  une  noblesse  nouvelle. 

Pour  développer  ce  thème  qui  côtoie  des 
points  délicats,  Marja  Kuncewiczowa  a  mis  en 
marche  toute  l'harmonie  de  son  talent.  Le  fac- 
teur-pensée n'y  figure  pas  comme  un  son  soli- 
taire, mais,  pareil  au  piano  à  double  clavier,  il 
fait  agir  simultanément  des  harmoniques  :  de 
là  puissance  étonnante  chez  une  femme.  I.i-  l';io- 
tcur-arl  y  emprunte  tour  à  tour  1;>  formuli^  un- 
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pressionniste,  en  reflétant  le  moindre  frisson- 
nement de  la  nature,  les  silences  de  la  maison 
solitaire,  la  lumière  sucrée  du  jardin,  les  roses 
savoureux  3e  la  chair  enfantine,  la  pulpe  ju- 
teuse des  fleurs...  —  Ou  bien  la  formule  niioder- 
nc,  large  et  fragmentaire.  Le  facteur-musique, 
aussi,  apporte  son  appoint  dans  l'œuvre  de 
^farja  Kuncewiczowa.  Elle  sait  jouer  comme 
un  virtuose  de  cette  langue  polonaise  si  redouta" 
blement  riche.  Et  telles  phrases  aux  qualifica- 
tifs dissonants  parfois-  ou  bien  qui  résonnent 
semblables  à  la  douce  plénitude  des  accords 
d'orgues,  créent  des  atmosphères  quasi  halluci- 
nantes. 

De  nombreuses  nouvelles  qui  sont  presque 
de  petits  romans  psychologiques  s'inscrivent 
encore  à  l'actif  de  Marja  Kuncewiczowa.  Son 
dernier-né,  La  face  de  l'homme  est  une  œuvre 
plus  considérable.  Sensitive,  la  femme  s'y  mon- 
tre femme  dès  l'enfance,  faible  devant  l'homme 
qui  fait  naître  en  elle  d'abord  un  balbutiement 
inconscient  qui  est  déjà  désir  et  puis,  qui  se 
précise  avec  l'âge  et  se  réveille  sous  chaque  re- 
gard, sous  chaque  contact,  même  celui  du  so- 
leil, <(  grand  corps  chaud  et  velu  ».... 

L'œu\re  de  Maria  Kuncewiczowa  se  traduit 
actuellement  en  français,  en  allemand  et  en  lan- 
gues Scandinaves.  Son  talent  est  puissant,  pro- 
fondément original  et  vivace  comme  un  élé- 
œient.  International  de  pensée,  polonais  de  sen- 
timent et  français  de  culture,  il  est  en  voie  de 
devenir  l'un  des  plus  attachants  au  sein  de  la 
jeune  littérature  mondiale. 

ToNiA  Klegzkowsk.4. 
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(Nouvelle) 


Mlle  Mélanie  posait,  debout,  sur  le  tabouret, 
enveloppé  d'une  broderie.  Les  fils  de  métal 
énervaient  ses  pieds  nus.  Quelque  cheveu  s'était 
aventuré  entre  ses  cils.  Pour  le  chasser,  son 
souffle  était  inhabile  à  remplacer  ses  mains, 
que,  pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  bougées! 
Michel  Gineyko  peignait.  Son  regard  sévère 
frappait,  à  petits  coups,  la  poitrine  de  Mlle  Mé- 
lanie. Sans  consulter  la  toile,  vous  pouviez  affir- 
mer que  l'oeuvre  tirait  à  sa  fin,  car  une  atmo- 


sphère d'enjeu  suprême,  corde  tendue,  vibrait 
dans  la  pièce. 

La  beauté  nue,  prisonnière  de  sa  po*?,  lou- 
chait vers  le  tableau  qui,  disposé  de  biais,  guet- 
tait une  meilleure  lumière.  Les  hanches  s'y  vei- 
nant de  mauve,  inclinées  l'une  vers  l'autre,  tel- 
les deux  vrilles  jumelles  de  la  même  vigne, 
étaient  les  siennes,  certainement.  Et  sien  aussi 
le  torse  qui  ressortait,  lumineux,  sur  le  fond 
plus  sombre...  Ce  torse,  objet  des  transports 
maladroits  de  M.  Victor.  C'était  bien,  également, 
sa  bouche  aux  lèvres  tendues  —  deux  biais  de 
salin  rouge  —  sur  le  globe  nacré  des  dents  ; 
c'étaient  ses  yeux,  enfin,  grains  de  lumière, 
inintelligents  et  adorables.  Même,  sous  le  seio 
droit,  à  son  exacte  place,  M.  Gineyko  avait  posé 
le  voluptueux  petit  point  roux. 

Mlle  Mélanie  poussa  un  soupii-,  fruit  d'une 
soudaine  émotion.  La  brosse,  précisément,  far- 
dait d'ocre  l'un  de  ses  genoux.  Laissant  obli- 
quer ses  regards  «  en  dessous  »  vers  Mélanie, 
le  peintre  caressait  et  baisait  ses  genoux  de  toile 
avec  des  touches  de  couleur.  Dans  ses  jambes, 
I  îa  belle  sentit  une  défaillance,  des  frissons  par- 
coururent son  dos,  elle  rapprocha  ses  épaules  et, 
comme  un  sensible  pétunia,  se  replia  toute,  en 
elle-même,  prête  à  ployer  dans  une  étreinte,  à 
livrer  son  corps  aux  convoitises  mâles,  s'enve- 
lopper de  sa  faiblesse  et  mourir.  Elle  fit  un  pas, 
dans  le  vide,  inconsciemment,  le  tabouret  chan- 
cela et  la  laissa  rouler.  * 

Après  avoir  extrait  Mélanie  du  chaos  de  dé- 
bris, d'ecchymoses  et  de  pleurs  où  elle  s'était 
aventurée,  Gineyko,  furieux,  alluma  une  ci- 
garette. Il  attendait  impatiemment  que  le  mo- 
dèle attachât  son  ultime  pression  vestimentaire. 
Cette  séance,  à  peine  commencée,  s'en  était  allée 
au  diable  :  la  belle  ((  Mélanie  »  ayant  daigné  exé- 
cuter sa  pirouette,  au  moment  précis  où  la  lu- 
mière coulait,  conmie  un  sirop  ambré,  dans  le- 
quel nagerait  le  corps  —  abricot  confit.  Et  dire 
qu'il  ne  manquait  que  le  point  final  de  ce  ver- 
nis  sur  le  genou  et  ce  maudit  sourire!...  Zut[... 

Derrière  la  bibliothèque,  le  taffetas  ne  cessait 
de  froufrouter.  —  «  Elle  lambine,  la  gourde!  », 
pensa  Michel.  «  Eh  bien,  Mélanie,  c'est  pour, 
aujourd'hui?  »  (Qu'elle  aille  au  diable,  une  fois 
pour  toutes,  a^  ec  son  sale  Chypre  —  on  a  envie 
de  tout  f. ..  en  l'air,  ma  parole!)  —  «  Ça  y  esti*  » 
— ■  «  Je  me  dépèche,  M'sieu,  mais  il  n'y  a  pas 
nioy...  »,  bégayait  douloureusement  la  voix  — 
Il  II  n'y  a  pas  moyen,  quoi.''  »  —  Gineyko,  sans 
façon,  alla  voir  ce  qui  se  passait  derrière  la  bi- 
bliothèque. 

La  petite  Mélanie,  de  s.a  main  droite  à  l'index 
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raide'et  dressé,  te  macMnail  »  quelque  chose 
autour  de  sa  jarretelle.  Mais  rebelle  était  le  bas. 
«  En  voilà  une  adresse!  »  —  Michel  d'un  bond 
fut  près  d:u  genou  et,  eu  un  clin  d'œil,  furieux, 
il  attacha  lu  jarretelle.  —  «  Norn  de  D...!,  quelle- 
idée  de  tenir  le  doigt  en  l'air  quand  on  veut 
faire  du  bon  travail!  »  juiva-t-il. 

Mélanie  était  là,  tète  baissée  —  sa  main  au 
tkiigt  raide,  se  dressait  inerte  comme  une  bran- 
che morte...  «  Il  est  cassé,  sans  doute,  j'ai 
mal!...  »  - —  tockibèrent  les  mots  salés  de  pleurs. 
L'impétueu.K  Miehel,  enfin,  dégela.  —  (c  Cassé.'' 
ce  doigt...  »  il  prit  le  pauvre  poignet.  Du  petit 
visage  lui  arrivait  une  chaleur.  Il  plongea  dans 
les  yeux  —  ils  avaieui  pleuré  et  étaient  beaux. 
©e  bas  en  haut,  ime  petite  flamme  s'insinua 
comme  une  chatouille  le  long  du  cœxir  de  Mi- 
chel. Il  saisit  la  belle  enfant,  plaqua  sa  tète  con- 
tre son  c[)aule  et,  à  coup  redoublés,  baisa  sa 
boniiche,  SCS  yeux,  <««?  jr»nr<,..  et  ]iuis  encore  sa 
bouche  et  son  cou. 

et  Mélanie  »  se  Icuail  déjà  j  rès  de  la  porte, 
complètement  habillée  et  très  rose,  lialayée, 
sans  trace,  la  celère  de  Gtneyko.  11  la  regardait 
tendrement,  l'engageail  à  rester,  .n  Nous  soi- 
gnerons ces.  terribles  blessures.  J'ai,  là-haut, 
une  espèce  de  truc  à  l'arnica  et  des  chiffons 
qvi  pourront  faire  de  merveilleux  panse- 
ments... »  Mais  la  petite  ne  voulait  pas.  Elle 
pressait  «onlae  sa  poiteine  la  main  au  doigt  foulé 
et  ses  lèvres  sans  mots  disaient  :  «  Adieu,  ô  le 
plus  beau  des  hommes!  )>  Les  deiux  biais  de  satin 
rouge  frissounaient  sur  le  globe  nacré  et,  entre 
ces  daux  arcs  voluptueux,  coulait  un  sourire, 
semblable  au  bonlicurdes  anges. 

Michel,  deux  jours  plus  tard,  écrivit  une  let- 
tre :  n  Béi)ie  sois-tu,  Mélanie.  ïu  m'a  cassé  mon 
¥asc  au  colibri,  jiiais  Je  tiens  ton  sourire.  Celui- 
là  nrtème  qui  me  manquait.  Tant  pis  pour  le  ver- 
nis sur  le  genou,  on  complétera  ça  plus  tard. 
Le  soisrire  y  est,  c'est  l'essentiel.  Viens  tout  de 
suite.  Je  veux  te  reuiercier.   )> 

Mélanie,  arroiuiistiajjt  sur  la  cliente  une  jupe 
à  godets,  sentait.,  sur  son  sein,  la  présence  pi- 
quante du  petit  carton,  l^s  mots  «  sois  bénie  » 
et  (I  je  veux  le  j-emercici-  »  se  balançaient  dans 
sa  pensée,  bambins  olvaruiarit*  et  joyeux,  qu'on 
ne  se  serait  pus  lassé  Je  dorloter. 

Ucnlrée  chez  «lie,  Mélanie  passa  \nic  heure 
devant  son  miroir.  .\e  tfal,lait-il  pas,  une  fois 
encore  — ■  la  dernièie  —  Loire  des  yeux  dans 
cette  glace,  toutes  «  ses  »  caresses...  les  recomp- 
ter, les  revivre  et  leur  dire  adieu.»  Voyons...  le 
premier  baiser  —  sur  les  lèvres  —  et  le  der- 
«ierj  là,  daoïs  le  cou... 


Le  troisième  soir,  elle  s'installa  confoitable- 
mtent  dans  son  fauteuil,  devant  la  petite  table 
boiteuse,  et  écrivit  :  <<  Monsieur-  j\Iichel.  c'est 
naoi  qui  vous  remercie  pour  le  bonheur  que 
vous  m'avez  donné.  Mais  je  ne  viendrai  pas 
pour-  que  vous  me  remerciiez,  parce  que  le  sou- 
rire est  déjà  ijessiné  et  qu'il  est  inutile,  main- 
tenant. Je  vous  demande  pardon  pour  le  petit 
oiseau  du  vase;  mon  doigt  esl  guéri. 

Mélanie.  )> 

Cette  lettre,  Mélanie  l'alla  mettre  à  la  poste 
en  compagnie  de  M.  Victor.  Ils  revinrent  tard. 
Au  moment  ofi  la  concierge  tirait  le  coixion, 
elle  gara  son  visage  du  sillon  lumineux  et 
murmura  de  ses  lèvres  satinées  :  «  Qu'en  dites- 
vous.  Monsieur  Victor,  si  nous  nous  mnriinn*. 
enfin .5...  « 

Ajirès  son  mariage,  Mélanie  fut  rarement 
hem-euse.  Son  mari  n'appréciait  pas  suffisara- 
meut  la  finesse  de  ses  cuisses,  les  minuscules 
veinures  violettes  de  ses  hanches,  ses  petits  cou- 
<.!es  à  peine  éclos.  Deux  espèces  de  fleurs,  seule- 
ment, venaient  visiter,  chaque  année  sa  de- 
meure. Aussitôt  que  les  lilas  fleurissaient  dans 
la  proche  banlieue,  Victor  arrivait,  portant  avec 
emphase  une  lourde  branche  mauve  dont  le 
parfum  —  royalement  indulgent  —  ne  craignait 
pas  de  planer  au-dessus  de  la  bassine  à  lessive. 
Et  puis,  aux  environs  de  la  Fête-Dieu,  le  cousin 
de  province  envoyait  un  panier  de  pommes  de 
terre  nouvelles  —  et  ime  botte  de  jasmins.  Ces 
fleurs,  également,  condescendaient  à  remplacer 
les  cornichons  dans  les  prosaïques  bocaux;  sur 
la  fenêtre,  entre  la  lampe  et  le  pot  do  myrthe, 
elles  soupiraient  aussi  passionnément  que  na- 
guère, face  aux  étoiles. 

Mme  Victor  mit  au  monde  cinq  enfants,  cinq 
gros  gloutons  qai  abîm<"Tent  complètement  les 
petits  seins  roses  de  leur  mère. 

Quelquefois,  la  nuit,  Mélanie  arrêtait  sa  ma- 
chine pour  écouter  Christine  ronflonner  de  son 
jctit  nez  malade.  Victor,  les  bras  balayés  en  dé- 
sordic  et  jeté  presque  en  travers  du  lit  con- 
jugal, levait  vers  le  plafond  un  visage  plein 
d'arrogance.  Cet  homme,  si  conciliant  dans  le 
journé-e  (il  était  coiffeur)  —  s'appropriait  dans 
son  sommeil  les  traits  qui  le  ravissaient  chez 
ses  riches  clients.  La  courbe  des  sourcils  laissait 
deviner  alors,  sous  la  paupière,  des  regards  su- 
perbes, capricieux  et  hostiles;  le  nez  opposait 
aux  contrariétés  des  ailes  gonnées  hautaine- 
ment,  la  lèvre  imnistachue,  dans  un  mouvement 
asc«'nda'n't,  déchaînait  des  dents  de  cannibale. 
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Le  modèle  de  Michel,  à  l'heure  où  les  souris 
M'nt  à  la  noce,  aimait  à  embi-asser  du  regard 
tout  son  bien,  Uvré  à  la  meiri  de  sa  vigilance. 
Elle  aimait  aussi,  un  morceau  do  soierie  confiée 
l';:r  irne  cliente  reposant  sur  ses  genoux,  à  comp- 
ter en  pensée,  ses  ■chemises  rapiécées. 

Quelquefois  affluaient  les  souvenirs  de  jeu- 
nesse :  mollets  luisants  dans  les  bas  de  soie, 
f.idaises  murmurées  par  un  suiveur  des  Bou- 
levards... Enfin,  l'atelier  de  Mithel  et  le  vase 
a^i  colibri... 

Alors,  Mcianie  plaçait  sa  lampe  sur  la  com- 
r.iode  et  essayait  de  tendre  ses  lèvres  comme 
deux  biais  de  satin  rouge  sur  un  globe  nacré. 
I  éussii"a-t-elle  à  reconstituer  «  le  sourire  qui 
manquait  n?  Mais  non,  ce  sourire,  une  fois  fixé 
fi.  partant,  inutile  —  s'est  envolé  sans  doute 
Vttrs  les  lèvres  d'autres  modèles... 

Et  donc,  la  petite  Mélanie  l'evenait  doucement 
;"  sa  machine  à  coudre,  sans  récriminer  contre 
li  sort,  le  peine  et  les  sourires  éphémères... 

Marja  Kuxcewiczowa. 
(Traduit  du  polonais  par  Tonia  Kleczkowska.) 
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CE  QUE  SONT  LES  YEUX  AIMES 

Une  nuit,  je  Tis  dans  mon  rêve 

Deux  -ïrands  yeiix  bleus,  deux  grands  yeu.x  d'Eve 

Qui  me  regardaient  fixement. 

Us  étaient   bleus   comme   pervenche, 

Comme  un  regard  d'azur  qui  penche 

Sa  beauté  sur  les  fleurs  d'un  champ. 

Ils  étaient  joyeux,  il  me  semble. 
De  leur  paupière  qui  tremble. 
Sortaient  des  rayons  de  soleil 
Et  comme  deux  astres  dans  l'ombre. 
Deux  étoiles  d&ns  le  ciel  sombre, 
Ils  illuminaient  mon  sommeil. 

Une  nuit  la  lune  d'opale 

Avait  voilé  sa  face  pâle 

Dans  le  grand  ciel  noir  plein  de  peurs. 

Le  soir  pleurait  parmi  ses  voiles 

Et  semblait  chercher  ses  étoiles. 

Tel  le  dieu  Pan  cherchant  ses  fleurs. 

iïe  revis  deux  grands  yeux  rie  flamme 
Deux  grands  yeux  bleus,  des  yeux  d'-  femme 
Qui  me  regai'daient  fixement. 
Ils  étaient  bleus,  d'un  bleu  de  larme, 
D'un  azur  profond  comme  im  charme 
De  lo  mër  et  de  l'Océan. 


Je  les  revis  hier  encore 

Ces  deu.\  a.sli'«:s.  riante  aiwore 

Oui  me  regardait  fixement. 

«  Qu'êtes-vojis,  prunelles  eclo^is 

Comme  des  pétales  de  roses. 

Des  roses  bleues  du  firmament  :'  » 

Nou*  sommes  les  i\Taiâ  yeux  dos  choses; 
Nous  somonfei  lus  bcnnx  yeux  des  roses, 
De  la  Nature  et  des  Cieux; 
Nous  sommes  les  clairs  yeux  des  ondes; 
Nous  sommes  les  grands  yeux  des  mondes  ; 
Nous  sommes  les  doux  yeux  de  Dieu. 
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Ce  sont  les  idées  démocratiques  qui  ont  créé 
et  développé  la  grandeur  de  l'esprit  de  l'Europe. 
La  libération  des  opprimés,  l'affranchissement 
de  toute  contrainte  dans  le  travail  corporel  el 
intellectuel,  voilà  le  point  le  plus  caractéristi(jue 
de  l'évokition  européenne  et  en  même  temps 
l'accomplissement  de  l'idéal  démocratiriue. 

Si  le  vrai  sens  de  la  politique  consiste  à  ré- 
gler la  vie  en  commun  de  manière  que  chacun 
puisse  déployer  autant  que  possible  toutes  ses 
forces  et  ses  qualités,  c'est  la  démocratie  <jui 
répond  le  plus  ;"i  cette  idée.  En  outre,  le  système 
démocratique  donne  plus  qu'un  autre  la  garan- 
tie, que  seule:ment  les  meilleurs  arrivent  au  pou- 
voir. Une  certaine  conti'ainte,  bien  entendu,  est 
indispensable  à  toute  société,  chaque  démocra- 
tie devient  en  ce  sens  une  oligarchie,  parce  que 
seulement  quelques-uns  peuvent  prendre  les 
dernières  décisions. 

Mais  c'est  la  démocratie  qui  présente  la  meil- 
leure méthode  pour  appeler  ces  quelques-uns  au 
pouvoir,  pour  contrôler  leurs  actions  et  pour 
les  dépouiller  de  leurs  prérogatives. 

En  effet,  on  ne  peut  défendre  l'autocratie  que 
quand  on  croit  à  une  inspiration  divine.  «  Celui 
qui  croit  que  c'est  la  raison  humaine  qui  règle 
les  affaires  sociales,  ne  peut  justifier  la  con- 
trainte, qui  est  indispensable  à  toute  réalisation 
sociale,  que  par  le  consentement  au  moins  de  la 
majorité  de  ceux  auxquels  cet  ordre  de  con- 
fraiute  doit  servir  »  (Kelsen). 

Ainsi,  la  démocratie,  le  principe  de  la  majo- 
rité, semble  être  la  mcillcin-o  el  la  sujjrèmc  for- 
me de  l'organisation  politique.  .\près  i'écrouks 
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ment  de  toutes  les  autocraties  (et  des  gouverne- 
ments qui  comme  par  exemple  celui  de  l'Alle- 
magne juridiquernent  étaient  démocratiques, 
mais  de  fait  bureaucratiques),  l'idée  démocrati- 
que semblait  triompher  absolument. 

Etait-ce  seulement  un  fantôme  ?  Aujourd'hui 
nous  voyons  en  Russie,  en  Espagne,  en  Italie  et 
ailleurs,  toutes  sortes  do  dictatures,  et  dans 
toute  l'Europe  une  diminution  effrayante  de 
l'autorité  et  de  l'efficiicilé  du  principe  démocra- 
tique. Nous  voyons  un  monde  européen  ressem- 
blant à  tout  autre  chose  qu'à  un  état  d'ordre 
raisonnable.  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  l'idée  démo- 
cratique n'a  pas  eu  la  force  de  vaincre  les  diffi- 
cultés que  la  guerre  avait  causées.  Elle  a  pe;du 
du  terrain,  elle  a  —  est-ce  la  cause  ou  est-ce 
l'effet  ?  —  changé  de  caractère.  La  démocratie 
du  XIX*  siècle,  cette  démocratie  historico-libéralc 
d'idées,  court  le  danger  de  sombrer  et  de  deve- 
nir une  démocratie  des  masses  et  des  intérêts 
matériels.  Los  vieux  et  grands  idéals  politiques 
ont  disparu,  peut-être  parce  qu'ils  sont  réalisés 
ou  considérés  sans  iniportance  aujourd'hui.  On 
n'a  pas  pu  les  remplacer  par  des  idéals  nou- 
veaux. La  politique  n'est  devenue  qu'une  affaire 
d'intérêts  matériels. 

On  ne  peut  s'étonner  que  les  lunuiios  essayent 
de  sortir  do  ce  marasiuo  ol  qu'ils  irilicpient  aI- 
vement  le  système  démocratique  aitucl.  Non 
seulement  ses  adversaires,  mais  oncoro  ceux  qui 
ont  adhéré  pendant  toute  leur  \\c  au\  idées  dé- 
mocratiques, les  renient  L'n  S!ki\v  se  montre 
admirateur  fervent  de  Mussolini  el  déclare  que 
J'idéalisme  démocratique  du  xrv'  siècle  est  mort 
«1  comme  un  clou  de  porte».  In  Wells,  ancien 
socialiste,  est  de  cet  avis,  que  la  démocratie 
s'est  montrée  incapable  de  résoudre  les  grands 
problèmes  d'après-guerre,  c'est-^-dire  de  cons- 
tituer un  étal  d'ordre  dans  le  monde  internatio- 
nal en  matière  politique  et  économique.  Pour 
lui,  l'évolution  démocratique  a  été  «  a  great  pro- 
cess  of  loosening  of  bonds  and  gênerai  disinte- 
gration  »,  ce  qui  a  conduit  à  une  sorte  d'anar- 
chisme  en  jiolitiquc  ol  on  art.  Celle  évolution 
ne  peut  pas  être  poussée  plus  loin,  au  conhaiie  : 
<'  vve  need  now  more  definite  direction  and  go- 
^ernmcnt  in  humnn  affairs  ».  Wells  place  son 
espoir  dans  une  minorité  d'élite  («  le  sel  de  la 
terre»),  qui,  non  satisfaite  du  rôle  passif  de 
l'électeur,  tentera  d'avoir  une  influence  directe 
sur  les  affaires  publiques  par  lous  les  moyens. 
11  n'admet,  il  est  vrai,  ni  le  fascisme,  ni  le  bol- 
chevisme,  mais  leur  manière  et  leur  menlalilô 
comme  forme  d'organisation,  leur  passion  prés- 
<jue  religieuse  el  Innr  empressement  à  se  sacii- 


fier,  la  gestion  d'affaires  par  une  minorité  réso- 
lue et  sans  égards  —  voilà  pour  lui  son  seul 
espoir  pour  un  avenir  meilleur. 

Mais  celte  diclatiuo  de  l'élite  pourra-t-elle 
vraiment. surmonter  toutes  les  difficultés  et  les 
maladies  dont  souffre  le  monde  moderne  ?  Ne 
va-t-elle  pas  dégénérer  à  cause  de  son  excès  de 
puissance,  comme  l'ont  l'ait  le  fascisme  et  le 
bolchevisme  ? 

■  I  Partout,  où  le  pouvoir  est  entre  les  mains 
d'un  homme  ou  d'une  classe,  un  égoïsme  hau- 
tain se  glissera  tôt  ou  tard  dans  le  gouverne- 
ment et  finira  par  dépraver  les  affaires  publi- 
ques, »  (Bryce). 

Toutefois,  il  reste  incontestable  que  l'idée  dé- 
mocratique a  perdu  de  son  autorité  et  qu'elle 
est  menacée.  Elle  a  failli  dans  toute  l'Europe, 
elle  a  dégénéré  en  un  nivellement  en  mécon- 
naissant la  différence  de  valeur  qui  existe  entre 
un  homme  et  un  autre,  elle  a  —  dans  les  rela- 
tions internationales  —  complètement  renié  son 
vrai  principe,  qui  est  iiu'il  ne  doit  pas  y  avoir 
de  traitement  différent  pour  les  classes,  pour 
les  races,  pour  les  croyances,  en  limitant  ce 
jjrincipe  aux  frontières  et  en  laissant  se  déve- 
lopper à  outrance  le  nationalisme. 

Précisément,  quand  on  est  en  opposition  dans 
son  for  intérieur  avec  les  prophéties  d'une  dic- 
tature à  la  Wells,  quand  on  est  intérieurement 
convaincu  que  non  la  contrainte,  non  la  force 
extérieiue,  mais  seulement  la  liberté  peut  faire 
naître  tout  ce  qui  est  ,erand,  beau  et  raisonna- 
ble au  monde,  on  doit  se  rendre  compte  de  ces 
défauts  éclatants  de  la  démocratie,  on  doit  les 
étudier  pour  chercher  les  remèdes,  s'il  y  en  a. 

Le  AÔritable  mal  de  notre  temps  consiste  dans 
la  prépondérance  de  la  masse  qui  se  manifeste 
dans  tous  les  dom.aines  de  la  vie.  En  consé- 
quence, on  peut  constater  dans  toutes  les  démo- 
craties un  nivellement  de  culture  qui,  lié  à  un 
abaissement  du  niveau,  crée  nafarollemcnt  un 
terrain  favorable  à  la  dictature  et  au  césarisme. 
Mais  ce  nivellement,  est-ce  la  démocratie  ?  La 
démocratie  finalement  ne  veut  donc  rien  d'autre 
que  résoudre  le  problème  social-technique,  qui 
est  de  faire  parvenir  au  pouvoir  les  meilleurs, 
elle  ne  veut  pas  que  la  masse  domine.  Si  les 
chefs  politiques  ne  sont  que  les  représentants 
des  intérêts  do  la  masse  et  leurs  serviteurs,  les 
hommes  indéiiendants  no  pourront  plus  exister. 

Toute  grande  œuvre  cependant  n'est  jamais 
faite  j)ar  la  Tuasse,  mais  toujours  par  des  imli- 
vidus.  L'indi^  idualité  est  le  mobile  du  monde, 
son  sens  suprêni.e.  Former  et  développer  sa  per- 
sonnalité, c'osl   l'iiislincl  ol  le  droit  fondamon- 
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ta!  de  rhomme,  et  pour  l'homme  moyen  et 
pour  l'homme  supérieur,  pour  tous  les  deux 
dans  le  cadre  des  lois  données  par  la  vie  com- 
mune. 

C'est  seulement  quand  il  y  eut  de  grands 
hommes  que  les  temps  furent  grands.  Mais  les 
grands  hommes  ne  sortent  que  d'une  vie  pu- 
blique riche  de  culture  et  d'esprit.  Une  grande 
politique,  une  vie  publique  saine  ne  peuvent  se 
maintenir  que  chez  un  peuple  qui  a  sa  culture 
propr«  et  indépendante.  La  politique,  pour  cette 
raison,  ne  doit  pas  influencer  la  culture  pour 
la  former  d'après  son  goût,  elle  ne  peut  être 
au  contraire  que  le  reflet  de  la  vie  intellectuelle. 

Rien  n'a  plus  d'iniportance  aujourd'hui  <|ue 
de  faire  respecter  l'individualité.  Car  les  hom- 
mes se  cachent  derrii're  la  collectivité.  Pour  le 
prolétariat,  c'est  la  classe,  pour  les  couches  su- 
périeures, c'est  l'Etat  qui  représente  la  valeur 
suprême,  pour  laquelle  on  vit  et  on  se  sacrifie 
le  cas  échéant.  Or,  le  sacrifice  de  soi-même  a 
toujours  été  considéré  comme  une  action  géné- 
reuse. II  est  entendu,  également,  que  l'homme 
est  un  être  social,  qu'il  est  toujours  membre 
d'une  famille,  d'un  peuple,  qu'il  est  la  conti- 
rmation  et  l'évolution  de  tous  les  temps  anté- 
rieurs. 

Mais  il  reste  vrai,  néanmoins,  que  l'homme 
est  aussi  bien  un  être  cosmique,  responsable 
directement  envers  le  monde  ou  —  «i  vous  vou- 
lez —  envers  Dieu.  Cette  grande  idée  de  l'hu- 
manité dans  le  sens  k  humanitas  »,  "  souveraine- 
lé  humaine»,  représentée  en  Allemagne  de  la 
façon  la  plus  caractéristique  peut-.'tre  par  un 
Gœthe,  court  le  danger  de  sombrer  et  de  lais- 
ser la  place  à  un  «  humanitarisme  »  égalisateur. 

Si  la  démocratie  n'a  pa>  protégé  la  personna- 
lité, si  elle  a  toléré  oisivement  que  la  masse 
se  soit  étendue  et  ait  pénétré  dans  des  domai- 
nes qui  devraient  lui  rester  fermés,  elle  devrait 
maintenant  se  rappeler  sa  tâche  supérieure  qui 
a  toujours  consisté  à  lutter  contre  toute  oppres- 
sion, non  seulement  contre  l'oppression  maté- 
rielle, mais  aussi  contre  l'oppression  morale,  et 
ne  devrait  pas  s'opposer  ;'i  l'évolution  de  la  per- 
sonnalité. 

A  quoi  bon  une  organisation  démocratique 
qui  offre  bien  au  plu«  pauvre  et  au  plus  insi- 
gnifiant les  mêmes  droits  civils,  si  les  hommes 
qui  remplissent  ce  cadre  démocratif|ue  ne  de- 
viennent qu'une  masse  mentalement  stérile  ? 
L'évolution  dans  le  sens  de  la  masse,  causée  en 
première  ligne  par  le  développement  économi- 
((uc  moderne,  est  peut-être  inévitable  —  une 
rnisnii    de    phis   pour   se   gardei'    d'cmpêclier   la 


formation  de  personnalités  indépendantes.  11 
n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  faire  naître  de 
grands  hommes,  mais  nous  pouvons  bien  pré- 
parer le  terrain  sur  lequel  ils  peuvent  se  déve- 
lopper. Il  est  intéressant  de  répéter  ce  que  Lom- 
broso  a  dit  à  ce  sujet  :  «  L'école  a  une  impor- 
tance pour  la  génialité  par  cela  qu'elle  prépare 
les  masses  à  la  compréhension  du  génie.  La 
Grèce  a  été  si  riche  de  grands  hommes,  parce 
que  l'éducation  rendit  tout  le  peuple  apte  à  com- 
prendre et  à  apprécier  la  beauté.  » 

L"Aaicrique  est  sûrement  le  pays  le  plus  ty- 
pique pour  l'uniformité,  la  standardisation,  le 
manque  d'individus  mentalement  indépendants. 
"  11  faut  se  rendre  compte,  écrit  M.  André  Sieg- 
fried, que  (à  l'ouest  au  moins  des  Alleghanies) 
la  société  américaine  n'a  plus  ou  presque  plus 
d'aristocratie  intellectuelle,  capable  de  penser 
librement,  de  s'opposer  courageusement  à  la 
masse.  » 

Mais  —  demandera-t-on  —  y  a-t-il  un  pays 
dans  lequel  les  hommes  sont  plus  contents  et 
plus  optimistes,  où  la  démocratie  est  plus  assu- 
rée et  plus  orgueilleuse  qu'aux  Etats-Unis  ?  Cer- 
tainement non.  Mais  —  sans  discuter  la  ques- 
tion de  savoir,  si  le  bonheur  américain  paraî- 
trait un  bonheur  aussi  à  l'Eiuopéen  —  la  com- 
paraison entre  ce  grand  et  riche  pays  et  la 
pauvre  Europe  qui  ressemble  à  une  chaudière 
surchauffée  n'est  pas  possible.  Si  l'Amérique, 
au  moins  dans  sa  constitution  politique,  n'est 
pas  menacée  par  cette  évolution  vers  la  masse, 
l'Europe  l'est  sûrement.  La  démocratie  euro- 
péenne ne  peu!  échapper  :"i  sa  décrmiposition  ou 
à  son  anéantissement  par  la  force,  qu'en  se  ra- 
vivant et  se  restreignant  soi-même.  Elle  doit  se 
rendre  compte  que  toujours  le  monde  a  été  con- 
duit par  une  élite,  que  la  démocratie  consiste 
bien  dans  le  respect  du  prochain  mais  pas  de 
la  masse,  qu'il  est  prudent  de  lier  aux  idées  de 
liberté  et  d'indépendance  celles  de  vénération  et 
âc  discipline. 

Quant  à  la  politique  extérieure,  les  démocra- 
ties devront  montrer  une  activité  beaucoup  plus 
grande  qu'elles  ne  l'ont  fait  jusqu'à  présent.  Si 
elles  ne  réussissent  pas  à  rendre  ,i  l'Europe  un 
état  d'ordre  politique  et  économique,  elles  méri- 
I  Cl  ont  les  justes  reproches  d'un  Wells. 

L'idée  nationale  a  eu  pendant  le  siècle  der- 
nier une  évolution  merveilleuse.  C'est  d'ailleurs 
l'idée  de  la  liberté  démocratique  qui  a  engen- 
dié  l'idée  nationale.  L'état  national  moderne  est 
sorti  de  la  période  précédente  d'aspiration  libé- 
i;:le  personnelle.  L'idée  commune  de  ces  deux 
mitions  est   celle  de  la   libiilé.   Il  ne  fatit   q\ic 
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transposer  l'accent  de  la  liberté  de  l'indiridu  à 
la  liberté  de  la  nation. 

Mais  l'idée  nationale  s'est  dépassée  elle-même, 
et  le  nationalisme  a  conduit  à  un  renversement 
total  de  l'idée  démocratique.  La  puissance  d'Etal 
dirigée  contie  l'extérieur  exige  la  puissance 
d'Etat  à  l'intérieur  et  même  la  restriction  de 
la  liberté  individuelle.  Et  dans  le  monde  inter- 
national, des  nations  souveraines  sans  limite  ne 
signifient  rien  d'autre  qu'un  monde  toujours 
en  état  de  guerre  ou  en  préparation  à  la  guerre, 
ce  qui  veut  dire  la  pire  menace  contre  la  liberté 
démocratique. 

Ce  serait  donc  seulement  l'instinct  de  conser- 
vation qui  pousserait  les  démocraties  à  lutter 
contre  l'idée  nationaliste  et  la  glorification  de 
leur  propre  pays.  Mais  ce  que  nous-  voyons,  en 
réalité,  n'est  pas  réconfortant. 

En  général,  on  ne  peut  pa"  être  très  optimiste 
concernant  une  régénérescence  de  la  démocra- 
tie. A  l'intérieur  de  tous  les  pays,  le  point  de 
TU«  économique  et  là  lutte  pour  la  vie  pré- 
valent de  telle  manière  qxie  les  idées  sont  sous- 
estitnées  et  méprisées.  Quant  aux  i-apports  inter- 
natidhaux  —  les  nations  n€  pensent  évidem- 
menlqu'à  elles-mêmes. 

Benedetto  Croce  a  fait  cependant,  il  y  a  quel- 
ques mois,  dans  un  articJe  dé  «  l'Esprit  interna- 
tional», des  remarques  qui  pourront  donner 
peut-être  quelque  espoir.  Selon  lui,  l'idéal  de 
la  liberté  démocratiqvre  ne  pourra  jamais  som- 
brer, parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d^autre  en  vé- 
rité !  Quels  sont  donc  ces  contre-idéals  ?  Si  on 
laisse  à  part  les  idéals  de  l'anarchismc,  du  nihi- 
lisme, du  bouddhisme,  etc..  qui  sont  fdus  ou 
moins  des  caprices  individuels,  il  n'en  re<te  <iue 
deux  : 

1°  l'idéal  de  l'Eglise,  qui  represente  cepen- 
dant dans  êa  pureté,  en  négligeant  les  données 
historiques,  xme  doctrine  tombée  du  ciel  : 

2°  le  principe  de  la  force,  de  la  lutte  pour  la 
vie.  Mais  ce  principe,  pense-t-il,  est  nécessaire- 
ment contraire  à  la  conscience  moral<*.  Ses  parti- 
sans même  seront  forcés  de  reconnaître  à  la  lon- 
gue l'absurdité  de  sa  derni^rre  conséq»aen.ce.  Fîiire 
des  ^s<'laves  et  se  faire  esclave  soT-mêmo,  sentir 
seulement  la  joie  de  voir  à  ses  pieds  des  peu- 
ples ou  des  classes  sociales  ?  La  volupté  artisti- 
que d'un  Néron  !  Hfême  Napoléon  V"  a  déclaré 
que  —  son  œuvre  achevée  —  il  voudrait  don- 
ner la  liberté  à  la  Fraricp  et  à  l'Europe.  On 
peut  constater  chez  Napoléon  TIT  et  chez  Bis- 
mark des  remarques  semblables,  à  savoir, 
qu'après  tout,  l'idéal  dos  adnratem's  de  In  force 
est  quand  même  celui  de  la  liberté  démocrati- 


que. Mèiûe  peiiiidanL  la  girandc guciat:  un  n'a  pas 
trouvé,  des  deux,  côtés,  un  autre  idéal  pour 
enflammer  les  peuples  las  dé  la  guerre  que  de 
leur  dire  qu'il  s'agissait  de  la  liberté  du  moude 
et  des  peuples. 

Ces  idées  de  Croce  peuvent'  nous  fortifier  dans 
notre  foi  dans  la  démocratie.  Ce  ne  pourra  pas- 
être  une  démocratie  égalisatrice  qui  ne  sorig« 
qu'à  garantir  une  vie  paiàble  à  l'homme  muy«n 
pour  laquelle  la  notion  d'égalité  ne  veut  pas- 
dire  «  I&  carrière  ouverte  aux  talents  »  (Napo- 
léou;,  mais  le  refus  de  privilèges  aux  talents; 
pour  laquelle  la  fraternité  ne'  signifie  pas  soli- 
darité sociale,  mais  le  principe  que  les  hom- 
mes, s'ils  font  leur  devoir  ou  non,  ont  les  mêmes 
droits  aux  mêmes  choses.  Cette  démocratie  des- 
théoriciens  a  d'ailleurs  toujours  été  repoussée' 
par  les  grands  esprits.  Déjà  Platon  la  ré^vou- 
vait  dans  le  9'  livre  de  la  <(  République  »  en  di- 
sant qu'elle  offrait  de  grandes  récompenses  h 
des  œuvres  très  inégales,  et  Ânstote  remarque 
que  le  danger  de  la  démocratie  se  trouve  dans- 
le  fait  cpie  son  égalité  repose  sur  les  proportions 
du  nombre  et  non  sur  les  proportions  de  la  va- 
leur. 

Dans  les  temps  modernes,  qui  pourrait  se 
soustraire  à  la  magie  d'un  Nietzsche,  quand'  iî 
oppose  au  bonheur  du  nombre,  qui  ne  signifie 
rien  d'autre  que  l'idéal  de  «  panem  et  circen- 
ses  )i,  la  beauté  et  l'éthique  de  la  lutte,  lé  ((  amor 
fati  »,  l'idée  du  héros  qui  aime  la  vie,  même  si 
elle  est  dure  ? 

Mais  est-ce  que  cela  veut  dire  que  les  grands 
hommes  étaient  par  principe  des  partisans 
d'une  dictature  politique  .•* 

Dans  Nietzsche  même,  dans-  cet  «  apôtre  de 
la  puissance  et  de  la  guerre  »,  n'était-ce  pas  au 
contraire  son  idée  du  «  bon  Européen  »  et  du 
(c  libre  esprit  »   qui  prévalait  ? 

Quel  milfentendu  profond  —  repandu  aujour- 
d'hui encore,  comme  on  peut  le  constater  dans 
le  livre,  d'ailleurs  très  beau,  <(  La  trahison  des 
clercs  »  de  M.  Julien  Bend*  —  que  de  croire 
que  Nietzsche  ait  célébré  la  puissance  oonrme 
simple  domination  matérielle.  Au  contraire,  son 
idée  de  puissance  est  quelque  chose  de  pure- 
ment immatériel,  elle  n'est  que  la  puissance  du 
philosoj)lic  qui  [)ar  un  acte  de  l'esprit  fraye  le 
chemin  aTix  généi'ations  futures  et  force  les 
hommes  à  travailler  à  l'ennoblissememt  de  l'es- 
pèce humaine  :  il  attaque,  il  est  vrai,  ce  qui  est 
vulgaire  et  plébéien,  mais  combine  avec  cette 
négation  i'évolntionnalre  une  religion  de  véné- 
ration :  son  idéal  de  noblesse  ne  se  dirige  que 
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contre  le  manque  de  respect,  qui  se  niaiiifeste 
dans  la  formule  «  ai  Dieu  ni  maître  »  ! 

Aussi  uu  Nietzsche  —  ce  qui  confirme  la  thèse 
de  Croce  —  combat  pour  la  liberté  de  l'hom- 
ocje,  contre  son  oppression  par  la  masse,  contre 
ce  sentiment  de  troupeau,  triste  caractéristique 
de  la  démocratie  moderne,  qui  empêche  les 
hommes  de  se  garder  un  jugernent  claii',  Iran- 
<juille  et  désintéressé. 

Cette  réprobation,  par  les  grands  hommes, 
d'une  démocratie  égalisatrice,  dcYrait  servi? 
d'avertissem.ent  à  notre  époque. 

Ce  que  nous  souliaitons,  c'est  une  démocratie 
qui  n'entrave  pas  le  développement  d*  l'indi- 
vidu, qui  reconnaisse  de  nouveau  une  hiérar- 
chie des  valeurs,  qui  —  pour  tout  dire  —  allie 
aux  foi  mes  extérieures  démocratiques  un  aristo- 
cratisme  de  l'esprit.  Mais,  ne  serait-ce  pas  un 
moyeti  détourné  de  se  débarrasser  de  la  démo- 
cratie d'une  manière  élégante  i* 

Je  ne  le  pense  pas,  en  tout  cas  je  ne  vois 
pas  qui  en  souffrirait.  Un  vrai  gouvernement 
par  le  peuple  n'a  jamais  été  réalisable.  S  il 
l'était,  il  signifierait  que  ie  talent  et  la  sagesse 
seraient  dominés  par  le  nombre. 

On  ne  peut  pas  songer  à  supprimer  le  droit 
de  vote,  les  masses  modernes,  instruites,  se  ré- 
volteraient.. Le  paj'Iement  restera  en  vigueur,  le 
gouvernement  moderne  ne  devra  jamais  rester 
sans  contact  et  sans  acccord  avec  le  parlement.   | 
Mais  ce  qui  serait  souhaitable,  c'est  que  le  par-  1 
lementarisme  ne  soit,  com.me  l'a  dit  M.  Gordon  | 
George  dans  un  article  de  «  l' Atlantic  Monthly  », 
qu'une   ((courtoisie   offerte   à   l'électeur»,    une 
courtoisie  pourtant  si  importante  que  sans  elle 
aucun   système  de  gouvernement  ne  pourrait 
durer. 

Je  laisse  non  résolue  la  question  de  savoii 
s'il  y  aurait  besoin  de  modifications  de  Consti- 
tution, elles  dépendraient  aussi  des  différente» 
situations  dans  lesquelles  se  trouvent  les  diffé- 
rents pays,  des  groupements  des  partis,  des 
syndicats  ouvriers,  etc.. 

Mais  toujours  il  importera  d'empêcher  le* 
masses  de  terroriser  les  individus,  il  impoitera 
de  retourner  franchement  .à  la  base  de  loute 
démocratie  :  la  dignité  de  la  personne  hu- 
maine. Pour  atteindre  ce  but,  il  ne  reste  que 
l'appel  aux  force  morales,  c'est-à-dire  en  pre- 
mier lieu  à  l'éducation. 

Comme  principe  éthique  immanent  domi- 
nerait cette  idée  :  plus  les  valeurs  sont  infé- 
rieures, plus  les  traitements  peuvent  être  égaux; 
plus  elles  sont  élevées,  plus  différents  seront 
](^  tiaitements. 


Mais  on  ne  devrait  pas  a\oir  peur  de  pren- 
dre, le  cas  échéant,  des  mesures  légales  pour 
frayer  un  cheuiin  à  ces  forces  morales.  Comme 
dans  le  monde  économique  la  fameuse  doctrine 
du  «  laissez  faire  »  dans  son  sens  le  plus  vaste 
est  communément  réprouvée  aujourd'hui,  de 
mèrne  dans  le  monde' politique,  la  liberté  dé- 
mocratique à  l'excès  aboutit  à  l'absurdité.  Les 
sociologues  ont  du  reste  démontré  clairement 
que  l'homme  n'est  jamais  libre,  qu'il  dépend 
toujours  de  la  société. 

L'homme  moderne,  encore  plus  que  celui  des 
temps  passés,  ne  peut  faire  un  pas  sans  être 
entravé  par  quelque  mesure  d'autorité  pidîli- 
que.  Dans  ces  circonstances,  ?i  par  exemple  les 
journaux  ont  la  liberté  d'imprimer  des  faits 
évidemment  faux  et  de  calomnier  des  gouver- 
nements et  des  peuples  étrangers  et  si,  de  celte 
façon,  ils  causent  un  dommage  énorme  aux  re- 
lations internationales  et  à  l'idée  de  paix,  pour- 
quoi ne  pas  le  leur  défendre  par  la  loi  ? 

Cet  exemple  de  la  liberté  de  la  presse  poussée 
;\  outrance  ni.(uili(^  i;ue  les  méthode.'',  démocra- 
tiques elles-mêmes  peuvent  nuire  à  la  démo- 
cratie, si  elles  dépassent  un  certain  cadre. 

Pour  garder  de  la  démocratie  c^e  qui  est  bien 
et  grand,  peur  la  conserver  dans  son  existence 
même,  il  sera  nécessaire  de  créer  un  système 
qui  sous  forme  démocratique  laissera  libre  jeu 
aux  aspirations  fondées  d'un  aristocratisme  de 
l'esprit. 

11  manque  peut-être  une  conclusion  nette. 
Les  idées  extrêmes,  il  est  vrai,  le  fascisme  par 
exemple  ou  la  théorie  d'une  démocratie  litté- 
ralement fidèle  aux  notions  de  liberté,  d'égalité, 
de  fraternité  ont  des  buts  sans  doute  plus  pré- 
cis et  plus  clairs.  Mais  il  me  semble  très  dou- 
,teux  qu'elles  soient  plus  près  de  la  vérité,  c'est- 
à-dife  des  exigences  du  temps  actuel. 

Car  —  peut-être  peut-on  le  regretter  —  l'épo- 
que 011  nous  vivons  semble  devenir  inévitable- 
ment une  époque  de  compensation  dans  le  do- 
maine de  la  politique  comme  dans  tous  les 
autres. 

W.     Vnx    SCHMTZLER. 
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(Nouvelle) 

t 

Au  milieu  de  la  petite  cuisine  pavée  de  rouge, 
devant  la  table  recouverte  d'une  toile  cirée  à 
petits  carreaux,  la  vieille  Mme  Rosmcr  pleurait 
ses  soucis -de  famille  dans  le  gilet  de  deux  vieil- 
les amies,  erand" mères  comme  elles  :  Mme 
Platon   et   Mme  Clunagne. 

Chacune  buvait  à  petites  gorgées  sa  lasse  de 
ce  n  café  tou  »  fort  comme  un  pétard  dont  les 
grand'mères  sont  si  friandes. 

Jean  Rosmer,  un  garçon  de  h\iit  ans,  jouait 
tout  seul,  étendu  par  terre.  Il  allongeait  les 
bias  comme  pour  étreindre  le  sol,  lançait  de- 
^ant  lui  ses  deux  mains  jointes  puis,  la  joue 
appuyée  contre  le  pavé  lisse,  glissait  de  quel- 
ques pouces  en  avant,  de  tout  son  corps.  11 
croyait  nager.  Depuis  plusieurs  heures  ce  jeu 
ne  le  lassait  pas. 

La  grand'mère,  cependant,  confiait  à  ses 
deux  amies  l'événement  prochain,  ne  ména- 
geant ni  les  cordiales  exclamations  ni  les  con- 
fiants discours. 

<<  Pensez  donc  î  mon  Paul  n'a  pas  trente- 
cinq  ans.  Jeannot  est  dans  ses  neuf...  Qu'es'que 
vous  voulez  !  Ça  fera  bientôt  um  an  que  ma 
belle-fille  est  morte.  Moi,  je  suis  vieille,  je 
peux  mourir  d'un  moment  à  l'autre  ;  que 
deviendra  mon  Paul  avec  son  enfant  sur  les 
bras  ?  Dites  1...  11  piendra  une  maîtresse  ?... 
Que  Dieu  nous  en  garde  !...  Au  temps  où  nous 
vivons  !  Dans  une  ville  où  tout  se  sait  !  Où 
l'honneur  des  familles  tient  à  si  peu  de  chose... 

\on,  nom  !...  Dites  ce  que  vous  voudrez... 
Moi,  je  le  lui  conseille,  à  mon  Paul,  de  se 
remarier.  Et  pourtant,  je  l'aimais  bien,  allez, 
ma  pauvre  belle-fille  !  Une  femme  si  douce... 
si  parfaite  en  tous  points...  Ah  !  voyez-vou«.  il 
n'y  a  que  celles-là  qui  s'en  vont.  » 

La  vieille  Rosmer,  la  tête  penchée  sur  la 
ganse  de  sa  coiffe  noire,  soupire  tristement. 
Mme  Chavagme  boit  lentement  une  gorgée  de 
café,  puis  énonce,  avec  un  aii  de  componction 
résignée  : 

<i  Qu'es'que  vous  voulez,  ma  pauvre  amie... 
c'est  la  vie  !  » 

C'est  la  vie,  en  effet...  M.  Paul  Rosmer  se 
remaria.  A  vrai  dire  il  n'y  eut  pas  d'opposition 
dans   la   famille,  chacun   s'élanl    rallié   à   l'opi- 


nion de  la  vieille  Rosmei   qui  était  une  femme 
de  tète. 

Seul,  l'oncle  Bcmfils,  l'instituteur,  homme 
sensible,  trouva  son  beau-frère  un  peu  trop 
pressé  et  se  prit,  envers  son  neveu,  d'une  affec- 
tion particulièrement  vigilante.  11  allait  le 
cherchei,  le  dimanche,  et  le  gardait  toute  la 
journée  pour  le  distraire.  Lui  aussi,  l'oncle, 
avait  un  petit  garçon.  Ils  dînaient  gaiement, 
dans  la  salle-à-manger  emplie  de  bibelots  et  de 
livres,  puis  jouaient  jus'qu'au  soir  sous  la  sur- 
veillance de  tante  Bonfils,  indulgente  et  douce. 
Quand  c'était  l'heure,  l'oncle  raccompagnait 
Jeamnot  chez  sa  grand'mère.  Le  soir  tombait. 
Sur  les  trottoirs,  des  familles  passaient,  le  père 
et  la  mère  se  donnant  le  bias.  Les  enfants,  un 
cerceau  à  la  main,  fredonnaient  des  chansons 
d'école  en  traînant  leurs  pieds  sur  l'asphalte. 
Des  trams  illuminés  s'engouffraient  dans  le» 
rues  violettes.  Leurs  trolleys  grinçaient  ;  et  der- 
rière eux  le  balancement  des  fils  tendus  écla- 
boussait de  vibrations  la  grande  place. 

Un  soir,  le  dimanche  qui  précéda  le  mariage, 
quand  ils  ai  rivèrent  à  la  maison  de  Paul 
Rosmer,  l'oncle  se  pencha  sur  son  petit  bambiji 
de  neveu  : 

—  Ecoute...  (et  il  serrait  les  maigres  épau- 
les de  l'enfant  sous  son  bras  robuste),  ton 
papa  va  bientôt  remplacer  grand-mère  par  une 
nouvelle  femme  que  tu  appelleras  maman.  Eh 
bien,  écoute-moi...  Rappelle-toi  que  ce  n'est 
pas  ta  maman.  Sois  obéissant.  Sois  sage.  Mais 
n'oublie  pas  ta  première  maman,  la  vraie.  Ne 
l'oublie  jamais...  Me  le  promets-tu  ? 

—  Oui  l'oncle. 

Après  quoi,  tout  ému,  l'instituteur  posa  avec 
brusquerie,  sur  les  jeunes  joues,  ses  grandes 
moustaches  de  barbare.  Ce  soir-là,  lorsque  sa 
grand'mère  le  déshabillait  pour  le  mettre  au 
lit,  Jeannot  se  prit  à  méditer  puérilement.  Des 
ailes  d'orgueil,  neuves,,  fragiles,  hissaient  son 
cerveau  d'enfant  sur  des  lèves  informes.  Il 
n'était  plus  un  petit  garçon  pareil  aux  autres. 
Ne  deviendrait-il  pas  bientôt  un  homme,  un 
homme  comme  son  oncle  :'... 

Avant  de  s'endormir,  quand  il  fut  blotti  sous 
les  draps,  les  yeux  fermés,  les  pieds  repliés  dans 
sa  longue  chemise  laineuse,  une  sorte  de  batte- 
ment doux  et  régulier  apparut  sous  ses  tempes 
fraîches.  C'était  la  double  caresse,  inconnue, 
de  la  souffrance  et  de  la  tendresse  qui  se  posait 
pour  la  première  fois.  C'était  la  première 
musique  du  souvenir,  ce  magicien  errant,  aux 
besaces  pleines  de  passé,  qui  visite  les  enfants 
et  les  hommes.  Jean  se  rappela  sa  mère  morte  ; 
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et  de  découvi'ir  survivante  sa-  part  de  vie  déj;'i 
écoulée,  si  courte  emcore,  l'enfant  connut  le 
(iremier  goût  amer  à  cette  saveur  :  vivre  ;  crut 
apprendre  pour  la  preinicrc  fois  le  bien  peut- 
être  le  plus  précieux  à  l'homme  :  le  bien  qu  on 
n'aura  plus  ou  qu'on  ne  peut  avoir... 


II 


Au  mariage  de  son  père,  Jeamnot,  petit  page 
porte-bonheur,  apparut  comme  l'une  de  ces 
figurines  de  porcelaine  surmontant  les  hautes 
pâtisseries  de  caramel  fourrées  de  crème. 

Le  voici  d'abord  traversant  la  ville,  au  bras 
de  Cousinette.  sa  cavalière.  Tous  deux  sont  en 
tête  du  cortège  traditionnel  des  mariés.  T>e> 
culottes  neuves,  étroites  et  courtes,  habillent 
joliment  ses  longues  jambes  minces  et  roses. 
Il  porte  une  veste  de  serge  bleue,  des  chaus- 
settes tricotées  par  grand'mère,  un  béret  di' 
marin  à  pompon  rouge  et  un  beau  col  rond, 
soigneusement  rabattu  et  muni  (qu'il  en  est 
fier  !)  d'une  vraie  cravate  d'homme. 

Il  serre  le  bras  de  la  fillette,  dont  la  robe  de 
mousseline  immaculée  flotte  près  de  lui,  nuage 
do  printemps  ondoyant  sur  une  petite  Heur 
naissante. 

Derrière  eux  chatoient  les  couleurs  gaies  des 
toilettes  de  jeunes  filles.  Sous  des  coiffes  aux 
garnitures  plissées,  aux  apprêts  soyeux,  prépa- 
rées en  vue  de  ce  jour  et  qui  seront  conservées 
((  comme  la  prunelle  des  yeux  »  pour  d'autres 
noces,  des  tètes  de  paysannes,  luisantes,  rouges, 
s'encadrent  de  bandeaux  noirs. 

Certains  ont  sorti  des  vieilles  armoires  im- 
piégnées  de  thym,  de  lavande  et  de  naphtaline, 
le  haut-de-forme  démodé,  la  chemise  à  plastron 
rigide,  l'habit  noir  qui  pète  aux  entournures. 

Tous  marchent  deux  par  deux,  mariés,  pa- 
rents, invités,  en  cortège  bien  ordonné,  digne, 
lent. 

Le  père  de  Jeannot  conduit  sa  nouvelle 
femme  comme  un  lieutenant  sa  compagnie,  les 
moustaches  dressées,  la  tète  haute,  impatient 
et  sévère.  Elle  est  grande, ,  fière,  elle  aussi; 
une  moue  hautaine  pince  ses  lèvres,  plisse 
légèrement  ses  joues. 

L'oncle  Bonfils  est  drôle  sous  son  gibus  dé- 
fraîchi. Sa  femme  penche  un  visage  mélanco 
lique  sur  un  corsage  brodé  de  perles. 

Grand'mère  Rosmer  sourit  d'impoitance 
entre  les  cousins  venus  des  villages,  la  grosse 
Mme  Chavagne,  ronde  et  lente  comme  une 
tortue,  et  son  inséparable  amie  Mme  Platon, 
plus  longue  et  noire  qu'un   cyprès. 


Sur  le  passage  de  la  noce,  la  rue  pétille 
d'yeux  curieux,  de  chuchotements,  de  sourires, 
jusqu'à  l'hôtel  où  des  domestiques  noir-et- 
blancs  s'empressent  autour  de  la  longue  table 
fleurie.  Car  Paul  Rosmer  appartient  à  cette 
classe  de  prolétaires  qui  couperaient  un  sou 
en  quatre  pour  «  économiser  »,  mais  dont  la 
plus  chère  ambition,  à  l'occasion  orgueilleuse- 
ment proclamée,  est  de  «  faire  comme  tout  le 
monde  ». 

«  Quand  il  le  faut,  il  le  faut  !,..  avait-il 
déclaré  à  sa  mère.  Pour  une  telle  circohstance, 
on  ne  saurait  être  regardant.  » 

On  ne  l'a  pas  été.  On  a  mangé,  chanté,  dansé, 
chacun  faisant  largement  son  profit  de  la  joie 
offerte.  Et  de  toute  cette  joie  qui  fusait,  celle 
des  Rosmer  était  la  plus  grande. 

Vers  minuit,  Mme  Rosmer  est  venue  cher- 
cher Jeannot,  l'a  conduit  dans  une  pièce  voisine 
et  posé  sur  les  genoux  de  sa  nouvelle  mère, 
après  l'avoir  serré  tendrement  dans  ses  bras. 

—  Bonjour  !  n'as-tu  pas  peur  de  moi  .►•  de- 
mande avec  doucetu'  la  mariée.  Veux-tu  m'em- 
brasser  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Il  ne  faut  plus  m'appeler  mademoiselle. 
Dis-moi  :  ;;  oui  maman  »... 

— -  Oui,  maman. 

Alors  grand'mère,  papa,  Jeannot  et  made- 
moiselle maman,  et  l'oncle  et  tante  Bonfils  qui 
sortent  on  ne  sait  d'où,  tout  le  monde  s'est 
embrassé.  On  se  quitte,  on  s'embrasse  encore. 
On  pleure  et  on  rit  à  la  fois.  Enfin,  tandis  que 
les  mariés  s'esquivent,  selon  l'usage,  chacun 
retourne  au  bal.  L'onrie  Bonfils,  avant  de  ren- 
trer, frotte  et  refrotte  ses  moustaches  broussail- 
leuses, s'essuie  les  yeux,  s'attarde  à  tousser. 

Attablées  dans  un  coin  de  la  salle,  Mmes  Cha- 
vagne et  Platon,  le  visage  suant  et  rougi,  tout 
en  suivant  du  coin  des  yeux  cavaliers  et  cava- 
lières, achèvent  lestement  de  grignoter  les 
sucreries  qui  restent  du  dessert.  Et  les  cousins 
de  la  campagne,  honorant  de  leur  jeu  le  »  ma- 
riage de  Paul»,  déboutonnés,  rieurs,  patoisant, 
'.isent  jusqu'à  la  corde  le  plaisir  de  danser,  gar- 
çons et  filles,  en  attendant  (ce  sera  peut-être 
bientôt)  que  leur  tour  de  s'esquiver  vienne. 

Il  est  raie  que  la  vue  d'un  mariage  ne  soit 
I)oint  pour  un  spectateur  le  symbole  et  la  mar- 
(pie  d'un  bonheur  :  souvenir  ou  rêve;  par  les 
fenêtres  de  l'hôtel,  des  passants  attardés,  le 
front  collé  aux  vitres  et  des  coaivoitises  plein  les 
yeux,  regardent  danser. 

Jean  Rosmer  a  couui  retrouver  sa  jeune 
cavalière  et  l'emmène  en  secret  dans  un  coin  : 
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<(  Tu  sais...  aiuiiilenaiit,  moi  aussi  j'en  ai  une, 
de  maman,  petite  oousinette.  n 

Et  lorsque,  au  aiatiu,  piuao  et  violons  s  aiiè- 
tèrent  de  jouer,  l'oack  moiiU'.a  du  doigt  à  la 
«rand'mère  les  deux  enfants  endormis  toaas 
deux  sur  le  même  fauteuil.  La  tète  pâle  de 
Jeaainot  baigne  dans  la  chevelure  blonde  de  la 
fillette  et  leurs  deux  mains  unies  froissent  inno- 
ceanment  la  blanche  robe  'de  mousseline. 


III 


«  Tout  nouveau,  tout  beau  !  ».  dit  un  pro- 
verbe. Après  le  mariage  de  son  père,  la  vie  de 
Jeannot  lui  est  devenue  un  eiichaaitenaent,  uni- 
quement à  cause  des  nouveaux  .aspects  qu"cile 
lui  a  révélés.  D'abord,  il  possède  une  chambrette 
«  rien  qu'à  lui  »,  étroite  certes,  mais  ^qui  suffit 
à  son  orgueil  d'enfant.  Quand  il  joue  par  terre, 
lès  jours  de  pluie,  c'est  tout  juste  s'il  peut 
allonger  deux  chaises  entre  le  lit,  la  vieille 
aimoire  et  le  petit  bureau  noir  où  il  se  hâte, 
chaque  jour,  de  fimir  ses  devoirs  d'écolier  pour 
incliner  son  front  parmi  les  godets,  les  pin- 
ceaux et  les  images,  sm-  ces  grands  livres  car- 
tonnés dont  l'histoire  de  chaque  page  est  un 
voyage  merveilleux.  Il  se  penche,  tire  la  lan- 
gue, s'applique  à  dessiner  des  bateaux,  des 
maisons,  des  bonshommes  étranges,  qu'il  colore 
na'ivement.  H  fait  plaisir  à  voir.  «  Le  roi  m'est 
pas  son  cousin  »,  dit  de  lui  sa  nouvelle  maman. 
Et  de  fait  il  est  très  heureux,  ne  jugeant  pas 
sa  .vie  plus  compliquée  que  ses  images. 

Pour  d'autres  lieures,  il  a  !e  jardin  oii  il 
capte  en  rigoles,  l'eau  du  puits.  îl  a  s\ir.lou1  la 
baraque  de  M.  Seguin,  son  nouveau  grand- 
père,  où  paj-mi  le  tour  à  bois,  le  hanc  de 
menuisier,  les  clous  et  les  planches,  le  bon 
vieux  perce,  scie,  tourne,  ajuste,  rabote.  Il  pen- 
che souvent  vers  Jeannot  ses  yeux  bleus  assiégés 
de  rides,  son  menton  mal  rasé,  sa  moustache 
blanche  jaunie  de  tabac,  et  anime  devant  lui 
une  féerie  interminable. 

Le  soir,  après  dîner,  père  Seguin,  qui  fut 
inécauicieia  dans  les  clicmiii>  de  fei ,  a\anl  sa 
retraite,  s'assied  près  de  la  lampe  où  il  allunae 
et  rallume  inlassablement  ses  cigarette^.  II 
raconte  des  histoires  de  déraillements,  de  tam- 
ponnements, de  bloquages  par  les  neiges,  du 
temps  qu'il  était  encore  sur  les  tr,3ins,  avant  de 
quitter  u  la  Compagnie  ». 

Et  entiaîné  derrière  cette  petite  vie  de  petites 
gens,  dans  le  quotidien  exercice  de  fonctioiïs 
nées  du  hasard  et  poursuivies  la  rie  d-aranl  sans 


autre  rêve,  alizi  de  nouvoir  seulement  vivre, 
Jeannot  Rosnier  est  bien  heureux.  S'il  ne  tenait 
qu'à  lui  mon  conte  ici  s'arrêterait.  Mais  l'exis- 
tence des  grandes  personnes,  naclhodiques  et 
raisonnables,  est  plus  complexe  et  moins 
joyeuse  que  la  vie  enchantée  des  enfants.  A 
cela  ni  eux  ni  moi  ne  comprendrons  sans  doute 
jamais  rien. 

Ce  soir,  Jeannot  est  couché  dans  son  lit,  le 
lit-cage  de  sa  petite  chambie)  brillant  et  propret 
comme  un  étui.  Il  s'est  endormi  en  riant.  Des 
visions  de  vacances,  de  jeux  joyeux,  de  courses 
folles  hantent  peut-être  son  cerveau  JaJeu  où 
des  nuages  de  puériles  félicités  glissent  harmo- 
nieusement. 

La  chambre  de  son  père  est  à  l'autre  hout 
du  logis.  Depuis  un  long  momend  on  y  discute. 
Le  ronronnement  des  mtx,  mon^tiioine  d'ahord, 
s'enfle,  s'aigrit,  finit  par  emplir  l'appartemeaat 
de  oriailleiies  aiguës,  malgré  l'écran  des  portes. 
Heureusement,  le  sommeil  de  Jean  est  un 
voyage  si  lointain  parmi  les  astres  qu'un  boulet 
de  canon  ne  l'éoourterait  pas. 

Pourtant,  la  discussion  grandit.  Le  ton  en 
■flevienrt  tel  que  l'ien'fant  seveille  en  sursaut, 
ouvre  les  yeux,  se  soulève  tout  'ébahi  sm  son 
coussin,  écoute  de  tout  son  cœur. 

Tout  d'abord,  il  reconnaît  la  voix  de  ses  pa- 
!>enls  et,  rassuré,  s'apprête  à  se  rea^dormir.  Mais 
un  fracas  de  porcelaines  brisées,  suivi  de  cris, 
d'une  farandole  de  cris  égrenés,  ti averse  tes 
cloisons  ;  ensuite,  lentement,  des  pleurs  glou- 
gloutent  sur  du  silence. 

Jeannot  est  assis  sur  son  lit,  inquiet,  effrayé, 
anxieux.  Ses  yemx  se  juaouiilleait  de  larmes.  Il 
n'y  tient  iplus,  saute  du  lit,  traverse  des  pièces, 
samgiotte. 

Personne  ne  lui  répond.  Les  cris  ont  cessé. 
Il  a  peur. 

Enfin,  son  père  a  traversé  la  chambre  pour 
veaiir  le  giomder.  D'une  voix  adoucie,  contenue 
mais  sévère,  il  lui  parle  à  travers  la  porte  : 

((  lean,  va-l'en,  mon  cbérii...  '\'a  le  coucher. 
Ce  n'est  rien.  Allons...  va  te  coucher  tomt  de 
suite.  Sais  sage  1  » 

.î'pan  se  l;tM  niiùs  demeure  là.  debout,  imnio- 
bil«,  indécis.  11  voudrait  être  efaïuhrassé.  consolé. 
Il  ne  comprend  pas,  médii*c,  derrièae  cette 
porlp  venouillé/e,  grelolte  miulgré  la  longue 
cheinise  de  nuit,  les  pieds  nus  col'lés  au  sol. 

D'innombrabks  langues  froid-es  mooa'tcnt  du 
pave  dans  ses  jambes,  lèchent  si>s  cimsses  mai- 
gies,  et  cn-\eloppenl  et  eiigourdi-ssent  du  même 
coup  ses  épaules  et  «es  Teins.  Il  tremble  avec 
des  convulsions,  mais  il  atte^nd,  il  ne  sait  pmir- 
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qioi,    trop    effrayé    pour    faire    un    pas    dans 
1  Jibscurité  de  la  pièce. 

Le  croyamt  parti,  son  père  reprend  avec  sa 
femme  la  discuàsiou  intenonipue.  La  voLx 
bourdonne,  une  grosse  voix  inconnue  de  J^an- 
not,  autoritaiie,  méctiante  : 

'  J'en  ai  assez,  tu  entends  ?  J'en  ai  assez, 
moi,  de  cette  vie-là...  J'en  ai  par  dessus  la 
tète...  » 

Mannan  Elise  pleure  nerveusenieait,  avec  des  > 
hoquets  et  des  cris.  j 

Alors,  derrière  sa  porte,  l'eiifant  ne  se  con- 
t  ent  plus.  II  balbutie  :  «  j'ai  peur  »,  trépigne, 
ogne  dans  le  noir,  devant  lui,  avec  ses  poings, 
avec  sa  tète,  complètement  affolé. 

Elle  s'est  enfin  ouveite,  cette  porte.  Paul 
Posmer  a  piis  sou  fils  dans  ses  biras,  l'emporte 
dans  la  petite  chambre,  le  couche  et  le  borde 
S'  igneusement.  Elise  Rosmer  fait  de  la  tisane. 
S.  m  mari  l'aide  gauchement.  Tous  deux  sont 
ea  chemise  et  pleurent,  émus,  ridicules  et  pi- 
toyables. 

Bientôt,  les  meiubres  froids  baignés  dans  la 
douce  chaleur  des  draps,  Jeauanot  se  rendort, 
accueilli  joyeusement  par  ses  seuls  graads 
amis  :  les  rêves.  Mais  on  entend  inquiètement 
la  maladie  s'essoufflier,  ratiKfue,  déjà,  dans  ses 
jeunes  poumons... 

Sans  bruit,  les  époux  désunis  ferment  avec 
piécaution  la  porte,  s'en  vont.  Une  traînée  de 
ohuichriitennents...  Les  amours-propres  exacerbés 
veulent  limposdible  pai'lage.  Dis'Crètement  celie 
fois,  la  discussion  uecommence.    , 

Cependant  la  nuit  retombe,  avec  sa  pluie  de 
arésences  insoupçonnées,  astrales  et  divines, 
dans  la  chambrette  de  Jeannot  où.  lesiiril  et 
l'âme  des  choses  palpitent  dans  leur  mutisme 
orgueilleux. 


IV 


Les  cocfs  chantent.  Le  matin  tiie  sur  les 
volets  de?  parallèles  grises,  souffle  sur  les  quatre 
meubles  et  les  murs  ragaillardis  des  bouffées 
d'imprécises  lueurs.  La  rue  secoue  ses  écaille? 
de  pavés  bleus  sous  le  roulement  des  voitures, 
le  çri'incement!  des-  toams,  les  claquements  des 
fouets,  les  piétinements,  les  appels. 

Toute  la  maisonnée  s'éveille  et  règle  son 
activité  sur  l'angle  placide  et  instable  de  la  pe- 
nte mécanique  de  nickel  qui  secoue  inlassable- 
ment autour  d  elle  le  r>-thme  têtu  de  son  tic-tac. 

Le  sommeil  dé  .leannot  tourne,  tourne,  dans 
!n  rhambie  oi'i  des  buées  de  fraîcheur  rose 
susurent   au  soleil   tout  neuf  une   musique   de 


bienvenue.  Huit  heures  sonnent.  Bientôt,  ainsi 
qu'une  toupie  mécanique  achevaiit  de  toui'ner, 
son  corps  s'éveille,  sa  respiration  Sre  fait  plus 
lente,  ses  sens  s'accrochent  à  la  vit?,  aux  bruits, 
aux  lumières,  aux  images. 

Maman  Elise  rentre,  un  bol  fumant  dans  les 
mains.  Jeannot  déjeune. 

.•jitôt  levé,  on  lui  a  mis  son  costume  des 
diiiaanches.  Le  père  Segiiin  est  sorti  de  sa 
Cdbane  à  outils  pour  l'cmbrasseï'  ;  il  a  posé 
gauchement  sur  ses  joues  sa  grosse  moustache 
humide  ;  il  hochait  la  tète. 

Drelin...  dielin...  drelin...  La  porte  d'entrée 
sonne  en  s 'ouvrant.  Personne  ne  s'avance  vers 
le  couloir,  comme  d'habitude.  La  jeune  femme 
a  les  yeux  trop  rouges.  Elle  est  vile  rentrée 
chez  sa  mère,  laissant  Jeannot  avec  le  vieux, 
dans  le  jardin. 

C'est  le  père,  endimanché  lui  aussi,  qui  vient 
chercher  son  fils. 

—  Bonjour  !  fait  grand-père  Seguin. 

—  Bonjour  !  répond  Paul  Rosmer. 

—  Bonjour  Papa  !  »  crie  l'enfant  qui  perçoit 
^raiment  que  cette  journée  commence  avec 
une  espèce  de  grandeur,  comme  une  cérémonie, 
comme  un  jour  de  fête,  comme  un  dimanche. 

Les  deux  hommes,  eux,  paraissent  ressentir, 
l'un  envers  l'autre,  une  gêne  bizarre,  jamais 
éprouvée.  Pour  la  cacher,  le  plus  vieux  s'age- 
nouille devant  Jeannot  et  lui  arrange  la  ganse 
de  sa  cravate.  Quand  il  se  relève,  il  ouvre  la 
bouche  pour  parler,  tousse,  avale  bruyamment 
sa  salive  mais  ne  dit  rien. 

Paul  Rosmer  se  baisse  à  son  tour  d'un  air 
mécontent,  dénoue  et  renoue  le  nœu  de  ruban 
bleu  sous  le  menton  du  gamin  étonné.  Il  faut 
en  finir  pourtant.  Seguin  regarde  le  ciel,  clappe 
des  lèvres   : 

—  Le  temps  menace,  dit-il,  je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  ime  belle  journée...  Hum  !... 

—  Oui,  répond  Rosmer,  soucieux,  je  crois 
((ue  ça  se  gâte.  Ça  va  faire  un  sale  temps  !  » 

Alors,  tout  en  caressant  les  cheveux  du  petit, 
le  retraité  bredouille  dans  sa  moustache  : 

ic  Paul,  faites  bien  attention...  Réfléchissez 
h  ce  que  vous  allez  faire...  Vous  avez  tort...  » 

Mais  le  gendre  coupe  les  paroles  de  repioche 
d'iui  geste  brusque  de  la  main   : 

(  Suffit  beau-père  !  J'ai  trois  fois  sept  ans... 
'](•  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  ne  suis  pas  un 
ijosse...  »  Puis,  il  prend,  par  la  main  son  fils. 
(lit  sèchement  :  «  bonjour  !  »  et  s'en  va. 

Sur  le  seuil,  Jean  Rosmer  s'est  mis  à  pleurer. 
Son  père  lui  a  parlé  doucement,  en  se  penchant 
vers  lui  pour  lui  essuyer  le  visage.   Il  est  plus 
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malheureux  qu'il  ne  veut  paraître,  le  veuf  et 
malchanceux  Rosmer. 

((  Ah  !  Jeannot,  murmure-t-il,  ce  n'était  pas 
ta  mère,  ta  vftiio  mère.  Jamais  nous  ne  h»  rem- 
placerons !  » 

Quand  ils  eurent  tourné  le  coin  de  la  rue,  des 
volets  entrouverts  battirent  contre  les  murs 
des  maisons  voisines.  Sur  le  pas  des  portes, 
devant  détroits  jardinets,  trois  vieilles  femmes 
mal  peignées,  leur  balai  à  la  main,  entamèrent 
de  longues  confidences. 


Deux  ans  plus  tard,  son  divorce  terminé  de- 
puis quelques  mois  à  peine,  Paul  Rosmer  ra- 
menait son  fils  à  la  maison,  un  soir  de  novem- 
bre, après  avoir  passé  avec  lui  la  journée  chez 
l'oncle  Bonfils. 

Le  mistral  soufflait. 

Sur  le  cours,  des  platanes  et  des  micocou- 
liers bruissaient  diversement,  suivant  un 
ivthme  triste.  Par  moment,  des  vagues  de 
poussière  inondaient  les  rues.  Les  réverbères 
tintaient.  Des  enseignes  battaient  les  murs  en 
grinçant.  Des  volets  criblés  heurtaient  violem- 
ment les  façades.  Soulevées  par  le  vent,  des 
ribambelles  de  jfeuilles  mortes  se  traînaient, 
s'abordaient,  se  poursuivaient  sans  cesse,  avec 
des  bonds  de  volatiles. 

Jean  Rosmer  serrait  sous  son  bras,  comme 
un  trophée,  un  court  clairon  de  cuivre,  cadeau 
de  sa  tante  Bonfils,  et  sifflottait,  les  deux  mains 
dans  ses  poches. 

—  Jean,  commença  doucement  son  père, 
tu  viens  d'avoir  dix  ans.  Tu  comprends  les 
choses.  Tu  te  souviens...  maman  Elise... 

—  Oh  oui  Papa,  elle  était  méchante,  mé- 
<-hantc...  »  interrompit  l'enfant  en  qui  le  long 
procès,  les  conversations  autour  de  lui,  le  parti- 
pris  de  son  père  a\aient  peu-à-peu  pénétré, 
embrumant  et  déformant  son  souvenir. 

—  Oui,  reprit  le  père.  Celle-là  était  très  mé- 
chante... Mais  écoute-moi  bien.  Tu  sais  que 
grand'mèie  se  fait  vieille  et  que  moi,  je  sui.s 
trop  jeune  pour  rester  M-uf.  Pour  toi,  il  faut 
iMicore  une   maman,    qui    préparc   tes  goûters. 

ouse  ton  linge,  te  fasse  réciter  tes.  leçons.  Que 
ilirais-tu  si  je  le  choisissais  une  autre  maman, 
une  maman  jeune,  bonne,  simple.  i)as  mé- 
chante celle-là,  qui  saurait  nous  s-oignor  tous 
les  deux,   qui  te  fernil   toujours  ton  droit?... 

Jrannot  se  taisait. 

'<  Tu  ne  dis  rien?  » 

Que   pouvait-il    dire  ?   Il    ^'niaii    qu'il    niiiiit 


fallu  répondre  «  oui  »,  être  content,  embrasser 
son  père,  mais  son  cœur  battait  vite.  Il  devrait 
bientôt  encore  changer  de  vie,  quitter  de  nou- 
veau sa  grand'mère,  risquer  son  affection  dans 
un  nouveau  foyer. 

Mais  des  images  attrayamtes  le  sollicitci-rnt. 
<■  Une  femme  jeune,  bonne,  simple,  qui  le 
soignerait  bien...  »,  et  Jeannot  entrevit  le  seuil 
tentant  d'iui  amour  tout  nouveau,  rempli  de 
geslo  LH'iifs.  (l'amusemenls  incspéi-és. 

Ils  marchaient  maintenant  près  d'un  \ieux 
mur  de  parc  au  bas  duquel  les  dernières  feuilles 
de  l'année  s'amoncelaient,  rouges,  jaunes,  cra- 
quantes et  fragiles.  A  chaque  pas  le  petit 
Rosmer  en  poussait  du  pied  des  amas  que  le 
vent  soulevait  derrière  eux. 

—  Alors...  c  est  entendu,  mon  Jean  ? 

—  Oui  Papa  ! 

—  Tu  est  content  ? 

—  Oh  oui  !...  » 

Lenfant  épiait  l'homme,  arrêté  dans  un  car- 
refour, qui  penchait  vers  son  fils  sa  silhouette 
longue  et  noire.  Une  grande  tendresse,  une 
détresse  inexplicable,  ce  besoin  d'attentions 
câlines  qui  attriste  et  assombrit  si  souvent  les 
enfants  sans  mère,  tout  cela  fit  jeter  Jeannot 
dans  les  bras  paternels,  pour  embrasser  dévo- 
tement la  barbe  piquante  que  déjà  des  points 
d'argent  éclaircissaient. 

Une  rafale  plus  forte  enveloppa  soudain  les 
deux  divorcés  solidaires,  les  courba,  tournoya 
sur  eux,  le  long  des  arbres  engourdis,  poussant 
dans  l'air,  avec  un  long  sifflement  chaud,  des 
envolées  de  feuilles  mortes. 

Sur  Jean  Bo?mer.  petit  enfant,  soufflait  déjà 
celte  bète  de  vie. 

André  Savaxu  .. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANeERE 


LE  PROBLÈME  ANGLO-ALLEMAND 

Tel  était  le  titre  d'un  livre  qui  parut  en  ir)i2 
il  qui  fit  sensation.  M.  Charles  Saroléa.  profes- 
sein-  à  l'Université  d'Edimbourg,  y  metta*l  vive- 
ment en  lumière  le  danger  que  présentait  j^our 
la  paix  (lu  monde  l'ambition  de  l'Allemagne 
inq)ériale  et  les  incertitudes  de  la  puliUque  bri- 
lnniii(]ue  à  son  égard.   M.   Emile  Ri)urge('is   qui 
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poursuit  inlassablement  l'élucidation  des  res- 
ponsabilités de  la  guerre  le  reprend  dans  UD 
remarquable  article  de  la  Revue  des  Siences  po- 
litiques, article  où  il  établit  avec  autant  de  fer- 
meté que  de  modération,  la  part  de  responsabi- 
lité du  cabinet  libéral  anglais  de  1914  :  il  y  a 
de  nobles  illusions  qui  coûtent  aussi  cher  à 
l'humanité  que  les  ambitions  les  plus  perfides. 
Ces  considérations  appartiennent  à  l'histoire, 
mais  elles  impliquent  les  enseignements  les  plus 
actuels,  car  le  problème  anglo-allemand  n'est 
pas  plus  résolu  que  le  problème  franco-alle- 
mand. Peut-être  est-il  éternel,  peut-être  ne  com- 
porte-t-il  que  des  solutions  provisoires  :  il  y  a 
des  fatalités  géographiques  auxquelles  les  peu- 
ples n'échappent  pas,  mais  des  travaux  comme 
ceux  de  M.  Bourgeois  montrent  que  ce  n'est  pas 
par  la  faiblesse  et  la  fuite  qu'on  peut  tenter  de 
le  résoudre.  Elles  comportent  aussi,  pour  l'ave- 
nir de  l'amitié  franco-anglaise  de  précieux 
enseignements. 


*  * 


M.  Saroléa  disait,  en  1912,  que  la  guérie  était 
inévitable  <(  si  l'Angleterre  s'en  tenait  aux  ban- 
quets, même  de  journalistes,  aux  visites,  même 
celles  du  vicomte  lîaldane,  pour  changer  le  fait 
menaçant  que  la  politique  germanique  demeu- 
rait basée  sur  l'impérialisme  et  le  militarisme.  » 
L'événement  lui  a  donné  cruellement  raison  et 
l'étude  de  M.  Emile  Bourgeois  établit,  en  effet, 
que  c'est  parce  que  la  politique  britannic(ue  a 
trop  compté  sur  les  visites  de  lord  lîaldane  à 
Berlin,  et  sur  le  rapprochement  anglo-allemand 
qu'elle  en  attendait,  qu'elle  s'est  trouvée  finale- 
ment impuissante  à  empêcher  le  funeste  conflit 
général  (ju'ellc  redoutait.  Ce  sont  aujourd'hui 
les  Allemands  eux-mêmes,  qui  en  apportent  la 
preuve.  <(  A  mesiu'e  que  s'achève  la  publication 
des  documents  allemands  édités  par  le  Reich, 
dit  l'émincnt  historien  de  la  diplomatie  fran- 
vaise,  la  lumière  se  fait  sur  les  démarches  sté- 
riles et  peut-être  funestes  de  la  politique  britan- 
nique dans  les  années  qui  ont  précédé  la  grande 
guerre.  »  Tout  son  travail  illustre  lumineuse- 
ment celte  thèse  et  quand  on  songe  aux  consé- 
quences qu'elle  a  eues,  l'histoire  de  celte  intrigue 
menée  de  bonne  foi  par  des  gens  de  bonne  foi, 
a  quelque  chose  de  profondément  dramatique. 

l'ar  tempérament  autant  que  par  système 
]Mj|itique,  M.  Asquih  et  sir  Edward  Grey  étaient 
profondément  pacifistes.  Ne  voulant  pas  la  guer- 
re, ils  ne  voulaient  pas  croire  à  la  guerre.  Pris 
entre  leurs  désirs,  corroborés  par  les  injonctions 


dr  leur  parti,  et  les  responsabilités  du  pouvoir 
que  leur  rappelaient  sans  cesse  ceux  qui  voyaient 
clair,  ils  eurent  une  politique  contradictoire  et 
diiuble  qui  fait  penser  à  la  fameuse  politique 
des  «  secrets  »,  si  funeste  à  l'ancienne  monarchie 
française.  M.  Bourgeois,  par  la  minutieuse  ana- 
lyse des  documents  allemands,  montre  comment 
lord  Haldane  en  fut  l'instrument.  De  1912  à 
191/1,  ce  ministre  de  sa  majesté  britannique, 
abusé  par  une  aveugle  germanophilie,  fut  une 
sorte  d'intermédiaire  officieux  entre  le  cabinet 
libéral  officiellement  cl  sincèrement  d'ailleurs 
fidèle  à  l'entente  cordiale  et  l'Empereur  alle- 
mand. Or,  celui-ci  croyait  aussi  la  guerre  inévi- 
table parce  qu'il  la  voulait,  se  jugeant  appelé 
par  un  décret  nominatif  de  la  providence  à  ré- 
gler victorieusement  le  conflit  des  Germains  et 
des  Slaves  «  unis  aux  perfides  Gaulois  ».  Trahi- 
son de  l'Entente  ?  Non  pas,  mais  au-dessus  de 
l'intérêt  de  l'Entente,  MM.  Asquith  et  sir  Ed- 
ward Grey  mettaieut  l'intérêt  de  la  paix  et  ils 
croyaient  le  servir  en  se  rapprochant  de  l'Alle- 
magne. Celle-ci  prenant  leurs  avances  comme 
une  sorte  de  promesse  de  com.plicité,  s'effoi'çait 
d'obtenir  une  neutralité. où  elle  voyait  la  meil- 
leure garantie  de  la  réussite  de  ses  desseins.  La 
funeste  erreur  de  Sir  Edward  Grey  fut  de  ne  ré- 
pondre ni  oui,  ui  non,  de  tergiverser  et,  finale- 
ment, d'encourager  par  son  attitude  expectative 
et  secrète  des  espérances  sans  lesquelles  Guil- 
laume II  n'eût  peut-être  pas  engagé  la  partie. 

<i  Notre  politique  étrangère  n'est  pas  machiavé- 
lique, disait  Sir  Eduard,  en  1909,  aux  représen- 
tants des  Dominions.  Elle  esi  simple,  loyale,  i-é- 
solue  à  ne  pas  permettre  une  politique  napoléo- 
nienne. Voilà  la  raison  qui  exige  qu'on  garde 
un  secret  absolu.  » 

Etrange  contradiction.  C'est  peut-être  celte 
prétendue  nécessité  du  secret  absolu  qui  a  dé- 
chaîné la  catastrophe. 

Personne  ne  peut  metlic  en  doute  la  loyauté 
de  Sir  Edward  Grey,  ni  son  amour  sàncère  de 
la  paix,  mais  les  Allemands  sont  tout  de  même 
en  droit  de  lui  reprocher  d'avoir  joué  une  es 
pèce  de  double  jeu  quand  ils  apprennent  que 
dans  le  même  temps  qu'en  refusant  de  se  pro- 
noncer, il  leur  donnait  le  droit  d'espérer  ipi'il 
demeurerait  neutre,  il  échangeait  avec  M.  Paul 
("■-ambon  les  deux  lettres  secrètes  qui  accordaient 
à  la  France  <<  en  cas  d'aggression  d'une  tierce 
I)uissance  ou  d'un  événement  menaçant  pour  In 
jiaix  générale,  l'exameu  immédiat  du  concert  à 
établir  jiour  ))ré\onir  l'aggressifui  et  sauAogar- 
(Icr  la  paix,  si  les  nic<iir.'s  lu'iètées  cnni|)iiilaicn( 
une    action     d'cnlciili'    rntrc     les    deux     Elal^- 
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Majofs.  »  Sans  doute,  il  fil  entendre  à  diverses 
r^wises  que  l'Angletene  n*  pourrait  pas  laisser 
écraser  la  France  el  qu'elle  s'opposerait  nécessai- 
rement à  l'établissement  d'une  hégémonie  alle- 
mande en  Europe,  mais  de  telle  manière  que 
les-  Allemands  pouvaient  parfaitement  ne  pas 
ajouter  foi  à  ces  déclarations  toujours  extrême- 
ment enveloppées  et  passablement  amphigou- 
riques. 

En  fait,  il  n'y  crarent  pas.  <(  On  conçoit,  dit 
M.  Emile  Bourgeois  à  la  fin  de  son  étude,  que 
l'altitude  des  conseillers  de  Georges  V,  la  retraite 
des  uns,  la  loyauté  des  autres,  ait  provoqué  à 
Berlin  une  cruelle  déception,  la  colère  de  l'Em- 
pereur, un  profond  abaltemenl  de  son  chance- 
lier à  la  fin  de  juillet  1914.  Avaient-ils  tellement 
tort  jusqu'à  preuve  du  contraire,  funeste  pour 
leurs  desseins,  de  faire  entrer  dans  leurs  cal- 
culs politiques  la  neutralité  de  la  Grande-Bre- 
tagne ?  INIoins  qu'on  ne  l'a  cru,  faute  de  con- 
naître les  offres  d'amitiés,  entrecoupées  de  me- 
naces mesurées  et  discrètes  que  les  hommes 
d'Etat  du  parti  libéral  angbis  et  surtout  lord 
HaJdawe,  aux  approches  de  la  crise  finale,  s'ima- 
ginèrent faire  agréer  au  gonvernemient  alle- 
niand.  Leur  espoir  chinMriquie,  utile  d'ailleiws 
à  leur  situation  parlementiiire,  d'une  réconcilia- 
tion générale  des  nations  de  l'Europe  a  contribué 
à  déchaîner  entre  elles  la  plus  meurtrière  et  la 
plus  ruineuse  àes  tourmentes,  n 

Faut-il,   en  effet,  rappeler  les  hésitait  ions  de 
Sir  Edward  jusqu'au  dernier  moment,  la  lettre 
de  M.   Poincaré  à  Ge€<rge  V,    les  efforts  inoiEis 
des  Anglais,  aiBBiis  de  l'EiUitenle  ?  Quoi  de  phiB 
pathétique  que  k  naénaorandumi  qu'un  des  prin- 
cipaux collaboraleurs  des  ministres  au  Foreign 
Office,  SirEyreCroAve,  adressa,  le3i  juillet  igi^', 
à  M.  Asquith  et  à  Sir  Edward  Grey  :  «  L'argu- 
ment qu'il  n'y  a  pas*  de  pacte  écrit  entre  nous 
et  la  France,  y  écrit-il  nofanMïient,  €st  stricte- 
ment   correct,    Nous    n'avons   pas    d'obligatiocn 
contractuelle.  Mais  l'Entente  a  été  faite,   affer- 
mie, mise  à  l'épreuve  et  célébrée  de  façon  à  jus- 
tifier l'opinion   qu'on  avait   forgé   par  elle   un 
lien  moral.  Toute  la  pohlique  de  l'Entente  n'a 
plus  de  sens  si  elle  ne  signifie  pas  que,   dans 
une  juste  querelle,  l'Angleterre  se  tiendrait  au- 
près de  ses  amis.  Voilà  ce  que  d'honneur  elle 
•    a  fait  espérer.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  soias- 
traire  à  cette  espérance  sans  exposer  notre  bonne 
réputation    aux   plus   graves  reproches.  )>    Heu- 
reusement Sir  Edward  Grey   et  M.    Asquith   se 
rendirent  à  ces  raisons,  mais  il  paraît  que  ce  n'est 
pas  sans  mauvaise  humeur,  du  moins  s'il  faut 
en  croire  ce  propos  rapporté  dans  ses  mémoires 


pai'  l'ancien  ministre  italien  Bosdari  :  «  Vous  ne 
savez  donc  pas,  lui  aurait  dit  M.  Asquith,  que 
nous  faisons  la  guerre  pour  être  agréable  à  M. 
Jules  Canibon.  » 


Légèreté  d'hommes  d'Etat  qui  prennent  leurs 

préjugés  pour  des  principes  et  qui  n'arrivent  pas 
à  voir  le  monde  d'un  autre  point  de  vue  que 
celui  de  leur  situation  parlementaire  (i),  désir 
naturel  à  riiomme  politique  parvenu  à  l'âge  où 
l'oBi  prend  volontiers  sa  paresse  jxtur  de  la  séré- 
nité, de  jouer  le  rôle  d'arbitre  et  de  conciliateur, 
ces  éléments  entrent,  certes,  poiu-  quelque  chose 
dans  les  Irésitatious  de  l'Angleterre  à  cette' épo- 
que cHmatéviqiae  de  son  histoire,  mais  ce  qui  les 
a  periïïis,  c'est  la  persistance  de  certaines  tradi- 
tion.* qui  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  nîortes 
et  oti  entre,  pour  Hme  bonne  part,  la  méfiance 
instinctive  de  la  France.  Ce  sont  les  cireurs  où 
une  tradition  trop  aveuglément  suivie  a  entraîné 
l'Angleterre  qui  feront  peut-être  le  meilleur  en- 
seignement  de   cette  histoire. 

La  tradition  en  politique  est,  sans  doute,  une 
grande  force.  Ce  sont  certaines  traditions  que 
les  Anglais  semblent  adopter  en  naissant  qui 
ont  donné  à  la  politique  britannique  cette  con- 
tinuité qui  lui  a  assuré  de  si  grands  succès  :  (do- 
mination des  mers  (Britania  niïe  the  -«aves)  op- 
position irréductible  à  ce  que  n'importe  quelle 
grande  puissance  soit  maîtresse  des  bouches  de 
l'Escaut,  maintien  de  l'équilibre  des  puissances 
continentales),  mais  il  y  a  des  traditions  désuètes 
et  c'est  ce  doiVt  l'Angleterre  a  mis  quelque  temps 
à  s'apercevoir.  Telle  est  la  cruinte  de  la  France 
dont  les  libéraux  anglais  héritiers  dés  puritains 
cl  des  Wighs  n'arrivent  pis  à  se  débarrasser. 

Car,  c'est  la  crainte  traditionnelle  de  la  France 
qui  poussait;  Sir  Edward  Grey  et  tout  son  parti 
à  caresser  la  chimère  d'un  rapprochement  anglo- 
allemand  compatible,  on  ne  sait  comment,  avec 
l'Entente  cordiale  ;  c'est  de  même  la  crainte,  ou 
du  moins  la  méfiance  traditionnelle  de  la  France 
qui  a  fait  qnc  depuis  la  paix  de  Versailles,  la 


(i)  M.  Bourgeois  dans  son  éUide  cite  cette  apprécialion 
de  M.  Bosdari  sur  sir  Edward  Grey  :  ((  Les  liabitiides  de 
lerfrivei-sation,  l'absence  de  tout  plan  organique  et  d'es- 
prit de  suite  n'ctaicnl  pas  clioses  nouvelles  cliez  sir  Edward 
Grey  qoand  il  devint  plus  tard  un  dts  conducteurs  de  l'En- 
tente pendant  la  grande  guerre.  J'ai  élé  en  contact  avec  lui 
pendant  trois  ans  et  j'ai  été  frappé  de  la  légèreté  de  son 
jugement,  de  son  inconcevable  ignorance  des  particularités 
historiques  et  géographiques  des  questions  qu'il  était  appelé 
à  traiter,  de  sa  facilité  à  se  contredire  ». 
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]>olitique  des  anciens  alliés  à  l'égard  des  anciens 
•ennemis  a  toujours  eu  quelque  chose  de  décou- 
su, de  faible,  le  plus  souvent,  et  pai-fois  de  brû- 


lai 


Au  lendemain  de  la  guerre,  le  prestige  de  la 
France  dans  le  monde  était  immense.  Il  était 
entendu  que  tous  les  vainqueurs  avaient  leur 
^gale  part  de  gloire,  mais  on  savait  bien  que 
cétait  à  la  longue  patience  ,  à  l'interminable  ré- 
sistance et  aux  énormes  sacrifices  de  la  France 
(jue  la  victoire  était  due.  C'était  la  France  qui, 
finalement,  avait  eu  la  conduite  de  la  guerre  ; 
la  défaite  militaire  de  l'armée  allemande  était 
son  œuvre.  Il  n'es  fallut  pas  davantage  pour 
que  dans  toute  l'Europe  on  crut  voir  se  dres- 
ser l'ombre  de  Napoléon.  On  parle  encore  au- 
jourd'hui du  milUaj'lsme  et  de  l'impérialisme 
français.  Que  les  Allemands  propageassent  cette 
légende,  c'était  assez  naturel.  On  pourrait  même 
dire  que  c'était  de  bonne  guerre,  mais  c'est  sur- 
tout en  Angleterre,  c'est  soi'tout  dans  1«  parti 
Ubéial  anglais  qu'elle  a  trouvé  du  crédit.  Au 
moment  de  la  Ruhr,  ce  fut  un  ^  éritalîle  déchaî- 
nement et,  ces  jours  derniei^,  n'a-t-on  pas  en- 
tendu M.  Lloyd  George,  ce  même  M.  Lloyd 
George  qui  avait  fait  une  campagne  électorale 
sur  ce  thème  «  le  Kayser  sera  pendu  »,  fulminer 
contre  l'accord  naval  franco-anglais,  sous  pré- 
texte qu'il  permettait  à  la  France  d'avoir  une 
armée  de  réserve  de  5  millions  (!i  d'hommes. 
'i  C'est  une  trahison  complète  de  la  cause  de  la 
paix  dans  le  monde  »,  s'écrie-t-il. 

Heureusement.  M.  Ldoyd  George,  dont  l'éîtoile 
a  beaucoup  baissé,  n'est  plus  très  écouté,  mais 
la  presse  libérale  n'en  est  pas  moins  dans  son 
ensemble  hostile  à  l'accord.  Le  Manchester  Guar- 
dian notainment,  dénonce  ce  qu'il  appelle  la 
nouvelle  entente  : 

«  Il  n'est  pas  hiumainement  croyable,  disait- 
il.  que  l'-.'Ulemagne  et  les  autres  puissances  vain- 
cues se  soumettent  à  tout  jamais  à  la  paix  ar- 
mée qui  assombrit  leurs  destinées,  sous  la  me- 
nace de  l'action  militaire  d'une  force  écrasante. 
Il  ne  peut  y  avoir  qu'un  .seul  résultat  :  les  Alle- 
mands trouveront  des  ïUliés,  chercheront  à  bri- 
ser la  coalition  ennemie  et'  reprendront  eux- 
mêmes  les  armes.  On  pourrait  même  soutenir 
que  l'Angleterre,  fidèle  à  sa  «  politique  tradi- 
tionnelle ^s  devrait  s'allier  à  l'-Ûleroagne  et  ré- 
tablir ainsi  l'équilibre  européen.  Cette  alliance 
serait  assmément  aussi  calamiteuse  qu'ïine  nou- 
velle entente  avec  la  France.  L'Angleterre  n'est 
plus  obligée  aujourd'hui  de  clïoisù'  entre  les 
alliances  continentales  et  un  splendide  isole- 
ment. Il  s'offre  à  elle  désormais  une  ressource 


presque  inconcevable  avant  la  grande  guerre, 
alors  que  n'existait  pas  la  Société  des  Nations  : 
l'amitié  avec  toutes  les  nations,  particulièrement 
iivee  la  Fi-ance,  mais  non  moins  avec  l'Allema- 
gne. II  lui  faut  aussi  maintenir  le  contact  avec 
1  E«iope,  et  cela  non  par  Paris,  non  par  Berlin, 
mais  uniqiiement  par  Ccnèvc.  « 

Quelques  jours  après  il  revemait  à  la  charge  : 

<(  Leur  politique  extérieure  (celle  des  Français) 
a  triomphé,  disait-il,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  ont 
pleine  liberljé  d'action  en  Europe,  alors  que  VXn- 
gleterre  passe,  sur  le  continent,  d'une  politique 
iictive  à  une  i>olitique  purement  passive.  Ce  ré- 
sultat commence  déjà  à  se  manifester.  Il  y  i 
quelques  semaines  encore,  il  semblait  raisonna- 
ble d'espérer  ([ue  les  troupes  alliées  allaient  être 
rappelées  de  Rhénanie.  .Aujourd'hui,  au  contrai- 
re, l'attitude  des  Français  s'est  raidie.  Ils  refu- 
sent de  rappeler  leurs  troupes,  non  pas  paice  que 
!a  sécurité  est  menacée,  car  à  aucun  moment 
!s  sécurité  —  dans  le  sens  que  lui  attribuent  les 
Français  —  n'a  été  aussi  assurée  qu'elle  l'est 
actuellement,  mais  parce  qu'il  est  impossible 
d'obliger  les  .\llemands  à  payer  un  certain  prix 
pour  ce  rappel.  Ils  envisagent,  d'ailleurs,  une 
pression  analogue  afin  d'extorquer  à  l'Allema- 
gne l'engagement  de  ne  jamais  s'unir  à  l'Au- 
triche, et  cela  bien  que  le  traité  de  paix... 

(i  Nous  attachons  autant  d'importance  que  qui 
que  ce  soit  aux  relations  d'amitié  les  plus  cor- 
diales entre  la  France  et  la  <jiïinde-Bretagne, 
mais  nous  ne  pouvons  admettre  que  l'oii  fasse 
de  la  presse  française  l'unique  oi'gane  exposant 
aux  yeux  du  monde  ce  qui  est  un  acte  de  la  poli- 
tique britannique  autant  que  française.  Après 
tout,  quelles  que  soient  les  sympathies  unissant 
les  deux  pays,  il  existe  \m  poiut  de  vue  exclu- 
sivement brikinoique,  notaninveat  à  l'égard  des 
Etats-Unis,  et  nous  nous  exposons,  peut-être,  à 
être  vicLunes  d'une  injustice,  sinon  d'un  préju- 
dice véritable,  en  abandonnant  à  des  journalifr- 
tes  français,  si  bien  disposés  et  si  bien  inspirés 
soient-ils,  le  soin  de  présenter  notre  thèse  en 
même  temps  <jue  la  leur.  » 

Quelle  susceptibilité  ! 

C'est  la  force  de  la  tradiition  qui  opère.  Comme 
en  1914  le  parti  libéral  revenu  à  ses  tendances 
gei'manophiles  se  ref4ise  à  voir  la  vraie  position 
du  problème  auglonalleimand  et  du  problème 
anglo-français.  Pour  lui,  la  Fr.ance  est  toujours 
une  puissance  conquérante  doBt  il  faut  se  gar- 
dei'  au  moins  autant  que  de  J'Alleinagne. 

Et  pourtant,  cet  accord  naval  marque  un  pro- 
grès considérable  moins  par  ses  claiises  qui  se 
rapportent  à  toute  la  polit iqwe  de  désarmement 
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que  par  sa  signification  psychologique.  Il  est  le 
fruit  de  la  politique  patiente  et  prudente  qu'a 
poursuivi  le  Quai  d'Orsay  pour  dissiper  la  mé- 
fiance que  les  milieux  officiels  anglais  témoi- 
gnaient depuis  l'armistice  à  l'égard  des  inten- 
tions de  la  France.  «  Nouvelle  Entente  »  dit  le 
Manchester  Guardian.  Non  pas,  mais  un  raffei-- 
missemcnl  de  l'Entente  dont  les  liens  s'étaient 
i-çlàchés  depuis  la  victoire  commune,  affirmation 
de  cette  politique  pacifique  franco-anglaise  qui 
est  la  seule  garantie  de  l'équilibre  relatif  qu'ont 
créé  les  traités  de  1919.  C'est,  du  reste,  au  fond 
ce  qui  a  provoqué  cette  étonnante  levée  de  bou- 
flcliers  contre  l'accord .  non  seulement  en  Alle- 
magne, mais  dans  tous  les  milieux  politiques  où 
soit  par  doctrine,  soit  par  rancune,  soit  par  inté- 
rêt on  poursuit  la  révision  des  traités.  Problème 
anglo-allemand, problème  franco-allemand,  éter- 
nels problèmes  d'équilibre  qui  domineront  long- 
temps encore  toute  la  politique  européenne. 

L.   DuMO.NT-WiLDEX. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  IDÉES 


LA  CHAIRE  VICTOR-HOGO 

On  a  tout  dit  sur  le  rôle,  l'utilité,  l'opportu- 
nité d'une  chaire  Victor  Hugo  à  la  Sorbonne, 
sur  la  nécessité  d'instituer  un  centre  permanent 
de  recherche  et  d'information,  de  critique,  de 
juste  définition,  de  filtrage,  en  un  mot  où  vint 
se  clarifier  l'immense  documentation  hugolien- 
ne,  sur  l'obligation  qui  incombe  à  la  nation  de 
sauvegarder  et  peut-être  de  purifier  une  gloire 
nationale  en  l'arrachant  à  la  légende,  à  la  pous- 
sière de  maints  combats,  sur  les  conséquences 
très  générales  d'une  semblable  entreprise,  car 
de  l'accomplissement  d'un  pieux  devoir  ne  man- 
queront pas  de  découler  des  vues  nombreuses 
et  fécondes  sur  l'histoire  du  xix"  siècle,  l'his- 
toire de  Victor  Hugo  ne  pouvant  s'écrire  qu'en 
fonction  de  celle  de  son  temps  et  parallèlement 
au  récit  des  grands  événements  politiques,  so- 
ciaux, intellectuels  —  Victor  Hugo  est  un  té- 
moin, non  pas  seulement  le  plus  éloquent,  mais 
peut-être  celui  qui  a  le  plus  de  témoignages 
divers  à  formuler  de\ant  l'avenir  si  nous  savons 
l'interroger... 

On  a  tout  dit  sur  ce  que  l'on  peut  attendre  de 


la  chaire  Victor  Hugo,  sur  ce  qu'il  faut  espérer 
l't  peut-être  exiger  de  son  activité,  ce  qu'il  lui 
appartient  de  tenter,  son  programme,  ses  limi- 
les  qui  paraissent  incertaines,  ses  chances  d'in- 
fluence qui,  à  vrai  dire,  sont  sujettes  à  contro- 
\erse.  On  imagine  très  bien  un  conservatoire 
(!e  la  gloire  hugolienne  qui  serait  une  sorte  de 
solennel  tombeau,  un  autre  Panthéon  ;  et  c'est 
un  trait  singulier  de  la  vie  de  l'esprit  que  l'éru- 
dilion  a  peu  de  prise  sur  l'opinion,  qu'elle  sert 
nml  lai  mémoire  des  poètes,  et  ne  l'impose  pres- 
que jamais  à  l'avant-garde  du  mouvement  lit- 
téraire.*.. 

On  a  tout  dit  sur  les  périls  qui  encerclent  cette 
chaire  et  n'ont  point  été  disposés  en  ordre  mena- 
çant par  la  seule  littérature  :  tout  justement 
parce  que  Victor-Hugo  représente'  les  lettres  en 
action,  le  rêve  mêlé  à  la  vie,  le  lyrisme  prêtant 
son  feu  à  la  politique,  on  ne  saurait  le  juger  du 
seul  point  de  vue  littéraire,  et  surtout  il  faut 
craindre  de  subordonner  le  jugement  littéraire 
à  des  préférences,  à  des  partis-pris  extra-littérai- 
res. Poés'îe  et  civisme  ;  qui  donc  s'élèvera  assez 
haut  pour  survoler  ces  royaumes,  et  distinguer 
sans  cesse  leurs  communes  frontières  ? 

Victor  Hugo  est  aujourd'hui  encore  une  ma- 
nière de  personnage  officiel  —  et  M.  Paul  Sou- 
day  ne  manque  pas  une  occasion  de  nous  en 
faire  soutenir,  qui  défend  au  surplus  très  per- 
tinemment le  poète  contre  d'injustes  attaques. 
Personnage  officiel,  le  titre  n'est  pas  en  soi  dés- 
honorant, mais  la  fonction  implique  des  rap- 
ports, une  attitude,  des  affirmations,  une  straté- 
gie qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'esthétique.  Per- 
sonnage officiel,  Victor  Hugo  recueille  des  hon- 
neurs qui  écrasent  le  poète,  et  parfois  le  font 
oublier  ou  encore  lui  valent  des  représailles 
dont,  en  bonne  justice,  on  devrait  le  tenir  quitte. 

Or,  le  nioyen,  pour  une  chaire  de  Sorbonne, 
d'ignorer  ce  litre,  cette  fonction,  celte  petite 
guerre  où  sa  place  semble  marquée  d'avance  ? 
Le  moyen  de  dépasser  l'orthodoxie  sans  paraî- 
tre l'ébranler  ?  Et,  sans  doute,  une  chaire  d'en- 
seignement supérieur  est  libre  de  tous  engage- 
ments qui  ne  se  rapportent  pas  uniquement  au 
goût  et  à  la  raison  critique.  Comment  ne  pas 
voir,  toutefois,  qu'en  l'espèce  elle  est  tenue  à 
de  certains  ménagements,  et  qu'une  loi  de  très 
particulière  convenance  lui  demeure  tacitement 
imposée  ? 

Et  enfin,  et  pourtant,  nous  ne  doutons  pas  que 
la  plus  sévère,  la  plus  impitoyable  critique  se- 
rait présentement  l'auxiliaire  entre  toutes  effi- 
cace de  la  gloire  hugolienne.  L'œuvre,  la  vie. 
h  génie  de  Victor-Hugo  ne  constituent  point  un 
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bloc  si  homogène  qu'on  en  diii\c  admirer  éga- 
lement toutes  les  parties.  L'enflure  et  la  redon- 
dance furent  les  compagnes  tenaces  de  cette  cai'- 
rière  et  de  cet  esprit.  Nous  les  avons  en  horreur  ; 
qu'on  les  condamne,  qu'on  les  éloigne  définiti- 
vement... Une  idole  monstmeusc  dissimule  le 
plus  grand  de  nos  poètes  aux  yeux  de  la  plu- 
part des  Français  et  de  l'unanimité  des  peuples 
étrangers  ;  son  œuvre,  encore  en  partie  inédite, 
est  une  foret  vierge  où  le  public,  même  lettré, 
ne  sait  pas  s'orienter.  Nous  appelons  de  tous 
nos  vœux  la  hache  puissante  qui  libérera  le 
génie  prisonnier  du  fabuleux  mensonge. 

M.  André  Le  Breton,  à  qui  eist  échue  la  charge 
de  cet  enseignement  ne  brandit  pas,  vous  le  devi- 
nez, la  hache  (i).  Cet  instrument  barbare  pé- 
nètre rarement  dans  les  «  laboratoires  »  univer- 
sitaires, où  l'on  se  contente  d'armes  plus  mo- 
destes... On  ne  saurait  en  vouloir  à  un  profes- 
seur de  subir  l'ensenvble  de  circonstances  qui, 
précisément,  l'ont  investi  de  sa  mission,  d'ac- 
cepter cette  mission  avec  ses  obligations,  ses  dif- 
ficultés, ses  périls,  de  tenter  une  œuvre  où,  par 
dessus  tout,  le  tact  est  nécessaire.  M.  André  Le 
Breton  a  éprouvé  distinctement,  n'en  doutez  pas, 
la  présence  de  ces  impondérables  autour  de  sa 
chaire  :  nous  sentons  leur,  aiguillon  par  delà 
tout  ce  qu'il  écrit.  L'université  remplit  de  com- 
plexes devoirs.  Grandeur  et  servitude. 

Ayant  mesuré  la  complexité  de  sa  tâche,  M. 
André  Le  Breton  s'en  tire  le  plus  heureusement 
du  monde,  et  j'oserai  dire  avec  une  surprenante 
aisance.  La  loyauté  accomplit  des  miracles  —  la 
loyauté,  la  bonne  humeur,  l'amour  des  lettres. 
M.  André  Le  Breton  court  au  plus  pressé,  qui 
est  peut-être  de  nous  offrir  une  biographie  com- 
plète de  Victor  Hugo  c'est-à-dire  doublée  d'une 
rapide  histoire  de  l'œuvre,  le  tout  alerte  et 
agréable^  dégagé  des  gloses  superflues,  et  n'ac- 
cordant qu'une  brève  attention  aux  problèmes 
encore  obscurs.  Certes  une  biographie  informée 
de  la  procédure  érudite  mais  qui  en  laisse  tom- 
ber les  innombrables  dossiers  et  ne  retient  que 
lo  geste  et  le  frémissement  de  la  vie,  une  bio- 
graphie savante  sans  pédantisme,  véridique  et 
attrayante,  sera  bien  utile.  Pe-iit-èfre  M.  André 
Le  Breton  ue  p(jiivait-il  découvrir  un  moyen  plus 
sûr  d'acheminer  à  l'intelligenee  du  poète  et  de 
l'œuvre  un  vaste  public.  Il  esquisse  très  libé- 
ralement le  programme  d'une  l'ducation  hugo- 
lienne  indispons;ihle  aux  nouvrlles  générations, 
voiro  aux  anciennes.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
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lui  repi'ocheront  d'en  avoir  peut-être  exagéré  la 
facilité. 

Esquisser  d'une  plume  légère  la  jeunesse  de 
Victor-Hugo,  quel  travail  plus  tentant  pour  un 
historien  des  lettres  !  Une  grande  époque  tra- 
gique et  pittoresque,  la  France  et  l'Europe,  de 
brusques  voyages,  l'Espagne,  l'Italie,  une  en- 
fance étonnante,  une  charmante  adolescence, 
un  génie  précoce,  jamais  méconnu,  l'amour,  un 
grand  amour,  un  grand  amour  heureux  et  sain. 
...une  saoté,  une  vigueur,  une  plénitude,  une 
surabondance  de  dons,  de  force  et  de  vitalité  qui 
présagent  l'une  des  existences  les  plus  opulentes 
du  XIX*  siècle...  M.  André  Le  Breton  nous  conte 
tout  cela  allègrement  ;  l'impression  d'ensemble 
importe  ici  plus  que  le  choix  du  détail  où  l'on 
peut  toujours  chicaner  un  certain  arbitraire. 
Cette  impression  est  excellente,  nette  et  persua- 
sive ;  on  sort  de  ce  volume  tout  bruissant  d'heu- 
reuses citations  pour  entrer  de  plain  pied  dans 
l'œuvre  elle-même,  l'oreille  et  l'esprit  également 
prêts  à  accueillir  l'apothéose  du  vers  français  qui 
en  assure  la  gloire  impérissable. 

M.  André  Le  Breton  félicite  l'enfant  sublime 
d'avoir  appris  le  latin  —  et  sous  sa  plume  le 
trait  ne  manque  pas  de  piquant,  «  avant  l'appa- 
rition de  ces  fameuses  grammaires  dites  scienti- 
fiques qu'on  donne  maintenant  à  nos  lycéens,  et 
qui  les  mettent  hors  d'état,  un  jour  d'examen, 
d'expliquer  trois  lignes  du  De  Viris  »,  M.  André 
Le  Breton  est  très  spécialement  autorisé  à  for- 
muler ce  verdict  aussi  défavorable  aux  gram- 
mairiens modernes  qu'à  leurs  trop  nombreuses 
victimes...  Il  félicite  Victor  Hugo  enfant  de  tous 
les  bonheurs  qui  sont  peut-être  plus  bienfaisants 
à  une  enfance  géniale  qu'à  aucune  autre.  N'exa- 
gère-t-il  pas  un  peu  ?  Je  serais  tenté  de  le  lui  re- 
procher si  le  caractère  même  de  son  ouvrage 
ne  s'accommodait  d'un  certain  optimisme. 

Et  sans  doute  la  petite  enfance  du  poète  fut 
heureuse,  choyée  par  une  affection  maternelle 
qui  lui  demeurera  toute  sa  vie  infiniment  chère. 
Mais  l'âge  de  raison  venant,  cou'nient  cet  enfant 
si  précoce  n.'eùt-il  pas  souffert  de  la  tragédie  do- 
mestique que  nous  commençons  à  connaître 
assez  bien  ?  Des  parents  désunis,  séparés,  en 
guerre  ouverte,  les  incidents  d'ini  trop  long 
procès,  la  question  d'argent,  la  misère  des  mu- 
tuels reproches,  des  griefs  humiliants  et  des 
haines...  le  désordre  corrélatif,  l'absence  de  plan, 
de  direction,  d'études  suivies  qui  afflige  si 
cruellement  l'adolescence...  Il  apparaît  bien  que 
le  général  Hugo  dont  M.  Barthou  esquissait  la 
silhouette  en  une  publication  récente,  ne  fut 
point  un  inéchiMit  iKiUune.  Entre  lui  et  sa  femme 
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il  nous  importe  assez  peu  de  réparùr  les  torts. 
Mais  nous  sommes  biei\  obligés  de  constater  que 
leur  discorde  fut  fertile  en  conséquences  péni- 
bles, qiie  le  séjour  à  la  pension  Cordier  —  peut- 
être  utile  à  rinslruclion  d'Eugène  et  de  Mctor 
Hugo  —  manqua  d'agrément,  et  surtout  «fue 
le  poêle  connut  de  très  bonne  beure  d«s  tristesses 
dont  sa  fierté  l'a  empoché  de  se  plaindre. 

La  note  de  vérité  s^tricle,  je  l'emprunterai  à 
un  fort  intéressant  recueil  de  documents  que 
M.  E.  Benoit-Lévv  vient  de  publier  sous  le  même 
litre  que  l'ouATage  de  M.  André  Le  Breton  (î)  : 
((  La  mère  peu  instruite,  les  ressources  très  limi- 
tées, la  vie  nomade.  lo  manque  de  surveillance 
d'un  père,  les  changements  continuels  de  ré- 
gime... lès  jeunes  Hugo  n'ont  pas  été  élevés 
dans  des  conditions  normales...  » 

Ils  y  gagnèrent  du  moins  d'échapper  à  une 
trop  insistante  discipline  familiale  et  universi- 
taire. Et  peut-être  fût-ce  un  bien  —  je  i-ejoins 
ici  l'optimisme  de  M.  André  Le  Breton  —  tout 
au  moins  en  ce  qui  concerne  le  futur  auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris. 

Lucien  Maurv. 
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DNE  PIECE  DISCUTEE 

Elle  est  intitulée  :  A  quoi  penses-tu?  Elle  se 
joue  à  l'Atelier.  Elle  est  signée  Steve  Passeur. 
N'ayant  pu  assister  à  l'une  des  premières  repré- 
sentations, j'avais  lu  les  principaux  critiques, 
qai  n'avaient  pas  hésité  à  parler  d'elle  sévère- 
ment on  négligenunent.  Mais,  sous  la  plume 
d'un  auteur  dramatique  déjà  réputé,  quoique 
(1  faisant  toujours  jeune  »,  j'avais  par  hasard 
trouvé  une  apologie  de  l'oeTivrc,  si  neuve,  affir- 
mait ce  défenseur,  qu'elle  devait  fatalement  se 
heurter  à  l'incompréhension  des  juges  profes- 
sionnels. Je  tins,  dès  lors,  à  me  faire  une  opi- 
nion personnelle  et  pris  un  soir  le  chemin  m.  .n- 
t;int  par  où  j'arrivai  dans  une  salle  où  nous 
n'étions  pas  cinquante  personnes.  Le  public, 
pour  une  fois,  se  moiihait  d'-.iccord  avec  la  cri- 
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tique.  Al  in  d'échapper  à  la  fàcheu.se  influence 
de  cette  vacuité,  je  demandai  au  contrôle  qu'on 
m'isolât  complètement  dans  une  avant-scène 
d'où  je  ne  verrais  que  les  acteurs  comme  à  une 
répétition  de  travail.  Je  rapporte  ces  détails 
pour  bien  établir  avec  quel  soin  et  quelle  ri- 
gueur nous  nous  appliquons  à  remplir  notre- 
tâche  et  à  justifier' la  confiance  des  lecteurs. 

L'expérience  ne  fut  pas  heureuse,  en  ce  sens 
que  je  n'éprouvai  aucun  enthousiasme,  mais 
elle  fut  instructive,  en  ce  sens  que  je  fis  quel- 
cpaes  réflexions,  qui  me  parurent  importantes, 
sur  M.  Steve  Passeur  et,  avec  lui,  sur  quelques- 
autres  jeunes  hommes  de  tliéâtre  non  moins 
bien  doués. 

D'abord.  M.  Steve  Passeur  a  un  grand  mérite  r 
avec  quelques-uns,  il  entreprend  de  rompre  avec 
les  conventions  du  théâtre  et  les  convenances  de 
la  société.  Il  ne  se  préoccupe  pas  plus  de  savoir 
si  ses  situations  sont  morales,  que  de  savoir  si 
ses  personnages  sont  scèniques.  Un  esprit  réa- 
liste l'anime.  La  vérité,  non  l'effet  :  voilà  son 
principe.  Le  sens  et  l'intention  de  l'œuvre  sont 
exprimé»  dans  les  deux  premières  répliques  :  «  A 
quoi  penses-tu.'  »  demande  \'\\x\  des  personna- 
ges. «A  rien»,  répond  l'autre.  C'est  précisé- 
ment ce  <(  rien  »  que  Stèvc  Passeur  veut  nous- 
rendre  sensible.  Il  s'intéresse  donc  à  des  per- 
sonnages dont  la  caractéristique  est  de  n'offrir 
aucun  intérêt...  Voici  un  mari  absolument  quel- 
conque, pas  brave,  pas  honnête,  qui  se  sert  de- 
l'argent  de  la  Société  dont  il  est  administrateur- 
délégué,  pour  des  spéculations  personnelles,  et 
qui  n'a  même  pas  le  courage  de  défendre  sa 
caisse,  un  soir  de  cambriolage,  contre  des  mal- 
faiteurs. Il  a  épousé  une  femme,  dont  il  oop- 
sent  placidement  à  ignorer  le  passé  assez  chargé 
et,  finalement,  par  un  goût  secret  d'aven- 
ture, par  ennui,  il  proposera  à  l'ancien  amant  de 
sa  femme,  lequel  lui  est  devenu  réellement  sym- 
pathique en  se  substituant  à  lui,  au  prix  d'une 
,t;rave  blessure,  pour  défendre  l'argent  contre  les 
voleurs,  de  partir  avec  lui  et  quatre  cent- mille 
francs  en  Argentine.  Voici  la  femme  de  ce  mari, 
t|ui  prétend  l'aimer,  qui  a  mené  avec  lui.  i 
Asnières,  l'existence  la  plus  bourgeoise,  et  qui, 
dès  qu'elle  retrouve  son  ancien  amant,  lui  pro- 
pose de  partir  avec  lui  et  une  somme  de  quarante 
mille  francs  ;  enfin,  voici  un  personnage  tout 
à  fait  énigmatique,  qui  apparaît  chez  son  an- 
cienne maîtresse  en  compagnie  d'une  nouvelle, 
qui  commence  par  demander  au  mari  uoe  som- 
me de  dcu.v  cent  cinquante  francs  pour  payer 
1(-  taxi  et  qui  finalement,  après  avoir  accepté 
I   (II'  partir  :nee  l;i  fenmie,  qui  ne  proposait  que 
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Kjuai'ante  mille  irancs,  se  décide  à  partir  aA^ec  j 
le  naarj,   qui  en  possédait  quatre  cent  mille... 
PersoBuages,  comme  on  le  voit,   qui  ne  fjous 
touchent  guère  et  auxquels   nous   ne  sommes 
point  portés  d'aLord  à  nous  intéresser...  Et  il 
faut  bien  trouver  là  un  des  prem^iers  et  essen- 
tiels malentendus  qui  se  glissent  nécessairement 
■entre  l'aulem-  et  son  pulilic.  L'auteur  croit  que 
soji  art  suffit  à  donner  de  l'intéiBêt  aux  person- 
inag«g  les  diîoins  intéressants  et  il  est  mèroe  per- 
suadé .que  cet  art  sera  d'autant  plus  fort  que  cet 
intérêt  originel  sera  plus  mince.  Or,  cette  con- 
<'eptioin  est  ipeut-ètre  admissible  dan«  le  roman  : 
elle  ne  l'est  sûrement  pas  au  Ihéàtre.  Si  nova- 
teur que  l'on  soit,   il   n'est  jamais  permiis   de 
transgresser  les  lois  qui  déterminent  la  natun'e 
même  du  genre  auquel  on  s'adonne.  Les  avia- 
teurs  les  plus   hardis   ne   doivent   méconnaître 
aucune  des  conditions  du  vol.  L'art  théâtral  est 
un  art  qui,  pour  son  malheur  ou  son  bonheur, 
peu  importe,  n'est  soumis  à  des  conditions  es- 
thétiques que  pour  une  faible  partie  et,   pour 
une  bien  plus  grande,  à  des  lois  sociologiques. 
S  obstiner  à  méconnaître  ces  conditions  d'ordre 
social,  est  aussi  vain  que  le  serait  d'entreprendre 
de  voler  5ans  tenir  compte  de  la  pesanteur.  Le 
premier  acte  de  M.  Steve  Passeur  est  ennuyeux, 
ijiialgré  les  qualités  du  dialogue,  parce  que  ses 
persomnages  sont  ennuyeux. 

Ils  ne  nous  attachent  point  et  cependant  ils 
nous  eboquewt...  Non,  j'exagère,  le  public  n'est 
point  ohoqiué,  car  il  n'est  plus  choquable  ;  et 
■c'iest  un  grand  malheur  pour  les  auteurs  dranda- 
liques,  car  toute  réaction  vive  est  préférable  à 
l'indiffférence  ;  il  est  surpris,  décontenancé,  flot- 
tant... Il  ne  condamne  ni  ne  réprouve  :  il  vou- 
•ikait  c<flmprendre,  tont  simplement...  Noiis  voi- 
là, en  effet,  dans  le  bourgeois  ménage  d'Asniè- 
res  :  arrive  cet  inconnu  que  la  femme  seule  con- 
naît ;  elle  présente  à  son  mari  :  ((  mon  ancien 
amaMt:..  »  Encore  uaie  fois,  il  n'y  a  pas  là  de 
•quoi  scandaliser  aoacun  ménage  d'aujourd'hui. 
Mais  la  situation  •est  tout  de  même  exception- 
nelle, et  le  pi'iWi-c  "voudrait  qu'on  la  traitât  com- 
me exceptionnel'le...  L'auteur  affecte,  au  coii- 
ïraire,  de  ne  voir  là  rien  que  de  naturel...  Nou- 
veau malentendu  dramatique,  non  moral,  en  ce 
sens  que  l'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  d'abord 
une  blague...  On  ne  croit  pas  tout  de  suite  cette 
femme,  et  c'est  du  temps  perdu... 

Enfin,  nous  sommes  conduits  au  fond  des  cho- 
ses, lorsque  nous  réfléchissons  sur  le  ton  même 
et  les  intentions  de  la  pièce...  Le  ressort  priri- 
ripal  en  est  îe  comique...  L'auteur,  visiblement, 
lorsqu'il  nous  présente  des  caricatures  comme  le 


couple  des  parents,  comme  la  petite  femme  qui 
sert  de  seconde  amie  à  l'amaht,  veut  provoquer 
le  rire.  11  le  veut  aussi,  lorsqu'il  fait  déchiffrer 
par  cette  petite  dinde  laletti'e  d'adieu  des  deux 
partants  et  lorsqu'il  nous  met  en  scène  l'affol- 
lement  de  ces  deux  délaissés  et  des  parents... 
Or,   si  quelquefois  ce  comique  réussit  (notam- 
ment pendant  la  lecture  de  la  lettre,  grâce  au  jeu 
un  peu  gros  de  la  comédienne  ou,  au  moment 
iiù    ie  beau-père   s'efforce  de  se  faire  entendre 
en  anglais  du  blessé  qui  se  croit  encore  en  Aus- 
tralie), Le  plus  souvent,  dans  le  dialogue,  pour- 
tant  si    remarquable,    la    drôlerie    de    l'auteur 
échappe    à   l'auditoire  :   c'est   que    précisément 
une  loi  imprescriptible  exige  qu'on  n'innove  pas 
>tans  le  comique...  .lamais  l'originalité  ne  pro- 
voque le  rire.   11  faut  une  entente  profonde  et 
préalable  entre  l'auteur  et  la  foule,  pour  que 
l'effet  se  produise,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il 
faut  comprendre  la  sage  parole  de  ce  maître  dra- 
maturge, Molière  :  «  Il  est  difficile  de  faire  dre 
les  honnêtes  gens...  »  Tous  les  grands  comiques, 
(l'Aristophane  à  Robert  de  Fiers.-  sont  des  conser- 
vateurs et  le  ressort  principal  du  rii-e  est  préci- 
sément  d'opposer   les   nouveautés,    dont   on   se 
moque,  aux  traditions  que  tout  le.  monde  con-- 
naît  et  même  accepte...  Là  encore,  M.  Steve  Pas- 
seur et  quelques  autres  se  déballent  contre  l'im- 
possible, qui  est  d'amuser  la  foule  en  lui  pro- 
posant leurs  idées  personnelles...  Tl  serait  bien 
plus  facile,  en  nous  contant  de  telles  histoires, 
de  nous  émouvoir,  de  nous  attendrir  ou  de  nous 
indigner,  que  de  nous  amuser. 

Après  quoi,  prenons  bien  garde  aux  géaiérali- 
sations...  Pourtant,  quand  je  vois  tant  de  jeu- 
nes hommes  dépenser  vainement  tant  de  dons, 
je  me  demande  s'ils  ne  sont  pas  engagés  dans 
ime  voie  sans  issue.  Leur  désir  de  réformer  le 
théâtre  est  légitime  et  nécessaire...  j\Iais  ont-ils 
assez  réfléchi  sur  les  conditions  mêmes  de  l'art 
théâtral  ?  Ils  ont  de  la  technique,  cei-tes,  de 
l'adresse,  de  l'ingéniosité...  Ils  n'ont  pas  la  véri- 
table esthétique  de  leur  art...  Ce  qui,  du  jour 
;iu  lendemain,  projette  aux  nues  un  Vient  de 
paraître  ou  un  Moirsieur  Topaze,  c'est  que  les 
auteurs,  extrêmement  intelligents,  ont  d'abord 
repéré,  avec  une  parfaite  justesse,  ces  conditions 
sociologi(pics,  relevant  de  la  psychologie  collec- 
tive, et  en  dehors  desquelles  le  génie  lui-même 
resterait  vanité  des  vanités...  Il  serait  donc  bien 
souhaitable  que  ces  réflexions  (qui  n'ont  pas 
plus  de  mérite  que  n'en  aurait  un  énonci  de 
quelques  expériences  de  physique),  fussent  mé- 
ditées, non  seulement  par  les  jeunes  écrivains, 
mais  encore  par  d'aussi   remarquables  et- zélés 
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i  directeurs  que  M.  Dulin  qui,  après  avoir  attiré 
tout  Paris  sur  sa  place  escarpée,  risque  de  com- 
promettre, peu  à  peu,  son  crédit  par  de  vaines 
tentatives.  11  leur  faudrait  déterminer  avec  plus 
de  soin  les  limites  en  dehors  desquelles  il  n'est 
pas  plus  permis  de  faire  du  théâtre  que  de  vo- 
ler quand  l'atmosphère  n'offre  plus,  à  cause  de 
la  hauteur,  une  densité  suffisante. 

Gaston  Rageot. 


LA  MDSIQDE 


UNE  ŒUVRE    NATIONALE    TCHEQUE 


LA    FIANCEE  VENDUE  DE  SMETANA 


La  musique,  eu  iioiièmc,  est  intimement  mê- 
lée à  la  vie  de  la  nation.  Les  compositeurs  qui 
ont  parcouru  celte  conirée  ont  souvent  constaté 
que,  jusque  dans  h  peuple  des  icampagines,  Je 
goût  musical  était  fort  développé.  En  i846, 
Berlioz,  à  Prague,  eut  le  bonheur  de  trouver' 
de  meilleurs  auditeurs  qu'à  Paris.  Aussi,  dans 
le  Journal  des  Di'bals,  il  ue  lardait  pas  à  dé- 
clarer : 

'(  Je  puis  dire,  car,  c'est  de  notoriété  publi- 
que, que  les  Bohèmes  en  général  sont  les  meil- 
liui<  musiciens  de  l'Eunqje,  et  que  l'amour 
sincère  et  le  vif  sentiment  de  la  musique  sont 
répandus  chez  eux  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  11  est  venu  non  seulement  des  gens  du 
peuple  de  Prague,  mais  encore  des 'paysans,  aux 
concerts  que  j'ai  donnés  au  théâtre,  la  modi- 
cité des  prix  de  (certaines  places  les  leur  ren- 
dant accessibles...  Par  des  exclamations  d'une 
na'heté  siingulière  qui  leur  échappaient  au  mo- 
ment des  effets  les  plus  inaUeudus,  j'ai  pu 
juger  de  Tintérèt  que  mes  auditeurs  prenaient 
à  mes  tentatives  musicales,  et  que  leur  mé- 
moire bien  meublée  leur  permettait  d'établir 
des  comparaisons  entre  le  connu  et  1  inconnu, 
entre  l'ancien  et  le  nouveau...  » 

Dans  celle  Bohème  si  pénétrée  de  musique, 
dans  la  jeune  république  tchéc-oslovaque,  la 
Fiancée  Vendue  jouit  d'une  enthousiaste  popu- 
larité :  c'est  une  œuvre  nationale. 

Irtcmmue    encore    du     tiublie     français,     elle 


viemt  de  lui  être  révélée.  Il  faut  d'abord  féliciter 
et  remercier  M.  Osuski,  ministre  plénipoten- 
tiaire, qui,  avec  tant  de  distinction,  représente 
à  Paris  l'Etat  tchécoslovaque.  On  doit  aussi  un 
hommage  de  reconnaissance  à  Mme  Osuski, 
pour  le  clairvoyant  intérêt  qu'elle  porte  à  la 
musi.quc  :  sans  leur  double  inlluence,  aurions- 
nous  entendu,  enfin,  celte  oeuvre  toute  vivante 
du  passé  d'un  peuple  ?...  Durant  l'oppression 
du  germanisme,  elle  faisait  ajjparaître,  pour  les 
auditeurs  tchèques,  le  sourire  de  la  patrie  re- 
naissante. 

Sur  un  scénario  d'opéra-comique,  et  avec  des 
personnages  qui  portent  le  costume  de  l'an- 
cienne Bohème,  la  partition,  aimable,  gaie, 
parfois  bouffe,  fait  épanouir  une  musique  chan- 
tante et  rythmée,  nourrie  du  folklore  et  animée 
de  danses  locales.  Bien  plus,  l'œuvre  est  d'un 
musicien  qui  a  sacrifié  sa  vie  pour  évoquer, 
soit  au  théâtre,  soit  au  concert,  l'àhie  de  son 
pays.  11  est  mort,  infirme  et  dans  la  misère, 
épuisé  par  cet  effort  patriotique.  Car,  alors  la 
Bohême  était  opprimée  sou«?  la  domination 
aulrichienne,  et  aucune  musique  ne  pouvait  y 
vivre  librement  si  elle  n'était  auslro-allemande. 

Un  tel  compositeur,  qui  fui  un  maître  el  un 
novateur  dans  son  pays,  Smetana,  n'est  pas 
encore  assez  connu  en  France.  Parmi  les  ama- 
teurs de  musique,  on  sait  qu'il  vivait  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  :  disons, 
plus  exactement,  qu'il  mourut  soixantenaire  en 
i884,  et  que  sa  production  théâtrale  se  situe 
de  i86fi  à  1S82.  En  France,  outre  l'ouverture 
de  la  Fiancée  Vendue,  on  cite  un  quatuor  à 
cordes,  qu'il  intitula  Pages  de  ma  vie,  et  un  ou 
deux  poèmes  symphoniques,  pris  dans  la  série 
intitulée  Ma  Pairie.  Pourtant  son  œuvre  est 
abondante  et  comprend  des  composifiouj  de 
tous  les  genres. 

La  Fiancée  Vendue  date  de  1866.  File  a  donc 
soixanle-deux  ans  :  ic'est  un  âge  respectable,  el 
même  redoutable,  pour  que  cette  Fiancée  soit" 
présentée,  une  première  fois,  au  public  pari- 
sien. Seuls,  quelques  chefs-d'œuvre  lyriques, 
dont  le  nombre  est  foi't  restreint,  ont- pu  attein- 
dre ou  dépasser  un  tel  âge.  Encore  profitent-ils 
d'un  avantage  presque  indispensable  :  c'est 
qu'on  les  connaît  depuis  longtemps.  On  n'a 
guère  cessé  de  les  voir  ou  de  les  revoir  de  temps 
à  autre,  si  bien  q\ie  ces  chefs-d'œuvre  et  I  ' 
piililic  nul  phi>  de  facilité  à  faire  bon  ménage 
ain^i    : 

Que  des  époux,  usés  ensemble  par  la  vie. 

Hier,    à    noire    Ojiéi  a  Comique.    I;\    premier'- 
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préstriitation  de  cette  Fiancée  lit  un  plaisir  du 
meilleur  aloi.  La  Fiancée  sexagénaire  parut  en- 
core jeune,  gracieuse,  et  l'on  rie  résista  guère 
à  s<.'n  charme.  Sans  coquetterie  ni  apprêt,  sans 
essayer  de  cacher  quelques  rides  et  quelques 
cheveux  grisonnants,  elle  sut  plaire  par  son 
alluic  agreste,  sa  gentille  émotion,  et  une  fraî- 
cheur candide,  simcère,  spontanée,  qui  ne 
manque  pas  de  poésie. 

Le  sujet  est  peu  de  chose,  surtout  pour  oc- 
cuper trois  actes  assez  longs.  Dans  un  village 
de  Bohème,  il  y  a  quelque  cent  ans,  plus  d'un 
mariage  se  faisait,  si  l'on  en  croit  le  librettiste, 
grâce  aux  bons  ou  aux  mauvais  soins  d'un 
maneur.  Ccl  intermédiaire,  comme  beaucoup 
d'autres,  tâchait  surtout  de  faire  ses  affaires 
tout-?-  personnelles  et  de  prélever  sa  commis- 
sion. Or,  il  va  être  berné.  En  effet,  le  jeune  et 
beau  Yenik  voudrait  bien  épouser  Marienka. 
Mais  Yenik,  voilà  longtemps,  fut  chassé  par  ses 
parents,  car  son  père,  veuf  et  remarié,  se  laisse 
diioiiner  par  la  marâtre. 

i  ce  second  mariage  est  né  un  enfant 
disvi'icié,  simple  d'esprit,  et  bègue.  Mais, 
comnio  il  est  riche,  ce  bègue  devient  le  candidat 
fa\  ■:  I  !  du  marieur  :  va-t-il  donc  épouser 
Maiivnka  ? 

Malicieusement,  Yenik,  que  personne  ne  re- 
connaît dans  le  village,  fait  signer  un  engage- 
ment au  marieur,  et  même  avec  un  dédit.  Si 
bien  qu'au  finale  du  troisième  acte,  lorsque 
Yenik  est  enfin  reconnu,  il  se  trouve  fiancé  a\cc 
Maiienka.  Ainsi  lui-même  avait  semble  céder 
ou  vendre  sa  fiancée,  mais  c'était  afin  de 
l'épouser,  sans  oublier  de  soutirer  de  l'argent 
à  l'intermédiaire  matrimonial. 

Un  tel  sujet,  un  peu  menu,  est  é\idemment 
étoffé  grâce  à  des  épisodes.  On  danse  beaucoup, 
et  puisqu'on  est  en  Bohême,  ni  la  polka,  ni  le 
furianl  ne  sont  dédaignés.  On  danse  sur  la 
place,  à  l'ombre  d'un  tilleul  ;  on  danse  dans 
une  salle  d'auberge  ;  et  même  des  musiciens 
ambulants  viennent  encore  montrer  d'autres 
danseurs  plus  professionnels. 

Et  tous  ces  villageois,  habillés  de  toutes  les 
couleurs,  les  femmes  en  jupes  vertes  ou  jaunes, 
avec  des  bottes  rouges,  pirouettent  en  groupes 
chatoyants  et  bariolés.  C'est  d'un  pittoresque 
un    peu    facile,    sans    prétention    ni    recherche. 


ma;:  fort  agréable  et  bon  enfant. 


* 

*  * 


L  ,  partition  a  certainement  plus  de  valeur  et 
plus  d'originalité  qu'on  ne  peut  le  juger  à  une 
seuJe  audition. 


En  effet,  que  faisons-nous  lorsque  nous  en- 
tendons une  œuvre  nouvelle  et  d'un  auteur  qui 
ne  nous  est  pas  familier  ?  Forcément,  nous 
sommes  d'abord  sensibles  à  ce  qui  nous  rappelle 
d'autres  musiques  et  d'autres  auteurs.  Mais  plus 
tard,  soit  à  la  lecture,  soit  à  une  deuxième 
auditiom,  nous  découvrons  ce  qu'il  y  a  de  per- 
sonnel et  d'unique  dans  cette  oeuvre  nou\elle. 
Aujourd'hui,  quand  le  publie  parisien  dit  le 
nom  de  Smetana,  il  ne  met  encore  rien  sous  ce 
nom,  puisqu'il  ne  peut  y  placer  aucun  souvenir. 
Mais  si  l'on  voulait  essayer  de  lui  indiquer  ce 
qu'est  la  musique  de  Smetana,  on  serait  obligé 
de  recourir  à  des  équivalents.  On  dirait  :  «  c'est 
apparenté  à  tel  ou  à  tel  autre  musicien  ». 

C'est  aussi  en  percevant  des  ressemblances 
que  l'on  piend  un  premier  contact  avec  Sme- 
tana. Et  l'on  esl  conduit  à  faire  une  première 
erreur.  Parce  que  Smetana  donna  ses  œuvres  à 
Prague,  dans  le  théâtre  même  oii  Mozart  fit 
acclamer  les  Aocc.s  et  Don  Juan,  on  accorde 
beaucoup  trop  à  l'inlUience  de  Mozart.  Il  vaut 
mieux  parler  d'une  iiillucnce  italieiwie  assez 
multiple,  telle  qii'on  peut  la  caractériser  surtout 
par  les  noms  de  Cimamsa,  de  Bossini.  de  Bellini 
et  de  Verdi. 

On  sait  que  Smetana,  durant  six  ans,  xéeiit 
eu  Suède  :  certains  passages  de  la  partition 
marquent  une  influence  nordique.  Par  ailleurs, 
parce  que  nous  connaissons  inoins  la  musique 
tchèque  que  la  musique  russe,  nous  somme~ 
sensibles  aux  reflets  d'un  folklore  qui  nous 
paraît  surtout  slave. 

A  côté  de  ces  influences' qui  agissent  sur  !e 
dessin  mélodique,  deux  autre*  influences,  qui 
se  font  sentir  dans  la  mise  en  œuvre,  sont 
l'une  celle  de  Liszt-Wagner,  et  l'autre  celle  de 
Berlioz.  Après  i848,  c'est-à-dire  lorsque  Liszt, 
à  Weimar,  écrivait  ses  poèmes  sym phoniques 
et  répandait  le  culte  de  Wagner,  Smetana  lui 
demanda  des  conseils.  D'autre  part,  on  sait 
que  Berlioz,  en  18/16,  apparut  à  Prague,  lors  de 
ses  fameux  concerts,  ainsi  «  qu'un  tremblemenl 
de  terre  musical  ».  En  iSôa,  la  Damnation  fut 
acclamée  à  Weimar,  grâce  à  Liszt  :  l'année  sui- 
vante, la  partition  fut  publiée.  Or,  la  Fiancée 
Vendue  date  de  186C,  et  il  est  difficile  de  ne 
pas  songer  à  la  Uamnation  (chœurs  des  soldat^ 
et  des  étudiants),  lorsqu'on  entend  lo>  chœurs 
qui  ouvrent  le  deuxième  acte  de  la  Fiancée.  De 
son  vivant,  Berlioz  était  méconnu  en  France  : 
mais,  en  Bussie,  en  Autriche  et  en  Allemagne, 
par  ses  concerts,  par  ses  partitions  et  par  son 
novateur  Traité  d'Instrumentalion.  il  répandait 
plus  d'un  germe  qui  s'épanouit  bientôt  dan- 
Tceuvrc    des    inusicii'ii<    étrangers.    Vcuv    eu\. 
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Berlioz  fut  un  animateur,  un  libérateui*  :  en 
les  aidant  à  secouer  le  joug  de  la  rhétoriqiie 
leipzi.^uoJse,  il  leur  facilita  le  développement 
de  leur  originalité  même. 


Lorigimalilé  de  Smetana,  à  travers  ks  in- 
fluences qu'il  subit  daus  la  Fiancée  Vendue,  ne 
peut  manquer  de  se  révéler  à  l'auditeur  nttentif 
et  non  prévenu.  L 'originalité  d'un  musicien  ne 
consiste  pas  à  poi'ler  uîie  cravate  et  des  harnoo- 
nies  qui  étaient  à  la  mode  l'hiver  précédeaiL 
Elle  consiste  à  trouver  des  idées,  sincèrement,  et 
à  leur  donner  la  (orme  qui  leur  convient.  Que 
dans  cette  élaboration,  îe  compositeur  utilise 
et  qu'il  adapte  à  soi-même  le  langag£  de  ses 
devanciers,  voilà  qui  est  imévitable,  et  tvous 
venons  de  rnppcler  les  circonstances  artistiques 
où  se  forma  Smetana. 

Ce  qui  lui  est  personnel,  dans  la  Fiancée, 
c'est  d'abord  le  mouvement.  Cette  musique, 
sauf  dans  quelques  passages  d'un  sentimenta- 
lisme romance,  est  entraînée  ,par  une  force  qui 
ne  s'arrête  guère.  Cela  vit,  cela  marche,  et, 
très  souvent,  cela  danse.  Cela  peut  sembler 
extérieur,  ou  superficiel  ;  mais  cela  bouge,  ce 
qui  est  une  qualité,  surtout  au  théâtre. 

Cet  entrain  a  de  l'abandon,  du  naturel,  et 
une  allure  facile,  heureuse  de  vivre,  qui  respire 
la  jeunesse.  Ah  !  oornme  cela  nous  lepose  des 
cheveux  coupés  en  quatre  et  des  accords  dés- 
agréables !  Voilà  des  paysans  qui  ne  sont  pas 
des  (c  grince  sans  rire  ».  Ils  chantent,  ils  dan- 
sent, sur  la  musique  de  chez  eux.  Certes,  de 
temps  à  autre,  ils  sont  obligés  de  s'arrêter  pour 
«  écouter  la  ritournelle  ».  Car,  dans  cette  par- 
tition, les  «  morceaux  »,  les  airs,  duos  ou 
ensembles  sont  construits  oomme  autrefois  et 
précédés  d'une  ritouraelle  qui  semble  dire  : 
«  attention,  ne  bougeons  plus  ;  le  récitatif  vient 
de  finir,  et  la  musique  va  commencer  »...  Un 
tel  arrêt,  par  bonheuir.  n'empêche  pas  forcé- 
ment le  '<  morceau  »  d'avoir  du  charme,  de  la 
couleur  et  même  de  la  spontanéité. 

Les  dessins  mélodiques  sont  nets,  caractéri- 
sés, heureux  pour  les  voix,  expressifs,  et  d'iine 
•expression  bien  appropriée.  Le  style  de  l'ac- 
compagnement est  aisé,  élégant,  sans  hésita- 
tion ni  surcharge.  L'instrumentation  est  bien 
celle  qui  convient  à  une  mélodie  paysanne.  Elle 
est  d'une  couleur  fraîche  et  transparente  :  ainsi, 
dans  la  nature,  une  belle  matinée  se  contente 
d'être  agréable,  sans  affecter  des  «  couleurs 
rares  ».  Dmns  l'orchestre  de  la  Fiancée,  le  qua- 
tuor à  cordes  tient  le  rôle  principal,  et  fournit 


à  plus  d'un  effet  ingénieux.  Quant  à  la  sonorlé 
générale,  si  ion  excepte  un  emploi  peut-être 
excessif  de  la  petite  flûte  (l'aigle  plccojo),  l'or- 
chestre sonne  arec  franchise,  éclat  et  variété. 
Enfin,  il  faut  rappeler  que  l'ouverture,  jouée 
parfois  dams  les  concerts,  affinne,  par  son  en- 
train irrésistible,  que  le  mouvement  et  le  ryllime 
vont  donner  la  rie  à  toute  te  partitio^n. 

A  l'Opéra-Comique,  l'œuvre,  dans  l'ensemble, 
est  bien  montée.  L'adaptation  franc  use,  di;e  à 
MM.  Daniel  MuUer  et  Raoul  Brunei.  montre  un 
louable  souci  de  faire  coikicider  les  accents  du 
langage  et  ceux  de  la  musique. 

La  distribution  vocale  n'est  qu  à  demi-l'.ea- 
reuse.  La  voix  de  Mlle  Féraldy  est  assez  jolimcïit 
timbrée  pour  qu'on  désire  l'entendre  davan- 
tage ;  et  Si.  Claudel,  adroit  tenorino,  se  réfugie 
aussi  dans  la  demi-teinte.  Par  iionheur.  M. 
André  Allard,  avec  de  l'éclat  et  de  la  rondeur 
comique,  n'oublie  pas  que  la  Fiancée  Vendue 
est  une  fantaisie  paysanne  et  parfois  bouÉÏ'e  ;  et 
M.  lièrent  trouve  un  légitime  sikx^s  dans  le 
rôle  du  bègue. 

L'orchestre,  entraîné  par  M.  Louis  Mn-ison, 
met  bien  en  valeur  l'aUègre  vivacité  de  la  par- 
tition. 

Adolphe  Bosctiot, 
de  1  Institut, 
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LES   TR.\NSPORTS  M.VBITIMES 
\U  CONGRÈS  DES  FR.VN'ÇAIS  A  LÉTRANGER 

Parmi  les  différents  sujets  qui  ont  étc  examinés  rëcom- 
menl  au  «  Congrès  des  Français  à  TEtranger  »,  la  ques- 
tion des  transports  maritimes  a  fait  l'oijot  d'une  inlé- 
ressaute  communication  de  M.  Jacques  Mar.  hegay,  «ecrc- 
lairc  général  du  Comité  Central  d«6  Armateurs  de  France. 

M.  Marchegay  rappela  qu'au  i"  janvier  1928  la  flotte 
marchande  française  se  trouvait  an  «ixième  ranp  de  la 
flotte  mondiale,  le  tonnage  italien  étant  maintenant  su- 
périeur à  près  de  4o,ooo  tonneaux  de  jauge  l»r«le  au 
loonage  français. 

Les  flottes  anglaise,  américaine,  japonaise  et  même  ita- 
lienne ont  peu  varie  depuis  1926-  L'.Mlemagnc,  par  con- 
tre, a  été  aidée  par  des  crédits  américains  et  elle  «■«■■ompte, 
en  outre,  le  versement  par  les  Etats-Unis  d'ure  forte 
indemnité  aux  Compagnies  de  navigation  américaines  pour 
la  saisie  de  leurs  navires  réfugiés  dans  les  ports  améri- 
cains, d'où  un  progrès  du  tonnage  allemand  qui. atteint 
maintenant  S. 770.000  tonneaux  bruts.  ~oh  un  «urplus  de 
3oo.ooo  tonnes  environ  sur  la  France. 

1^1  Franix'  a  surtout  prf)cétk;  i  la  (flénirdiiîor,  d'unités 
vieillies.  D'une  niaiiiére  générale,  il  y  a  flclmiUienH''iat  "trop 
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(11.-    tonnage    disponible    dans    le    monde,    par   rapport    axi 
vollime  des  échanges  intcrnationatix. 

Au  point  de  vue  de  l'activité,  la  situation  de  la  France 
ist  bonne.  Ee  tonnage  désarmé  a  diminué  en  France,  alors 
qu'il  a  augmenté  en  Angleterre  et  surtout  en  Italie  où, 
d'ailleurs,  le  tonnage  disponible  est  beaucoup  trop  im- 
portant par  rapport  au  pays. 

Le  marché  des  frets,  qui  est  le  baromètre  de  l'indus- 
tiie  d«s  transports  maritimes,  n'a  pas  atteint  rro  par 
rapport,  à  lu,  moyenne  loo  de  igrS.  te  nombre  des  passa- 
gers a  été  en  augmentant,  de  même  qne  le  volume  du 
trafic  total  et  le  mouvement  import  et  export  des  port!= 
français. 

En  dlehors  de  ces  considérations  générales,  de  très  heu- 
reuses initiative*  prises  par  l'armement   sont   à   signaler. 

Le  lancement  de  V Ile-de-France  par  la  Compagnie  Gé- 
nérale Transatlantique  a  été  un  succès  national  et  il  en 
sera  de  même,  il  faut  le  penser,  pour  le  lancement  du 
paquebot  à  classe  unique,  destiné  à  la  ligne  de  Nevf-York. 
qui   aura   lieu  en    iqSo. 

La  ligne  du  Nord-P!icifique  va  être  munie  de  quatre 
navires  dont  deux  à  moteur  Diesel. 

En  ce  qui  concerne  1 '.Amérique  Centrale,  le  Mexique 
et  les  Antilles,  la  Transatlantique  a  créé  de  nouvelles  esca- 
les, notamment  dans  deux  ilcs  des  Petites  Antilles  qui 
n'étaient  pas  encore  reliées  à  la  France  :  l'Ile  Saint-Mar- 
tin et  rile  Saint-Barthélémy,  et  a  adapté  ses  itinéraires 
aux  Ijesoins  du  commerce. 

La  Compagnie  Fabre  a  créé  un  nouveau  service  de  car- 
gos sur  la  ligne  Etats-Unis-GHent,  par  l'Algérie,  Tunisie, 
Egypte,  Levant,  Mer  Noire,  GrêCe  et  Italie. 

Les  Chargeur*  Réunis  ont  plac^  sur  la  ligne  de  l'Amé- 
rique du  Sud  les  deux  vapeurs  Jamaïque  et  Kerguelen  et 
créée  un  service  direct  de  la  Pologne  sur  l'Amérique  du 
Sud  par  les  navires  à  classe  unique,  le  Krakus  et  le  Swia- 
towid,  à  raison  de  sept  voyages  par  an. 

La  Compagnie  Sud-.\tlantique,  grâce  à  l'installation  de 
la  chauffe  au  mazout  sur  le  Lutetia  et  le  Xtassilia  a  accé- 
léré de  cinq  jours  la  vitesse  de  son  service  sur  l'Amé- 
rique du  Sud. 

Enfin,  un  paquebot  de  luxe  sera  prochainement  mis  en 
service  sur  cette  ligne  par  la  même  Compagnie,  innova- 
tion qui  est  de  nature  à  rehausser  grandement  le  prestige 
français  dans  cette  partie  du  nouveau  continent.  Sur  cette 
même  ligne,  enfin,  la  Société  Générale  de  Transports 
Maritimes  à  Vapeur  a  mis  en  service,  au  départ  de  Mar- 
seille, le  paquebot  Florida  et  s'apprête  à  affecter  à  cette 
ligne  un  paquebot!  agrandi  et  amélioré. 

Les  initiatives  prisea  sut  lies  lignes  du  Pioche-Orient, 
de  l'Extrême-Orient  ou  de  Madagascar  sont  également  mul- 
tiples. Les  Miesaageries  Maritimes  n'ont  pas  mis  moins  de 
cinq  navires  neufs  en  ligne  depuis  le  premier  Congres 
et  en  ont  trois  en  construction.  Sur  le  réseau  très  vaste 
et  très  complexe  de  ces  lignes,  il  faut  citer,  en  particu- 
lier, tous  les  renforeenruents  de  service  et  les  créations 
d'escales  acquis  depuis  1026,  escales' de  .Mersina  et  d'A- 
lexandrettc,  touchées  régivlièrcment  fous  les  28  jours  par 
les  hgnes  circulaires  de  lia  Méditerranée;  sur  la  ligne 
d'Extrême-Orient  tcnjchées  ré'guHèrca  à  Vladivostock,  à 
Rotterdam  et  à  .Alger  — '  sur  la  ligne  commerciale  d'Indo- 
Chinc,  touchées  occasionnelles  à  Gabang.  Bang-Hoi,  Port 
Swettenham  et  Koh-Si-Chang  et  Oran,  au  retour  —  sui 
la  ligne  commerciale  Marseille-Londres,  touchées  à  Brest. 
Bordeaux,  Rouen  et  prolongation  de  la  ligne  tontes  les  si.\ 
semaines  sur  l'Adriatique  avec  touchées  'a  Raguse  et  Susak. 

La  Compagnie  F.ibre  a  apporté  de  nouvelles  améliora- 
tions à  ses  deux  lignes  du  Proche-Orient. 


Il  faut  signaler  encore  la  mise  en  chantier  de  quatre 
paquebots  pour  les  lignes  de  Corse  de  la  Compagnie  Frais- 
sinet,  la  commande,  par  la  Compagnie  Générale  Transat- 
lantique, d'un  nouveau  paquebot  pour  l'.^lgcrie,  le  Pré- 
sident dal  Piaz,  la  mise  en  ligne  également  sur  l'.Mgérie, 
par  la  Société  Générale  des  Transports  Maritimes,  d'un 
navire  moutonnier,  enfin  l'effort  continu  de  la  Compagnie 
Paquet  en  vue  du  perfectionnement  de  ses  lignes  de  Mar- 
seille sur  le  Maroc. 

M.  Marehegay.  appela  ensuite  l'attention  du  Congru» 
sur  le  développement  des  croisières  organisées,  par  l'araie- 
ment  français.  Cet  effoit  est  mal  connu.  Il  n'est  pas  rare 
de  s'en  rendre  compte  Jm\s  le  public.  Aussi  la  Ligue  Ma- 
ritime a-telle  pris  cette  année  l'excellente  initiative  de 
publier  un  tableau  d'ensemble  des  croisières  de  la  saison 
d'été.  Les  armateurs  qui  organisent  ces  croisières  :  Com- 
pagnie Générale  Transatlantique,  Chargeurs  Réunis,  Mes- 
sageries Maritimes,  Société  Générale  de  Transports  Mari- 
times à  'Vapeur,  Compagnie  Fabre,  Compagnie  Havraise 
Péninsulaire,  seraient,  ajoiila  l'orateur,  bien  inspirées  en 
faisant  un  effort  de  publicité  commune  qui  pourrait  aller 
jusqu'à  la  vente  des  billets  en  cOmman.  On  peut  affir- 
mer, en  effet,  qu'une  partie  seulement  de  la  clientèle 
qui  pourrait  bénéficier  de  ces  organisations  a  été  touchée. 

M.  Marchcgay  mil  ensuite  le  Congrès  au  courant  de 
certaines  difficultés  que  rencontr-e  notre  pavillon,  dans  sa 
tâche  journalière. 

.\u  point  de  vue  national,  le  Gouvernement  s'est  rendu 
compte  que  le  statut  du  pavillon  dev.ai.b  être  à  luut  mo- 
ment examiné  en  fonction  de  celui  des  paviltoiis  élran- 
gers.  C'est  à  cette  conception  qu'a  conrespondui  l'institu- 
tion du  Crédit  Maritime.  Mais  le  navire  franç;iis  revient 
cher  à  son  acquéreur,  non  seulement  en  raison  du  coût 
de  la  production,  mais  surtout  parce  qu'il  est  grevé  d'une 
série  de  droits  fiscaux,  droits  de  douane,  d'importation, 
d'eniiegistremcnt.  On  peut  dire  qu'aucun  navire  au  monde, 
autre  que  le  navire  français,  ne  paie  de  droits  de  douane 
ou  d'importation  et  que  les  droits  de  mutation,  Ki  où  ils 
existent,  atteignent  au  maximum  i  0/0  de  la  valeur  du 
navire,  alors  que  le  lauK  qiue  subit  le  navire  français 
va  de  3  à  5  0/0.  Il  faut  espérer  <ine  le  Parlement  volera 
rapideaient  un  projet  de  loi  raetlajit  le  pavillon  fraoçaja 
dans  la  même  situation  que  les  autres  pavillons. 

Enfin,  certaines  mesures  prises  à  li'Etraager  créent  à 
l'exploitation  des  transports  maritimes  de  séiicusos  dif- 
ficultés. L'Italie,  par  exemple,  pratique  une  politique 
d'incgaUté  de  traitement,  en  ce  qui  concerne  l'émigran 
tioij  ;  de  même  l'Espagne  et  le  Portugal  font  payer  des 
taxes  spéciales  très  élevées  aux  Compagnies  de  Naviga- 
tion qui  embarquent  dans  leurs  ports  des  éraigiMnt*.  En 
Turquie,  les  Compagnies  de  Navigation  étrangi-res  se 
heurtent  à  une  politique  d'un  national isaje  outré.  Enfin, 
tout  dernièrement,  le  Gouvernement  cubain  vient  d'im- 
poser une  taxe  de  3  0/0  sur  le  fret  brut  des  navires 
étraTigers  chargeant  dans  les  porta  de  ce  pays.  Or,  une 
Convention,  adoptée  à  Genève  en  1955  f^ur  le  régimo  in- 
ternational des  ports  maritimes,  mcttradt  notre  pavillon 
en  mesure  de  se  défendre.  Il  faut  espéier  qne  le  Parlement 
ratifiera   rapidement   lai  Convention  de   Genève. 
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Notre  service  de  renseignements  est  à  la  disposition  de 
tous  nos    lecteurs  pour    tous  renseignements  d'ordre 
général  ou  particulier. 
Adresser  les    lettres    à  notre   collaborateur    M.  André 

PLY,  5,  rue  de  Vienne  à  Paris. 

TERME  ET  COMPTANT 

Voici  maintenant  près  de  deux  mois  que  la  Bourse 
pcr~irte  dans  une  attitude  irrégulière  el  capricieuse  qui 
a  fait  dire  aux  inévitables  pessimistes  que  la  hausse  était 
définitivement  brisée  et  qu'il  fallait,  pour  quelque  temps, 
laisser  le  elianip  libre  aux  baissiers  dont  le  rôle  est, 
■ximnic  chacun  sait,  de  réduire  à  leur  profit  tous  les  points 
vulnérables  qui  peuvent  exister  sur  le  marché. 

C'est,  à  mon  avis,  jeter  un  peu  trop  vile  le  manche 
après  la  cognée  et  les  Cassandres  financiers  semblent  avoir 
pris,  cette  fois,  la  partie  pour  le  tout,  comme  on  dit  en 
langage  mathématique.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il 
convient,  en  effet,  de  faire  des  dinstinctions  et  de  remar- 
quer, tout  d'abord,  que  c'est  le  marché  à  terme  seul  qui 
a  été,  et  est  encore,  la  cause  essentielle  du  malaise  bour- 
sier. Quant  au  marché  au  comptant,  il  a  manifesié  dans 
son  ensemble,  une  allure  plus  que  satisfaisante,  tant  au 
point  de  vue  du  volume  des  transactions  que  des  plus- 
values  enregistrées  depuis  la  fin  de  la  période  des  va- 
cances. 

Nous  avons,  d'ailleurs,  pour  appuyer  cette  affirmation, 
l'éloquence  des  chiffres  que  viennent  de  nous  fournir  Içs 
services  de  la  Statistique  générale  de  ia  France.  L'indice 
qui  s'applique  à  288  titres  différents  à  revenu  variable  est 
passé  de  897  fin  juillet  à  44 1  fin  août  et  4Ô1  fin  septem- 
bre. Ce  résultat  rassurant  indique  donc  que  si  certaines 
catégories  de  valeure  comme  les  Banques  ont  eu  à  subir 
quelques  dommages,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  grosse 
majorité  de  nos  valeurs  a  persisté  dans  son  attitude  nette- 
ment orientée  à  la  hausse. 

Le  portefeuille  continue  donc  à  se  prêter,  avec  une  con- 
fiance accrue,  à  des  acquisitions  nouvelles,  mais  il  y  a 
lieu  de  noter  cependant  qu'il  se  montre  aussi  de  plus  en 
plus  disposé  à  traiter  différemment  les  divers  comparti- 
ments de  la  cote.  On  se  préoccupe  beaucoup  plus  qu'au- 
paravant des  perspectives  particulières  de  chaque  caté- 
gorie de  titres  cl  nous  entrons  ainsi  dans  un  sladc  où 
l'esprit  critique  et  l'examen  seront  enfin  les  véritables 
moteurs  d'action  de  tous  les  opérateurs. 

On  a  beaucoup  parlé,  ces  temps  derniers,  de  notre  re- 
dressement cconoiHJque  el.  des  initiatives  que  le  Gouver- 
nement a  prises  dans  tous  les  domaines  de  notre  acti- 
vité pour  stimuler  la  production,  augmenter  le  b'en-êtrb 
sorial,  el  donner  au  pays  l'outillage  et  les  moyens  d'ac- 
tions nécessaiivs  .••  Mais  il  est  une  question,  qui  pour  être 
plus  abstraite,  n'en  reste  pas  moins  très  importante  pour 
dispenser  aux  entreprises  ce  nerf  de  la  guerre  économi- 
que que  l'on   nomme  les  capitaux. 

Nous  jouissons,  certes,  d'une  aisance  monétaire  qui 
frappe  les  esprits,  les  moins  avertis,  mais  si  l'argent  à 
court  terme  peut  s'obtenir  à  des  taux  inconnus  sur  les 
autres  marchés  européens  et  américains,  il  existe  cepen- 
il.inl  une  disparité  vraiment  trop  grande  entre  li>«  1  .vers 
de  l'argent  à   vue  et  ceux  île  l'argent   à   long   lerni.'. 


La  spéculation  jouit  ainsi  d'une  situation  privilégiée 
tandis  que  notre  vie  industrielle  el  commerciale  continue 
de  souffrir  d'une  situation,  qui,  si  elle  se  prolongeait,  au- 
rait des  conséquences  défavorables  sur  notre  réveil  éco- 
nomique et  sur  la  tenue  de  la  plupart  de  nos  valeurs  sur 
le  marché  do  la  Bourse. 

La  cherté  actuelle  des  capitaux  est  une  cause  de  gène 
grave  pour  notre  développement  national  et,  d'autre  part, 
la  marge  entre  la  rémunération  du  prêteur  et  la  charge 
imposée  à  l'emprunlcur  est  manifestement  trop  élevée.  Si 
on  prend,  par  exemple,  le  cas  d'une  Société,  qui.  dans 
l'étal  actuel  du  marché,  voudrait  émettre  un  emprunt 
à  6  0/0  net,  c'est-à-dire  en  prenant  tous  les  impôts  à  sa 
charge,  c'est  en  l'éalité  un  coupon  total  de  8  0/0  environ 
qu'elle  devra  verser,  partie  à  l'obligataire  et  parti.'  au 
fisc. 

Ce  .simple  exemple  indique  donc  clairement  les  deux 
réformes  qui  s'imposent  dès  maintenant  à  nos  autorités 
financières  si  elles  veulent  favoriser  el  permettre  le  retour 
d'une  ère  de  prospérité  pour  toutes  nos  entreprises.  I!  y 
a  aussi  toute  une  politique  à  entreprendre,  tout  d'abord, 
pour  amener  une  délente  du  loyer  des  capitaux  de  place- 
ment. Mais  il  faudrait  aussi,  en  second  lieu,  alléger  la 
fiscalité  qui  pèse  trop  lourdement  sur  l'ensemble  de  nos 
valeurs  mobilières. 

L'équilibre  de  notre  budget  igsg  ne  permettra  .sans 
doute  pas  d'entreprendre  immédiatement  une  vasU-  opé- 
ration de  dégrèvements  fis  aux,  mais  rien  n"empêcherait 
cependant  nos  dirigeants  d'inaugurer  dès  maintenant  une 
valoiisation  des  rentes  en  Bourse,  qui  ne  serait  qu'un 
moyen  détourné,  mais  combien  efficace,  de  ramener  une 
pai-tie  des  capitaux  nationaux  vers  un  emploi  rémunéra- 
teur, et  d'abaisser,  en  même  temps,  le  taux  général  des 
immobilisations  à  longue  échéance. 

En  résunié,  le  vrai  problème  qui  se  pose  maintenant, 
pour  notre  avenir  financier  et  économique,  est  donc  de 
diriger  vers  des  emprunts  à  long  terme  la  masse  des  dis- 
ponibilités errantes,  c'esl-à-dire,  de  fixer  l'argent  circu- 
lant el  de  remplacer  progressivement  la  recherche,  sou- 
vent vaine,  des  gains  spéculatifs  par  la  considération  i'un 
revenu  normal. 

A.  Ply, 
de  la  Banque  de  l'Union  Industrielle  Fran- use. 


PETIT  COURIUEU 

F.  T.,  Bordeaux.  —  Cette  excellente  valeur  doit  viic  de 
meilleurs  cours.  Le  compartiment  est  très  en  faveur  et 
les  bénéfices  réalisés  au  cours  du  dernier  exercice  sont, 
dans  la  réalité,  3  fois  supérieurs  à  ceux  accusés  par  le 
bilan. 

Pharmacien,  Lille.  —  On  est  toujours  dans  l'ini  ertiîude 
au  sujet  de  l'importance  des  stocks.  Il  nous  semble  pré- 
férable de  rester  encore  dans  rexpeclative,  malgré  l'at- 
trait apparent  des  cours. 

A.  M.  Chambéry.  —  L'affaire  est  placée  sous  le  pa' ro- 
uage de  la  puissante  Brasserie  Quilmès  et  est  susceptible 
de   réserver  d'agréables  surprises  aux  porteurs 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  Sa,  rue  Madame,  Parie 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont   pa."   rendus. 
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La  veille  du  jour  des  Rameaux  il  y  eut  com- 
piles au  monastère  Staro-Pétrôvski.  Lorsqu'on 
distribua  les  branchettes,  il  était  déjà  près  de 
dix  heures.  Les  lumières  baissaient,  les  mèches 
charbonnaient  ;  tout  semblait  dans  la  buée.  La 
foule,  dans  la  pénombre  de  l'église,  ondait 
comme  la  mer,  et  il  paraissait  à  Monseigneur 
Pierre,  déjà  mal  {Xirtant  depuis  deux  ou  trois 
jours,  que  tous  les  visages,  jeunes  ou  vieux, 
masculins  ou  féminins,  se  ressemblaient.  Tous 
ceux  qui  venaient  de  recevoir  un  rameau 
avaient  aux  yeux  une  même  expression.  A  cause 
de  la  buée,  on  ne  voyait  pas  la  porte  ;  la  foule 
oscillait  toujours  et  il  semblait  qu'elle  ne  finis- 
sait pas  et  ne  finirait  jamais  de  s'écouler.  Un 
chœur  de  femmes  chantait,  une  nonne  lisait 
le  Canon. 

Qu'il  faisait  chaud,  étouffant!  Que  l'office 
avait  été  long!  Monseigneur  Pierre  était  las.  Sa 
respiration  était  haletante,  courte,  sèche.  Ses 
épaules  lui  faisaient  mal,  ses  jambes  trem- 
blaient. Et  il  ressentait  de  l'énervement  de  ce 
qu'un  simple  d'esprit  criât  parfois  dans  la  tri- 
bune. 

Et  soudain,  comme  en  songe,  ou  dans  le  dé- 
lire, il  sembla  à  Sa  Grandeur    que,    parmi    la 


(i)  Cette  nouvelle,  publiée  après  sa  mort,  semble  être  la 
dernière  qu'écrivit   .\nlone  Tchékhov.  (Tr.). 


foule,  sa  mère,  Maria  Timofèiévna,  ([u'il  a'ii\ait 
pas  vue  depuis  neuf  ans  déjà,  s'était  approchée 
de  lui,  —  ou  bien  c'était  une  femme  ressemblant 
à  sa  mère,  qui,  après ^voir  reçu  de  lui  un  ra- 
meau, s'éloigna  et  le  regarda  joyeusement,  avec 
un  sourire  bon  et  heureux,  tant  qu'elle  n'eut 
pas  disparu  dans  le  remous.  Et,  on  ne  sait 
pourquoi,  des  larmes  coulèrent  sur  le  visage 
de  Sa  Grandeur.  Son  âme  était  calme,  tout  allait 
à  souhait,  mais  son  regard  restait  fixé,  dans  le 
choeur  à  gauche,  à  l'endroit  oii  l'on  lisait  le 
Canon  et  oîi  l'on  ne  pouvait  plus,  dans  la  buée, 
distinguer  personne;  et  il  pleurait.  Des  larmes 
brillaient  sur  ses  traits,  sur  sa  barbe.  Quoiqu'un, 
jion  loin  de  lui,  se  mit  à  pleurer  aussi,  puis 
quelqu'un  plus  loin,  et  encore  quelqu'un:  en- 
core ifuelqu'un.  Et,  peu  à  peu,  l'église  s'emplit 
de  douces  larmes.  Ensuite,  au  bout  de  cinq  à  six 
minutes,  la  maîtrise  des  nonnes  chanta  et  on 
cessa  de  pleurer.  Tout  redevint  comnte  avant. 

L'office  prit  bientôt  fin.  Tandis  que  l'archevê- 
que montait  en  carrosse  pour  rentrer  chez  lui. 
le  carillon  joyeux  des  cloches,  lourdes  et  de 
grand  prix,  se  répandit  dans  tout  le  jardin  du 
couvent,  éclairé  par  la  lune.  Les  blanches  mu- 
railles, les  croix  blanches  des  tombes,  les  bou- 
leaux blancs,  les  ombres  noires  et  la  lune  loin- 
taine dans  le  ciel,  qui  se  trouvait  juste  au-dessus 
du  monastère,  semblaient  vivre  maintenant  une 
vie  particulière,  incompréhensible,  mais  proche 
de  l'âme   humaine.   C'était   le   commencement 
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d'avril,  et,, .  après  une  tiède  journée  de  prin- 
temps, il  faisait  un  peu  froid.  Il  avait  un  peu 
gelé,  mais  dans  l'air  doux  on  sentait  un  souffle 
de  printemps. 

La  route  menanl  en  \ille  passait  dans  le  s.ilile; 
il  fallait  aller  au  pas.  Et  des  deuxf  côtés  i\r  la 
voilure,  sous  le  clair  de  lune  paisible,  des  fidèles 
-cheminaient.  Recueillis,  tous  se  taisaient.  Tout, 
alentour,  était  accueillant,  renouvelé,  si  intime, 
—  tout  :  les  arbres,  le  ciel,  et  même  la  lune  — 
tout  était  si  intime  que  l'on  voulait  penser  qu'il 
en  serait  toujours  ainsi.  Le  carrosse,  entrant 
enfin  en  ville,  roula  dans  la  rue  princijiale. 
Les  boutiques  étaient  déjà  fermées  ;  chez  lérâ- 
kine  seulement,  le  marchand  millionnaire,  on 
essayait  l'éclairaûe  électrique  qui  dansait  for- 
tement. Il  y  avait  foule  alentour.  Ce  furent  en- 
suite, l'une  après  l'aittre,  les  rues  larges  et  som- 
bres, désertes,  puis  hors  de  la  ville,  la  chaussée 
■  faite  par  l'Assemblée  provinciale  et  les  chauips. 
11  arriva  une  odexu'  de  sapins,  et,  tout  "à 
coup,  surgit  im  mur  blanc,  crénelé.  Der- 
rière lui,  un  haut  clocher,  tout  inondé  de  lu- 
mière, et  auprès,  cinq  larges  coupoles  dorées, 
brillantes.  C'était  le  monastère  de  Saint-l'an- 
crace  où  habitait  Mgr  Pierre.  Là  au^si  on  voyait, 
haute  au-dessus  du  cDUNeni.  la  lune  caliii''  et 
pensive. 

Le  carrosse,  écrasant  le  sable,  franchit  le  por- 
tail ;  de-ci,  de-là,  apparurent,  dans  le  clair  de 
lune,  quelques  noires  .silhouettes  de  m.oino.  On 
entendait  des  pas  sur  les  dalles  de  pierre... 

—  Votre  Grandeur,  dit  un  frère  ser\ant, 
comme  Lévèque  entrait  chez  lui.  Madome  votre 
maman  est  arrivée  en  votre  absence. 

—  Ma  chère  maman  !  quand  est-elle  ,irri\ée  ? 

—  .\vant  compiles.  Elle  a  demandé  où  \ous 
étiez  et  s'est  fait  conduire  ensuite  au  couvent 
des  femmes. 

—  C'est  donc  bien  elle  que  j'avais  vue  tout 
à  l'heure  à   l'église  !  Oh  !   Seigneur  ! 

Et  l'évèque  se  mit  à  rire  de  joie. 

—  Madame  votre  maman  a  ordonné  de  dire 
à  votre  (îrandcur  qu'elle  vieiuhait  demain.  Elle 
avait  avec  elle  une  fillette,  sans  doute,  sa  petite- 
fille.  Elle  est  descendue  à  l'iiuberge  d'Ovsiân- 
nikov. 

—  Quelle  heure  esl-il.» 

—  (  >uze  heures  passées. 

—  -\h!  quel  dommage! 

L'évè  pir  resta  (pielques  minutes  assis  dans 
le  salnn.  iiésitant  et  semblant  douter  qu'il  fût 
déjà  si  lard.  Ses  bras  et  ses  jambes  étaient  rom- 
pus, s;i  :mr|;:e  était  lourde.  11  avait  chaud  et  se 
sentait  mal  à  l'aise.  Après  avoir  un  jieu  soufflé. 


il  se  rendit  dans  sa  chambre  et  y  resta  égale- 
ment quelques  instants  assis,  songeant  toujours 
à  sa  ijicre.  On  entendait  s'éloigner  le  servant, 
et,  dans  la  chambre  voisine,  ronfler  le  moine 
Si.ssoï.  L'horloge  du  monastère  sonna  un  quart. 

L'évèque  se  dévêtit  et  se  mit,  avant  de  s'en- 
dormir, à  lire  les  prière?  du  soir.  11  lisait  atleuli- 
^ement  ces  vieilles  prières  qu'il  connaissait  de- 
puis si  longtemps  et  songeait  à  sa  mère. 

Elle  avait  neuf  enfants  et  près  de  quarante 
fjelits-cnfants.  Jadis  elle  habitait  avec  son  mari, 
(lui  était  diacre,  dans  un  pauvre  village.  Elle  y 
\écuf  très  longtemps,  de  sa  dix-septième  à  sa 
soixantième  année.  L'évèque  se  souvenait  d'elle- 
ciès  sa  plus  tendre  enfance,  dès  Vàge  de  trois 
ans.  Et  comme  il  l'aim.iitl...  Bonne,  chère, 
inoubliable  enfance!  l'ounjuoi  le  temps  enfui 
{■(Il II  toujours,  à  jamais,  pourquoi  semble-l-il 
plus  radieux,  plus  féerique,  plus  magnifique 
(pi'il  ne  fût  en  réalité.^  Lorsque,  dans  son  en- 
fa  uce  et  dans  sa  jeunesse  il  était  malade,  com- 
bien tejudre  et  délicate  était  sa  mère!  Et  les  priè- 
res de  l'évèque  se  mêlaient  maintenant  à  ses- 
souveiiirs  qui  se  ranimaient  de  plus  en  plus 
comme  une  flanune,  et  ses  prières  ne  . l'empê- 
chaient pas  de  penser  à  sa  mèi'e. 

Quand  il  eût  fini  de  prier,  il  acheva  de  se 
déshabiller  et  se  coucha.  Et  dès  qu'il  eût  éteint, 
il  vit  son  père  défunt,  sa  mère,  son  village  na- 
tal :  Lièssopôlié... 

Il  entendit  le  grincement  des  roues,  le  bêle- 
ment des  moutons,  le  carillon  des  cloches  par 
les  clairs  matins  d'été,  et  les  tzyganes.  men- 
diant aux  fenêtres.  Qu'il  était  doux  de  songer  à 
tout  cela!  Il  se  souvint  du  curé  de  Lièssopôlié,. 
le  P.  Siméon,  doux,  calme  et  bon.  Le  P.  Siméon 
(•lait  petit  et  maigre,  mais  son  fils,  qui  entra  lui 
aussi  au  séminaire,  était  de  grande  taille  et  par- 
lait d'une  groisse  voix  rude.  Uue  fois,  le  fils  du 
P.  Siméon  se  fâcha  contre  la  cuisinière  et  lui  dit  : 
«  .\h!  l'ànesse  de  légoud'ùl!  »  Le  prêtre,  qui 
avait  entendu,  ne  dit  mot,  se  sentant  heureux 
parce  f|u'il  ne  pouvait  pas  se  rappeler  en  quel' 
endroit  des  Saintes  Ecritures  il  est  parlé  de  cette- 
ànesse.  Le  P.  Damiane,  qui  buvait  beaucoup 
»  jusqu'à  eu  voir  le  serpent  vert  »,  lui  suc- 
céda à  LièssopcMié.  Oji  l'avait  suriionimé 
Daniiane-Qui-\oit-Le-Scrpent.  L'instituteur  de 
Lièssopôlié  (Hait  un  ancien  séminariste,  Matvéy 
Meolàïtch,  houune  pas  bête  et  bon,  mais  ivro- 
gne lui  aussi.  Il  ne  battait  jamais  les  élèves,  niais- 
il  y  avait  chez  lui  un  paquet  de  verges  de  bou- 
leau, su.spcndu'au  mur,  et,  au-dessous,  UTie  ins- 
eiiption  maearonique  tout  à  fait  abracada- 
liiiuile  :   hrlii-lii  i;iinl,Tluils<m)icn  fiociilo.  Il  avaife 
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un  cliii-n  noii-,  IVtsû.  (|H'iI  appelait  Synta.vis. 

Et  monseigneur  se  mit  à  rire. 

A  huit  verstes  de  Lièssopôlié  se  trouve  le  vil- 
Sage  d'Obnîno  qui  possède  une  image  miracu- 
leuse. En  été.  on  la  portail  en  procession  dans 
les  hameaux  voisins  et,  toute  la  journée,  on 
carilionnait  tantôt  dans  un  village,  tantôt  dans 
l'autre.  11  semblait  à  Sa  (irandeuf  —  qu^' 
l'on  appelait  alors  Pavïoùcha  (ij  —  que  la  joie 
frémissait  dans  l'air.  Il  marchait  vm-})ieds,  nu- 
tète.'  derrière  l'Image,  avec  une  foi  naï\e,  un 
naïf  sourire,  infiniment  heureux.  A  Obnîno,  il 
s'en  souvenait  maintenant,  il  y  avait  toujoins 
beaucoup  de  monde,  et  le  prèti'e  du  lieu,  le  pè'c 
Alexéy,  ])our  arri^er  à  dire  la  messe,  faisait  lire 
à  nn  neveu  sourd  qu'il  avait,  nommé  Ilarione, 
les  petits  bouts  d«  papier  et  les  noms  écrits  sur 
les  pains  de  consécration:  <  pour  les  \ivants  » 
^t  t<  pour  les  moils  ».  Ilarione  pour  les  lire, 
recevait  de  temps  à  auti^e  cinq  ou  dix  copeks 
par  messe,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  fut  de- 
venu chauve  et  gris,  et  que  sa  vie  était  déjà 
passée,  qu'il  lût  un  beau  jour  ces  mots-là  écrits 
sur  un  papier  :  «  Mais  tu  es  un  sot,  Ilarione  !  » 

Jusqu'à  ffuinze  ans  au  moins,  Pavïoùcha 
n'était  pas  développé  et  travaillait  si  mal  qu'on 
voulut  même  le  retirer  de  l'école  du  diocèse  et 
le  mettre  dans  une  boutique.  Une  fois,  venu 
au  bureau  de  poste  d'Obnîno  pour  y  chercher 
des  lettres,  il  reg^uda  longtemps  le  receveur  et 
3ui  demanda  : 

—  Permettez-moi  de  savoir  combien  vous  ga- 
ijnez.^  Etes-vous  payé  à  la  jouiuée  ou  au  mois? 

^Monseigneur  .se  signa  et  se  retourna  dans  son 
lit  pour  ne  plus  penser  et  dormir. 

—  Ma  more  est  arrivée.'.,  se  souvenait-il  en 
riant... 

La  lune  surgit  à  la  fenêtre,  éclairant  le  par- 
•quet.  semé  d'ombres.  Un  grillon  grésillait.  Der- 
rière le  mur.  le  P.  Sisso'i  ronllait  et  Ton  sen- 
tait, dans  ce  ronflement  de  vieillard.  q<ielque 
chose  de  solitaire,  d'abandonné  et  cornuK*  de 
nomade.  Sisso'i  avait  jadis  été  économe  de  l'évê- 
que  du  diocèse  et,  maintenant,  on  l'appelait  «  le 
c'[-devanl  Père  économe.  »  1-1  a  soixante-dix  ans 
et  habite  à  seize  verstes  du  couvent.  11  dememe 
aussi  en  ville.  Il  était  arrivé,  il  y  avait  troi< 
jours  au  couvont  de  Saint-Pancrace,  et  Mon- 
seigneur l'avait  gardé  près  de  lui  pour  parler,  à 
SCS  moments  perdus,  des  affaii'cs  et  des  coutu- 
mes (lu  couvent. 


(li  Polit  Paul.  11  iM  (l'usage  en  Russie  qiir  le  nom 
nonasiique  que  Ton  prentl  commence  par  la  nu'riic  leltiv 
-pic  le  prénom  reçu  au  baptême.  (Tr.). 


A  une  bcm-e  et  demie  les  matines  sonnèrent. 
(  In  entendit  le  P.  Sisso'i  tom-ner,  grommeler 
quelque  ciiose,  puis  se  lever  et  marcher  pieds 
UU&  dans  les  chambres. 

—  Père  Sisso'i,  appela  Monseigneiu'. 

Sissf)"i  entra  chez  lui  et  pevi  après  apparut, 
déjà  botté,  une  bougie  à  la  main.  11  avait  passé 
sa  s'oulaue  siu-  sa  chemise  et  était  coiffe  d'une 
\  ieiTle  caloltc  usée. 

—  Je  iir  dors  pas.  dit  Monseigneur  en  se 
siiiilovant  sur  son  lit  :  je  dois  être  malade.  Et 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  :  j'ai  la  fièvre  ! 

—  Nous  avez  dû  prendre  froid.  Monseigneur. 
11  faudrait  ^ous  graisser  avec  du  suif. 

Sissoï,  resté  un  peu  debout,  fit  un  bàille- 
uient  et  dit  :  ((  Oh  !  Seigneur,  pardonnez-moi, 
[laTJvre  pécheur!  » 

—  (^11  a  allumé  aujourd'hui  l'électricité  chez 
fôrâkinc,  lit-il.  Cela  ne  me  revient  pas  ! 

Le  P.  Sissoï  était  vieux,  maigre,  voûté,  tou- 
jours mécontent  de  quelque  chose.  Ses  yeSx 
étaient  méchants,  bombés  comme  ceux  d'une 
ccrevisse. 

—  ('cla  nu  me  revient  pas  :  répéta-l-il  en  s'en 
fillant.  ça  ne  me  levient  pas  !  Que  le  Bon  Dieu 
les  -bénisse  ! 

Il 

Le  joiu-  des  Rameaux,  Sa  Grandeur,  ayant  dit 
la  messe  à  la  cathédrale,  se  rendit  ensuite  chez 
l'évêque  diocésain,  chez  une  très  vieille  gé- 
nérale malade,  et  rentra  enfin  chez  lui.  Passé 
une  heure,  dînaient  chez  lui  de  chères  convi- 
ves :  sa  mère,  et  sa  nièce  Kàtia,  fillette  de  huit 
ans. 

Tout  le  Wui[»  liu  repas,  un  gai  soleil  priu- 
iunier  regardait  aux  fenêtres,  luisant  joyeuse- 
ment sur  la  nappe  et  dans  les  cheveux  roux  de 
Kàtia.  h.  travers  les  doubles  châssis  des  fenêtres 
on  entendait  les  corneilles  glapir  et  les  sanson- 
nets chanter  dans  le  jardin. 

—  Neuf  ans  passés  déjà  depuis  ([ue  nous  ne 
nous  sonmies  vus  !  disait  la  mère.  Aussi,  hier, 
comme  je  \<'us  ai  regardé  au  couvent.  Seigneur! 
Vous  n'avez  pas  changé  d'une  goutte.  Vous 
avea  seulement  un  peu  maigri  et  votre  barbe 
est  un  peu  plus  longue.  Reine  des  Cieux,  Mère 
piolcctiicc:  Hier,  à  compiles,  on  n'y  pouvait 
Iriiir.  Inut  le  monde  pleurait.  Moi  aussi,  en 
\nus  regardant,  j'ai  pleine.  Pourquoi?  je  ne  le 
>ais  pas  moi-même.  Sa  sainte  Volonté  soit  faite! 

Malgré  le  ton  de  caresse  avec  lequel  elle  par- 
lait, on  voyait  qu'elle  se  gênait,  comme  ne  sa- 
chant pas  s'il  fallait  tutoyer  son  fils  ou  lui  dire 
\ons,  rire  ou  ne  pas  rire,  et  se  sentant  plus  la 
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iV'mme  d'un  diaiie  que  la  mère  d'un  évèque. 
Kàtia  regardait  soi;  .mcle,  sans  ciller,  comme  si 
rlle  voulait  devinri  quel  homme  c'était.  Ses 
cheveux  se  dressaient  derrière  son  peigne  et 
son  ruban  de  velours,  comme  une  auréole.  Elle 
avait  le  nez  retroussé,  les  yeux  rusés.  En  se  met- 
tant à  table,  elle  avait  cassé  un  verre,  et,  à  pré- 
sent, sa  grand'mère,  un  causant,  éloignait  délie 
tantôt  son  verre,  tantôt  un  verre  à  pied.  Monsei- 
gneur écoutait  sa  mère  etsc  rappelait  que,  il  y 
avait  bien  des  années  de  cela,  elle  l'emmenait 
avec  ses  frères  et  sçeui's  chez  des  parents  qu'elle 
considérait  inmnu:  riches.  Alors  elle  partait  en 
courses  pour  ses  enfants,  et,  à  présent,  c'était 
pour  ses  petits-enfants.  C'est  pour  cela  qu'elle 
lui  avait  amené  Kàtia... 

—  \  otrc  sœur  V.îrénnka,  lui  racontait-elle,  a 
([uatre  enfants  ;  K;i!ii),  que  voici,  est  l'aînée  et, 
Pieu  sait  comment,  mon  gendre,  le  P.  Ivane, 
est  tombé  malade  et  est  mort  trois  jours  avant 

.^ l'Assomption.    Ma   Vàrénnka   n'a   plus    mainte- 
nant qu'à  aller  mendier. 

—  El  Nicanor  ?  demanda  Monseigneui ,  par- 
lant de  son  frère  aîné 

—  Il  va  bien,  grâce  à  Dieu.  Bien  que  sa  cure 
ne  rapporte  guère  ;  il  faut  en  remercier.  Dieu, 
il  peut  vivre.  Seulement  voilà  :  son  fils  Nico- 
lâcha  n'a  pas  voulu  rester  dans  le  clergé:  il  est 
entré  à  FUniversité  pour  être  médecin.  Il  croit 
que  cela  vaudra  mieux,  et  qui  sait?...  Sa  sainte 
Volonté  soit  faite! 

—  Nicolâcha  découpe  les  morts,  dit  Kâtia. 
Et  elle  renversa  de  l'eau  sur  ses  genoux. 

—  Tiens-toi  tranquille,  petite,  remarqua  pla- 
cidement la  grand'mère  en  lui  enlevani  son 
\erre.  Mange  en  priant 

—  Depuis  combien  de  temps  nous  ne  nous 
étions  pas  vus!...  Ht  Monseignevr,  caressant 
tendrement  l'épaule  et  la  main  de  sa  mère.  Loin 
de  vous,  ma  mère,  je  me  suis  beaucoup  ennuyé 
à  l'étranger. 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Assis,  le  soir,  près  de  ma  fenêtre  ouverte, 
tout  seul,  tandis  que  la  musique  jouait,  il  m'ar- 
rivait  d'être  pris  du  mai  du  pays;  il  me  sem- 
blait que  j'aurais  tout  donné  pour  rentrer  et 
vous  revoir... 

La  mère  sourit,  rayonna,  mais  sa  mine  rede- 
vint tout  de  suite  sérieuse,  et  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

L'humeur  de  l'évêque  changea  tout  d'un 
coup.  11  regardait  sa  mère,  ne  comprenant  pas 
d'où  lui  venait  eell.  "xpression  et  ce  ton  respec- 
tueuv  et  timide.  Pourquoi  cela  ?  11  ne  la  lecon- 
naissait  plus.    11    se    sentait    ennuyé    et  triste. 


Clommo  la  veille,  la  tête  lui  faisait 'mal;  il  res- 
sentait une  forte  douleur  dans  les  jambes,  et  le 
poisson  lui  semblait  fade,  pas  bon.  11  avait 
continuellement  soif. 

11  vint,  après-dîner,  deux  riche?  dames,  pro- 
priétaires, qui  restèrent  une  heure  et  demie,  ne 
disant  rien,  la  figure  figée.  L'archimandrite  du 
monastère  vint  pour  affaires;  il  était  un  peu 
sourd  et  taciturne.  On*  se  mit  alors  à  sonner  les 
vêpres  ;  le  soleil  déclina  derrière  la  forêt,  et  la 
journée  finit.  Rentré  de  1  église.  Monseigneur 
fil  rapidement  ses  prières,  se  mit  au  lit  et  se  cou- 
vrit chaudement. 

Il  se  souvenait  désagréablement  du  poisson 
qu'il  avait  mangé  à  dîner.  Le  clair  de  lime  le 
gênait,  et,  ensuite,  il  entendit  parler.  Dans  une 
pièce  voisine,  sans  doute  dans  le  salon,  le  P.  Sis- 
soï  parlait  politique  : 

—  Les  Japonais  ont  maintenant  la  guerre.  Us 
se  battent.  Les  Japonais,  petite  mère,  c'est  la 
même  chose  que  les  Monténégrins,  la  même 
race.   Ils  ont  été  avec  eux  sous  le  joug  turc... 

On  entendit  ensuite  la  voix  de  Maria  Timo- 
tîèiévna  : 

—  Alors,  après  avoir  prié  Dieu,  après  avoir 
bu  le  thé,  nous  allâmes  chez  le  P.  légor,  à  No- 
vokhâtnoé.  C'est-à-dire... 

A  tout  bout  de  champ  elle  disait  »  après  avoir 
bu  le  thé  1),  et  c'était  comme  si,  toute  sa  vie, 
elle  n'eut  fait  que  prendre  du  thé.  Monseigneur 
se  souvenait  lentement,  vaguement,  du  sémi- 
naire et  de  l'Académie  ecclésiastique.  11  avait  été 
trois  années  durant  professeur  de  grec  au  sé- 
minaire et  ne  pouvait  déjà  plus,  alors,  lire  un 
livre  sans  lunettes.  Ensuite,  il  se  fit  moine  et  hil 
nommé  inspecteur.  Ensuite,  il  écrivit  sa  thèse. 
.\  trente-deux  ans,  on  le  nomma  recteur  du  sé- 
minaire et  on  le  sacra  archimandrite.  Que  la  vie 
alors  était  facile,  agréable!.  Elle  lui  semblait 
longue,  longue...  On  n'en  voyait  pas  la  fin.  C'est 
alors  aussi  qu'il  fut  malade  ;  il  maigrit  beau- 
coup et  devint  presque  aveugle.  Sur  le  conseil 
des  médecins,  il  dut  tout  abandonner  et  se 
rendre  à  l'étranger. 

—  Et  quoi  ensuite?  demanda  Sissoï  dans  la 
chambre  voisine. 

—  Ensuite,  répondit  Maria  Timofèiévna,  on 
but  le  thé... 

—  Mon  Père,  dit  tout  à  coup  Kâtia,  étonnée 
el  riant,  vous  avez  la  barbe  verte. 

Monseigneur  se  rappela  que  la  barbe  grise  du 
P.  Sissoï  avait,  en  effet,  un  reflet  vert,  et  il  s» 
mit  à  rire. 

—  Seigneur,  mon  Dieu,  dit  le  P.  Sissoï  d'une 
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voix  iViite,  quelle  malédiction  que  cette  enfant! 
r.nmme  tu  es  gâtée!  Tiens-toi   tranquille! 

Monseigneur  se  souvint  de  l'église  i)euve, 
toute  blanche,  où  il  officiait  à  1  "étianger.  Il  se 
souvint  du  bruit  de  la  mer  tiède.  Son  apparte- 
ment se  composait  de  cinq  chambres,  hautes  et 
cJaires.  Il  avait  dans  son  cabinet  un  bureau 
neuf  et  une  bibliothècjue.  Il  lisait  beaucoup  et 
écriviiit.  Il  se  rappela  ccnibicn  souvent  il  avait  le 
mal  du  pays.  Chaque  jour,  sous  ses  fenêtres, 
imc  pauvre  aveugle  chantait  une  chanson 
damour  en  jouant  de  la  guitare,  et,  en  l'écou- 
tant, l'évèque  songeait  toujours  au  passé.  Huit 
ans  s'écoulèrent  ainsi  et  on  le  rappela  en  Russie. 

Et  maintenant,  il  est  évèque  suffragant.  Tout 
le  reste  s'est  enfui  quelque  part  au  loin,  dans  la 
buée,  comme  si  c'était  un  rêve... 

Le  P.  Sissoï,  tenant  une  bougie,  entra  dans 
la  chambre. 

—  ,\h  !  bah  !  Monseigneur,  s'étonna-t-il, 
^o^s  "tes  déjà  couché  ? 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Mais  il  est  encore  de  boirnc  heure,  dix 
iieures  et  même  moins  !...  J'ai  acheté  aujour- 
d'hui une  chandelle.  J'aurais  voulu  vous  grais- 
ser avec  du  suif. 

—  Jai  la  fièvre,  dit  l'évèque,  s'asseyant  dans 
son  lit.  Il  faudrait,  en  effet,  faire  quelque  chose  ; 
ma  tète  n'est  pas  bien.    . 

Sissoï,  lui  enlevant  sa  chemise,  se  mit  à  lui 
frotter  de  suif  la  poitrine  et  le  dos. 

—  Ah!  comme  ça...  comme  ça...  disait-il, 
Seigneur  Jésus-Christ!...  Comme  ça!...  J'ai  été 
aujourd'hui  en  ville,  chez  l'autre...  comment 
s'appelle-t-il...  l'archiprètre  Sidônnski...  j'ai 
plis  le  thé  avec  lui...  Il  ne  me  revient  pas,  Sei- 
gneur-Jésus-Christ!... Comme  ça...  comme  ça... 
Il  ne  me  revient  pas  ! 


III 


L'évèque  titulaire,  vieux  et  très  gros,  avait  des 
rhumatismes  ou  de  la  goutte,  et  ne  se  levait 
plus  depuis  un  mois.  Presque  chaque  jour 
Mgr  Pierre  allait  le  voir  et- donnait  audience  à 
sa  place.  Maintenant  qu'il  était  mal  portant,  le 
vide,  la  mesquinerie  de  tout  ce  que  l'on  solli- 
citait, de  tout  ce  pourquoi  on  pleurait,  le  frap- 
pait. Le  manque  de  déveJoppement,  la  timidité 
d'esprit  l'irritaient,  et  toute  cette  inanité,  ces 
petitesses  l'accablaient  de  leur  masse.  Et  il  lui 
semblait  comprendre  à  présent  l'évèque  diocé- 
sain, qui,  jadis,  dans  sa  jeunesse,  avait  écrit  un 
Traiti'  du  Libre  arbitre.  Il  lui  semblait  (]tie  tout 
était  passé  en  petitesses.  11  avait  tout  oublié  cl 


ne  pensait  plus  à  Dieu.  A  l'étranger,  Monsei- 
gneu'r  s'était  sans  doute  désaccoutumé  de  la 
vie  russe  :  elle  lui  pesait.  Le  peuple  lui  sem- 
blait grossier,  les  solliciteuses  ennuyeuses  et 
lièles,  les  séminaristes  et  leurs  maîtres  in- 
cultes, parfois  sauvages.  Et  les  correspon- 
dances qui  arrivaient  et  partaient  se  comptaient 
par  milliers  !  Et  quelles  correspondances  I  Les 
doyens  de  tout  le  diocèse  mettaient  comme  notes 
de  conduite  aux  prêtres,  jeunes  et  vieux,  —  et 
aussi  à  leur  femme  et  à  leurs  enfants,  —  des 
quatre,  des  cinq  et  même  des  trois;  et  il  fallait 
jiarler  de  tout  cela,  lire  et  écrire  à  ce  sujet  des 
lettres  sérieuses  ;  on  n'a  positivement  pas  une 
minute  libre  ;  tout  li'  jour  l'âme  trépide  :  et 
Mgr  Pierre  ne  s'apaisait  que  quand  il  était  a 
l'église. 

Il  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  la  crainte 
qu'il  inspirait  malgré  lui  aux  gens,  si  doux  et 
si  discret  que  fût  son  caractère.  Tous  les  habi- 
tants de  ce  Gouvernement  lui  semblaient,  quand 
il  les  observait,  petits,  effarés,  embarra.s- 
sés  ;  tous,  devant  lui,  s'intimidaient,  même  les 
vieux  archiprêtres;  tous  )(  s'effondraient  »  à  ses 
pieds,  et,  tout  récemment,  une  quémandeuse, 
une  vieille  femme  de  piètre  de  campagne, 
n'avait  pas  pu,  tant  elle  avait  peur,  articuler  un 
seul  mot  ;  elle  était  partie  sans  lui  avoir  rien  dit. 
Lui,  qui,  dans  ces  sermons,  n'avait  jamais  osé 
mal  parler  des  gens,  qui  ne  faisait  jamais  un 
reproche  parce  que  cela  le  peinait,  il  s'empor- 
tait maintenant  avec  les  postulants,  se  fâchait, 
et  jetait  à  terre  leurs  suppliques.  Depuis  le  temps 
qu'il  était  dans  le  pays,  personne  ne  lui  avait 
parlé  sincèrement,  simplement,  humainement. 
Sa  vieille  mère,  elle-même,  n'était  plus  la  même; 
pas  du  tout!  Pourquoi,  oo  se  le  demande,  par- 
lait-elle sans  discontinuer  avec  Sissoï,  en  riant 
beaucoup,  et  pourquoi,  avec  lui  —  son  fik  — 
était-elle  sérieuse,  se  taisait-elle  d'habitude  et  se 
gênait-elle.'*  —  ce  qui  ne  lui  allait  pas  du  tout. 
La  seule  personne  ([ui  fût  à  l'aise  en  sa  présence 
el  dît  tout  ce  qu'il  voulait,  était  le  vieux  Sissoï, 
qui  avait  passé  toute  sa  vie  auprès  des  évêques 
et  survivait  à  onze  d'entre  eux.  C'est  pour  cela 
que  Monseigneur  se  sentait  bien  avec  lui,  encore 
que,  sans  conteste,  ce  fût  un  homme  difficile  el 
i|uintenx. 

Le  mardi,  après  la  messe.  Monseigneur  reçût 
à  l'évêché.  Il  se  fâcha,  s'agita  et  rentra  chez 
lui.  Il  se  sentait  toujours  mal  portant  et  vou~ 
lait  se  mettre  au  lit.  A  peine  fut-il  rentré  qu'on 
lui  annonça  pour  une  affaire  urgente,  l'arrivée 
d'Iérâkine,  le  jeune  marchand  géuéreux.  11  fal- 
lait le  recevoir.  lérâkine  resta  près  d'une  heure, 
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jKiiiu  Irôs  haut,  ci  i;i  [ircs(|iii\  cl  il  i''(ait  iliiTicile 
de  le  l'imipremlic. 

—  Dieu  veuille  (|ut'  ci-  soil  !...  ilil-il  eu  par- 
latil.  J'udl  à  fail.  Ab.-^oluuieul  1  Selon  les  circons- 
tances. Hévéreuclissinio  .Seigneur,  je  souhaite 
que  cela  soit  !... 

Après  lui  vint  la  .Mère  Supérieure  d'iui  cou- 
vent éloigné.  Va  ipiand  elle  partit,  on  sonna  les 
vêpres.  Il  fallut  se  renilre  à  réglise. 

Les  moines  chantèrent  avec  ensemble,  a\ec 
inspiration  ;  un  jeune  l'ère  à  barbe  noire  offi- 
ciait, et.  eu  entciulant  les  Acrsefs 'de  l'époux  qui 
vient  à  minuit  et  île  la  demeure  éclairée,  l'évè- 
que  ne  lessentail  ni  repentir  de  ses  péchés, 
ni  affliction.  Il  ressentait  la  paix  de  l'âme,  le 
repos,  et  s'envolait  eu  pensée  dans  le  lointain 
passé,  dans  sou  enfance,  alors  que  1  on  clian- 
fail  aussi  la  parabole  de  l'époux  et  de  la  mai- 
son. Maintenant  ce  passé  lui  apparaissait 
\ivaut.  magnifique,  jcivenx,  cnnime  sans  doute 
il  n'avait  jamais  été.  l'cut-ètie.  dans  l'autre 
monde,  dans  l'antre  \i(',  nous  souviendrons- 
nous  de  notre  lointain  passé,  de  notre  vie  ici-bas 
avec  autant  de  sentiment.. ,  Qui  sait  ! 

Monseigneur  était  assis  dans  l'autel  ofi  il  fai- 
sait noir.  Les  larmes  coulaient  sur  son  visage. 
Il  songeait  qu'il  avait  atteint  tout  ce  qui  est 
accessible  à  ini  homme  da.ns  sa  position.  Il 
avait  la  foi,  mais  tout  n'était  cependant  pas  clair 
pour  lui  :  il  lui  manquait  encore  quelque  chose, 
et  il  ne  voulait  pas  mourir.  11  lui  semblait  qu'il 
ne  possédait  pas  encore  l'essentiel,  ce  à'  quoi  il 
rêvait  confusément  au  temps  jadis  ;  et,  actuelle- 
ment, le  même  espoir  dans  le  futur  l'agitait 
qu'il  éprouvait  dans  son  enfance,  à  l'Académie 
et  à  l'étranger... 

"  <'omme  ils  chantent  bien,  aujourd'hui! 
pensait-il  en  écoutant  les  chantres.  Que  c'est 
beau!    i. 


iV 


Le  jeudi,  il  offilia  à  la  cathédrale  ;  il  n  ouf 
1.1  cérémonie  du  lavement  des  pieds.  Quand 
le  service  prit  fin  et  que  les  fidèles  se  retirèrent, 
il  y  avait  du  soleil,  il  faisait  chaud  et  gai.  L'eau 
jasait  dans  les  fossés,  et,  des  champs  luoches 
de  la  ville  venait  le  chant  ininterrompu  des 
alouettes,  tendre,  invitant  au  repos.  Les  arbres, 
déjà  réveillés,  souriaient  affablemenf  et,  au-des- 
sus d'eux,  on  ne  sait  où,  s'in  ;dl;iit  Ir  cirl  1  i.^u. 
sans  limites  et  sans  fond. 

Rentré  au  monastère,  Mgi  l'ierre  jirit  le  Mié. 
se  déshabilla,  se  coucha  et  ordonna  au  l'-ii- 
sej  vant  de  fermer  les  volets.  La  chambre  di     ni 


sombi'e.  Néanmoins,  quelle  lassitude,  quelle 
ilouleiu'  '.laus  le  dos  et  les  jambes,  quelle  pesan- 
teur, (luelle  sensation  de  froid,  (piel  bourdonne- 
ment dans  les  oreilles!...  L'évèque,  comme  il 
lui  paraissait,  n'avait  pas  dormi  depuis  Ituig- 
temps.  depuis  très  longtemps,  et,  ce  ([ui  l'em- 
pêchait de  s'endormir,  c'était  un  rien  fjui  lui- 
sait dans  son  cerveau,  dès  qu'il  fermait  les 
yeux.  Comme  la  veille,  on  entendait  dans  la 
chambre  voisine,  à  travers  le  mur,  des  voix,  un 
bruit  de  verres,  de  cuillers...  Maria  'l'imo- 
fèiévna  racontait  quelque  chose  au  P.  Sissoï 
a\ec  de  joyeux  dictons,  et  le  vieillard  répoiulait 
sombrement  d'une  voix  mécontente  :  "  Lais- 
sons-les !  Qu'y  a-t-il  à  chercher  .■*  Qu'y  jiou\ons- 
nous  .i^  )> 

Et  Monseigneur  fut  à  nouveau  dépité,  puis 
fâché,  de  ce  que  sa  vieille  mère  se  tînt  a\ec  les 
étrangers  de  façon  simple  et  coutinnièi'e,  et  que, 
avec  lui  elle  s'intimidât,  parlât  peu,  ne  disant 
pas  ce  qu'elle  voulait,  et  même  cherchant  tous 
ces  jours,  lui  semblait-il.  lorsqu'elle  était  avec 
lui,  un  prétexte  pour  se  tenir  debout,  gênée  de 
rester  assise  devant  lui.  Et  son  père.*"...  Lui  aussi 
probablement,  s'il  eût  vécu,  n'aurait  pa<  jni, 
en  sa  présence,  dire  un  seul  mot... 

Quelque  chose,  dans  la  chambre  voisine, 
tomba  par  terre  et  se  brisa.  Kâtia  avait  sans 
doute  fait  tomber  une  tasse  ou  une  soucoupe, 
car  on  entendit  le  P.  Sisso'i  cracher  de  dépit, 
brusquement,  sur  le  parquet,  et  dire  avec  co- 
lère : 

—  C'est  une  Araie  punition,  cette  petite! 
Dieu  me  pardonne  ce  péché  !  la  vaisselle  n'y  suf- 
fira pas! 

Puis  le  silence  se  fit  ;  seuls  arrivaient  les  bruits 
dLi  dehors.  Et  quand  Monseigneur  ouvrit  les 
yeux,  il  ^i(  dans  sa  chambre  Kàtia  immobile  qui 
le  regardait.  Ses  cheveux  roux  s'élevaient, 
comme  d'habitude,  en  auréole,  au-dessus  de  son 
peigne. 

—  C'est  loi,  Kàtia.''  demanda  l'évèque.  Qui 
donc,  eu  bas,  ouvre  et  ferme  à  tout  instant  la 
jiorteP 

—  .Te  n'ejïtends  rien,  répondit  Kàtia,  jirêtant 
roieille. 

—  Quel<|u'un  vient  de  passer,  à  linstaid. 

—  Mai*  c'est  dans  votre  \entre,  mon  [lelil 
oncle! 

Monseigneur  éclata  de  rire  et  lui  taputa  la 
tête. 

—  Alors,  lui  dcmanda-t-il  après  un  peu  de  si- 
lence, ton  frère  Nicolâcha,  dis-tu,  déeoujie  les 
niorls.^ 

—  <  )iii.    il   l'tuiiie. 
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—  Esf-il  Imjii? 

—  Rien  à  dire,  il  l'est.  Mais  il  boit  crâne- 
ment la  vodka. 

—  De  quelle  maladie  ton  père  esl-il  mort? 

—  Papa  était  faible,  et  maigre...  maigre...  ol, 
tout  à  coup,  le  mal  de  gorge  le  prit.  Moi  aussi 
je  fus  malade,  et  mon  frère  Fédia  aussi  ;  papa 
est  mort,  mon  petit  oncle,  et  nous  avons  guéri. 

Le  menton  de  la  fillette  se  mit  à  trembler,  et 
les  larmes,  lui  niontaiil  aux  yeux,  coulèrent  sur 
ses  joues. 

. —  Votre  Grandeur,  dit-ejlc,  d'une  voix  ténue, 
pleurant  amèrement,  mon  petit  oncle,  nous 
sommes  restés  malheureux,  maman  et  nous... 
Donnez-nous  un  peu  d'argent...  Ayez  cette 
bonté...  cher  oncle! 

L'évèfjue  eut  aussi  des  larmes  aux  yeux  et  ne 
put,  d'émotion,  dire  un  mol  de  longtemps:  en- 
suite, lui  cai'essant  la  tète  et  lui  tapotant 
l'épaule,  il  dit  : 

—  Bicu;  bien,  ma  petite...  Le  saint  jour  de 
Pâques,  nous  en  reparlerons...  Je  viendrai  a 
■\otre  aide...  je  vous  aiderai... 

Sa  mère  entra  sans  bnrit,  timidement,  et  pria 
devant  les  Images.  Voyant  qu'il  ne  dormait  pas, 
elle  lui  demanda  ; 

—  Ne  mangeriez-vous  pas  une  petite  soupe.!* 

—  Non.  merci...  répondit-il.  Je  n'en  veux 
pas. 

—  On  dirait  que  vous  êtes  malade...  je  le 
vois...  Comment  ne  pas  tomber  malade?  Tout 
le  jour  sur  pieds;  tovit  le  jour!  Mon  Dieu...,  rien 
que  de  vous  regarder,  ça  fait  peine.  Enfin,  la 
semaine  de  Pâques  n'est  pas  loin;  vous  vous 
reposerez,  si  Dieu  veut;  alors  nous  causerons. 
Je  ne  veux  pas  vous  déranger  maintenant.  Viens 
Kâtétchka  (i).  Laissons  Monseigneur  se  reposer. 

L'évèque  se  souvint  que  jadis  il  y  avait  bien 
longtemps  de  cela,  quand  il  était  petit  garçon, 
sa  mère  avait  parlé  avec  le  doyen,  exactement 
de  ce  même  ton,  respectueux  et  enjoué... 

A  ses  yeux',  extraordinairement  bons  ;  au  re- 
gard timide,  soucieux,  qu'elle  lui  avait  jeté  en 
sortant  de  la  chambre;  à  cela  seulenu'nt  on 
pouvait  deviner  que  c'était  sa  mère.  ^lonsei- 
gneru-  ferma  les  yeux  et  parut  dormir,  mais  il 
entendit  deux  fois  la  pendule  sonner  et  derrière 
le  mur,  de  temps  à  autre,  Sissoï  tousser.  Sa  mère 
entra  encore  une  fois  et  le  regarda  timidement 
une  minute.  Qiielqu'uii  arriva  en  voilure  ou  en 
calèche  près  du  perron.  Soudain  un  coup  à  la 
porte,  un  claquement  ;  le  servant  entra. 

—  Monseigneur!    appela-t-il. 

M^   niminiilif  (Tv.). 


—  Quoi? 

—  Les  chevaux  sont  avancés;  il  est  temps 
d'aller  à  la  Passion. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Sept   heures  un  quart. 

L'évèque  s'habilla  cl  partit  pour  la  cathédrale. 

Pendant  la  lecture  des  Douze  Evangiles,  il 
fallait  rester  debout,  immobile,  au  milieu  de 
l'église.  Le  premier  évangile,  le  plus  long,  le 
[dus  beau,  Sa  Grandeur  le  lui  elle-même.  Un 
t'tat  d'esprit  fort  et  sain  le  pénétra.  Ce  premier 
évangile  :  «  Aujourd'hui  est  glorifie  le  fils  de 
l'homine  »...,  il  le  savait  pai'  cœur.  En  le  lisant, 
il  levait  parfois  les  yeux  et  voyait  des  deux  côtés 
lui  océan  de  lumière.  11  entendait  crépiter  les 
cierges,  mais  il  ne  voyait  pas  les  fidèles,  non 
plus  que  les  années  précédentes.  Il  lui  semblait 
que  c'était  les  mêmes  gens  qu'il  avait  vus  eu 
son  enfance  et  qu'ils  seraient  chaque  année  les 
mêmes,  et  jusqu'à  quand  ?...   F^ieu  seul  le  sa- 

Son  père  était  diacre,  son  grand-père  prêtre, 
son  arrière  grand-père  diacre,  el  toute  sa  race, 
depuis  peut-être  l'origine  du  christianisme  eo 
Russie,  avait  appartenu  au  clergé.  Son  amour 
du  service  religieux,  du  clergé,  du  carillon,  des 
cloches  était  inné  en  lui,  profond  et  entier.  \ 
I  église  surtout,  lorsqu'il  officiait,  il  se  sentait 
agissant,  alerte,  heureux.  11  en  élail  de  même 
à  présent .  Ce  ne  fut  qu'après  le  huitième  évan- 
gile qu'il  sentit  sa  voix  faiblir.  Ou  n'entendait 
même  pas  sa  toux.  La  tête  lui  faisait  très  mal 
et  la  peur  de  s'affaisser  sur-le-champ  se  mit  à 
rinquiélcr.  Ses  jambes,  en  effet,  étaient  si  com- 
plètement engourdies  que,  peu  à  peu,  il  cessa  de 
les  sentir.  Il  ne  comprenait  pas  comment  et 
sur  quoi  il  restait  debout,  poïuquoi  il  i.k;  tom- 
bait pas... 

Quand  l'office  prit  fin.  il  clait  minuit  moins 
le  quait.  Rentré  dans  sa  chambre.  Monseigneur 
se  déshabilla  aussitôt  et  se  coucha  sans  même 
prier.  Il  ne  pouvait  pas  parler.  Il  n'aurait  pas 
même  pu.  lui  semblait-il,  se  tenir  debout.  Tan- 
iTis  qu'il  se  "couvrait  de  sa  couverlure.  il  fui  pris 
tout  à  coup  du  désir,  du  désir  fou  de  partir 
pour  l'étrangei-.  Il  eût,  lui  semblait-il.  donné 
sa  vie  poiu"  ne  plus  voir  ces  misérables  volets, 
mal  faits,  ces  plafonds  bas,  ne  plus  sentir  cette 
griève  odeur  de  couvent,  et  pour  qu'il  y  eût,  au- 
près de  lui.  un  seul  homme  avec  lequel  il  pût 
causer  el  ouvrir  son  coeur. 

On  entendit  longtemps  des  pas  dans  la  cham- 
bre voisine  et  l'évèque  ne  put  pas  du  toiU  se 
ïappeler  qui  marchait.  La  porte  souvril  enfin. 
si«s,iï  enh;i.  Ieii;uil  sa  eliaiidelle  el   nue  lasse. 
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—  Déjïi  couché,  Monseigneur?  deinanda-t-il. 
.le  veux  \ou<  frictionner  avec  de  la  vodka  et  du 
vinaigre.  Une  bonne  onction  fait  beaucoup  de 
bien.  Voilà,  comme  ça!...  Seigneur  Jésus- 
C-hrist...  comme  çà  !...  Je  viens  à  l'instant  de 
notre  couvent...  ça  ne  me  l'evient  pas  !...  Je  par- 
tirai demain,  Monseigneur.  Je  ne  veux  plus  res- 
ter... Seigneur  Jésus-Christ...  Voilà,  comme 
ça  L.. 

Sissoï  ne  pouvait  demeurer  longtemps  nulle 
part.  Il  lui  semblait  qu'il  était  depuis  toute  une 
année  déjà  au  monastère  de  Saint-Pancrace.  En 
l'écoutant  parler,  il  était  difficile  de  compren- 
dre où  était  sa  résidence,  s'il  aimait  quelqu'un 
ou  quelque  chose,  s'il  croyait  en  Dieu...  Pour- 
quoi il  était  moine,  était  incompréhensible 
même  pour  lui;  et  il  n'y  pensait  pas.  Le  temps 
de  sa  consécration  s'était  depuis  longtemps  ef- 
facé de  sa  mémoire.  Il  semblait  qu'il  fût  né 
moine. 

—  Je  partirai  demain.  Que  Dieu  fasse  d'eux, 
ce  qu'il  voudrai 

—  J'aurais  voulu  causer  avec  vous...  je  n'y 
arrive  jamais,  lui  dit  Monseigneur  tout  bas,  avec 
peine.  C'est  qu'ici  je  ne  sais  rien  et  ne  connais 
personne... 

—  Jusqu'à  dimanche,  si  vous  voulez,  je  res- 
terai ;  que  cela  soit  !  mais  davantage  je  ne  puis 
pas.  Dieu  les  bénisse  ! 

—  Suis-je  vm  évêque.'  continua  doucement 
Monseigneur...  Je  devrais  être  prêtre  de  village, 
sacristain...  ou  simple  moine...  Tout  cela 
m'écrase...  m'opprime... 

—  Que  dites-vous.  Seigneur  Jésus-Christ!... 
Voilà,  comme  ça...  Dormez  maintenant.  Mon- 
seigneur... Qu'allez-vous  chercher!  Quelle  idée 
avez-vous  ?  Bonne  nuit  ! 

De  toute  la  nuit,  Monseigneur  ne  dormit  pas. 
Le  malin,  à  huit  heures,  une  hémorragie  intesli-. 
nale  commença.  Le  servant,  effrayé,  courut 
d'abord  chez  l'archimandrite,  puis  chez  le  mé- 
decin du  couvent,  Ivane  .\nndréitch,  qui  de- 
meurait en  ville.  Le  docteur,  un  gros  vieillard 
à  longue  barbe  grise,  ausculta  longuement  Mon- 
seigneur, hochant  sans  cesse  la  tête,  et  se  reiifro- 
•inant;  puis  il  dit  : 

—  Savez-vous,  Monseigneur;'  Vous  avez  le 
typhus  abdominal. 

Par  suite  de  l'hémorragie.  Monseigneur,  en 
l'espace  d'une  heure,  maigrit  beaucoup,  pâlit 
et  se  ratatina.  Son  visage  se  rida.  Ses  yeux 
s'agrandirent.  Il  semblait  qu'il  eût  vieilli  et  ra- 
petissé. 11  lui  semblait  à  lui-même  qu'il  ét.dt 
plus  maigre,  plus  faible,  de  moins  d'importance 
q\K  (nul  le  monde,  et  que,  tout  ce  qu'il  avait  été 


s'en  était  allé,  très,  très  loin,  et  ne  continuerait 
pas. 

«  Que  c'est  bien  !  pensait-il.  Que  c'est  bien  !  > 
Sa  vieille  mère  entra.  Voyant  sa  figure  ridée 
et  ses  grands  yeux,  elle  s'effraya,  tomba  h  ge- 
noux près  du  lit  et  se  mit  à  baiser  son  visage, 
ses  épaules,  ses  mains.  Et  il  lui  semblait  à  elle 
aussi  qu'il  était  plus  maigre,  plus  faible  et  de 
moindre  importance  que  tous.  Elle  ne  se  rappe- 
lait plus  qu'il  était  évêque.  Elle  l'embrassait 
comme  un  enfant  très  aimé,  très  proche  d'elle. 

—  Pavloûcha,  mon  chéri,  disait-elle,  mon 
bon...  Mon  fils!...  Pourquoi  es-tu  devenu  ainsi.'* 
Pavloûcha,  réponds-moi  donc! 

Kàtia,  pâle,  sérieuse,  se  tenait  auprès  d'elle, 
ne  comprenant  pas  ce  qui  arrivait  à  son  oncle, 
pourquoi  sur  le  visage  de  sa  gra^d'uière  il  y 
avait  tant  de  douleur,  pourquoi  elle  disait  des 
mots  si  touchants  et  si  tristes.  Monseigneur  ne 
pouvait  plus  prononcer  un  seul  mot,  ne  com- 
prenait rien.  Et  il  lui  semblait  qu'il  était  un 
homme  tout  simple,  ordinaire,  qu'il  s'en  allait 
vite,  gaiement,  à  travers  champs,  faisant  tour- 
ner sa  canne,  et  qu'au-dessus  de  lui  s'étendait 
le  vaste  ciel,  baigné  de  soleil,  et  que.  mainte- 
nant, libre  comme  un  oiseau,  il  pouvait  aller 
où  bon  lui  semblait. 

—  Pavloûcha,  mon  petit,  réponds-moi  donc! 
disait  la  vieille.  Qu'as-tu?  Mon  chéri! 

—  Ne  troublez  pas  Monseigneur,  dit  rageuse- 
ment Sissoï  en  traversant  la  chambre.  Lai?sez-le 
se  reposer...  Il  n'y  a  pas  à  le  déranger...  Quoi 
faire? 

Trois  docteurs  vinrent  en  consultation  et  re- 
partirent. La  journée  fut  longue,  incommensu- 
lablcment  longue,  puis,  arriva  la  nuit,  (]iii  dura 
l'iuglemps,  longtemps,  et,  au  matin  du  samedi, 
le  servant  s'approcha  de  la  \ieille,  étendue  sur 
le  divan,  au  salon,  et  la  pria  de  venir  dans  la 
chariibre  à  coucher.  Monseig7ieur  avait  cci-é  de 
vivre. 

Le  lendemain  était  Pâques.  Il  y  avait  dans 
la  ville  quarante-deux  églises  l'I  six  couvents. 
Du  matin  au  soir,  sans  cesser,  ébranlant  l'air 
printanier,  un  carillon  sonore  et  joyeux  retentit 
dans  la  ville.  Les  oiseaux  chantaient,  le  soleil 
éclairait  vivement.  Il  y  avait,  sur  la  jilnce  du 
marché,  une  grande  animation  :  les  balançoires 
volaient,  les  orgues  de  Barbarie  jouaient,  les 
accordéons  grinçaient;  des  voix  d'ivrognes  s'éle- 
vaient. Dans  la  grand 'rue,  à  midi,  les  promena- 
des, en  voiture,  commencèrent;  bref,  c'était  gai, 
tout  allait  bien,  tout  comme  l'an  passé,  tout 
comme  il  en  serait  probablement  dans  l'avenir. 

Un  mois  après,  il  y  avait  un  nouvel  évèque 
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sulîiiigant,  et  personne  ne  se  souveuail  plus 
de  Mgr  Pierre.  Ensuite  on  l'oublia  complète- 
ment. 

Et  seule  la  vieille  mère  du  défunt,  qui  habi-  , 
tait  maintenant  chez  son  gendre  le  diacre,  dans  i 
une  petite  ville  de  district,  lorsqu'elle  sortait  le 
soir,  pour  aller  au  devant  de  sa  vache,  rentrant 
du  pà«tvnage,  et  qu'elle  rencontrait  d'autres  fem- 
mes au  communal,  se  mettait  à  parler  de  ses 
enfants  et  de  ses  petits-enfants. 

Et  elle  racontait  qu'elle  avait  eu  uo  fils  évê- 
([uc,  le  disant  timidement,  ciaignant  qu'on  ne 
la  crut  pas... 

Et.  tu  effet,  tous  ne  le  croyaient  pas. 


i.|- 


ÀNTONE  Tchékhov. 


TiaJiiit  du  russe  par  Dems  Rochi:. 
(Seule  trailuclion  autorisée  par  l'iuiteuri. 


RÉFLEXIONS  SUR  L'AME  DES  BÊTES 
ET  L'AME  HOMAINE 


(.)ii  peut  dire  que  cette  question  de  l'âme  des 
b'Ies  est  à  l'ordre  du  jour  de  la  littérature,  où 
elle  a  inspiré  et  inspire  quantité  de  livres,  qui 
j)assionnent  le  public,  depuis  le  Livre  de  la  Jim- 
(jlc.  jusqu'aux  DUilo(jucs  des  bêtes  de  Colette, 
au  Thi'iUre  des  bêtes  de  Rachildc,  sans  parler  des 
ouvrages  si  attachants  de  Pergaud,  de  Charles 
Derennes,  de  Fabre,  de  Maeterlinck.  Je  n'ai  pas 
besoin  d{?  rappeler  mon  théâtre  de  métamor- 
phoses, Circé.  le  Chat-BoHé,  etc.,  pour  montrer 
l'intérêt  que  je  porte  moi-même  aux  problèmes 
que  cette  question  soulève.  On  ne  peut,  en  effet, 
définir  l'àme  des  bètes  que  i)ar  comparaison 
avec  l'àme  humaine. 

C  e-t  pour  a^oir  voulu  esqui\ei' cette  compa- 
raison, que  plusieurs  penseurs  chrétiens  du  xvn° 
siècle,  à  la  suite  de  Descartes,  prétendirent  ([ue 
les  bètes  n'étaient  que  des  machines,  proposi- 
tion qui  apparut  \ite  insoutenable  et  contre  la- 
([uellc  La  Fontaine  protesta  a^ec  raison.  Sous  ce 
rapport,  la  philosophie  médiévale  et  même  la 
théologie  s'étaient  montrées  beaucoup  plus  piii- 
dentes.  se  bornant  à  réserver  à  l'homme  un  do- 
maine privilégié.  Le  Moyen-.\ge  se  complut 
énormément  aux  romans  qui  mettaient  en  scène 
des  animaux  et  c'est  un  des  sujets    que  la  poésie 


(I  alors  traita  a\ec  le  plus  de  bonluur  el  de  suc- 
cès, témoin  le  Roman  du  Rerwrd. 

Depuis  le  xvu"  siècle,  les  sciences  naturelles 
'Mit  pris  le  pas  sur  les  sciences  de  pur  raisonne- 
ment. Les  théories  du  transformisme  lamarckien 
;  I  de  l'évolulionnisme  darwinien  ont  pénétré  si 
profondément  l'esprit  public,  que  le  langage  des 
iiitholiques  eux-mêmes  s'en  ressent.  Et  pour- 
iint  ces  théories  sont  loin  de  pou\oir  s'appuyer 
-ur  des  faits  démontrés. 

Depuis  lors,  il  s'est  créé  une  science  nouvelle, 
la  Paléontologie,  qui,  classant  el  interprétaut  les 
découvertes  de  fossiles,  nous  permet  de  remon- 
ter presque  jus(iu'au  berceau  des  espèces  ani- 
males et  de  l'homme. 

Or,  jusqu'à  présent,  tout  se  présente  comme. 
si,  les  grands  sauriens  du  premier  âge,  ayant  été 
anéantis  dans  quelque  cataclysme,  la  faune  ac- 
tuelle leur  avait  succédé  sans  transition.  Si  nous 
ne  considérons  rjue  les  mammifères,  ils  ne  sem- 
blent pas  plus  anciens  que  l'homme,  qui  serait 
apparu  sur  la  terre  en  même  temps  qu'eux,  puis- 
({ue  presque  partout  oîi  on  retrouve  leurs  fossi- 
les, on  retrouve  en  même  temps  soit  des  fossiles 
(I  hommes,  soit  des  vestiges  d'industrie  humaine. 

Même  l'abbé  Breuil,  à  la  suite  de  récentes  dé- 
couvertes, inclinerait,  me  dit-on,  à  penser  que 
l'homme  pourrait  être  plus  ancien  que  certains 
de  ces  animaux. 

,  Quoi  qu'il  en  soit,  le  même  sang  coule  dans 
les  veines  de  ces  aiiimaux  et  dans  les  u(Mres, 
puisqu'ils  sont  sujets  à  la  plupart  de  nos  mala- 
dies et  puisque  certaines  greffes  sont  possibles 
d'eux  il  nous.  On  trouve  chez  eux  les  mêmes  oi- 
gaues  que  chez  nous  et  la  médecine  vélérinaiic 
s  inspire  avec  succès  de  la  médecine  huniaiiie. 

Encore  une  fois,  tout  se  présente  comme  si 
la  nature,  pour  produire  les  animaux  cl  l'hom- 
me, avait  puisé  à  la  même  source  et  d'vm  animal 
type  avait  voulu  tirer  mille  variantes,  dont  la 
dernière  et  la  plus  achevée,  riiomme,  allait  lui 
servir  de  point  de  départ  pour  un  ordre  supé- 
rieur de  créations. 

La  plupart  de  ces  animaux  sont  presipie  des 
hoinincs  par  le  sentiment. 

Lamarck  dit  que  nous  les  a\oiis  dégradés  \\nt 
la  servitude  ou  réduits  à  une  existence  misérable 
(le  bannis  peu  favorable  au  développement  de 
leur  iintelligence.  En  tout  cas,  pour  les  chien> 
et  les  chats,  ils  se  sont  offerts  el  s'offrent  cha que 
jour  spontanément  à  notre  service.  Leur  uiiii|iie 
ambition  est  de  se  faire  adopter  chacun  indivi- 
duellement dans  nos  familles.  Quand  le  chien  a 
perdu  un  maître,  il  eu  i-hcrche  un  autre  et  |  a- 
raît  très  niiilheureuv  tant  (pi'il  n'eu  a  jias  ',rou\.'. 
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^ii  le  cliii'H  ni  le  cliat  ne  l'oril  sociéli'  ti\cc  leurs 
semblables  mais  avec  riiDnime.  Le  choix  qu'ils 
font  d'un  maiire  n'est  pas  dicté  par  Je  souci  du 
bicn-clre.  Le  premier  venu,  le  plus  pauvre,  le 
plus  dénué  leur  est  aussi  cher  que  le  plus  riche. 
On  dirait  même  (juc  le*s  chiens  sont  heureux  en 
[iroporlion  de  ce  rpj'ils  se  sentent  plus  utiles  ou 
même  plus  indisjjcnsables,  parce  qu'alors  ils  se 
Cl  oient  plus  sûrs  d'ètrr*  aimés  et  moins  suspects 
i  u\-m.'nu's  d'un  attachement  intéressé.  Sur  ce 
point  ils  sont  d'une  délicatesse  de  sentiments  qui 
n'a  d'éiiale  tpie  lei/r  fidélité  si  touchante. 

(.onimeul  ose-l-on  diie,  a[)rès  cela,  que  leur 
domesticité  volontaire  les  a  a\ilis  ou  dégradés? 
alors  que  la  pureté,  la  loyauté  de  leur  dévoue- 
ment éyaieul  ou  dépassent  tout  ce  que  l'on  peut 
voir  vhez  les  hommes? 

La  conception  cpie  n'importe  quel  chien  se 
fait  de  sa  vie  est  d'une  nelteté  qui  ne  laisse 
rien  èi  désirer.  Sa  conviction  profonde,  inébran- 
lable, est  que  sa  mission  sur  la  terre,  son  devoir, 
Sun  honneur,  consistent  à  s'attacher  à  l'honmie 
que  sa  destinée  lui  a  désigné  pour  maître  et  avec 
lequel  il  a  contracté  le  pacte  d'amitié,  à  l'homuie 
qui  La  accueilli  dans  son  intimité.  A  partir  du 
jour  où  il  se  croit  agréé  par  cet  homme,  quel 
qu'il  soit,  il  considère  que  son  devoir  est  de  veil- 
ler à  sa  défense,  d'écarter  de  lui  tous  les  périls 
possibles,  de  garder  sa  maison,  de  le  suivre  à  la 
promenade,  à  la  chasse,  ou  à  la  guerre,  d'obéir 
liéro'iquement  à  toutes  ses  consignes,  de  s'expo- 
ser pour  lui  à  tous  les  dangers,  à  toutes  les  souf- 
frances. 

Il  esl  assez  jîsvchologue  pour  discerniM-  dans 
Il  maison  où  il  a  été  introduit,  rpiel  es1  le  \  rai 
chef.  Aussi  lui  arrive-t-il,  malgré  son  grand  les- 
pect  pour  le  mâle,  s'il  s'aperçoit  que  celui-ci 
n'est  pas  le  véritable  maître,  de  se  ranger,  par 
exemple,  au  service  de  la  maîtresse,  afin  ([ue 
l'autorité  nécessaire  n'en  souffre  pas  et  que  tout 
marche  selon  l'ordre  reconnu. 

Le  chien  n'est  pas  le  seul  animal  qui  s'attache 
à  l'homme.  .T'ai  vu  un  la[)in,  qu'on  avait  élevé 
flans  une  maison,  mourir  de  chagrin,  lorsqu'on 
le  remit  avec  ses  congénères.  Toutes  les  fois 
que  sa  maîtresse  allait  lui  donner  à  manger,  il 
se  jetait  sur  elle,  en  suppliant  de  la  façon  la 
moins  douteuse  rpTon  le  reprît  à  la  maison.  De 
tels  exemples  que  chacun  a  eus  sous  les  y  ux 
pourraient  être  aisément  multipliés. 

Nombreux,  assurément,  sont  les  animau-  de 
diverses  esjjèces,  qui,  une  fois  apprivoisés,  ou- 
blieraient à  jamais  pour  la  société  humain'^  la 
société  de  leurs  semblables  et  ne  pourraient  plus 
s'y  souffrir. 


Colcllc,  la  si  remarquable  Colette,  a  noté  que 
les  fauves  les  plus  sauvages  ont  comme  la  rios- 
lalgie  de  l'homme  et  rôdent  avec  envie  autour 
de  nos  demeures,  secrètement  désespérés  qu'ils 
sont  de  ce  qu'une  sorte  de  malédiction,  ipii  leui- 
est  propre,  les  écarte  de  sa  compagnie. 

On  dirait  qu'ils  ont  le  sentiment  d'avoir  perdu 
le  paradis,  eux  aussi,  et  qu'ils  regrettent  le  temps 
h(-'ureux  où,  groupés  autour  de  l'homme,  ils 
ne  forjnaient  tous  ensemble  qu'une  seule  famille. 

La  plupart  de  ces  espèces  d'animaux  dits  su- 
périeurs, semblent,  si  on  les  compare  entre  eux, 
d'intelligence  à  peu  prbs  égale,  quoique  diverse- 
ment spécialisée.  Le  chien  paraît  celui  dont  la 
])s\choIogic  est  la  plus  proche  de  la  nôtre,  tan- 
dis que  la  psychologie  des  singes  en  semble  !a 
jdus  éloignée  et  la  plus  ha'issable.  Tout  tourne 
chez  le  singe,  grâce  à  son  malheureux  génie 
d'imitation,  en  une  affreuse  bouffonnerie,  qui 
est  comme  une  dérision  perpétuelle  de  l'homme 
et  de  ses  sentiments  les  plus  sacrés,  si  bien  que 
pour  le  penseur  et  l'homme  d'action  il  n'est 
point  de  spectacle  plus  triste,  ni  qui  lui  donne 
plus  l'impression  de  l'impuissance  et  de  l'avi- 
lissement.  Certains  singes,  dressés,  peuvent 
pousser  presqu'aussi  loin  ciu'on  le  veut  cette 
contrefaçon  burlesque  de  nos  attitudes  et  de  nos 
.gestes.  Toute  leur  faculté  d'attention  s'y  épuise, 
.si  bien  que  tout  ce  qu'ils  réalisent  n'offic  pour 
eux  aucune  signification  et  ne  s'accomplit  qu'en 
vidant  le  cciveau  de  tout  ce  qui  pourrait  ressem- 
bler à  une  idée.  On  dirait  que  le  singe  n'a  été 
créé  que  pour  montrer  au  sage  la  voie  qu'il  ne 
doit  pas  suivre,  s'il  veut  être  véritablement 
boni  me. 

Du  i-este,  ils  n'avaient  pas  tort,  ces  vieux  fabu- 
listes, qui  voyaient  chez  les  animaux  une  société 
agitée  de  la  jilupart  de  nos  ])assious  et  où  l'on 
]i(!ut  trouver  l'escjuisse  des  divers  caractères  hu- 
mains. Tous  les  observateurs  des  moeurs  des 
bêles  confirment  cette  vue,  mais  presipie  Ions 
ont  noté  qu'autant  ces  bètes  subissent  l'attrait 
de  l'hômnle,  autant  elles  montrent  de  répu- 
gnance pour  le  singe,  dont  l'inconsistaiice  men- 
tale les  ahurit  et  leur  paraît  méprisable. 

La  lessemblance  physique  entre  l'honnne  et 
le  singe  peut  fort  bien  être  fortuite.  L'iunnine 
n'est  pas  quadrumane,  mais  bimane  et  bipède. 
Ses  pieds  sont  visiblement  faits  jiour  la  marche 
debout  et  pour  l'obliger  à  la  position  verticale. 
11  serait  aussi  pénible  de  marcher  longtemps  à 
quatre  pattes  avec  de  tels  pieds  qu'il  l'est  pour 
le  singe  de  soutenir  avec  ses  mains  de  derrière 
une  marche  verticale  prolongée.  La  présence  de 
ces  pieds  itnplicpie   toute  une  organisation   spé- 
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€Îale  de  la  colonne  vertébrale,  des  jambes,  des 
hanches,  du  cou,  toute  une  architecture  nouvelle 
du  corps  et  un  usage  nouveau  de  la  tète.  Il  n  y 
a  plus  à  en  douter,  c'est  l'attitude  de  la  domina- 
tion et  du  commandement. 

De  plus,  l'homme  a  une  longévité  triple  ou 
quadruple  de  celle  du  singe,  du  chien,  du  chat, 
du  cheval.  Sa  croissance  est  très  lente.  Elle  est 
à  peini"  aclievée  dans  les  vingt  années  qui  repré- 
send'iil    la   durée  de  vie  des  a^iimaux  dont  je 
parle.    Or.    ne   conçoit    guère    qu'un    enfant    do 
luiàiis  de  huit  ans,  laissé  seul,  fùl-ce  dans  le  tei- 
ritoire  le  plus  fertile  et  le  plus  favorable,  soit  en 
éiat  de  se  défendre  et  de  survivre.  Cette  enfance 
e.vlraordinaircmcnt  retardée,  plus  encore  que  la 
durée  de  sa  vie,  est  un  trait  caractéristique  de 
l'homnje.  On  ne  le  retrouve  pas.  ce  me  semble, 
chez  des  animaux  qui,  comme  l'éléphant,  pas- 
sent poiu'  atteindre  pourtant  une  longévité  dou- 
ble de  la  sienne.  Aucun  animal  n'est  si  faible, 
si  fragile,  si  nu^  si  désarmé  contre  le  froid  et 
contre  la  maladie.  On  ne  l'élève  qu'à  force  de 
soins.  Les  adeptes  du  transformisme  reconnais- 
sent eux-mêmes  que  l'homme  a  du  grandir  à 
part  et   apparaître  aux  autres  animaux  connne 
un  malade  et  ime  sorte  de  pâle  monstre.  Sa  ma- 
ladie consiste,   sans  doute,   dans   le  développe- 
ment monstrueux  du  cerveau  et  sa  mise  ei\  jeu 
s!  délicate  :  dans  le  rééquilibreiuetit  et  le  réajus- 
tement général  que  cet  organe  chez  lui  déme- 
suré cNiije  dans  le  reste  du  corps,  dont  il  chang(^ 
si    prol'oiulément    la    forme    d'activité.    Le    cer- 
veau doil   drainer  à  lui,  la  plus  grande  part  de 
la  nourriture,  ce  qui  a  amené  probablement  la 
dénudai  ion  de  la  peau  et  l'éclairement  du  visage, 
grâce  à  I  afflux  de  sang  qu'il  y  détermine  et  <pii 
tra\erse   la  tète  pour  qu'il  en   soi!   abreuvé.   De 
là  aussi  chez  l'homme  l'abondance  particulière 
et  la  longueur  de  sa  <'hevelure  et  de  sa  bai'be.  Il 
est  inquissiblf  de  ne  pas  remarcpier.  en  passant, 
l'élégacue  de  l'arc  des  sourcils  et  celte  manifeste 
inlen.tion  de  hea;:té,  visible,  du  reste,  en  toutes 
les  créiiticius  de  la  nature,  comme  si  elles  étaient 
le  produit  d'un  art  confoim.e  au  canon  humain, 
comme  >i  elles  étaient  l'ccuvie  d'un  Dieu  proto- 
ty  pe  fie  riiomme. 

,1e  sai,-^  bien  qu'on  me  dira  que  lidt'ai  artisti- 
que de  l'bonune  est  formé  par  les  speiiacles  de 
la  nature  et  qu'il  estime  beau  tout  ce  qui.  étant 
conff>rnie  à  ses  besoins  profonds,  l'eu  avertit  par 
le  jdaisir  qu'il  en  éprouve.  'Mais,  c'est  dire  au 
fond  !a  même  chose  sous  luie  aulre  forme. 

Quoi  ipi'il  en  soit,  il  est  nuilaisé  <l'e\pliipier. 
sans  miracle,  qu'un  être  aussi  ilifficile  à  élever 
que    l  honune.    ail    pu    arriver    j    I  .îge    adidte. 


ipiand  et  comment  il  se  serait  séparé  du  groupe 
animal  pour  suivre  une  destinée  si  singulière  et 
si  différente,  car  ce  ne  sont  pas  de  petits  chan- 
gements que  cet  accroissement  de  la  masse  cé- 
rébrale dans  la  j)roporlion  de  la  longévité  plus 
que  triplée,  que  le  prolcjngemenl  si  anormal  de 
1  cinfance,  que  la  formation  des  pieds  et  toute 
ia  transformation  physiologique  qui  en  est  ré- 
sultée. Ces  changements  sont  autrement  impor- 
tants et  décisifs  que  ceitx  cjui  ont  différencié 
les  singes  des  autres  quadrupèdes,  car  des  qiia- 
lirupèdes  aux  quadrumanes  la  distance  est-elle  si 
grande.^  Les  oiseaux  n'ont-ils  pas  aussi  des'  doigts 
pour  serrer  les  branches  sur  lesquelles  ils  se 
posent  ?  N'esf-il  pas  naturel  que  des  animaux 
qui  ont  élu  domicile  dans  les  arbres  des  forêts 
aient  t[uatre  mains  au  lieu  de  pieds  .►•  Au  con- 
traire du  pied  de  l'bonune,  qui  n'atteste  guère  de 
disposition  à  la  vie  arboricole. 


* 
«  * 


J'ai  dit  plus  haut  que  les  animaux  qui  ucMis 
sont  le  i)lus  familiers  étaient  presque  des  hom- 
mes. Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  n'essaient-ils 
pas  de  parler  ?  Ne  serait-il  pas  plus  expédient  de 
se  demander  pounjuoi  ils  parleraient  ?  Il  ne  doit 
pas  y  avoir  à  cela  d"eiui)èch(Muent  jihysique  sé- 
rieux. Leur  larynx  rudimeutaire  se  perfection- 
nerait vile,  sans  doute,  par  l'exercice.  Avant  de 
répondie  à  cette  question,  a-t-on  bien  réfléchi 
à  ce  qu'est  un  verbe,  à  ce  qu'est  un  adjectif  ? 

Le  chien  voit  son  maître  marcher.  Il  constate 
le  fait  et  le  trouve  tout  naturel.  En  réalité,  il 
voit  son  maître  dans  des  attitudes  successives, 
•  pii  font  jiailii^  de  sa  personnalité,  (jui  consti- 
tuent les  divers  aspects  de  cette  personnalité. 
Son  maître  cl  les  mouvements  qui  l'animenl  lui 
paraissent  insé|>arables.  Il  ne  peut  pas  lui  ^enir 
à  l'esprit  (pi'ou  puisse;  dissocier  le  mouvement 
de  I  être  qui  l'acconijilil .  car  il  n'y  a  pas  de 
mouvemeni  là  où  rien  ne  bouge.  Vous  ne  le 
ferez  pas  sortii-  de  là.  Il  ne  vous  suivra  j)as  dans 
des  subtilités  si  vaines  cpi'à  «es  yeux  elles  ne  mé- 
ritent même  pas  raltenlion  et  qu'il  est  incapable 
d'-  concevoir,  ('ela  passe  son  esiteiulemeut. 

Et  si  l'on  réfléchit,  il  a  raison.  Quels  Siv 
(■rate,  ipiels  Bergson,  primitifs  n'a-t-il  pas  fallu, 
doués  d'une  puissance  d'analyse  incroy-dile,  pour 
en  arriver  là,  à  distinguer  ainsi  un  élément  non 
s<>idemenl  invisible,  nrais  inunatériel  ?  Et  quel 
,i;<''nie  il  a  fallu  aux  premiers  hommes  pour  le 
Comprendre  !  1,'inverition  de  l'alphabet  procède 
de  la  même  mélliode.  mais  i  si  jieul-êlre  moins 
eviraoïdinaire.     Tontes    les    sciences,    toutes    les 
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philosophies  y  étaient  en  germe.  Le  verbe  une 
l'ois  distingué  du  sujet,  la  grande  révolution  iii- 
Itllectuelle  était  accomplie  ;  le  langage  était  ci  ce. 

Mettez-vous  maintenant  à  la  place  du  chien. 
Un  4:ri  de  joie,  un  gcmisscnioni,  un  cri  d'alarme, 
|ilus  ou  moins  intenses,  plus  ou  moins  répétés 
ou  prolongés,  cela  ne  suiïil-il  pas  à  exprimer  le 
nécessaire  dans  la  jjlupart  des  cas  ?  De  quoi  s  a- 
git-il,  en  somme,  pour  faire  son  devoir  et  pour 
Hre  heureux  ?  Dèlrc  vigilant,  car  la  vie  est 
pleine  d'imprévus  et  de  dangers.  Que  vient  faire 
ce  visiteur  mal  habillé  ?  Un  mauvais  coup,  ;ans 
doute  !  En  tous  cas,  c'est  un  indésirable,  un  sus- 
pect, dont  la  pré.sence  n'annonce  rien  de  bon. 
Le  chien  croit  certainement  aux  présages.  C'esf 
un  observateur  très  attentif  et  qu'ini|uiète  tout 
ce  qui  est  nouveau.  11  sait  qu'à  tel  fait  en  est 
lié  un  autre,  que  le  tonnerre  suit  l'éclair,  qu'au 
coup  de  fusil  correspond  la  mort  du  gibier.  11 
connaît,  d'expérience,  les, ruses  de  Celui-ci,  les 
odeurs  et  les  signes  qui  le  dénoncent.  Cela  relève 
de  son  métier  et  de  son  information  atavique.  Il 
a  une  mémoire  excellente  qui  enregistre  quan- 
tité de  recettes. 

Mais,  très  intelligent  et  même  capable  des  plus 
heureuses  initiatives,  en  -ce  qui  concerne  son 
métier  de  chas.seur  ou  de  domestique,  l'anima! 
n'arrive  jamais  à  comprendie  quoi  que  ce  soit 
à  nos  inventions  mécaniques  les  plus  simples  et 
les  plus  primitives.  Fermez  une  porte  au  niovéit 
d  une  cheville  qu'il  s'agit  de  pousser  ou  dune 
ficelle  <p:"il  suffit  de  tirer,  il  ne  saura  jamais 
1  ou\rir.  il  en  perdra  la  tète,  à  moins  qu'un  ha- 
sard ne  lui  révèle  le  mouvement  à  faire,  iju'il 
rép'fera  cîisuile  de  mémoire,  mais  changez  alors 
S!  ce  soit  le  dispositif  et  il  sera  de  nou- 

veau [jIu-.  11  ne  connaît  tpie  des  cas  concrets  et 
particuliers  ;  tout  effi>rt  de  généralisation  lui  est 
impossible. 

Le  singe  a  des  mains  très  souples  et  très  adroi- 
tes, jamais  il  n'a  su  s'en  servir  pour  créer  quel- 
que outil  que  ce  soit.  S'il  lui  arrivait  de  réaliser, 
{  er  hasard,  une  invention,  il  serait  incapable 
d'en  apprécier  la  valeur  et  l'oublierait  ans  ilôl 
ni;  n'en  tirerait  aucun  parti  sérieux.  Il  voit  :iglr 
un  homme.  .Sans  aucmie  peine,  il  ri'fera  ce  (pi  il 
h;i  a  vu  faire,  mais  cela  ne  lui  apprendra  rien. 
Sa  mémoire  seule  aura  joué,  sans  que  l'inlelli- 
gence  ait  le  moins  du  monde  participé  au  jeu. 
Il  aura  tout  reproduit  avec  la  fidélité  et  liiir, in- 
science d'un  miroir. 

L'intelligence  des  bètes  est  réelle  et  jx'ut  lu'me 
aller  assez  loin  ;  elle  est  susceptible  de  pei  l'er- 
lion-nements    individuels    assez    considéra'  ie-^. 


mais  uniquement  dans  un  sens  animal,  jamais 
dans  le  sens  où  se  développe  l'intelligence  hu- 
maine. Il  y  a  là  pour  elles  un  monde  entièrement 
fèi'mé,  où  elles  n'essaient  même  pas  de  regarder. 
C'est  le  domaine  de  l'homme,  le  domaine  de  la 
spéculation  et  de  la  pensée  pures.  Le  plus  ar- 
riéré des  hommes  doit  apparaître  à  la  plus  intel- 
ligente des  bètes  im  génie,  car  il  sait  se  servir 
d'un  outil  et  dans  toute  son  activité  il  monti.? 
des  buts  léfléchis  et  prévoyants.  Il  sait  com'ù- 
ner,  il  sait  dissimuler  et  même,  chose  incroya- 
ble, il  sait  mentir  1  c'est-à-dire  inventer  des  fa- 
bles vraisemblables.  Mieux  encore,  l'homme  in- 
vente sa  vie  à  mesui-e,  la  pense  au  moins  autant 
qu'il  l'agit,  et  commence  toujours  par  la  penser, 
car  il  lui  est  insupportable  de  la  subir  ;  il  entend 
1;  faire  à  sa  guise,  dans  la  limite  où  la  force  des 
choses  le  lui  permet. 

Le   paysan   qui,   le  matin,   va   travailler   son 
champ,  se  représente,  à  1  avance,  la  superficie 
qu'il  se  donne  pour  tâche  de  labourer,  il  mesure 
l'effort  physique  que  cela  va  lui  coûter,  il  pèse 
en  pensée  la  résistance  du  terrain  et  rassemble. 
]jour  vaincre  ces  diveis  obstacles,  la  quantité 
d'énergie  et  de  force  que  l'çiccomplissement  de 
son  projet  exigera.  Et  rarement  il  se  trompe  dans 
son  évaluation.  De  son  corps  comme  d'une  ma- 
chine il    tire   tout  le  rendement   escompté.   Ce 
corps,   il   lui  est  un  maître  aussi  dur  qu'à  ses 
l-.œufs  et  il  en  obtient  davantage.  Ce  corps  est 
la  meilleure  bète  de  son  cheptel.  11  en  fait  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  veut.   Elle  est  a  lui,  mais  si 
étroitement  liée  à  son  possesseur  qu'elle  ne  peut 
se  dérober  à  sa  volonté,  elle  dépend  de  lui,  elle 
en  est  un  prolongement,  mais  elle  n'est  pas  lui. 
Elle   n'est   qu'une   bête,   dans  laquelle   il   a  été 
iulniduit.  il  ne  sait  pas  lui-même  comment  et 
j  dont  la  mort  l'obligera  un  jour  à  se  séparer.  Il 
ne   fait   qu'un  avec   cette  bête,    puisque,   quand 
elle  souffre,  quand  elle  est  malade,  il  a  'on  es- 
]!ril  embrifmé  et  est  obligé  d  attendre  j^nur  re- 
preiulre  le  cours  de  ses  actions,  qu'elle  soit  réta- 
blie. Elle  lui  envoie  ses  propres  songes,  lui  com- 
numique  ses  terreurs  et  juscjuà  son  délire.  Leias 
Ames  se  mêlent  jusqu  à  presque  se  confondre. 
Il    ne   voit   les    choses  extérieures   que   par  les 
yeux   de    la    bête,    il   écoute   les   contes   qu'elle 
lui   fait  et   finit  par  croire  à  ses  radotages  ;   il 
lui  arrive  de  se  laisser  mener  par  elle,  comme 
un  maître  par  sa  servante.  L'esclave  alors  pit^iul 
Sii  ie\ anche,  lui  fait  épouser  ses  fureurs,  le  ra- 
vale à  son  ni\e;ni  et  même  plus  bas.  car  ce  n'est 
jamais   iiujMiuément   qu'un   esprit   et   ime  bête 
ont    vécu  eiiseud)le  dans  une  pareille  intimité, 
ils  se  sont  corrompus  l'un  par  l'autre  et  mainte- 
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iianl  ne  sont  associés  que  poui-  le  crime  el  la  dé- 
bauche. 

Il  semble  donc  que  l'homme  soit  un  composé, 
sinon  de  deux  êtres,  du  moins  de  deux  natures  : 
la  nature  animale  et  la  nature  intellectuelle,  ou 
du  moins  que  dans  l'âme  animale  ait  été  insérée 
une  intelligence  créatrice,  le  besoin  caractéris- 
tique de  l'homme  étant  de  créer  el  de  compren- 
dre. 

Or,  qu'est-ce  que  l'homme  entend  par  com- 
prendre ?  C'est  se  faire  une  représentation  des 
choses  conforme  non  pas  à  ce  qu'elles  sont  réel- 
lement, mais  à  son  propre  mode  de  penser,  mais 
à  une  sorte  d'idée  préalable  qu  il  en  a.  Il  n'a 
point  de  repos  tant  qu'il  ne  les  a  pas  inlellec- 
Irialisces.  Jusque-là.  c'est  comme  s'il  ne  les  ;n  ail 
pas  vues.  Et  cela  semble  prouver,  qu'entre  la 
matière  et  son  esprit  à  lui,  il  n'y  a  pas  de  prise 
directe  de  contact  ;  il  y  faut  un  intermédiaire, 
l'animal  en  lui  voit  et  transmet  à  l'esprit  une 
image  plus  ou  moins  fidèle,  presque  toujours 
aussitôt  déformée  par  l'imagination.  Plus  exac- 
tement, l'esprit  compose  une  image  intellec- 
tuelle d'après  quelques  données  qui  lui  sont  ' 
transmises  par  l'animal  auquel  il  est  adhérent  el 
il  travaille  là-dessus.  Il  la  soumet  aux  notions 
conjuguées  de  temps  et  d'espace,  qui  ne  sont 
peut-être  que  l'expression  de  ses  propres  limites 
ou  la  condition  de  son  fonctionnement,  et  ainsi 
il  parvient  à  s'assimiler  des  choses  ce  qui  lui 
est  assimilable.  Il  ne  prend  contact  avec  ces  cho- 
ses que  par  un  détour,  que  par  une  opération 
très  savante,  une  série  d'analyses  très  poussées 
dont  son  langage  est  le  témoignage.  L'homme, 
toute  la  journée,  fait  de  l'algèbre  sans  le  savoir, 
c'est-à-dire' qu'il  applique  des  raisonnements  tout 
faits,  des  formules  dont  l'habitude  qu'il  a  de  les 
manier  lui  dissimule  l'incroyable  complexité. 
Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend,  tout  ce 
qu'il  sent  n'arrive  à  sa  conscience  que  transfor- 
mé pour  être  rendu  utilisable  à  la  pensée,  et  si 
lo  pensée  s'arrêtait,  il  serait  frappé  d'hébétude 
ei  d'inertie  ou  ne  ferait  plus  que  des  mouve- 
ments incohérents  ;  son  cerveau  ne  peut  fonc- 
tionner qu'intellectuellement  ou  plus  du  tout, 
tellement  l'intellectualité  a  cïiez  lui  tout  tiré  à 
elle. 

L'homme  ne  fait  presque  pas  un  pas  qui  n'ait 
un  but,  c'est-à-dire  qui  n'ait  été  préparé,  déli- 
béré intérieurement  ou  tout  au  moins  consenti 
jmr  l'esprit.  Faute  de  ce  cnnsontonieiit,  Inutt 
1  activité  est  en  suspens. 

Pour  se  dérober  aux  changements  incessants 
<liie  jîrésenfe  l'aspect  des  choses,  changements 
îiiii  le  paralyseraient  ou  l'énervei'aient,  l'homme 


substitue  à  ces  choses  des  formules  fixes,  qui 
n  en  enregistrent  que  le  côté  permanent  ou  sup- 
posé tel,  en  sorte  qu'au  lieu  de  se  fier  à  ses  im- 
;  rossions,  il  se  reporte  à  son  formulaire,  formu- 
laire qu'il  s'est  fait  lui-même,  ou  dont  i!  a  hérité 
la  pratique. 

Donc,  la  vie  de  l'homme  est  aux  trois  quarts 
luic  vie  exclusivement  spirituelle,  c'est-à-dire  la 
vie  d'un  esprit,  qui  se  serait  adapté  à  un  univers 
matériel  et  s'y  serait  ménagé,  à  la  longue,  des 
moyens  de  communication  sp>  ciaux  et  réguliers. 

Autre  parait  être  la  vie  des  animaux,  lis  ont 
le  sentiment  et  cela  leur  suffit.  Ils  vivent  surtout 
dans  le  présent,  en  quoi  se  totalisent  leurs  joies, 
leurs  affections,  leurs  iristesses,  et  qui  doit  leur 
siinbler  perpétuel,  ayant  résorbé  un  passé,  et 
'.ontenant  l'avenir  dont  ils  ne  peuvent  avoir 
ifu'une  idée  bien  confuse.  Incapables  d'analyse, 
ils  ne  perçoivent,  sans  doute,  le  temps  qu'en 
celte  synthèse  que  représente  le  moment  actuel. 
Us  vont  vers  ce  qui  les  attire,  ils  suivent  une 
destinée  inscrite  en  eux  par  l'hérédité  ;  ils  n'ont 
ni  jirojets,  ni  ambitions,  ils  n'ont  que  des  goûts 
ei  des  appétits,  tandis  que  l'homme  n'est  qu'am- 
bition, fût-ce  l'ambition  du  renoncement  et  du 
sacrifice,  qui  en  est  aussi  une  et  non  la  moin- 
dre, car  elle  consiste  à  voidoir  s'élever  sur  l'é- 
chelle spirituelle.  Et  cette  ambition,  c'est  préci- 
sément l'appel,  plus  ou  moins  bien  compris, 
d  une  destinée  supérieure,  l'afiirmatipn  d'un  be- 
soin de  créer,  de  réaliser  une  oeuvre  égale  à  soi. 
d'attester  par  là  qu'on  appartient  à  une  race  di- 


t}uant  au  sentiment,  j'ai  dit  plus  haut  et  je 
le  répète,  que  nous  en  voyous  chez  certains  ani- 
maux des  manifestations,  dont  la  sincérité,  la 
>)r(]fondcur,  la  délicatesse  ne  le  cèdent  y)oinl  à 
ce  qu'on  peut  trouver  ciiez  les  hojimies  les  meil- 
leurs. Il  est  vrai  que  ces  affections  si  tendres  et 
si  fortes  paraissent  s'adresser  surtout  à  l'homme. 
Enir'eux,  les  animaux  n'ont  guère  que  de  la 
camaraderie  et  cette  camaraderie  est  peut-être 
[dus  fréquente  entre  animaux  d'espèces  diffé- 
renles  qu'entre  con'génères  véritables. 

Ils  seraient  volontiers  disposés  à  maudire  le 
rêveur  inutile  qui,  le  premier,  aux  choses  de 
l'amour  mêla  le  sentiment.  Le  sentiment,  ils  ne 
Ir  L'alvaudent  pas,  ils  le  réservent  à  l'amil'''',  oTi 
seulement  il  peut  se  produire  à  l'élat  pur. 

L'amour-senliment  est  particulier  à  l'homme. 
Il  y  entre  un  point  de  vue  esthétique  et  tontes 
sortes  d'éléments  intellc^^tuels.  L'invagination  y 
pi'odigue  ses  couleurs  et  on  fait  une  féerie. 


&?Q 
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Mais,  qu'il  s'agisse  d'amour,  d'ainilié  ou  mètae 
de  simple  émotion  atleiidiie,  ce  n'est  jamais 
chez  l'homme  qu'un  sentiment  animal  iniil- 
lectualisé.  L'apport  propremcMil  humain  qui  y 
entre  est  un  apport  d  intelligence.  11  est  vrai  que 
l'intelligence  met  toutes  ses  ressources  de  co- 
quetterie, toutes  ses  puissances  d'illusion  au  ser- 
vice du  sentiment,  où  elle  insinue  souvent  jus- 
qu'à un  germe  d'inquiétude,  iiui  n'est  pas  ^"ii 
moindre  charme.  Elle  en  fait  um  labyrinlho,  où 
l'âme  croise  des  figures  d'énigme,  de  rêve,  de 
mélancolie,  de  doute,  de  désir,  des  figures  d'au- 
rore ou  de  nuit,  royales  ou  bohémiennes  ;  elle 
en  fait  une  symphonie,  une  grande  composition 
d'art,  un  poème. 

Chez  i  animal,  le  sentiment  est  simple,  droit, 
sûr,  toujours  égal  à  lui-même,  tandis  que,  hélas! 
chez  rhomme,  toujours  changeant  à  lui-même, 
son  propre  jouet,  il  n'offrirait  aucune  sécurité, 
s'il  n'était  raisonné  et  voulu.  On  peut  se  reposer 
sur  la  'parole  d'un  honnête  homme,  mais  il  n'y 
a  guci'e  de  fond  à  faire  sur  le  sentimental,  dont 
le  cœur  est  variable  comme  un  baromètre.  Seule 
la  raison,  c'est-à-dire  la  notion  d'ordre,  de  jus- 
tice, de  devoir,  est  opérante  et  sûre  et  il  n'y  a 
d'âmes  vraiment  exquises,  que  celles  qui  sa\ont 
unir  le  sentiment  et  la  raison. 

Les  animaux  n'ont  pas  besoin  de  la  raison 
parce  qu'ils  ne  sortent  pas  des  limites  de  leur 
nature  et  que  les  sphères  où  opère  la  raison  ne 
leur  offrent  aucune  espèce  d  intérêt.  Que  peut 
bien  leur  importer  le  carré  de  l'hypoténuse  ou 
autre  faribole  du  même  genre  ?  Ils  n'ont  pas  de 
raison,  mais  ils  n'en  ont  que  {)lus  de  bon  sens. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  leur  instinct  soit 
chose  si  ténébreuse,  car  dans  tous  les  actes  qui 
ne  comportent  pas  une  cei'taine  transcendance, 
l'homme  se  dirige  à  la  lueur  de  ce  même  ins- 
tinct animal.  Qui  dit  instinct  ne  dit  pas.  nécessai- 
rement inconscience,  mais,  au  contraire,  pres- 
sentiment, diviiiation,  orienliitinn  spontanée 
vers  le  i)ut  connue  par  une  boussole  intérieure, 
à  quoi  succède  la  satisfaction  de  l'avoir  atteint. 
Dans  un  daniger  pressant,  les  gens  qui  réllérhis- 
seut  sont  perdus.  11  faut  y  parer  tout  de  suite 
avec  les  moyens  naturels  dont  la  nat\ue  nous 
a  pourvus.  Cela  n  empêche  pas  le  rajiide  drame 
de  nous  paraître  s'être  a;-conq)li  dans  une  jilciue 
clarté. 

Seulement,  landis  ijuc  riionmie  en  i'evi\ra  vo- 
lontiers toute  la  succession  de  péripéties,  il  est 
pi'obablc  que,  pour  l'animal,  ces  mêmes  péripé- 
ties s'enrouleroiil  à  ùiesure  .coinnu'  un  l'ihn, 
qu'on  rentre  ensuite  au  magasin.  I!  ne  lui  restera 
qu'une  éniotinii   l'IuImiIc    im  i''lir,iiil('uii'iii    i    i - 


\eu.\  \ïiQ  apaisé  ;  toute  l'aventure  sera  transcrite 
dans  ses  réflexes,  selon  lesquels  elle  léagira.  à 
la  prochaine  occasion,  mais  ce  sera  tout  ;  l'ani- 
mal n'y  pensera  plus  ;  car.  il  est  toujours  tout 
entier  absorbé  dans  le  moment  présent,  mais 
rien  de  lexpérience  faite  ne  sera  perdu  pour 
cela  ;  tout  en  sera  capitalisé  et  se  retrouvera,  le 
cas  échéant. 


xNous  voyons  donc  que  l'instinct  et  le  senti- 
ment, qui  constituent  l'àme  des  bêtes,  l'homme 
les  possède  aussi,  mais  dominés  par  une  sorte 
d'appareil  mental  qui  lui  est  propre  et  qui  tra- 
vaille [iresque  sans  arrêt  à  transformer  ses  vi- 
sions corporelles  en  notions  spirituelles,  à  les 
traduire  en  symboles,  comme  pour  les  rendre 
accessibles  au  monde  des  esprits,  à  servir,  eix 
quelque  sorte,  de  truchement  entre  le  visible  et 
l'iinisible  et  à  relier  ainsi  les  deux  univers. 

Alfred  Por,^\i . 


LA  PRODUCTION    FRANÇAISE 
SCIENTIFIQUE 


Les  discussions  sur  l'enseignement  second,  irr 
tournent  au  débat  académique  :  signe  de  leur 
vanité  et  de  leur  inutilité.  Cet  enseignement, 
en  effet,  est  fort  bien  compris  c\  l'ori  jieut  dire 
que  c'est  un  des  plus  solides  et  des  mieux  équi- 
librés qui  soient  au  monde.  Le  vrai  problème 
qui  se  pose  à  l'heure  actuelle  est  le  problème  de 
notre  enseignement  supérieur  :  celui-ci  doit  être 
adapté  à  une  situation  nouvelle  que  ir:n:!ient 
pu  prévoir  ses  fondateurs. 

Nous  nous  réjouissons  d'apprendie  que  ii- 
nondjre  des  étudiants  étrangeis  inseiMs  dans 
nos  Faeuilés  s'accroîl  régulièrement  cliaipie  an- 
née, que  dans  tel  pays  le  fraui^'ais  est  devenu 
une  .*econiie  langue  auxiliaiie.  que  nos  )UHifes- 
seurs.  nos  conférencier.*  .sont  reciitrcliês  d'inii 
bout  à  l'autre  du  lUfinde.  Peut-être  nous  faisons- 
nous  quel(|ues  illusions  à  ce  sujet,  mais,  d;uis 
j"ensend>le.  nous  pouvons  être  flattés  de  la  jdaei 
que  la  Kranec  a  repri.s  dans  la  vie  intelleeluell(> 
de  l'univers.  Notre  pays  a  assunu''  le  rôle  de 
'■'■iilre   d  ei  :  1    ,l'i.ra-ane   i!e   liaison   eiilie' 
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-des  nations  qui  ne  peuvent  plus  signorer  l'une 
l'autre.  Il  faut  bien  nous  rendre  compte  qu'un 
tel  rôle  nous  impose  des  charges  précises  en 
rapport  avec  un  honneur  aussi  grand. 

L'étranger  qui  fait  l'effort  pénible  d'appren- 
dre notre  langue  ne  désire  pas  seulement  pou- 
voir lire  ainsi  les  romans  plus  ou  moins  piquants 
que  nos  éditeurs  lancent  à  la  cadence  de  deux  ou 
trois  jours.  11  veut  que  celte  langue  lui  serve 
d'instrument  de  recherches  universel  dans  tou- 
tes les  études  que  sa  profession  le  conduit  à 
entreprendre,  il  veut  que  ses  propres  découver- 
tes soient  signalées  et  diffusées  par  le  moyen  de 
cette  langue  qu'il  a  choisie  comme  véhicule  de 
su  pensée.  De  là,  pour  nous,  un  double  devoir  : 
de  production  et  d'information.  Tel  est  précisé- 
ment le  problème  de  notre  enseignement  supé- 
rieur. Il  n'y  en  a  pas  de  plus  essentiel,  ni  de 
plus  urgent. 

Notre   enseignement    supérieur   est-il    orienté 
vers    la  production  ?    Se   propose-t-il   expressé- 
ment d'accroître  par  des  recherches  originales, 
par  des  publications  inédites,  la  somme  de  con- 
naissances dont  il  a  recueilli  l'héritage  ?  Met-il 
Ti  la  disposition  du  public  lisant  les  ouvrages  in- 
(iispensables  à  une  formation  complète,  les  ins- 
truments de  recherches  que  l'on  attend  de  lui  ? 
'  )n  est  obligé  de  répondre  non  à    ces    diverses 
questions.  Notre  enseignement  reste  dominé  par 
Il  vieille  conception  humaniste,   d'une  science 
qui  a  été  faite  pour  l'homme  :  il  se  propose  de 
cultiver  les  esprits,  de  les  initier  à  une  certaine 
méthode,   il  se  préoccupe  beaucoup  moins  de 
savoir  à  quoi  conduira  cette  méthode,  quels  se- 
ront les  fruits  tangibles  de  celte  culture.  Il  ap- 
prend   à    jouir    plus    qu'à  produire.  Or,  seule, 
■    l'œuvie  qui  subsiste  en  dehors  de  celui  qui  l'a 
produite  est  capable  d'un  rayonnement  illimité, 
seule,  elle  forme  la  base  d'une  expansion  intel- 
lectuelle vraiment  solide.  Et  malheureusement, 
sur  un  grand  nombre  de  questions  importantes, 
nous  manquons  des  ouvrages  de  première  né- 
cessité :  il  y  a  de  vastes  domaines  du  savoir  sur 
lesquels  la  documentation  en  langue  française 
reste  nettement  insuffisante,   pour  ne  pas  dire 
nulle.  Tel  est  le  fait  qu'il  faut  bien  voir,  sans 
se  laisser  étourdir  par  les  mots  de  prestige  fran- 
çais, de  culture  française  dont  on  se  plaît  à  ca- 
icsser  nos  oreilles.  Aussi  bien,  si  nous  nous  re- 
fusions  à   faire   cette   constatation,    d'autres    la 
feraient  à  notre  place.  Nos  meilleurs  amis  esti- 
iuent  que  nous  ne  produisons  pas  assez,  que  sur 
une  foule  de  sujets  ils  ne  trouvent  pas  en  frmi- 


çais  les  travaux  dont  ils  auraient  besoin  et  qu'ils 
stint  obligés  de  demander  à  d'autres  pays. 

Nous  avons  déjà  beaucoup  fait  en  ce  sens. 
I.  admirable  collection  Budé,  qui  ne  re^-oit  du 
gouvernement  qu'un  secours  dérisoire,  figure 
luijourd  hui  dans  toutes  les  bibliothèques  étran- 
gères et  elle  constitue  un  témoignage  imposant 
de  la  renaissance  des  études  classiques  en  Fran- 
ce. D'autres  collections,  qu'il  serait  trop  long 
dénumérer  ici,  montrent  que  la  science  fran- 
aiçse  s'engage  résolument  dans  la  voie  d'une 
production  accrue  et  qu'elle  veut  se  manifester 
par  des  publications  toujours  plus  nombreuses 
et  plus  variées.  C'est  pour  soutenir  et  intensifier 
cet  effort  de  création  (ju'il  convient  d'envisager 
certaines  transformations  de  notre  enseigne- 
ment. 


* 
*  * 


Le  système  de  noire  enseignement  est  dominé 
par  les  divers  concours  d'entrée  aux  grandes 
écoles  et  par  les  concours  d'agrégation,  qui  mar- 
(fiiPTit  le  terme  ordinaire  des  études  à  l'Univer- 
sité. Il  est  de  mode  de  dire  du  mal  de  l'agréga- 
tion. En  réalité,  c'est  un  excellent  examen  pé- 
dagogique ;  les  qualités  qui  y  sont  requises  sont 
les  qualités  mêmes  que  l'on  doit  exiger  d'un  bon 
professeur  :  culture  générale  assez  étendue,  maî- 
liise  des  connaissances,  habileté  de  la  présenta-  . 
lion.  En  somme,  c'est  luie  bonne  gymnastique, 
qui  convient  à  des  esprits  jeunes,  capables  de  se 
soumettre  pendant  un  temps  donné  à  un  entraî- 
nement intensif,  comparable  à  celui  qui  est  né- 
cessaire dans  les  championnats  sportifs.  Mais  du 
point  de  vue  de  la  production  scientifique, 
l'agrégation  comme  telle  est  essentiellement  sté- 
rile, puisqu'elle  ne  comporte  aucune  obligation 
de  publier  un  travail  original.  Elle  a  en  outre, 
l'inconvénient  d'être  restreinte  aux  matières 
(l'enseignement  secondaire  et  par  conséquent  de 
laisser  de  côté  l'immense  domaine  des  recher- 
ches spéciales.  Le  seul  examen  vmiversitaire  qui 
ait  un  caractère  productif  est  le  ■doctorat,  et  le 
problème  (pii  se  pose  est.  par  suite,  d'accroître 
le  Bombre  des  thèses  sans  en  diminuer  la  qua- 
lité. Quels  sont  les  moyens  dont  on  peut  dispo- 
ser à  cet  effet  ? 

D'abord,  l'autorité  administrative.  Nous 
croyons  encore  à  la  puissance  de  l'autorité,  à 
son  action  slimnlatrice  pour  réveiller  les  ambi- 
tions assoupies.  Le  jour  où  à  toute  demande  on 
opposera  la  question  préalable  :  quels  sont  vos 
tiavaux  scientifi(pies  ?  et  celui  où  l'on  ne  con- 
sentira à  satisfaire  ces  demandes  qu'en  tenant 
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expressément  eoiiiple  tles  titres  scientifiques, 
c'est-à-dire  des  publications  mises  au  jour,  il  y 
aura  un  grand  pas  de  fait.  Et  sur  ce  point, 
l'initiative  personnelle  d'un  homme  attaché  à 
'sa  fonction  de  grand-niiuln  de  l'Université,  et 
servi  par  un  personnel  administratif  dûment 
slylé  peut  conduire  à  des  résultats  décisifs.  Mais 
on  ne  saïuait  tout  attendre  des  hommes,  il 
faut  penser  aux  institutions  qui,  seules,  stabili- 
sent les  initiatives  des  individus.  A  cet  égard, 
on  peut  envisager  trois  ordies  d'institutions  dif- 
férentes. 

La  première  est  la  cré.dioii  de  bourses  de  doc- 
torat régulièrement  insliluées  auprès  des  Facul- 
tés, de  pinvince  spécialement.  Ces  bourses  jioui-- 
raieiil  <'(re  attribuées  à  des  étudiants  ayant  déjà 
commencé  des  travaux  personnels  ou  qui  se  se- 
raient distingués  dans  les  concours  d'agréga- 
tion. Les  boursiers  pourraient  éventuellement 
contribuer  à  assurer  certains  enseignements  qui 
déchargeraient  les  professeurs  titulaires  d'une 
partie  de  leui'  travail  :  explication  de  textes, 
série  de  leçons  portant  sur  le  sujet  même  de 
leurs  études.  Ces  esprits  jeunes  et  actifs  appor- 
teraient ainsi  un  renouveau  d'intérêt  dans  l'en- 
seignement des  Facultés  de  province  et  facilite- 
raient réchange  des  idées  entre  les  diverses  Uni- 
^ersités.  La  dépense  totale  nécessitée  par  la  créa- 
tion de  ces  bourses  serait  d'ordre  relativement 
minime  et,  du  reste,  il  n'est  pas  impossible  que 
il  générosité  pri\ée  s  y  intéresse  et  allège  la 
charge  de  l'Etat. 

La  deuxième  réforme  porterait  sur  lo  concours 
d'agrégation  lui-même.  Il  ne  s'agit  pas  de  bou- 
leverser celui-ci,  mais  seulement  de  l'assouplir 
\>:r:  une  mesure  qui  ne  porterait  pas  atteinte  à 
Min  principe.  On  pourrait  admettre  que  le  doc- 
lorat  dispensât  des  examens  écrits  du  concours. 
Les  candidats  n'auraient  à  subir  que  les  épreu- 
ves orales  et  seraient  l'objet  d'un  classement  à 
part  comme  on  l'a  fait  pour  les  mobilisés  et  pour 
les  Alsaciens  et  les  Lorrains.  Une  fois  admis,  les 
docteurs  auraient  tous  les  avantages  du  litre 
d'agrégé  comme  leurs  <-amarades  ai'rivés  [lar  la 
voie  normale.  Cette  réforme  ne  pourrait  nuire 
sérieusement  aux  candidats  ordinaires  et  elle  en- 
couragerait les  étudiants  désireux  de  se  consa- 
crer à  des  recherches  personnelles  en  les  dispen- 
sant d'une  partie  de  la  préparation  scolaire 
(pi'exige  l'agrégation.  Les  jurys  de  ce  concours 
ont  toute  compétence  pour  trancher  équitable- 
inent  les  cas  d'appréciation  délicate  qui  pour- 
I. 'lient  se  présenter.  Ou  peut  aussi  bien  J!iger 
lo  valeur  d'un  esprit  sur  un  liavail  étendu  que 


sur  des  compositions  hâtivement  rédigées  dans 
la  fièvre  d'un  examen. 

Enfin,  la  troisième  réforme  à  introduire  se- 
rait la  création  de  chaires  mixtes  d'enseigne- 
ment secondaire  et  supérieur.  Ces  chaires  exis- 
tent en  fait,  il  suffirait  donc  de  leur  donner 
une  consécration  officielle.  Pour  cela,  il  fau- 
drait d'abord  renforcer  leur  prestige  en  leur  af- 
ti  ibuant  un  hors-classe  analogue  à  celui  des  pro- 
fesseurs du  cadre  de  Paris.  En  deuxième  lieu, 
la  déclaration  de  vacance  de  ces  chaires  et  le 
remplacement  des  titulaires  seraient  soumis  à  la 
])iocédure  adoptée  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, il  y  aurait  ainsi  une  concurrence  ouverte 
et  chaque  candidat  serait  invité  à  produire  ses 
titres  scientifiques.  Le  doctorat  serait  exigé  eu 
tout  état  de  cause.  On  donnerait  ainsi  au  posses- 
seur de  ce  titre  accès  à  de  nouveaux  et  impor- 
tants avantages. 

Ces  trois  réformes  qui  entreraient  aisément 
dans  le  cadre  général  de  nos  institutions  peuvent 
conduire  à  des  résultats  sérieux  si  elles  sont  ap- 
pliquées avec  la  ferme  volonté  de  contribuer 
au  développement  systématique  de-  la  produc- 
tion scientifique  française.  Elles  serviraient  à  la 
création  d'une  atmosphère  favorable  au  travail 
scientifique.  11  est  bien  évident,  en  effet,  que 
des  mesures  administratives  ne  peuvent  suffire 
à  elles  seules  :  c'est  un  état  d'esprit  nouveau  qu'il 
faut  instaurer.  La  France  avait  accepté  une  po- 
sition effacée  dans  la  vie  scientifique  du  monde  : 
pour  lui  redonner  le  rang  que  les  circonstances 
st  mblent  lui  permettre,  il  faut  l'effort  d'ensem- 
ble de  tout  le- pays,  et  à  cet  effort  doivent  satta- 
ciier  non  seulement  l'Etal,  mais  encore  les  parti- 
culiers et  le  corps  universitaire  entier. 

Jean  Nogué. 

\oi(t.  —  La  plupart  de  ces  remarques  nous  ont 
été  suggérées  par  l'expérience  des  choses  univer- 
sitaires dans  Lin  petit  pays  qui  s'est  acquis  un 
rang  plus  qu'honorable  dans  la  recherche  scien- 
lili(iue  ;  la  Suède.  .A  titre  d'exemple,  pour  la 
seule  année  en  cours  et  pour  la  seule  Université 
d'Upsal,  trois  thèses  sur  les  langues  romanes 
ont  été  publiées  et  soutenues  en  langue  française 
devant  la  Faculté  des  Lettres  de  cette  Université 
Ce  sont  des  tîavaux  fort  estimables  et  qui  mé- 
ritent de  retenir  l'allention.  Cette  activité  re- 
marquable est  entretenue  par  un  système  uni- 
versitaire qui,  sur  ce  point,  semble  parfaitement 
compris  :  deux  institulit>ns,  en  particulier,  nous 
paraissent  devoir  être  signalées.  To.ut  d'abord, 
les  chaires  de  lecteur  dans  les  Ivcées.  Ces  chaire? 
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sont  dotét'S  d'avantages  considérables  sur  les 
autres  chaires,  elles  ne  sont  attribuées  qu'à  des 
docteurs  et  à  la  suitç  d'une  concurrence  sévère 
où  l'on  lient  le  plus  grand  compte  des  titres 
scientifiques  et  des  publications  imprimées.  En 
deuxième  lieu,  l'accès  à  renseignement  supé- 
rieur se  fait  en  deu\  temps  :  le  jeune  docteur 
est  d'abord  admis  à  titre  de  docenf,  et  dans  cer- 
taines conditions  il  reçoit  une  bourse  d'une  du- 
rée de  si.x;  ans.  Lorsqu'upe  chaire  de  professeur 
en  titre  vient  à  être  vacante,  on  ouvre  une  con- 
currence publique  entre  tous  les  docents  et  lec- 
teurs du  pays,  et  c'est  seulement  après  d'âpres 
débats  qui  ont  leur  écho  dans  la  presse,  que  le 
candidat  est  choisi  définitivement.  Il  ne  suffît 
doiJiic  pas  d'entrer  dams  renseignement  supé- 
rieur, il  faut  encore  s'y  maintenir  et  cette  orga- 
nisation contribue  à  tenir  en  haleine  lés  docents 
qui  doivent  sans  cesse  penser  à  accroître  leurs 
mériivs  scientiliques  par  des  publications  nou- 
vellov. 


LES  RELATIONS 
GERMANO-POLONAISES 


Mieux  qu'aucupe  autre  démarche  politique 
et  parce  qu'elles  en  constituent  la  sanction  con- 
crète. \e>  différentes  phases  des  négociations 
commerciales  polono-allemandes,  poursuivies 
depuis  trois  ans  déjà  et  rompues  dernièrement 
poiu'  la  cinquième  fois,  reflètent  fidèlement  les 
\isées  de  la  politique  germanique  dans  l'Est 
européen.  Les  faits  démontrent  une  fois  de  plus 
que  cette  politique  n'a  pas  varié,  contrairement 
aux  espoirs  que  pouvait  autoriser  l'avènement 
du  Cabinet  socialiste  de  M.  Millier.  En  dépit  des 
avantages  certains  et  des  fructueuses  perspecti- 
ves -d'avenir  que  les  clauses  juridiques  et  com- 
merciales, notamment  sur  le  droit  d'établisse- 
ment et  d'introduction  des  produits  manufac- 
turés allemands  sur  le  marché  polonais,  ou- 
vraient au  commerce  allemand,  les  négociations 
se  sont  heurtées  au  refus  catégorique  du  chef  de 
Il  délégation  allemande,  M.  Hermès,  sur  un 
point  de  détail,  notamment  en  ce  qui  concerne 
limportation  des  porcins  polonais. 

1  n  «xamen  rapide  du  bilan  commercial  po- 
lono-allemand  montre  que  cette  question,  essen- 
tielle   pour    la    Pologne,    ne    pomail    constituer 


d'obstacle  sérieux  à  une  issue  favorable  des  né- 
gociations. L'évaluation  du  mouvement  des 
éclianges  entre  la  Pologne  et  l'Allemagne-  ac- 
cuse en  effet  pour  l'année  1928,  du  côté  polo- 
nais, un  solde  passif  de  laS  millions  de  zlotys, 
cléllcit  que  ne  compenserait  pas  l'exportation  de 
600.000  tètes  de  bétail  porcin,  dont  la  valeur 
marchande  n'excède  pas  75  millions  de  zlotys. 
Si  l'on  considère  enfin  la  dangereuse  concurren- 
ce que  ferait  à  l'industrie  naissante  en  Pologne 
l'introduction  des  produits  manufacturés  alle- 
mands, que,  d'autre  part,  c'est  jusqu'à  présent 
la  Pologne  qui  importait  d'Allemagne  des  céréa- 
les (pour  17/1  millions  de  zlotys  en  l'année 
1927-28),  il  est  clair  que  le  principe  du  libre 
échange  proposé  par  la  Pologne,  comme  base 
des  négociations,  n'était  pas  pour  désavantager 
dans  leur  ensemble  les  intérêts  économiques  du 
Reich.  Mais  la  question  n'est  pas  là. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir 
la  presse  germanique  qui,  si  désireuse  qu'elle 
soit  de  rejeter  sur  la  Pologne  la  responsabilité 
d'une  rupture,  en  reconnaît  néanmoins  les  con- 
séquences désastreuses  au  double  point  de  vue 
économique  et  politique  et  pose  la  question  sur 
son  véritable  terrain.  C'est  ainsi  que  le  journal 
Tempo,  du  consortium  de  presse  Ullstein,  dé- 
masque nettement  les  vrais  raisons  de  la  rup- 
ture, lorsqu'il  déclare  entre  autres  »  qu'il  n'est 
plus  de  jeu  désormais  de  traiter  la  Pologne 
comme  un  «  Etat  saisonnier  »,  et  que  la  rup- 
ture des  négociations  est  de  nature  à  renforcer 
1.'  sympathie  et  les  intérêts  de  la  Pologne  aussi 
bien  en  Amérique  qu'en  Europe  ».  Dans  la 
V'ossisc/u-  Zeitung,  M.  Georges  Bernhardt,  son 
lédacteui'  en  chef,  ne  craint  pas  d'entrer  dans  le 
vif  de  la  question  et  affirme  sans  fard,  en  dé- 
nonçant ainsi  les  visées  du  nationalisme  alle- 
mand :  <(  L'Allemagne  ne  saurait  effacer  de  la 
surface  du  monde  la  Pologne  qui  est  devenue 
de  fait  un  élément  agissant  de  la  politique  inter- 
nationale avec  lequel  il  nous  faut  compter. 
L'idée  d'une  guerre  contre  la  Pologne  avec  l'ap- 
pui des  Soviets  est  du  domaine  de  la  pure  fan- 
taisie, car  ce  ne  serait  pas  une  guerre  locale, 
mais  une  guerre  mondiale  qui  se  jouerait  sur  le 
terrain  allemand.  'Il  n'y  serait  plus  question  de 
Silésie  ni  du  corridor,  mais  de  l'existence  même 
du  Reich.  La  conclusion  d'un  traité  de  com- 
merce polono-allemand  est  d'un  intérêt  vital 
pour  l'Allemagne,  non  seulement  parce  qu'elle 
comporte  une  solution  aux  graves  embarras  oi!i 
se  débattent  son  industrie  et  son  commerce 
dans    les    marches   de    l'Est,    mais    aussi  parce 
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-qu'elle  doit  amener  graduellement  et  par  voie 
pacifique  à  une  normalisation  des  relations  ger- 
mano-polonaises ». 

Intéressantes  en  elles-mêmes  en  ce  qu'elles 
constituent  une  saine  appréciation  de  la  situa- 
tion qu'on  souhaiterait  de  voir  partagée  par  les 
milieux  dirigeants  du  Reich,  les  vues  de  M.  Bern- 
hardt  seraient  cependant  sans  autre  portée 
dans  un  pays  où  l'élément  nationaliste  dispose 
encore  de  sérieuses  influences  auprès  du  pmi- 
voir,  si  elles  devaient  rester  isolées.  Ce  n'est 
pas  le  cas.  L'article  de  M.  Bernhardt  est  visible- 
ment inspiré  par  les  protestations  qui  ont  ac- 
cueilli dans  les  milieux  industriels  et  commer- 
ciaux du  Reich,  la  décision  du  cabinet  Muller 
auquel  incombe  toute  la  responsabilité  de  la 
rupture.  A  Breslau  notamment,  le  président  de 
la  Chambre  de  Commerce,  M.  Grund,  dans  la 
conviction  «  que  les  liens  économiques  qui  unis- 
sent la  Pologne  et  la  Silésie  sont  indéfectibles 
et  nécessaires  »,  fait  api>el  au  chef  de  la  délé- 
gation allemande,  «  pour  supprimer  tout  obsta- 
cle qui  entraverait  un  mouvement  d'échanges 
régulier  entre  la  Pologne  et  l'Allemagne,  con- 
forme aux  stipulations  de  la  Conférence  inter- 
nationale économique'de  Genève.  » 

La  Wivlschaft  und  Export  Zeitung,  de  Berlin, 
pubhe,  d'autre  part,  une  étude  de  M.  F.  IL  Die- 
ier.  agent  consulaire  du  Reich,  sur  la  situation 
économique  polonaise  et  les  perspectives  ouver- 
tes au  commei'ce  et  à  l'industrie  allemands  par 
un  ;iccord  avec  la  Pologne.  Après  avoir  confir- 
mé que  par  le  développement  intensif  de  ses 
A  oies  de  communications,  de  ses  débouchés  ma- 
ritimes, des  travaux  consécutifs  aux  emprunts 
d'investissement,  la  Pologne,  par  sa  méthode  et 
son  organisation  économique,  entre  entièrement 
dans  le  cadre  des  puissances  occidentales,  l'au- 
teur attire  l'attention  des  milieux  industriels 
allemands  sur  l'évolution  rapide  de  l'industrie 
|jt)lonaise,  due  en  grande  partie  aux  facilités  qui 
lUi  apporta  l'emprunt  de  stabilisation  de  1927 
contracté  aux  Etats-Unis,  niais  aussi  pour  une 
part  à  la  pression  exercée  sur  l'économie  polo- 
naise par  la  guerre  douanière.  En  conclusion 
de  son  élude,  ^L  Dieler  estime  que  le  point  de 
vue  doctriiuil  qui  dominait  -jusqu'à  présent  les 
^légociations  confimcrciales  polonô-allemaades 
doit  subir  une  révision  approfondie  qui  relégue- 
rait à  leur  juste  place  les  revendications  des 
agrariens  allemands. 

Il  est  hors  de  doute  qu'indépendamment  des 
gages  sérieux  qu'apporte  la  Pologne  par  Ja  fer- 
iiiit'    Al-   son   marché   et  l'activité  économique 


dont  elle  fait  preuve,  l'intérêt  que  ne  cesse 
de  lui  témoigner  LAmérique  au  point  de  vue 
financier,  si  l'on  en  croit  M.  Dewey,  conseil- 
ler financier  de  la  Banque  de  Pologne,  n'est 
pas  aussi  sans  avoir  influencé  l'attitude  du  gou- 
veincment  du  Reich,  qui  insiste  sur  k  carac- 
tère provisoire  qu'il  entend  donner  à  la  rupture 
de  fait,  transformée  poiu-  les  besoins  de  la  cause 
en  «  .suspension  »  des  négociations.  Rupture  ou 
suspension,  l'arrêt  des  négociations  aura  eu 
néanmoins  pour  effet  d'édifier,  par  les  réactions 
qu'il  a  provoquées  en  Allemagne,  l'opinion  eu- 
ropéenne sur  les  précédents  qui  l'ont  motivé. 

Stéphane  D\nysz. 


POEMES 


L'ADIEU 

Jo  s«is  que  j'ai  vrcu  des  milliers  d'années 
Mais  que  mon  R-mps  sur  terre  est  ù  jamais  fini. 
Les  choses  d'ici-bas  d'avance  abandonnées, 
j  Je  suis  déjà  dans  l'infini. 

Itepuis  mes  premiers  jours  je  fais  semblant  de  vivre. 
Sachant  que  je  m'en  vais  autre  part,  autre  pari. 
Un  invisible  vol,  en  moi,  furieux,  ivre, 
$1-  jîonfle  pour  le  grand  départ. 

Ma  forme,  iuon  visage  et  l'œuvre  que  j'ai  faite. 
La  beauté,  le  lyrisme,  ah  !  Qu'est-ce  que  cela  ? 
P'our  ce  dernier  séjour  ici,  j'étais  poète.. 
C'était  déjà  n'être  plus  là. 

Finis  l'anxiété,  le  malaise.  la  peine. 
La  mort,  la  vraie  enfin,  m'ouvre  son  océan. 
Mon  temps  qui,  cette  fois,  se  termine,  m'eniniène 
Vers  la  Vie  ou  vers  le  Néant. 

A  MON  CŒUR 

Celte  nuit,  jo  m'endors  dans  la  chambre  où  tout  dorl. 
Mais  le  repos  n'est  pas  parfait.  Qu'ësl-ce  qui  veille? 
Mon   cœur  1    Ses   grands    coups  sourds    vivent   dans    mon 

[oreille. 
Certes,  la  vie  est  plus  étrange  que  la  mort. 

Cceur.  ô  cœur  si  pressé  q\ii  sans  cesse  travailles 

.\vcc  cette  énergie  âpre  du  forgeron. 

Cœur  tout  vivant,  fruit  remuant  de  mfcs  entrailles, 

Qui  bats  dans  tout  mou  corps,  des  pieds  jusques  au  frout, 

Nuit  et  jour  au  labeur,  quelle  est  ta  résistance  ? 
Quand  je  repose,  toi,  même  pas  assoupi, 
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Inlassable  tu  suis  Ion  rythme  sans  repit. 

Combien  de  coups  frappes,  au  cours  d'une  existence  ? 

Bêle  vivante,  enfant  dont  on  n'accouche  pas. 
Battant  de  cette  cloche  creuse,  la  poitrine. 
Cœur  d'où  s'échappe  à  flols  la  source  purpurine 
Du  sang  intérieur  courant  de  haut  en  bas, 

Cœur,  moteur  acharné  de  nos  faibles  personnes. 
Intime  balancier  qui  mesures  le  temps. 
Cœur  qui  cognes  si  fort  aux  inslanis  éclatants, 
Glas  annonciateur  qui  sonnes,  sonnes,  sonnes, 

Cœur  des  lerreslres.  coeur  des  bêtes  et  des  gens 
Qui  ne  reposeras  jamais  que  dans  la  terre  _ 
Quand,  après  lanl  de  zèle  et  de  soins  diligents. 
Tu  seras  aussi  simple  et  sage  qu'une  pierre, 

O  cœur  indépendant  de  mon  vouloir,  émoi 
Perpétuel,  énigme  éternelle  de  rètre. 
O  cœur,  monstre  caché,  tu  me  fais  peur,  mon  maître. 
Lorsque  j'entends,  la  nuit,  ton  frappement  en  moi. 

Lucie  Delarus-Mabdkls. 


LA  POLITIGDE  ETRANGERE 


LA   CRISE  ROUMAINE 
LES  ÉLECTIONS  AMÉRICAINES 


La  crise  rouinainc  était  ;ilte»due  depuis  long- 
temps, depuis  la  mort  de  \f.  Jean  Bratiano  qui, 
par  son  prestige  personnel,  l'éininence  de  ses 
services,  ce  mélange  de  sédiictirm.  de  souplesse 
et  d'énergie  qui  formait  son  attachante  per- 
sonnalité, pouvait  seul  imposer  une  forme  de 
gouvernement  autoritaire  (jiii  fut  m'-cessaire  ù 
un  certain  moment,  qui  lest  peut-être  encore 
mais  contre  laquelle  une  grande  partie  de  l'opi- 
nion roiunainc'élait  en  état  d  insurreclion  lar- 
vée. Son  frère  et  successeur.  M.  Vestien  Bra- 
tiano, €st  également  un  liomjue  de  grande  va- 
leur. Laborieux,  énergique,  il  s'est  attelé  avec 
courage  à  la  tâche  considéiabl*-  de  relever  les 
finances  diui  pavs  qui  a  beaucniip  gagné  à  la 
guerre,  mais  (|ui  on  a  terriblement  connu  les  ra- 
vages. Touli'fuis  il  u'a\ait  ni  ram()leur  ni  le  pres- 
tige, ni  surtout  l'iii^bileté  manœuvrière  de  son 
aîné.  La  mort  de  Jean  BratiaiKi  ayant  découron- 
né ce  parti  libéral  qui  .gouvernait  despoti(|ue- 
ment.  les  nationaii\-paysnn<  ont  su  exploiter 
toute»   il-  difliiuil.-   il'irne  stabilisation    moné- 


taire pour  laquelle  le  gouvernement  roumain 
n'a  pas  trouvé  à  l'étranger  tous  les  appuis  sur 
lesquels  il  croyait  pouvoir  compter,  tous  les  su- 
jets de  mécontentement  provoqués  par  une  si- 
tuation sociale  qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait 
retrouvé  son  équilibre.  Il  a  donc  fini  par  l'em- 
porter, mais  au  moment  où  j'écris,  il  semble 
a^^ez  embarrassé  de  sa  victoire. 

Son  programme  comporte,  en  effet,  un  cban- 
gcinent  complet  des  méthodes  de  gouverne- 
ment et  l'on  est  en  droit  de  se  demander  s'il 
est  applicable  dans  les  conjonctures  présentes. 
Le  parti  national-paysan,  en  effet,  se  recrute 
principalement  en  Transylvanie  et  dans  les  ter- 
ritoires que  les  traités  de  paix  ont  restitué  à  la 
grande  Boumanie.  Ce  n'est  pas  un  parti  sépara- 
tiste ;  hormis  quelques  grands  propriétaires  dé- 
possédés par  la  réforme  agraire,  les  fameux  op- 
tants hongrois,  la  population  de  ces  provinces 
est  roumaine  dans  sa  très  grande  majorité  et 
ne  compte  que  quelques  îlots  magyars  ou  alle- 
mands. Ce  qu'elle  réclame,  c'est  une  autono- 
mie locale  dont  elle  jouissait,  dans  une  certaine 
mesure,  sous  les  gouvernements  autrichien  et 
hongrois;  comme  d'autres  provinces  désan- 
inexées,  elle  voudrait  jouir  à  la  fois  des  avan- 
tages de  l'ancien  et  de  ceux  du  nouveau  ré- 
gime. 

Les  Bratiano  ont  cru  que  dans  une  période  de 
reconstruction  nationale,  alors  que  le  pays  ayant 
doublé  son  territoire,  eiitouré  d'ennemis  et  de* 
rivaux  jaloux,  avait  d'abord  à  se  fortifier,  alors 
surtout  qu'il  venait  de  procéder,  par  ses  lois 
a.eraires,  à  une  véritable  révolution  sociale,  la 
Roumanie  avait  besoin  d'un  gouvernement  fort 
et  par  eoiiséquont  autoritaire  et  centralisateur. 

t  u  tel  gouvernement  ne  fonctioimc  pas  sans 
quique  brutalité,  stafout  dans  un  pays  dont  les- 
mœurs  sont  encore  à  demi-féodales  ;  il  est  in- 
coiilestal)le    par   exemple   que    pour  obtenir   de 

bonnes  élections  »,  M.  Jean  Bratiano  n'avait 
pa>  hésité  à  employer  des  moyens  de  pression' 
qui  choquent  nos  habitudes  occidentales.  Reste 
à  savoir  si  ces  procédés  n'étaient  pas  indispen- 
sables. Pour  avoir  appliqué  une  Constitution  ex- 
trèuiement  libérale,  la  l'ologiie,  qui  se  trouvait 
(liius  une  situation  analogue  :  un  pays  divi.se  à 
unifier,  des  minorités  ethniques  à  contenir  et  i\ 
assimiler,  s'est  heurtée  à  des  difficultés  inouïes, 
et  en  présence  de  la  poussière  de  partis  qui  pa- 
ralysait le  Parlement,  a  linalemeul  di'i  recourir 
à  la  dictaluie.  Il  est  iiiiiiiiiiiciil  probable  que 
si  M.'.Maniu.  le  chef  du  i>arli  national  paysan, 
était  appelé  à  diriger  le  gouvernement,  il  en 
arriverait    bienliM    à    emidover    les    mêmes    lué- 
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thodes  autoritaires  que  ceux  qu'il  a  renversé;  du 
pouvoir. 

Les  nationaux-paysans  réclament  de  nouvelles 
élections,  des  élections  «  libres  ».  Il  faudra  pro- 
bablement leur  donner  satisfaction,  mais  si  elles 
donnaient  à  la  llounianie  un  Parlement  trcip  di- 
visé, un  Parlement  anarchique,  sans  majorité 
stable,  il  faudrait  nécessairement  revenir  à  une 
dictature  qui  serait  sans  doute  plus  diue  que 
celle  que  l'on  a  reprochée  aux  Bratiano. 

Quel  que  soit  le  gouvernement  qui  succédera 
à  icelui  de  M.  Ventila  Bratiano,  il  aura,  en  effet, 
de  grandes  difficultés  économiques  et  internatio- 
nales à  surmonter.  Le  conflit  avec  la  Hongrie  à 
propos  des  optants  hongrois  n'est  pas  résolu  et 
l'emprunt  nécessaire  à  la  stabilisation  du  leu 
n'est  pas  conclu.  Ce  sont  même  les  difficultés  ; 
que  M.  Ventila  Bratiamo  a  rencontrées  de  ce  côté 
qui  ont  été  la  cause  occasionnelle,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  de  la  chute  du  gouvernement.  On  sait 
que  c'est  finalement  à  l'Allemagne  que  la  Rou- 
manie s'est  adressée  pour  conclure  son  emprunt 
de  stabilisation.  Conrmc  l'a  dit  AI.  Antoncsco 
dans  une  interview  qu'il  a  donné  au  Temps,  la 
Roumanie  ne  l'a  fait  que  parce  qu'on  l'y  a  enga- 
gée, «  mais  elle  désire  collaborer  avanl  tout  avec 
les  Alliés.  En  igi^,  elle  a  rompu  les  liens  qui  la 
rattachaient  depuis  cinquante  ans  aux  banques 
de  Berlin  et  de  Vienne,  el  elle  a  éi)rouvé  de  gra- 
ves difficultés  faute  d'être  assez  connue  et  ap- 
puyée par  l'Occident.  Aujourd'hui,  elle  ne  veut 
plus  dépendre  d'une  seule  place,  mais  fonder 
son  crédit  sur  l'ensemble  des  places  mondia- 
les ». 

Ce  sont  d'excellentes  intentions,  mais  du  fait 
que  le  groupe  franco-américain  et  la  Banque  de 
France  ont  insisté  pour  que  la  Roumanie  règle 
d'abord  ses  comptes  avec  le  Reich  avant  de  con- 
clure avec  eux,  donne  aux  Allemands  une  très 
grande  force.  Ils  n'ont  pas  manqué  de  lirer 
parti  de  la  situation  et  la  Discontu-Gcsellschaft , 
qui  a  laiicé  autrefois  les  emprunts  roumains  en 
Allemagne  el  qui  délient  la  plus  grande  partie 
des  titres  de  rente  roumaine,  a  commencé  par 
se  montrer  intransigeante,  dans  la  liquidation 
des  litiges  financiers  pendant  entre  les  deux 
pays,  litiges  singulièrement  embrouillés  même 
au  point  de  vue  juridique.  D'après  la  Lupia,  la 
Disconlo  a  conunencé  par  exiger  une  revalori- 
sation d'au  moins  5o  o/o,  ce  qui  imposait  à  la 
Roumanie  une  charge  de  35o  millions  de  lei-or. 
M.  Oromolu,  délégué  roumain,  s'est  alors  tourné 
vers  la  Willielmstrasse  qu'il  a  trouvée  sensible 
à  la  perspective  de  bons  rapports  politiqu(-s  et 
économiques  avec  la  Roumanie  ;  des  industriels 


sont  intervenus  aussi  dans  ce  sens  ;  l'éventualité 
d'un  traité  de  commerce  avantageux  au  cas  oij  le 
licich  ferait  des  concessions  sur  les  billets  de  la 
lianque  Générale  a  exercé  aussi  son  influence  : 
finalement,  le  gouvernement  allemand  a  cessé 
de  s'abriter  derrière  le  plan  L)awes  pour  nier  les 
ciéances  roumaines,  de  même  que  la  Roumanie 
a  renoncé  au  bénéfice  du  traité  de  Versailles 
pour  l'annulation  de  sa  rente  ;  l'Allemagne  a 
donc  offei't  80  millions  de  marks-or  pour  tous 
dédommagements,  cependant  que  la  Disconto 
Gesellschaft,  devenue  plus  haitable,  se  conten- 
tait de  70  millions  ;  il  y  a  donc  un  petit  solde 
créditeur  en  faveur  de  la  Roumanie.  (Lupta. 
1 1   octobre  I . 

M.  Bratiano,  qui  a  refusé  précédemment  200 
millions  de  marks  que  lui  offrait  l'Allemagne 
sans  émettre  aucune  prétention  sur  les  renies, 
a  trouvé  que  c'était  insuffisant.  Ardemment  pa- 
tiiote,  il  a  lutté  tout  le  long  de  sa  carrière  po- 
litique pour  éviter  d'engager  son  pays  dans  des 
combinaisons  économiques  qui  le  vassalise- 
raient ;  c'est  peut-être  en  partie  pour  cela  qu'il 
succombe:  il  y  a  des  pouvoirs  financiers  oiccultes 
auxquels  on  résiste  difficilement,  surtout  dans 
les  pays  qui  sont  iinancièrement  malades. 

C'est  un  ami  de  la  France  qui  disparaît,  mo- 
mentanément sans  doute,  de  la  scène  politique, 
car  toute  la  politicpie  des  Biatiano  était  fondée 
sur  la  fidélité  de  Famitié  roumaine  pour  la 
F'rance.  Est-ce  à  dire  que  la  Roumanie  soit  sur 
le  point  d'entrer  dans  l'orbite  politique  du 
Reich  ?  Je  ne  le  pense  pas.  La  France  exerce  en 
Roumamie  une  influence  séculaire,  et  le  voyage 
(|ue  j'y  ai  fait  l'an  dernier  m'a  permis  de  cons- 
tater combien  celte  influence  est  naturelle  et 
l»opulaire.  Très  fiers  de  leurs  origines,  les  Rou- 
mains, même  les  Roumains  des  campagnes,  se 
considèrent  comme  des  défenseurs  d'im  poste 
avancé  de  la  latinité  et  pour  eux,  malgré  le 
rayonnement  récent  de  l'Italie,  c'est  toujours  la 
France  qui  représente  la  latinité.  Il  y  a  là  un 
sentiment  si  profond  que  les  intérêts  financiers 
les  plus  immédiats  ne  peuvent  prévaloir  contre 
lui.  Cependant,  il  ne  iaul  pas  se  dissirnukr  que 
l'Allemagne,  économiquement  exclue  de  la  Rou- 
manie d'après-guerre,  va  y  faire  brillamment 
sa  rentrée. 


Comme  la  puissance  financière  des  Etats-Unis 
pèse  poUtiquemenl  sur  le  monde  entier,  les 
élections  présidentielles  ont  occupé  l'opinion 
universelle.  On  sait  que  le  président  de  la  g:ande 
République    américaine    jouit    d'une    pui-s,noe 
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éphémère  mais  considérable.  La  campagne  per- 
sonnelle de  M.  Alfred  Smith  avait  beaucoup 
amusé  le  public  par  son  côté  sportif,  mais  tous 
ceux  qui  connaissaient  un  peu  la  situation  politi- 
(juc  aux  Etals-T'uis  ne  doutaient  pas  du  résultat 
du  sci-utin.  Le  parti  républicain  est,  en  effet, 
beaucoup  plus  solidement  organisé  que  le  parti 
démocrate.  Il  a  des  cadres  excellents  et  surtout  il 
bénéficie  de  l'exhaordinaire  prospérité  que  les 
Etats-Unis  connaissent  depuis  la  paix.  L'opinion 
américaine  est  pacifiste  :  c'est  de  l'ingratitude, 
car  cette  prospérité  inouïe,  c'est  à  la  guerre 
qu'ils  la  doivent.  Leur  longue  neutralité  le>n-  a 
valu  la  domination  financière  de  l'univers  ;  leur 
intervention  tardive  mais  décisive  leur  a  valu 
liu  immense  prestige  et  en  surexcitant  leur  or- 
gueil natiiinal,  leur  a  donné  quelque  chose  qui 
ressemble  à  un  véritable  sentiment  national. 

Cependant,  ces  élections  ont  montré  que  mal- 
gré la  guerre,  il  existe  encore  un  fossé  assez  pro- 
fond entre  la  vieille  Amérique  puritaine  et  les 
émigrés  récents.  La  campagne  électorale  a  porté 
surtout  sur  ce  fait  que  M.  Alfred  Smith  était  un 
fils  d'Irlandais  catholique,  et  M.  Hoover  un 
Américains  cent  pour  cent  et  un  protestant. 

Les  Etats  du  Sud,  citadelle  du  parti  démocra- 
te, n'ont  pas  donné  avec  l'ensemble  que  l'on 
avait  escompté  pour  M.  Smith,  tout  simplement 
parce  {[u'il  était  catholique.  On  a  retrouvé  con- 
tre lui  les  vieux  arguments  puritains  :  no  popary 
et  on  l'a  accusé  tout  simplement  de  vouloir  im- 
poser la  domination  romaine  à  la  libre  Améri- 
que. Les  meilleurs  agents  électoraux  de  M.  Hoo- 
\  er  ont  été  les  pasteurs  et  les  dévotes.  Par  contre, 
les  villes  neuves  oii  l'immigration  européenne 
récente  est  la  plus  forte,  comme  Chicago,  ont 
donné  en  masse  pour  M.  Smith.  Il  ne  faudrait 
pas  donner  à  ce  phénomène  trop  d'importance 
cl  s'imaginer  que  les  Etats-Unis  sont  à  la  veille 
d'une  guerre  religieuse,  mais  il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'en  tenir  compte.  On  voit  poindre  un 
nationalisme  américain  et  protestant  au  moins 
aussi  exclusif  que  les  autres. 

.\u  point  de  vue  européen,  ces  élections  ont 
sans  doute  moins  d'importance  qu'on  ne  se 
l'imagine  :  M.  Smith  n'a  jamais  envisagé  la 
question  des  dettes  autrement  que  M.  Hoover. 
Cependant,  si  elles  signifient  quelque  chose, 
c'est  l'approbation  que  les  niasses  électorales 
donnent  à  la  politique  d'impérialisme  économi- 
ipic  de  M.  Coolidge  :  indifférence  pour  les  affai- 
res d'Europe,  intervention  dans  les  affaii-es  de 
l'Amérique  centrale,  sinon  de  l'Amérique  du 
Sud. 

L.    DuMOXT-WlLDIi.N. 


m  ROMAN  DE  L'AMOUR 

ET  DE  LA  DESTINÉE    * 


M.  André  Maurois  doit  ses  succès  à  des  dons 
naturels  favorisés  par  l'exacte  convenance  de 
ses  sujets  et  de  son  talent.  La  réussite  avait 
commencé  dès  ses  deux  premiers  livres,  nés  du 
contact  qu'il  avait  eu  pendant  la  guerre  avec 
l'armée  anglaise  :  Les  silences  du  colonel 
Bran}J)le  et  Les  discours  du  docteur  O'Grady; 
On  ne  les  aima  pas  moins  en  Angleterre  qu'en 
France.  Ainsi  en  fut-il  des  deux  biographies 
romancées,  Ariel  ou  la  Vie  de  Shelley  et  La  Vie 
de  Disraeli.  L'auteur  s'était  essayé  au  roman 
dès  1919  ;  mais  Ai  Ange  ni  Bêle  n'est,  en  effet, 
qu'un  essai,  encore  assez  gauche,  comme  il 
s'est  plu  à  le  reconnaître  huit  ans  plus  tard 
dans  la  jolie  et  fort  intéressante  préface  qu'il 
écrivit  pour  la  réimpression.  C'est  avec  Bernard 
Qucsnay,  en  1926,  que  M.  André  Mauirois  faisait 
son  véritable  début  comme  romancier  :  forte 
étude  de  la  grande  bourgeoisie  industrielle,  où 
l'on  voit  un  fils  qui  croit  faire  une  concession 
à  sa  famille  et  entre  dans  l'usine  avec  un  déta- 
chement dédaigneux,  mais  qui  a  le  métier 
«  dans  le  sang  »  et  lui  sacrifie  tout  le  reste.  Il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce 
sobre  et  vigoureux  récit  la  marque  du  roman- 
cier. Nous  la  retrouvons  aujourd'hui  à  toutes 
les  pages  de  cette  œuvre  subtile,  délicate  et 
nuancée,  qui  nous  est  présentée  sous  l'étiqu^-tle 
un  peu  énignuitique  de  Climats. 

Le  cadre  est  très  ingénieux,  très  habilement 
choisi  pour  exposer  sous  son  vrai  jour  la  double 
aventure  de  Philippe  Marcenat,  ses  deux 
amours,  ses  deux  mariages.  C'est  lui  qui  nous 
conte  le  premier,  dans  une  confidence  à  celle 
qui  sei'a  sa  seconde  femme.  Comment  il  a  aimé 
Odile  et  pourquoi,  Isabelle  ne  l'aurait  jamais 
bien  su,  ne  l'aurait  jamais  compris  s'il  ne  le 
lui  avait  expliqué  lui-même  ;  et  peut-être,  si  elle 
ne  l'avait  pas  su.  ne  l'aurait-elle  jamais  aimé. 
Le  moment  venu,  il  faudra  qu'elle  nous  dise 
à  son  tour  cumment  elle  a  aimé  Philippe,  beau- 
coup plus  qu'il  ne  l'aimait.  Car  il  a  été  pour 
elle  exactement  ce  fju'Odile  avait  été  jK)ur  lui. 
La  même  histoire  recommence,  les  rôles  étant 
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changés  :  de  même  que  sa  piTmière  femme 
n'avait  pas  su  l'aimer,  il  n'a  pas  su -aimer  la 
seconde,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Philippe 
n'offrait  pas  à  l'amour  d'Odile  le  climat  qu'il 
lui  fallait  ;  Isabelle  n"offrc  pas  davantage  à 
Tamour  de  Philippe  le  climat  dont  il  a  besoin 
pour  sépanoTiir.  Le  plus  triste  est  qu'il  ne  sau- 
rait saris  doute  en  être  autrement.  Philippe 
n'aurait  pas  tant  aimé  Odile  si  elle  ne  lui  avait 
pas  apporté  ce  qui  lui  manquait,  ce  qui  man- 
quait à  tous  ceux  de  sa  race,  le  goût  de  la  vie, 
dont  elle  était  possédée,  et  qui  la  faisait  chan- 
geante, et  qui  la  fit  infidèle.  «  Nous  aimons  les 
êtres  parce  qu'ils  sécrètent  une  mystérieuse 
essence,  celle  qui  manque  dans  notre  formule 
pour  faire  de  nous  un  composé  chimique 
stable.  »  L'atmosphère  dans  laquelle  ils  vivent 
nous  est  favorable  ;  elle  nous  devient  nécessaire. 
Pourtant,  ils  nous  font  souffrir  parce  que  nous 
sentons  que  ce  qu'ils  nous  offrent,  ou  plutôt 
ce  que  nous  sommes  avides  de  leur  prendre,  ils 
rêvent  de  le  norter  à  d'autres,  aui  n'en  ont  pas 
besoin,  mais  qui  les  attirent,  par  l'aimant  de 
quelque  autre  force  ou  de  quelque  autre  ri- 
chesse, pleii.ie  de  promesses  et  de  prestiges. 
Eternelle  illusion,  éternellement  décevante... 

Quand   Philippe  Marcenat   rencontre,    à  Flo- 
rence, Odile  Malet,  il  se  considère  comme  guéri 
du  romanesque  de  son  enfance.  Le  temps  n'est 
déjà   plus   où  chantait,    dans    son   imagination 
d'écolier,  le  thème  du  sacrifice  à  la  beauté.  A  la 
suite  d'un   assez  banal  épisode  de  son  adoles- 
cence,   il   s'e.st  jugé   fort  et   expérimenté,    s'est 
fait  «  une  méthode  de  libertinage  »  et.  menant 
de  front  ses  études  de  droit  et  la  pratique  du 
monde,  se  plaît  à  qualifier  son  état  d'esprit  de 
«  sérieux  et  inhumain  ».  Né  dans  une  austère 
famille   de   grande  bourgeoisie   industrielle,    ro 
garçon    de   vingt-deux    ans,    qui    vient    d  l'utrer 
dans   les  usines   de  son   père  et  (lue  s:i  famille 
envoie    en    Italie   pour    se    remettre    des    suites 
d'une    bronchite,    ignore    qu'il    lui    manriue   le 
goût  de  la  vie.  D'im  coup.  Odile  ouvre  iii  lui 
ce  sens  nouveau.  «  Eloigné  par  lr<ip  de  lrrinic..s. 
par  trop   de   solitaires    médilatiiuis.    des   arbres. 
des   Heur»,  de   l'odem-  de   la   terre,   de  la   L'aulé 
du  ciel   l'i  (le   la  fraicliein    de   l'air,   y:  I,     i\,i;< 
toutes    ces    choses    cueillies   cliacpK'    mal;ii    par 
Odile  et  mises  par  elles  en  gerbe  à  mes  pirds.    ' 
Elle  ntet  le  monde  sensible";!  sa  pnriée.  Il     ;i  ex- 
plique, avec  le  sérieux  des  Marcenat.   li  >   lutte* 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  la  vie  do  Darle.  nu 
la  -situation  économicpn-  de  l'Italie.  V.l  sniloul. 
au  fond  Je  sa  .«ensibililé    eu  plein  éveil,   il  en- 
tend,   avec   une    fnrce   croi<<antc.    le    lln'nif    ilu 


clievalier  protecteur,  du  dévouement  jusqu'à  la 
mort,  qui  avait  accompagné  pour  lui  depuis 
l'enfance  l'idée  de  l'amour  véritable. 

A  Paris,  fiancé  avec  Odile,   il  la  revoit  chez 
elle,   au   milieu  du  désordre,   et  elle  lui   paraît 
aussi   parfaite   qu'à  Florence,   mais   il  soupire, 
sans  pouvoir  bien  définir  sa  souffrance  :  «  Sous 
l'éclatante  marche  triomphale  de  mon  amour. 
j'entendais  en  sourdine  im  motif  Marcenat.  »  Ils 
sont  très  différents,  nous  le  pressentons  bien  : 
n'est-ce  pas  une  raison  poiu"  qu'ils  soient  très 
heureux  ?  Les  romanciers  nous  ont  maintes  fois- 
décrit  le  voyage  de  noces  comme  une  adapta- 
lion  et  un  ajustement.  M.  André  Maurois  mène 
son  couple  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  dans  des 
pays  qu'il   connaît  bien   et  dont   il   sait   parler 
d'une  manière  exquise.  Philippe  découvre  une^ 
Odile  inconnue,  plus  belle  encore  que  celle  de 
Florence.   «  La  regarder  vivre  était   un  enchan- 
tement. A  la  minute  où  elle  y  entrait,  elle  trans- 
formait une  chambre  d'hôtel  en  œuvre  d'art... 
Elle  effleurait  la  vie.  esprit  plutôt  que  femme.  >► 
Mais,  dès  leur  retour,  à  propos  d'un  rien,  d'un 
insignifiant    désaccord    dans   une    boutique    dr- 
tapissier,  d'un  regard  entre  Odile  et  le  vendeur, 
il  perçoit    un  premier    et  lointain  appel    de  la 
jalousie.  Quelle  folie  !  Il  essaie  de  comprendre 
(^dile.  toujours  engagée  à  fond  dans  la  minute 
présente.    Il   applique  à   ses  rapports   avec  elle 
une  phrase  de   Vlmiialion.   qui  lui  est  chère  : 
"   Me   voici   devant  vous  comme  votre  esclave, 
et  je  suis  prêt  à  tout  puisque  je  ne  désire  rien 
l>our  moi.  mais  pour  vous.  »  Ce  n'est  pas  devant 
Odile  qu'ayant   réussi  à  vaincre  son  orgueil   il 
aiiivait    à    s'humilier,    mais   plutôt    devant   son 
amour     [n'Ui-    Odile.     Alors     il    se    sentait   plu- 
routent  (le  lui. 

nnn>  l'alniosphère  des  Malet,  il  n'était  jias 
iu'iuciix  :  le  climat  n'était  pas  le  sien.  Mais  ,<es 
ina!a;^<--  n'étaiont  qu'eu  snrfac;'.  Le  fond, 
c'était  le  bonheur  de  voir  \\\ve  Odile,  prodi- 
gieux mélange  de  candeur  et  de  mystère.  «  .le 
croyais  vivre  près  d'une  enfant,  mais  quelque- 
fois, (piand  elle  parlait  avec  un  autre  homme. 
je  <urpri'nai<  dans  son  regard  je  ne  sais  quel 
iiflel  Je  seutinu'uls  ignorés  de  moi  et  comme 
la  lUMieiir  lointaine  d'un  peuple  sauvage  de 
passiiius.  .1  Noilà  l'Odile  iuciuinue  :  ce  n'est  pas 
celle  ipi'il  a  ci'u  découvrir,  aérienne,  sm*  les 
prairies  anglaises  où  les  saules  inclinent  vers  la 
rivièie  leurs  feuillages  comme  des  cheveux  dé- 
peignés. Philippe  commence  à  soupçonner  «|u'il 
N  a  (■([  elle  im  fond  de  mystère  et  de  secret.  Il 
\eut  le  <oinprendrc.  Il  ne  petit-  pas  admettre 
([ii'une    jnit    aussi    importante   d'elle-même   lui 
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échappe.  Il  veut  régner  sur  l'esprit  d'Odile,  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  cette  petite  tête,  comme 
il  sait  ce  qui  se  passe  dans  son  usine.  Il  est  habi- 
tué à  savoir  et  ne  peut  se  résigner  à  l'ignorance. 
La  curiosité  intellectuelle  s'appuie  ici  sur  u  l'or- 
gueil souterrain  masqué  de  modestie  et  de  ré- 
serve »  qui  est  le  propre  de  la  famille  Marccnat. 
La  conduite  d'Odile,  le  secret  de  sa  pensée 
deviennent  pour  Philippe  une  obsession,  à  me- 
sure qu'il  la  sent  lui  échapper  davantage,  se 
jeter  plus  ou  moins  étourdiment  dans  les  direc- 
tions diverses  où  semblent  la  pousser  ces  élans 
d'origine  obscure.  Et  bientôt  ils  convergeront 
en  un  même  point,  sur  ce  François  de  Crozant, 
marin,  écrivain,  conquérant  brutal,  qui  person- 
nifie pour  Odile  tout  ce  qu'elle  ne  trouve  pas 
dans  son  mari,  tout  ce  qui  répond  en  elle  à 
l'appel  de  la  Fantaisie  et  de  l'Aventure.  Dès 
lors,  elle  sent  qu'elle  ne  peut  donner  à  Philippe 
•ce  qu'il  attend  d'elle,  qu'elle  n'en  peut  recevoir 
ce  qu'elle  attendait  de  lui.  Ils  sont  perdus  l'un 
pour  l'autre.  Elle  rompt  le  lien,  elle  part  ;  et 
Philippe,  qui  l'a  comprise,  qui  l'a  vraiment 
aimée,  qui  ne  cessera  jamais  de  l'aimer,  se  sent 
responsable  :  «  Un  grand  amour  ne  suffit  pas 
à  attacher  l'être  qu'on  aime  si  l'on  ne  sait  en 
même  temps  remplir  toute  la  vie  de  l'autre 
d'une  richesse  sans  cesse  renouvelée.  » 


*  * 


II  n'a  pas  su.  Isabelle  ne  saura  pas.  Ce 
qu'Odile  a  été  pour  lui,  il  va  l'être  pour  Isa- 
belle ;  ce  que  François  de  Crozant  a  été  pour 
Odile,  ime  autre  femme,  Solange  Villier,  le  sera 
pour  Philippe  Marcenat.  Et  comme  il  nous  a 
conté  son  amour  malheureux  avec  Odile,  Isa- 
belle va  nous  conter  son  amour  malheureux 
iivec  lui.  Odile,  Isabelle,  forment  les  deux  par- 
ties du  diptyque  dont  le  tableau  est  composé. 
Philippe  est  le  personnge  central  qui  lui  donne 
son  imité. 

("est  en  lisant  les  confidences  de  Philippe, 
c'est  parce  qu'elle  a-dmire  son -souvenir  si  tendre 
dune  femme  par  laquelle  11  a  souffert  et  dont 
Il  mort  lui  a  permis  de  garder  l'image  intacte, 
que  pour  la  première  fois  Isabelle  se  demande 
s'il  n'est  pas  le  héros  attendu.  Elle  est  libre 
elle-même,  veuve  de  guerre  après  un  mariage 
hàtif  avec  un  de  ses  blessés  et  une  vie  conju- 
gale de  quelques  jours.  Odile,  vite  délaissée  par 
François,  s'est  trouvée  éperdue  devant  le  gouf- 
fre béant  que  son  erreur  avait  ouvert  sous  ses 
pas  :  elle  a  mis  fin     à   une  vie   tragiquement 


m  inquée.  Dépuis,  la  guerre  a  passé.  Quand  Isa- 
bel  !e  a  rencontré  Philippe,  elle  lui  a  offert 
d'abord  son  amitié.  Après  les  confidences,  elle 
voudrait  lui  offrir  son  amour.  On  a  été  si  peu 
sentimental  autour  d'elle  !  Elle  demande  à 
i'amour  <(  un  climat  tiède,  caressant  ».  que  la 
famille  lui  a  refusé.  Pourquoi  Philippe  ci"oil-il 
l'aimer  ?  Leurs  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes, 
et  cependant  il  aime  à  la  voir,  il  souhaite  lui 
plaire.  Elle  lira  plus  lard,  dans  une  note  qu'il 
écrivait  alors  :  <(  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout 
à  Odile,  et  poui'tant...  Peut-être  était-ce  tout 
simplement  parce  qu'elle  portait  une  robe  blan- 
clie...  »  II  y  a  des  impressions  mystérieuses  et 
fugitives,  qui .  peuA  t'ut  exercer  une  influence 
décisive  sur  notre  vie.  «  On  a  tort  de  dire  que 
l'amour  est  aveugle  ;  la  xérité  est  que  l'amour 
est  indifféient  à  des  défauts  ou  à  des  faiblesses 
qu'il  voit  fort  bien,  s'il  croit  trouver  dans  un 
être  ce  qui  lui  importe  plus  que  tout  et  qui 
souvent  est  indéfinissable  ».  Philippe  se  deman- 
der i  un  jour  ce  qui  est  arrivé  et  il  se  fera  cette 
réponse  qu'il  a  distribué  à  Isabelle  im  rôle 
qu'elle  ne  peut  jouei.  Il  a  voulu  incarner,  en 
elle  l'Amazone  de  ses  jeunes  années,  sa  Reine 
et  aussi,  en  un  certain  sens,  Odile  qui.  dans 
sou  souvenir,  se  confond,  maintenant  avec 
l'Amazone.  Or  Isabelle  n'est  pas  ce  type  de 
femme,  il  le  sait;  il  essaie  de  l'ajmer  telle 
qu'elle  est  ;  il  comprend  qu'elle  est  digne  d'être 
aimée.  Il  comprend  surtout  combien  il  a  dû 
jadis  ennuyer  Odile.  L'enimi,  dans  ces  amours 
imparfaites,  «  ne  vient  pas  de  la  personne  qui 
nous  aime,  mais  simplement  de  ce  que,  satis- 
faite elle-même  par  une  présence,  elle  ne  cher- 
che pas  et  n'a  pas  de  raison  de  chercher  à  rem- 
plir la  vie  et  à  faire  vivre  chaque  minute  ». 
C'est  le  prodige  que,  sans  le  vouloir  et  malgré 
elle  plutôt,  réalisait  Odile  à  son  égard.  C'est  le 
prodige  qu'a  sou  tour  il  réalise  à  l'égard  d'Isa- 
belle. Tandis  qu'au  contraire  il  n'a  jamais  ani- 
mé ainsi  les  minutes  d'Odile  pas  plus  qu'Isa- 
belle n'animera  les  siennes... 

Nous  voici  ramenés  à  l'idée  profonde  qu'ex- 
primaient laborieusement,  maladroitement,  ces 
veis  de  Sully-Prudhomme,  trop  chargés  de  sens, 
comm,e  il  arrivait  souvent,  pour  prendre  leur 
vol  : 

Nous  aimons,  et  de  là  les  douleurs  infinies. 
Car  Dieu,  qui   fit  la  grâce  avec  des  harmonies. 
Fit  l'umoar  d'un  soupir  qui  n'est  pax  niiiturl. 

C'est  aussi  la  véritable  signification  de  la  fa- 
meuse chansiui  de  Carmen  : 

Si  tu  ne  ni':iiines  pas,  je  t'aime... 
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Philippe  ne  peut  donner  à  Odile  ce  riuVlle 
cherche,  précisément  parce  qu'il  reçoit  d'elle 
ce  dont  il  a  besoin.  Et  dès  lors,  ce  qu'il  lui  faut 
;i  elle.,  cest  ailleurs  qu'elle  le  cherchera.  Ainsi 
€11  va-t-il  de  Pliilippe  et  d'Isabelle  :  entre  eux 
sera  Solange,  comme  Franvois  s'est  trouvé 
entre  Philippe  et  Odile.  Mais  quand  Odile  est 
morte.  Philippe  comprend  qu'il  lui  aurait  suffi 
de  s'oublier  lui-même  pour  atteindre  a^ec  elle, 
vers  la  fin  d'un  difficile  voyage,  les  jours  oîi 
elle  aurait  dépassé  les  tempêtes  de  la  jeunesse  ; 
el  leur  vie,  à  l'un  et  à  l'autre,  eût  été  sans 
doute  moins  malheureuse  ainsi.  Après  la  mort 
de  Philippe,  Isabelle  éprouve  le  même  senti- 
iiii'iil  :  ille  en  a  une  conscience,  plus  nette  qu'il 
ne  •l'eût  jamais,  et  réussit  à  la  formuler  avec 
plus  de  clarté  :  »  Ce  que  j'ai  compris  de  très 
important  depuis  un  an.  c'est  que,  si  l'on  aime 
vraiment,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance aux  actions  des  êtres  qu'on  aime.  Nous 
avons  besoin  d'eux  ;  eux  seuls  nous  font  vivre 
dans  une  certaine  atmosphère  [...un  u  cli- 
mat >...],  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer. 
Alors,  pourvu  que  nous  puissions  les  garder, 
les  conserver,  le  reste,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
cela  peut  faire.'*...   » 

Philosophie  de  l'indulgence,  du  pardon,  du 
partagi'  accepté.  Cela  mène  loin.  Avec  une  dé- 
licatesse de  conception  qui  en  égale  l'audace, 
M.  André  *Maurois  a,  dans  les  deux  épisodes  de 
son  roman,  disposé  le  cours  des  choses  de  ma- 
nière à  l'arrêter  à  temps.  11  les  a,  l'un  et  l'autre, 
dissociés  par  la  mort,  —  volontaire  chez  Odile, 
accidentelle  chez  Philippe.  Aucune  autic  issue 
n'étiiit  possible,  au  point  où  l'auteiu-  voulait 
laisser  des  personpages.  Et,  manifestenienl, 
son  dessein  n'était  pas,  il  ne  pouvait  pas  être 
de  les  conduire  plus  loin.  Mais  rien  ne  nous  in- 
terdit de  prolonger  nos  regards  sur  les  perspec- 
ti\es  <pi'il  a  ouvertes. 

* 
*  * 

L'art  doit  tiacor  .-es  limites,  et  l'exécution  de 
l'œuvre  d'art  doit  s'y  renfermer.  M.  André  Mau- 
rois a  très  habilement  limité  son  sujet.  <•(■  qui 
n'était  pas  le  réduire,  inais  le  concenln  i .  On 
peut  voir  maintenant  pourquoi  je  louais  Ir  ca- 
dre des  deux  récits.  11  fallait  que  Philipjir  lui- 
même  racontât  toute  sou  histoire  poui'  ipie  le 
mécanisme  de  son  esprit  et  de  son  cœur  fùi  mis 
à  nu.  ■  L'une  après  l'autre,  j'ai  jeté  dans  la 
bataille  mes  troupes  les  plus  secrètes.  Me^^  sou- 
venirs véritables,  forcés  dans  leur  rédiiil,  vont 
se  rendre  et  paraître  au  jour.  »  11  fallait  qu'il 
1.1  racontât  à  Isabelle  pour  que  ce  mécanisme 


fût  bien  connu  de  la  jeune  femme  et  quelle 
aimât  Philippe  tel  qu'il  était.  Il  fallait,  au  con- 
traire, qu'Isabelle  écrivit  pour  elle-même,  sans 
autre  dessein  que  de  voir  clair  dans  son  amour 
et  de  le  pénétrer  jusqu'au  fond.  Les  caincfs  de 
Philippe,  tantôt  à  lui,  tantôt  à  elle  plus  tard, 
apportent  à  propos  leur  secours  et  leur  préci- 
sion. 

Combien  tout  cela  prête  de  simplicité,  de 
souplesse,  de  naturel  à  l'agrément  du  récit  !  M. 
André  Maurois  a  une  aisance  pleine  de  charme, 
à  quoi  le  charme  du  style  ajoute  encore.  Il 
trouve,  pour  parler  d'Odile,  des  termes  d'une 
légèreté  aérienne,  des  images  qui  savent  égaler 
sa  grâce  vapoieuse,  et  qui  ont,  comme  la  jeune 
femme  elle-même,  le  rythme  de  la  poésie.  La 
voici,  dans  la  campagne  anglaise,  marchant  au 
bord  de  la  Tamise  ou  de  la  Cani. 

De   son   pas,    si   léger  qu'il   somblail   une   danse. 

C'est  un  vers,  un  très  joli  vers.  Pour  Odile, 
parce  qu'elle  aimait  les  fleurs,  Philippe,  nous 
dit  M.  André  Maurois,  apprenait  à  suivre  «  le 
ciiurs  des  saisons  aux  ^ill•ines  des  fleuristes  n. 
C'est  encore  bien  joliment  dit.  Louons  ce  ro- 
mancier très  moderne  d'écrire  avec  toute  l'élé- 
gamice  et  la  pureté  sans  lesquelles  la  langue 
française  cesse  d'être  elle-même.  Louons-le  de 
ne  pas  «  faire  »  heurté,  volontairement  brutal. 
Dans  Bernard  Qii-csiiay,  Bernard  adresse  ce 
compliment  à  un  peintre,  son  ami  Simon,  dont 
ii  apprécie  la  manière  de  peindre  «  très  honnê- 
tement ».  Relisons  ces  lignes,  qui  ont  l'accent 
d'une  profession  de  foi    : 

...  Dans  in  nahne.  les  lian^ilious  me  paraissent  ton- 
jouis  <louocs  et  il  nie  semble  que  beaucoup  de  peintre-, 
quelquefois  des  plus  grands,  se  refusent  à  te  \oir,  pour 
être  plus  vigoureux.  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire  '.' 

—  Très  bien.  Je  «uis  comme  toi.  je  suis  très  sensible 
au  cgté  «  lisse  n  des  choses...  Seutcnicnl,  il  faut  faire 
aUenlion,  il  y  a  deux  sortes  do  lisses,  il  y  a  celui  de 
Vciïueer  ou  des  grands  Italiens,  qui  recoin  ir  lui  relief 
exprimé  et  qui  est  authentiqué,  el  puis,  il  y  a  celui 
de  Bouguereau  ou  do  Cabanel,  <iui  est  lisse  parce  qu'il 
est  plat...    Moi.   je    fais   île    mon    mieux... 

INI.  André  Maurois  l'ait  de  scui  mieux,  et  il 
faut  se  réjouir  que  le  succès  l'en  récompense, 
car  ce  mieux  est  e.vcellent,  el  ce  succès,  donc, 
de  bon  aloi.  H  atteste  que  nous  n'en  sommes 
pas  tous  ^cuus  encore,  ctTaisse  espérer  que  nous 
n'en  viendrons  pas  tous,  à  confondre  l'impu- 
dence avec  la  sincérité,  la  brutalité  avec  la  force, 
l'ignorance  avex.-  le  lutturel,  la  musique  avec  le 
jazz  et  les  divertissements  de  la  société  la  plus 
polie    f[ui    fût  .au    monde    avec    les  sarabandes 

d'une  tribu  de  nègres  afiicains. 
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LA  LITTÉRATURE  AOX  NOUVEAUTÉS 

Depuis  qu'il  s'adonne  au  théâtre.  Henri  Du- 
vernois  n'avait  pas  encore  donné  une  œuvre 
où  il  apparût  davantage  lui-même  en  sa  pro- 
fonde et  essentielle  sincérité.  Ln  romancier  qui 
devient  dramaturge  est  toujours  obligé  de  faire 
un  choix  entre  ses  facultés  premières  et  d'opérer, 
entre  ses  dons,  un  sacrifice.  Nous  avons  quel- 
quefois regretté  chez  les  plus  grands  cette  muti- 
lation :  eux-mêmes  l'ont  souvent  sentie  et, 
n'ayant  pu  la  tolérer,  ont  renoncé  à  la  pratiquer. 
Dans  la  pièce  qu'il  vient  de  faire  représenter 
au  Théâtre  des  Nouveautés,  il  semble  qu'Henri 
Duvernois  ait  eu  le  bonheur  et  le  cotu'age  de 
réduire  au  minimum  cette  abnégation  :  nous  l'y 
retrouvons  presque  tout  entier,  avec  ce  que  con- 
tient son  talent  de  plus  précieux  et  de  plus  rare 
en  notre  temps  :  la  sensibilité  spirituelle,  la 
mélancolie  souriante,  le  pessimisme  indulgent, 
l'observation  railleuse  et  teiadre,  le  dialogue  tout 
à  la  fois  vivant  et  littéraire.  Tant  de  mérites 
vont-ils  agréer  au  public  et  la  joie  des  délicats 
sera-t-elle  partagée  par  la  foule  ?.♦ 

Le  sujet  est  simple  ;  la  composition,  malgré 
une  coupe  toute  moderne  en  tableaux  nom- 
breux, ne  l'est  pas  moins  ;  le  ton  est  celui  de  la 
vie  elle-même. 

Un  illustre  écrivain,  ayant  épuisé  toutes  les 
joies  et  surtout  toutes  les  tristesses  de  la  gloire, 
s'est  retiré  dans  la  solitude  où  il  se  distrait  en 
jouant  aux  dames  avec  un  voisin.  11  nous  appa- 
raît déguisé  en  jardinier,  se  chargeant  ainsi  lui- 
même  d'éconduire  les  visiteurs  de  toutes  sortes, 
attirés  par  son  renom.  Une  jeune  femme,  élé- 
gante et  jolie,  se  présente  à  la  barrière,  avec 
un  chien  pour  lequel  elle  demande  à  boire.  La 
conversation  fortuite  se  prolonge  et  un  lapsus 
du  jardinier  laisse  apercevoir  à  l'étrangère 
qu'elle  se  trouve  en  présence  du  grand  Le- 
mazurier  lui-même...  D^  lors  sa  victoire  fémi- 
nine est  assurée.  Elle  pi'opose  à  l'Académicien 
de  venir  le  prendic  à  une  date  déterminée  avec 
sa  voiture  et  de  l'emmener.  H  refuse  aujour- 
d'hui, mais  elle  est  sûre  (nous  aussi),  qu'il  sera 
prêt  au  jour  dit.  Nous  le  retrouvons  donc  en 
une  petite  auberge  d'un  village  perdu,  parce 
que   la   voiture   de   la   jeune   femme   a  eu  une 


panne.  H. est  vêtu  de  la  manière  la  moins  spor- 
ti\i:  du  monde  :  une  espèce  de  jaquette,  un 
ichapeau  demi  haut  de  forme  qui  fut  connu 
sous  le  nom  de  «  C-ronstadt  ».  Elle  reinarque 
cette  tenue  avec  gentillesse.  Une  longue  barbe 
n'e?l  pas  moins  incommode  en  voyage.  C'est 
alors  que  l'illustre.  Lcmazurier  s'avise  de  faire 
une  surprise  à  sa  jeune  amie  ;  après  .un  petit 
tour  dans  le  village,  il  réapparait  en  gigolo, 
visage  glabre  et  chemise  molle...  Le  désenchan- 
tement de  Mariette  est  visible  ;  avec  la  barbe, 
le  prestige  s'en  est  allé,  l'âge  s'est  révélé.  Le- 
mazurier  n'en  persistera  pas  moins  dans  son 
espérance  et  son  illusion,  qui  sont  celles  juste- 
ment de  cet  âge  et  auxquelles  les  hommes  glo- 
rieux sont  peut-être  i)lus  aisément  pris  que  les 
autres.  On  devine  que  la  déception  est  proche 
et  qu'elle  sera  cruelle.  Un  jour,  il  attendra  Ma- 
riette, avec  des  fleurs  dans  un  vase  et  des  pétales 
sur  le  parquet  où  la  Bien-Aimée  devra  poser  ses 
pieds  charmants...  On  glisse  une  lettre  sous  la 
porte  et  il  laisse  éclater  son  chagrin  devant  un 
vieil  ami  de  sa  province  venu  pour  lui  annoncer 
le  sinistre  de  la  maison  abandonnée.  H  si'  décide 
incontinent  à  regagner  sa  solitude.  Mais  il  ne 
peut  vivre  sans  son  amour,  et  le  salon  de  Mariette 
ne  peut  profiter  sans  son  Académicien.  Elle 
l'envoie  donc  chercher  en  auto  par  un  gigolo 
amjjitieux  et  il  arrive  pour  dîner  avec  un  autre 
Académicien  et  un  Ministre.  Il  se  résigne  enfin 
à  n'être  aimé  que  pour  la  gloire. 

A  cette  aventure  sentimentale  où  une  si  jolie 
discrimination  est  tentée  entre  l'amour  et  lam- 
bition  dans  le  cœur  d'une  femme,  entre  la 
renommée  et  la  tendresse  dans  le  cœur  d'un 
homme,  Henri  Duvernois  a  donné  comme  cadre 
et  comme  divertissement  une  peinture  de  nos 
salons  littéraires.  Entre  son  mari  et  son  illustre 
écrivain,  Mariette  n'a  en  réalité  qu'une  passion  : 
donner  de  brillants  dîners.  L'ambition  mon- 
daine, lorsqu'elle  les  a  prises,  dévore  le  cœur 
des  salonnières.  Elle  peut  même  s'épanouir  en 
une  sollicitude  et  \mc  reconnaissance  exquises 
à  l'égard  de  l'homme  célèbre  qui  leur  permet 
de  réussir.  Cest  ce  (pic  finit  par  entrevoir  le  vieil 
amoureux,  à  qui  de  plus  deux  plaisirs  que  la 
volupté  sont  désormais  promis'  dans  l'élégante 
maison  qu'il  achalandé. 

On  saisit  là  toute  la  finesse,  on  pourrait  dire 
aussi  toute  la  profondeur  de  cette  mince  donnée 
et  de  cet  aimable  sujet.  H  est  traité  avec  tout 
cet:  art  et  ce  don  des  nuances  qui  caractérisent 
le  talent  si  choyé  de  Duvernois.  L'intelligence 
de  cet  écrivain  égale  sa  sensibilité,  qui  est  in- 
finie,   et   s'il  occupe    une   place   si    particulière 
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tlans.  l'pstime  publique  cl  suHout  clans  1  admi 
ration  des  LelUvs,  c'est  justement  parce  que 
jamais  ces  nuances  de  la  sensibilité  n'ont  été 
éclairées  d'un  reflet  si  spirituel.  J'ajoute,  d'ail- 
leurs, que,  dans  une  pièce  comme  celle-ci,  le 
mérite  principal  est  le  dialogue,  — •  tout  à  la  fois 
le  plus  vivant  et  le  plus  littéraire. 

Intrinsèquement,  on  trouve  donc  dans  Easèbe 
toutes  les  conditions  et  toutes  les  garanties  de 
succès...  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  si  la  plu- 
part des  critiques  ont  parlé  de  l'œuvre  avec 
l'enthousiasme  qu'elle  justifie,  d'autres  ont 
porté  sur  elle  des  jugements  simplement  res- 
pectueux. Il  semble  que  le  public  doive  donner 
raison  aux  premiers.  D'où  vint  ce  demi  llottc- 
ment  ?... 

J'ai  toujours  été  convaincu  et  je  ne  cesse  de 
tenter  ici  la  démonstration  du  fait  que  le  succès 
théâtral  ne  tient  jamais  au  mérite  des  pièces, 
mais  à  ia  nature  des  sujets  et  que  le  talent  de 
l'auteur  a  beaucoup  moins  d'importance  que  le 
mouvement  des  moeurs.  Si  vous  mettez  svu'  la 
scène  un  homme  public,  qui  trafique  de  son 
mandat  électoral,  vous  êtes  assuré  d'intéresser 
tous  ceux  dont  les  affaires  sont  devenues  l'idée 
fixe  et  aussi  tous  ceux  qu'animent  les  passions 
politiques.  Vous  trouvez  à  votre  service  deux 
puissants  ressorts  :  la  convoitise  et  la  haine  de 
la  démoci'atie.  Henri  Duvernois,  au  contraire, 
ainsi  qu'aux  temps  d'Edouard  Paillcron,  s'inté- 
resse encore  aux  véritables  grands  hommes,  aux 
écrivains,  à  l'Académie,  aux  conversations  de 
salon.  Comment,  ce  ne  sont  plus  des  Conseillers 
municipaux,  des  députés,  des  Ministres,  des 
hommes  de  finance  et  de  négoce  ?...  Hinn  plus, 
voici  un  amoureux  qui  est  sur  le  point  de  pren- 
dre l'amour  au  sérieux...  ?<ous  rencontrons  une 
vraie  douleur,  quelques  accents  cruels...  On  ne 
nous  enseigne  point  le  doux  optimisme  des  ban- 
queroutiers et  l'indulgence  souriante  des  fri- 
pouilles honnêtes  !...  Le  public  est  dépa\sé...  La 
pièce  de  Duveinois,  qui  se  développe,  si  j,!ose 
dire,  sur  un  plan  intellectuel,  ne  peut  que  subir 
le  sort,  en  ce  temps-ci,  de  l'inlelligencc  et  de 
l'art.  >ous  sommes  à  Taction  et  à  la  politique. 
On  ne  nous  en  déiourne  pas  sans  risque  de 
même  que  l'on  ne  nous  y  enfonce  point  sans 
profit. 

Pour  quEusèbe  fût  un  triomphe  immédiat, 
il  aurait  donc  fallu  commencer  par  n'imimer 
entièrement  les  dispositions  naturelles  il;'  l'audi- 
toire. C'était  sans  doute  possible,  mais  par  des 
moyens  qui  ne  sont  pas  cx'ux  dont  puiv^o  con- 
sentir à  se  servir  un  écrivairi  tel  que  DuMinois. 
Et  nous  arrivons  ici  à  l'essenti'eL  A  mesure  que 


le  théâlrc.  —  sous  les  diverses  inlluences  que 
nous  avons  si  souvent  signalées  ici.  —  s'écarte 
de  la  littérature  pour  n'être  plus  que  de  la  chro- 
nique ou  du  spectacle,  le  rôle' des  véritables  écri- 
vains y  devient  de  plus  en  plus  hasardeux  :  qui 
peut  les  assurer  que  leur  qualité  la  plus  précieuse 
ne  sera  pas  leur  faiblesse  la  plus  dangereuse  :> 
Je  ne  prétends  point  que  tout  ce  c|ui  fit  le  mérite 
de  Duvernois  romancier  lui  nuise  dans  ses  piè- 
ces ;  j'affirme  que  ce  que  nous  avons  le  plus 
admiré  dans  ses  livres  ne  lui  sert  plus  à  la  scène. 
11  n'y  a  pas  de  nuances  pour  un  public.  Il  faut 
donc  avoir  le  courage  d'avouer  une  fois  pour 
toutes  que  le  sort  d'un  ouvrage  théâtral  dépend 
presque  ■exclusivement  du  hasard  du  sujet,  selon 
cju'il  se  trouve  directement  accordé  ou  non  aux 
préoccupations  dominantes  du  moment  et  au 
mouvement  des  mœurs.  Si  la  pièce  d'Henri 
Duvernois  ne  finit  point  par  aller  aux  nues,  il 
faudra  plaindre,  non  pas  l'auteur,  mais  leç 
écriA'ains,  puisque  l'on  trouvera  là  une  premc 
du  fait  qu'ils  n'ont  pas  encore  repris  tout  .leur 
ancien  prestige. 

G.\STOX    RA.GEOT. 
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LA  LÉGENDE  DU  CONCILE  DE  MAÇON 

Une  légende  veut  qu'où  .")Nj.  il  se.  soit  léuiii 
à  Màcon  un  concile  pour  décider  de  cette  ques- 
tion :  la  femme  a-t-eUe  une  âme  ? 

Le  concile  se  serait  d'ailleurs  prononcé  pour 
l'affirmative,  mais  à  la  majorité  seulement 
d'une  voix  :  telle  est  la  légende. 

Elle  est  très  répandue,  ce  qui  ne  laisse  pas  de 
surprendre,  car,  s'il  y  a  quelque  chose  d'invrai- 
semblable, quelque  chose  qui  ne  résiste  pas  au 
plus  superficiel  examen,  quoique  chose  de  i'on- 
(  ièremeul  absurde,  c'est  bien  cette  idée  que  le 
christianisme,  qui  a  moralement  glorifié  la 
fenune  dans  la  personne  de  la  bienheureuse 
Vierge;  Marie,  rabaisserait  ensuite  la  femme  au 
rang  des  animaux!  L'inconvennnI  le  dispute  ici  à 
l'absurde  :  en  effet,  la  spiritualité  de  la  di\inc 
mère  du  Christ  est  une  sorte  d'axiome  qui  con- 
ditionne le  dogme  même  de  l'Immaculée  Con- 
ceplion. 

\'in-i-l(iMs  ])as  sur  le  principe.  Bornons-nous- 
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•d'abord  à  rétablir  le  fait  hislorique,  eusuile  à 
oxamiiier  suus  l'eniiiiro  de  quelles  passions  el 
jjar  quels  ageiils  il  s'esl  déformé  au  point 
d'aboutir    ù    une    ijisiffuc    culoainie. 


t  '.i:  n'oïl  pas  au  Concile  de  5Sâ,  mais  bien  au 
'  .1  >ncile  de  ôS(5  que  la  chose  se  passa.  Car  il  se 
tint  deux  conciles  à  Màcon.  Ou  plutôt  il  n'y  eni 
l'us  de  «  Concile  de  Màcon  ».  du  tout,  mais  seu- 
lement lin  synode  provincial,  ce  qui  serait  loin 
d'engager  l'Eglise  tout  entière.  En  effet,  dans 
la  liste  officielle  des  «  Conciles  »  tenus  eu  Fran- 
ce ou  dans  d'autres  pays  —  ou  en  compte  une 
Aingtaine  - —  "il  ne  figure  pas  de  «  Concile  de 
Màcou  ■'. 

D'autre  pail.  il  est  aussi  faux  qu'il  est  ridi- 
cule de  dire  qu'un  concile,  petit  ou  grand,  pni- 
AiiU'ial  ou  (i>cuméui(pie,  se  soit  jamais  assemblé 
pour  cet  objet,  c'est-à-dire  dans  ce  dessein  sau- 
grenu de  chercher  <i  si  la  femme  a  une  âme  ». 
Le  fait  est  que,  les  «  Actes  »  du  Synode  de  Ma- 
çon consultés,  ou  n'y  trou^e  aucune  mention 
d'un  tel  débat,  qui,  pour  certaines  gens,  aiuail 
été  le  but  mèjue  de  la  tenue  de  l'Assemblée.  Les 
u  Actes  >■  ne  relatent  que  des  échanges  de  vues 
•^lu'  les  devoirs  respectifs  des  fidèles  el  ilu  clergé. 

C'est  donc  que  l'incident  se  serait  produit 
•'(hors  séance  .>>  »  Constituerait  un  <(  bruit  de 
couloir.^  >  Précisément.  Piamenée  à  ses  modestes 
jjroportions,  l'affaire  se  présenterait  ainsi  :  11  y 
eut  dans  ce  synode,  à  ce  que  nous  apprend  saint 
Tirégoire  de  Tours,  un  certain  évccpie  qui  disait 
que  la  femme  ne  pouvait  être  appelée  «  hom- 
me ».  Il .  demanda  s'il  ne  comAiendrait  pas 
d'adopter  im  terme  qui  désignât  cxiilicitemeut  la 
fennue. 

Ainsi  ce  docteur  de  l'Eglise  soulevait  là  moins 
une  question  doctrijiale  qu'une  question  gram- 
maticale. On  le  lui  fit  bien  voir,  et  que,  dans 
la  Cerièse,  u  Dieu  créa  l'homme  mâle  et  femel- 
le, appelant  du  même  nom,  homo,  la  femme 
et  l'homme.  »  (Genèse  V.  p..  —  Ocir.  de  Tours, 
flisliirin  Francoruni,  VIIJ.  ^o^. 

Ce  prélat  savait  peu  le  latin,  autrement  il 
eut  remarqué  que  dans  cette  langue  homo  si- 
gnifie :  créature  humaine.  C'est  ainsi  qvie  Sul- 
Iiicius  put  consoler  son  ami  Cicéron  de  la  mort 
de  sa  fille,  Tullie,  en  lui  rappelant  que  celle-ci 
.   homo  erat  »,  c'est-à-dire  de  condition  mortelle. 

la  langue  française,  qui,  elle  aussi,  était  alors 
en  pleine  «  genèse  »,  devait  un  jour  hériter 
celte  tradition.  Nous  disons  en  effet  :  «  T.uis  les 
ho}nmcft  son!  mortels  »,  sans  dis.lincti()n  de  sexe. 


Kt  aussi  Jans  la  langue  allemande,  le  mot 
Mcnsch  s'emploie  ainsi  a  double  entente.  Lu  un 
giiive  débat  tej  <(ue  celui-ci,  je  ne  sais  si  je  puis 
un-  permettre  de  rappeler  timidement  la  défini- 
liou  suivante,  donnée  par  l'un  de  nos  humo- 
ristes :  >i  Homme,  ferme  géuériciue  qui  eud)rasse 
J;i   l'cmni.c.    , 


lii'sle  à  se  demander  quelles  circonstances  et 
(lui'lles  gens  ont  pu  favoriser  l'éclosion  de  ce 
aii'iisonge  histoiiipie.  et  si  Vow  peut  assigner  à 
ce  phénomène  une  date. 

.le  pense  que  et  les  auteurs  et  le  teuqjs  et  le 
licii  de  cette  falsification  peuvent  (Mre  détermi- 
nés exaclement.  Pour  les  auteurs,  aucune  incer- 
titude :  les  adversaiies,  les  diffamateurs  de 
l'Eglise  qui  ont  imaginé  une  si  impertinente 
senleiufce  de  "  concile  »,  rendue  à  «  une  "  voix  de 
majorité,  ce  sont  nos  douces  féniinistes.  Quel 
aulie  milieu  en  effet  pouvjiit  aussi  complaisam- 
luent  accepter  une  leile  fable  .^  De  quelle  autre 
secte  celte  allégation  faisait-elle  aussi  bien  l'af- 
faire }  .Vppliquons  ici,  en  le  complétant^  Pada- 
ge  latin  :  Is  fecU.  cni  pr'Odest...  aat  cui  prodes^e 
vidt'lur.  Car  la  \érilé  histi>riquc  finit  toujours 
par  percei-. 

I. 'époque  mainleiiaid  d'où  date  la  k  crislaJJj- 
sation  »  politique  de  la  légende  du  «  Concile  » 
de  Màcon  ?  Eh  !  parhleu.  c'est  l'époque  où 
commencent  à  se  faire  jour  les  revendications 
féniinistes. 

Sous  la  Terreur,  le  Conventionnel  Charlier 
s'axisa  un  jour  de  soutenir  que  les  femmes  de- 
vaient avoir  le  droit  de  former  des  «chd)-», 
<'  à  moins,  disait-il,  que  l'on  ne  constate, 
comme  dans  un  ancien  concile,  que  les  fem- 
mes ne  font  pas  partie  du  genre  humain.  » 
(«  Constate  »  est-il  assez  perfide  !)  Or.  c'était, 
sauf  erreur,  la  première  fois  qu'on  faisait  pu- 
bllipiemcnt  état  de  la  légende  du  "  Concile  » 
de  MAcon.  Cbarlier  lâchait  celte  iiicongi'uilé 
pour  répondre  à  ses  collègue';  Amar  et  Chau- 
rnelte,  fpii  se  préoccupaient  de  réfréner  l'ex-al- 
lalion  des  «  viragos  »  de  la  guillotine  (i1.  Char- 
lier fnl  d'ailleurs  battu  :  la  Révolution  fil  fer- 
mer les  clubs  de  femmes,  ce  qui  obligea  ces 
dames  à  remiser  la  légende  au  magasin  des 
accessoh'es  féministes  on  vue  d'une  meilleure 
occasion. 


Il  Voir  II'  il>'-liiil  lie  rct  l'-pisoile  diiiis  mon  .Su (0'('!;i?  des 
û-iiiii>KX,  .""  part,  cliap.  2  ;  Les  femmes  sous  la  Ri'eolution. 
SavaMe,  «dil.l. 
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Cette  occasion  sembla  être  offerte  par  les 
.ioiimées  de  février  ]8^S.  Les  circonstances  po- 
litiques étant  alors  analogues  à  celles  de  1798, 
les  ic  Vésuviennes  »  s'empressèrent  de  tirer  du 
garde-meuble  féministe  la  légende  qu'on  y 
avait  reléguée.  Agréable  surprise  !  l'objet  était 
tout  neuf  encore,  n'ayant  servi  qu'une  fois, 
un  demi-siècle  en  ça.  Le  22  mars  donc,  pour 
ne  fias  perdre  de  temps,  une  citoyenne  Bour- 
geois, qui  était  à  la  tête  d'une  délégation  du 
Comité  des  «Droits  de  la  femme»,  remit  aux 
membres  du  gouvernement  provisoire  une 
«  adresse  )>  tendant  à  obtenir  le  droit  de  vo  er 
et  de  siéger  au  Palais-Bourbon,  adresse  qui  àé- 
buta.it  ainsi  :  k  Messieurs,  autrefois,  un  concile 
s'assem.bla  pour  décider  cette  grande  question  ! 
savoir  si  la  femme  a  une  âme...  » 

Cette  <i  adresse  »  en  manquait,  car  ce  début 
ex  abrupto  fit  craindre  au  gouvernement  qu'il 
ne  se  trouvât  en  face  d'une  déséquilibrée. 
L'  '(  adresse  »  fut  poliment  enterrée. 

L^n  peu  plus  tard,  la  même  année,  l'abbé 
défroqué  Châtel  s'écriait,  dans  une  séance  de 
la  Société  "  La  Voix  des  femmes  »,  présidée  par 
Eugénie  Boyet  —  <i  Nini  Boyet  »  pour  les  inti- 
mes . —  :  ((  Sommes-nous  encore  à  ce  neuvième 
siècie  où  un  concile  de  fous  débattait  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  femme  avait  une  âme,  et  rh 
l'âme  de  la  femme  ne  passait  qu'à  une  voix  de 
majorité  ?   » 

Si  la  compétence  théologique  de  l'abbé  Châ- 
tel était  à  la  hauteur  de  sa  science  historique, 
je  tiens  que  l'Eglise  n'a  pas  perdu  grand  cht^se 
à  son  apostasie.  Il  rajeunissait  le  synode  ma- 
çonnais de  trois  siècles  simplement.  Mais  «  Nini 
Boyet  »,  afin  de  rendre  l'imputation  plus  scan- 
daleuse, le  rapprochait  de  nons  bien  davantage 
encore  :  elle  le  mettait,  elle,  au  beau  milieu 
du  ftix-hvitième  siècle  ! 

Théodore  JoRA^^ 


LES  LIVRES  NOl^VEADX 


Romans 

LoCK  Dlmuk.  Dip.ij  pro/i';/,'  /,•  Tzar!  P,nni,iii.  t'ii   xol.  in-ifi 
3S2  papes.  (All)in  Micliel). 

Voici  le  6'  volume  consacré  par  Louis  Diiniur  à  la 
guerre:  ayant  <Ujh  parcouru  ?e  front  occidenlal,  traité 
la    Croix-Roug-e    et    la    Croix-Blanclic,    il    reslail    le    front 


orioulal,  L'auteur  Otail  particuIicicuirMl  qualifié  pour 
l"abordcr  ayant  lonftuemenl  séjourne  rn  lUissie  et  possé- 
dant à  fond  les  langues  slaves  —  connaissance  qui  lui 
a  permis  de  consulter,  dans  ses  sources,  une  abondante 
documentation.  —  11  nous  donne  donc  une  œuvre  vi- 
vante, rigoureusement  historique;  si  les  personnages  se- 
condaires —  qui  jouent  parfois  un  rôle  de  premier  plan 
dans  le  récit  —  sont  une  création  de  Louis  Dumur,  le 
tzar,  la  tzarine,  Anna  Vyroubowa.  le  Grand-Duc  Nicolas, 
différents  ministres  députés  sont  aullicnliques  comme  des 
porlrails,  portraits  que  domine  la  haute  silhouette  dfe 
l'ignoble  Raspoutine.  Au  milieu  d'une  galerie  d'ambi- 
tieux effrénés,  de  pâles  fantoches,  de  débauchés  crapu- 
leux, d'hystériques  de  tous  les  calibres,  on  compte  trois 
hommes  au  caractère  droit  à  la  saine  raison  et  une  seule 
femme  :  une  jeune  fille  franche,  courageuse  et  bonne, 
jjleine   d'enlrain  et  de   naturel. 

L'action  se  déroule  en  igi^;  elle  est  conduite  avec  une 
telle  maestria,  soit  qu'il  s'agisse  des  champs  de  bataille 
en  Prusse  Oi'ienlale,  soit  que  la  scène  se  déroule  dans  les 
salons  de  Pélrograde  ou  les  palais  impériaux,  que  le  lec- 
teur la  suit  captivé   ;  arrivé  à  la  tin  du  volume,  il  attend 


impatiemmenl  la  suite. 


Science 


M.  B. 


P.-G.  CH.4I1PENT1EU.  —  Lus  Microbes,  avec  un  atlas  de 
pholomicrographics,  par  P.  Jeantet.  (1  vol.  Edil.  Rie- 
der). 

lin  livre  clair,  concis,  bien  compris.  Livre  accessible  à 
Ions  et  qui  nous  renseigne  sur  les  microbes  de  la  terre, 
de  l'air,  de  l'eau,  sur  les  microbes  nuisibles  et  les  micro- 
bes utiles. 

Le  public  oublie  facilemenL  que  nombreux  sont  les  infi- 
uimenl  jielils  qui  rendent  les  plus  grands  services  en  fa- 
|briquant   le   vin,   la   bière,  les   fromages,  le   vinaigre. 

Une  abondante  et  remarquable  illustration  noii'^  montre 
les  divers  types  de  microbes  dans  leur  extraordinaire  va- 
riété. 

C.  M. 


D'   Serge  Voroxoff. 
in-16.  (Fasquelle). 


La   Cinuiucle   de    lii    l'/V.    lin   vol. 


Dans  ce  livre  passionnant  le  D^  Voronoff  expose,  en 
langage  clair  sans  cesser  d'être  scientifique,  les  médita- 
lions  et  les  expériences  qui  l'ont  amené  à  sa  merveil- 
leuse découverte;  il  nous  dévoile  ensuite  les  grandes  lignes 
de  sa  méthode,  nons  cite  force  cas  de  réussite  on  no>  peut 
plus  concluants  de  rajeunissements  d'hommes  et  de  fem- 
mes, nous  fait  entrevoir  enfin  l'avenir  illimité  de  la 
«  greffe  humaine  ». 

Le  plus  beau,  le  plus  chei"  rêve  de  l'Humanité  :  remédier 
aux  misères  de  la  vieillesse,  reculer  la  mort  à  ses  dernières 
limites,  vivre,  et  vivre  jeune!  . —  est  en  pleine  voie  de 
réalisation. 


T.ÉoNAiu)  RosENTUAi..  . —  Quiiiid  îe  hâtiwrnt  m. 
in-16.  ?48  pages  (Payot,  éd.). 


Un  \n] 


Le  volume  de  Roscnihal  est  un  hymne  à  la  construc- 
tion. De  Paris,  il  parcourt  les  quartiers  élégants,  comme 
les  Champs-Elysées,  dont  il  évoque  le  brillant  passé, 
liour  aboutir  aux  taudis,  aux  lotissements  «  qui  font  à 
Paris  ime  ceinture  déshonorante  ».  F.n  cours  de  route,  il 
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nous  signale  les  maux  causés  par  le  manque  de  loge- 
ments, et  comme  l'auteur  est  un  prodigieux  animateur,  il 
nous  raconte  comment  il  a  construit,  quelles  difficultés 
il  a  eues  à  vaincre  et  de  quelle  manière  il  les  a  vaincues. 
Toutes  les  solutions  qu'il  préconise  pour  remédier  à  la 
crise,  il  les  a  pesées,  mûries. 

Mettons-nous  donc  à  son  école  et  croyons-le  lorsqu'il 
nous  dit  que  le  remède  à  bien  dés  difficultés  actuelles 
consiste  à  bâtir.  «  Ck)nstruisons,  construisons  !  » 


Divers 


M.    Malkice   Delafosse. 


Les   ^'ègres.    Un    vol.    in-4°. 


LA  QUINZAINE  POLITIQUE 


Après  avoir  longtemps  ignoré  l'art  nègre,  on  l'a  ad- 
miré sans  réserve;  et  tout  ce  qui  venait  des  nègres  était 
à  la  mode. 

Une  réaction  heureusement  se  dessine.  Néanmoins  nous 
connaissons  fort  mal  les  nègres  et  celle  brève  élude  de 
M.  Maurice  Delafosse.  l'éminent  ethnologue,  nous  apjporte 
à  cet  égard  d'utiles  précisions. 

Il  résume  ce  que  l'on  connaît  du  passé  des  nègres, 
dont  l'histoire  est  restée  longtemps  imprécise.  Il  nous  ren- 
seigne sur  le  collectivisme  prolondément  ancré  en  leurs 
mœurs.  Il  nous  fait  connaître  leur  moralité  et  les  étudie 
sous  leurs  diverses  manifestations  :  art  et  littérature  nègres 
—  donnant  aussi  quelques  indications  sur  la  musique  des 
Noirs  —  toute  différente  de  celle  des  jazz  à  l'encontre  de 
l'opinion  générale. 

De  nombreuses  illustrations  permettent  de  se  rendre  un 
compte  plus  exact  de  cette  civilisation  si  différente  de  la 
nôtre,  mais  néanmoins  si  curieuse,  et  qui  a  atteint  dans  la 
seconde  moitié  du  xv°  siècle  son  plus  haut  point  de  per 
fection. 

C.   M. 


Bulletin    serbO'Cfoate'Slovène 

LA  NOUVELLE  LIGNE 
DE  CHEMIN  DE  FER  ADRIATIQUE 

Le  3o  septembre  dernier,  fut  solennellement  remise  oi! 
trafic,  en  présence  des  représentants  du  Gouvernement, 
de  l'armée  et  de  toutes  les  organisations  économiques  du 
pays,  la  nouvelle  ligne  de  chemin  de  fer  à  voie  étroite 
Bolgrade-Obrénovac  qui  a  une  importance  énorme  pour 
toute  l'économie  nationale  du  royaume  des  Serbes,  Croates 
et  Slovènes. 

Bien  que  cette  ligne  n'e.xcède  en  longueur  3()  kilomè- 
tres, son  imporlanee  dépasse  de  beaucoup  la  simple 
liai^^on  par  voie  ferrée  de  Belgrade  à  Obrénovac  et  d'autres 
localités  se  trouvant  sur  son  passage.  Ladite  ligne,  dont  la 
construction  était  attendue  avec  beaucoup  d'impatience 
déjà  depuis  plusieurs  années,  représente  en  fait  la  liaison 
(de  la  capitale  avec  les  ports  yougoslaves  sur  l'Adriatique 


inférieure.  Elle  a  donc  le  caraclère  de  chemin  de  fer  adria- 
tique  à  voie  étroite. 

En  nous  référant  aux  déclarations  du  ministre  des 
Communications,  la  nouvelle  liaison  ferroviaire  Belgrade- 
Obrenovac-Sarajevo  est  de  63  kilomètres  plus  courte  que 
celle  allant  de  Belgrade,  par  Brod,  à  Sarajevo.  C'est  celte 
différence  de  distance  qui  aura  une  grande  influence  sur 
l'achemincmenl  du  trafic  des  marchandises  et  des  voya- 
geurs. 

Ainsi,  le  transport  de  voyageurs  entre  Belgrade  et  Sara- 
jevo sera  de  ii  o/o  moins  cher  et,  eu  égard  à  cette  dif- 
férence, on  peut  dire  que  la  plupart  des  voyageurs  entré 
Belgrade  et  le  cenire  do  Bosnie  passeront  désormais  par 
Obrénovac.  De  mémo,  en  raison  de  la  réduction  de  di<- 
lance,  le  transit  des  marchandises  entre  la  capitale  et  Sara- 
jevo deviendra  de  9  à  12  0/0,  selon  la  nature  des  mar- 
chandises, moins  cher,  ce  qui  aura  pour  conséquence  que 
toutes  les  marchandises  iront  emprunter  cette  route. 

En  même  temps  que  par  la  nouvelle  ligne  Belgrade- 
Sarajevo  on  a  réalisé  une  liaison  de  la  capitale  avec  le  chef- 
lieu  de  Bosnie  plus  courte  et  moins  coûteuse,  on  a  mis 
au  point  une  telle  liaison  avec  Mostar  et  toutes  les  loca- 
lités se  trouvant  dans  la  direction  de  Dubronik  et  Zelenika. 
Quant  à  l'influence  qu'exercera  la  liaison  Belgrade-Obre- 
novac  sur  celle  de  Belgrade  à  Metkovitch,  Dubrovnik  et  Ze- 
lenika, on  peut  dire  qu'elle  sera  considérable,  bien  que 
cette  réduction  tarifaire  de  Belgrade  à  Sarajevo  ne  fasse 
pas  le  chemin  de  Belgrade  à  Dubrovnik  plus  court  ou  égal 
à  celui  de  la  capitale  à  Suchak,  exception  faite  pour  Met- 
kovitch qui  devient  par  là  de  10  kilomètres  plus  proche 
de  Suchak. 

L'acheminement  fului  du  trafic  de  voyageurs  et  de 
marchandises  par  la  nouvelle  ligne  Belgrade-OBrenovac 
non  seulement  sera  d'une  grande  utilité  économique, 
mais  sera  également  d'une  grande  portée  politique 
et  nationale  pour  le  pays.  Des  parties  de  la  nation 
yougoslave  qui  vivaient  des  années  et  des  années  isolé- 
ment, sans  moyens  de  communications  nécessaires,  entrent 
en  contact  plus  étroit  et  pourront  mieux  se  connaître.  Par 
conséqucnl,  la  nouvelle  ligne  de  chemin  de  fer  Belgrade- 
Obrenovac  crée  de  meilleurs  espoirs  pour  le  renforcement 
de  l'unité  nationale.  Elle  a,  outre  une  importance  géné- 
rale, aussi  une  grande  portée  locale.  Les  villages  situés  sur 
son  passage  sentiront  bientôt  les  bienfaits  de  la  liaison 
ferroviaire.  L'approvisionnement  de  Belgrade  sera  égale- 
ment beaucoup  facilité  par  la  liaison  dircte  avec  les  riches 
régions  de  Posavina  et  Kolubara;  le  bois  de  chauffage  lui 
viendra  dans  de  meilleures  conditions  de  Lajkovac  et 
Tohatchak  ainsi  que  des  régions  de  la  Morava  occidentale. 

Un  des  principaux  facteurs  dans  l'édification  de  l'unité 
nationale  yougoslave  qui  est  plus  fort  que  les  restes  du 
passé  et  que  les  obstacles  provenant  des  préjugés  et  des 
fautes  humaines,  qui  atténué  les  divergences  et  les  suscep- 
tibilités religieuses  et  traditionnelles,  le  facteur  qui  dispose 
d'une  force  considérable  pour  l'agrandissement  de  l'acti- 
vité et  le  progros  de  la  culture  et  qui  par  l'activité  et  la 
culture  fait  progresser  la  nation  et  le  pays  —  ce  facteur 
ce  sont  en  premier  lieu  les  chemins  de  fer. 

Par  la  nouvelle  ligne  de  chemin  de  for  Belgradt-Obre- 
novac,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  la  Dalmatie  méridionale 
et  le  Monténégro  se  rapprochent  de  la  métropole  et  de  la 
Serbie.  En  outre,  Belgrade  entre  cette  fois-ci  en  liaison 
avec  tout  le  réseau  ferroviaire  du  pays  ce  qui  a  une  impor- 
tance énorme  aussi  bien  au  point  de  vue  politique  qu'au 
point  de  vue  nationale  et  économique. 

BoRIVOÏÉ    B.    MiRKOViTCH. 
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BULLETIN    MARITIME 


LE  «  LAPÊROLSE  » 

Les  Messageries  Maritimes  ont  mis  en  service,  ilopiii^  l,i 
fin  du  mois  de  juillet  dernier  sur  le  service  annexe  Aii^- 
Iralie-Nouvelle-Calédonie  el  Nouvelles-Hébrides  le  paquebot 
Uif^n'-roiise,  qui  a  remplacé  le  Dii/i/cij. 

Le  premier  voyage  du  Lapi-rouse  s'est  effectué  dans 
d'excellentes  conditions.  Le  na\ire  est  arrivé  à  Nouméa  le 
20  septembre  dernier  après  avoir  suivi  l'itinéraire  sui- 
vant :  Marseille,  Tort-Saïd,  Suez,  Porl-Swetlcnham,  Sai- 
gon, Iliiïphong,  Nouméa. 

De  Nouméa,  il  a  relevé  ensuite  sur  les  Nouvoiir^-lléln  i- 
•ies  jwur  y  débarquer  un  contingent  de  l.ravaill<  m  -  .in- 
barqués  en  Indo-Chine. 

Les  «uaclérisliques  principales  du  Loiirmiist:  sont  les 
suivantes  :  , 


Jauge    brute    lonm 

Jauge   nette   >, 

Longueur  entre   lierpcndicuhiires     niètii 

Largeur    „ 

Déplacement   en  chargé    tonm 

d'eux  sur  quille    » 

Tirant    d'eau   correspoudant    . niètii' 

Port  en  lourd  total   tonne 

l'ort  en  lourd  en  marchandises  ..       » 
Volume   cales,    enlre[)onts.    «mites 

diverses  et  cliandire  fiigci   ju 

Passagers    : 
1'^  classe  : 

T   cabine  de  luxe  à  ::  jj 

.!  caliines  1/2  luxe  à  j  p 

1 5  cabines  à  3  p 

7   labines    à    2    

Total     Ijj 

■?"  mixte  : 

■.»  cabines  à  6  p i  o 

4  cabines  à  5  p ^o 

2  cabines  à  4  p ^ 
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000 

.  ' .  0  "  - 
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, 

r- 

'(â 

p- 

li 

p- 
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Total     

Force  machine  :  'i.-.wo  CV. 
Nombre  de  chaudières  :  0. 


40  p. 


* 
•  * 


II  n'est  i>as  sans  intérêt  de  rappeler  ici  des  raisons"  pour 
lesquelles  fut  donné  au  navire  placé  sur  cette  ligne  le  nom 
de  LupérOuse. 

11  y  aura  un  siècle,  au  mois  de  mars  1929,  que  h  Minis- 
tre de  la  MaTinc,  M.  Ilyde  de  Neuville,  présent,,  au  roi 
Charles  X  un  capitaine  au  long  cours  anglais,  nommé 
Peter  Dillon,  qui  Acnait  de  retrouver,  sur  les  rochers  de 
Vanikoio  (que  l'on  appelle  encore  Mallicolo),  île  océa- 
nienne qui  fait  pallie  des  Nouvelles-Hébrides,  k>  icstigeg, 
<iui'  l'on  rechcrch.iit  depuis  près  de  4o  ans,  de  l'cNjhdition 
commandée  par  Lapérouse. 

En  effet,  à  l'issue  de  la  guerre  qui  eut  pour  résultat 
l'Indépendance   des    Etals-Unis,    guerre    au    cours   de    la- 


quelle s'était  distingué  particulièrement,  par  son  courage 
el  son  humanité  envers  l'ennemi,  le  jeune  capitaine  de 
\  aisseau  Jeau-Frani;-ois  Galaup  de  Lapérouse.  le  roi 
I.oujs  XVI.  qui  professait  pour  la  géographie  et  l.i  marine 
un  très  vif  intérêt,  exprima  le  désir  que  ce  nantralenr 
français  se  consacrât  aux  mêmes  expéditions  qu.-  celles 
iliput  Bougainvilie  et  Çook  venaient  de  donner  l'ex.uiple. 
L'n  état-major  scientifique  (ut  constitué,  dans  lequel 
-e  trouvaient  Monge,  le  frèie  de  l'inventeur  de  la  eéomé- 
trie  descriptive  et  l'astronome  et  l'académicien  Lapante 
d'.^gèlet  qui  avait  déjà  navigue  avec  Kerguelen  et  ii  qui 
son  maître  avait  confié,  pour  l'étude  de  la  figure  de  la 
Terre,  un  pendule  invariable  qui  avait  appartenu  à  La 
Condamine  et  déjà  employé  en  Améri(|ue,  en  .Mrique  tl 
en   ?^ibérie. 

C'est  le  i"'  août  17S5  que  l'expédition  qnill.i  Brest  à 
bôi'd  des  deux  frégates  la  Botiasolc  et  VAstrolabh.  montées 
en  tout  par  2:>5  hommes  d'équipage. 

Le  roi  Louis  XVI  avait  ^e^■u  et  annoté  «le  sa  propie  main 
les  instructions  rédigées  par  M.  de  Fleuricu.  Directeur  des 
Ports  et  Arsenaux,  qu'il  remit  à  Lapérouse  lui-même,  en 
lui  indiquant  toute  l'importance  (pi'il  attachait  à  rr  voya- 
ge. L'n  tableau  de  Nicolas-André  Monsiau.  dont  une  re- 
production en  gravure  décore,  d'aillcm-s,  le  paqueliot  La- 
pérouse. represente  le  dernier  entretien  de  Louis  X\  I  a\ec 
Lapérouse  quelques  joui-s  avant  son  départ. 

Après  im  voyage  plein  de  péripéties,  l'expédition  arriva 
sur  la  côte  de  rAmériq>ie  du  Nord,  en  vn  point  que 
Lapérouse  appela  le  Port  des  l■'ran^■ais  où  par  malheur 
l'équipage  de  deux  canots,  disparut. 

En  1787,  l'expédition  arriva  à  la  prcsqu'îl<-  de  Kamts- 
«bntka  où  débarqua  M.  Barthélémy  de  Lesseps.  oncle  de 
l'Ingénieur  du  Canal  de  Suez  el  du  Canal  de  Panama  et 
qui  partit  de  Petropaulosk  à  destination  de  Versailles, 
voyage  qui  dura  du  7  octobir  17S7  au  22  septenil)re  17SS! 
Un  peu  plus  tard,  au  mois  de  décembre,  douze  Fran- 
çais do  l'expédition,  parmi  lesquels  VI.  de  Langle.  furent 
lues  au  cours  d'une  rixe  entre  indigènes  et  français  à 
Maouna.   dans   l'archipel   des  Na\igateurs. 

En  1788.  l'expédition  se  trouvait  en  Australie,  à  Botany- 
Bay.  C'est  de  ■  là  que  Lapérouse'  écrivit  pour  la  dernière 
fois  on  février  178S.  On  ne  de\ait  jamais  plus  recevoir  de 
ses  nouvelles. 

Trois  ans  plus  tard.  l'Assrntblée  Constituante  décréta 
que  des  navigateurs  seraient  envoyés  à  la  TCcherchc  de 
Laiiérouse  et  de  ses  compagncuis  dans  la  partie  australe 
de  la  Mer  du  Sud,  sous  le  conim.îndement  de  M.  d'Entrc- 
casteaux  et  de  Kerniadec  qui  devaient,  d'ailleni<.  mourir 
au  cours  de  leur  voyage.  Chose  curieuse,  en  mai  1790, 
l'expédition  releva  sans  la  \i<iter.  une  île  qui  fut  appe- 
lée l'Ile  de  la  Recherche  et  qui  était  justement  l'île  Vani- 
koro  où  peut-être  livaicnt  encore  quelques-uns  des  mem- 
bres de  l'expédition  que  l'on  recherchait. 

C'est  en  i8i3,  seulement,  que  Peler  Dillon'  trouva,  dans 
une  île  de  l'Océan  Pacifique,  appelée  Tucopia.  des  objets 
que  les  habitants  dirent  avoir  acheté  à  Mallicolo.  Un  cer- 
tain ,Ioë,  habitant  de  Tucopia,  dé-cl.ara  avoir  rv  à  Malli- 
colo deux  liommes  blancs,  très  âgés,  qui  avaient  fait  par- 
tie d'équipages   naufragés. 

.Vprès  bien  des  démarches.  Peler  Dillon,  qui  avait  aussi- 
tê)t  pensé  <|u'il  s'agissait  de  l'expédition  naufragée  de 
Lapérouse,  parti  de  Calcutta  sur  le  vaisseau  flcscarch,  de 
la  Compagnie  des  Indes,  en  janvier  1827. 

Le  7  septembre,  l'expédition  arriva  à  'Vanikoro  où  l'on 
retrouva  des  objets  qui  furent  reconnus  par  Barthélémy 
de    Lcsseps    comme   ayant    appartenu    à    l'expédition.    On 
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peut    actuellement    les    voir    nu    musée   de    la    Marine    au 
Louvre. 

C'est  après  ces  découvertes,  que  Peter  Dillon  partit  pour 
Paris  où  comme  il  est  dit  précédemment,  Chiules  X  le 
rfcçut,  le  nomma  dans  l'ordre  de  h  Léirion  d'ITonnour  el 
lui  fil  une  pension  viagère  de  i.ooo  francs  pour  l'indcni- 
piser  de  ses  frais  de  voyage.  Détail  pittoresque,  les  reli- 
ques rapportées  par  Peter  Dillon  furent  txposées  alors  au 
théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin. 

De  son  coté,  Dumont  d'Urville  était  parti  pour  Vanikoro 
où  il  arriva  le  li  fé\-rier  iSaS.  C'est  l'un  de  ses  officiers 
qui,  ^lidé  par  un  sauvage,  trouva  près  de  Païoun  sur  la 
côte  méridionale,  dans  un  lieu  nommé  Ambi,  dans  une 
espèce  de  coupée,  des  ancres,  des  canons,  des  boulets. 

Dumont  d'Urville  fil  construire  un  petit  monument  fi) 
eu  corail  à  la  mémoire  des  naufragés,  monument  <|ui  fut 
restauré  dépuis  aux  frais  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Depuis 
celle  époque,  le  Commandant  Bénier,  en  particulier,  vi- 
sita en  i8S3  le  lieu  du  naufrage.  En  dehors  des  objets 
exposés  au  Musée  de  la  Marine,  dos  ancres  et  des  canons 
ont  été  déposés  au  pied  de  la  statue  de  Lapérouse,  qui  fut 
inaugurée  en   i85.^  à  Albi. 

Telles  furent  les  phases  principales  de  l'expédilion  dé 
Lapérouse.  Elles  ont  été  retracées  dans  une  série  en  fac- 
similé  de  gravures  faites  par  un  des  membres  de  l'expé- 
dition, qui  ornent,  à  l'heure  actuelle,  le  paquebot  des 
Messageries  Maritimes.  De  même,  une  copie  du  bu'le  de 
Lapéiouse,  par  Rude,  orne  le  fumoir  des  premières  clas- 
ses. Enfin,  dans  la  bibliothèque  du  bord  ont  élé  placés 
un  certain  nombre  d'exemplaires  de  l'ouvrage  que  M.  An- 
dré Bellessort  a  consacré,  il  y  a  quelques  mois,  à  la  vie 
de  Lapérouse.  Dans  quelque  temps,  la  salle  à  manger 
s'ornera,  en  outre,  de  la  copie  du  portrait  du  célèbre  navi- 
gateur par  Greuze. 

Nous  dirons  dans  un  prochain  article  l'accueil  enthou- 
siaste qui  a  été  fait  à  ce  nouveau  navire,  si  complètement 
inspiré  par  une  page  d'histoire  célèbre,  lorsqu'il  arriva 
dan-  les  eaux  du  Pacifique. 
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LE  POINT  DE  VLF.  DE  I.-ACIIETEIT.  AU  COMPTANT 

Notre  service  de  renseignements  est  à  la  disposition  de 
tous  nos   lecteurs  pour   tous  renseignements  d'ordre 
général  ou  particulier. 
Adresser  les   lettres    à  notre   collaborateur   M.  André 

PLY,  5,  rue  de  Vienne  à  Paris. 

La  politique  est  venue  brusquement  Iniublrr  la  <|niélu<le 
de  la  Bourse.  On  sait  dans  quelles  cireonstanecs  le  Minis- 
tère Poincaré  a  été  amené  à  démissionner  à  la  suite  des 
décisions  du  Cx)ngrès  d'Angers.  L'événement  a  prodiiit  en 
Bourse,  l'influence  à  laquelle  il  fallait  s'attendre  :  les 
cours  de  nos  TIenles  ont  vivement   baissé  et  derrière  elles 


l'i  Ces  renseignements  sont  extraits  d'un  liè«  iiiliTcs- 
sant  article  de  M.  E.  Doublet  paru  dans  I.a  !\'iitiiir  du  i"' 
septembre   ignS,   n"   2.792.   pages    ->-.  et  seq. 


toutes  les  valeurs  sur  lesquelles  la  spéculation  s'exerçaif 
avec  plus  ou  moins  d'activité  onl,  elles  aussi.  rélrograd<-. 
Il  est  à  remarquer,  toutefois,  qu'au  premier  moment,  toui 
au  moins,  les  valeurs  qui  ne  sont  négociées  qu'au  comp- 
tant ont,  elles,  manifesté  une  résistance  qui  est  un  encoura- 
gement pour  l'avenir, 

\  l'heure  où  je  dois  écrire  ce  Bulletin,  il  est  encore 
impossible  de  prévoir  comment  se  dénouera  la  crise  qui 
vient  de  s'ouvrir.  Il  est  permis,  toutefois,  d'espérer,  en 
raison  même  des  conditions  dans  lesquelles  elle  a  éclaté 
qu'elle  n'entraînera  pas  des  conséquences  redoutables. 

Le  capitaliste  ne  joue  pas  à  la  roulette,  il  place  son  ar- 
gent. L'essentiel  pour  lui  est  de  faire  des  choix  judicieux, 
et  par  une  intelligente  division  des  risques,  d'arriver  à  au;: 
monter  peu  à  peu  son  capital  et  ses  revenus. 

Voyez  d'ailleurs  comme  les  intérêts  divergents  de  la 
spi'culation  cl  du  portefeuille  se  reflèteul  bien  dans  Ie«- 
alliludes  opposées  du  t©rnié  et  du  comptant.  D'un  côté, 
c'i  si  l'irrégularité,  i>pou>aul  toul<s  les  vicissitudes  de  la 
politique  et  les  nervosités  des  places  étrangères,  de  l'autri'. 
au  contraire,  c'est  la  fermeté  soutenue  par  d'abondanl<'s 
disponibilités  et  la  foi  en  l'avouir  de  nos  entreprises  na- 
tionales. 

.Te  parlais,  l'autre  jour,  de  valeurs  surcapitalisées;  cer- 
'  les.  il  y  en  a  un  certain  nombre  malgré  les  rajustements 
qui  se  sont  produits  depuis  juillet  dernier.  Mais,  actuelle- 
ment, il  ne  faut  pas  s'attacher  seulement  à  considérer  le 
rendement  des  litres.  En  période  normale,  c'est  un  élément 
de  base,  aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même 
lar  les  taux  de  capitalisation  onl  été  considérablement 
faussés  par  l'exagéralion  de  noire  fiscalité  à  l'égard  des 
valeurs  mobilières. 

Il  importe  donc  surtout  d'apprécier  à  leur  juste  valeur 
tous  les  éléments  qui  concourent  à  la  détermination  de 
la  valeur  intrinsèque  d'un  titre.  La  fiscalité  jouera  malheu- 
reusement encore  longtemps  son  rôle  déprimant  sur  les 
initiatives  des  acheteurs  et  il  est  ainsi  plus  que  jamais  né- 
cessaire de  traiter  chatiue  valeur  comme  une  marchandise. 
L'acheter  quand  on  la  trouve  avantageuse  et  la  vendre  dès 
qu'on  l'estime  à  son  prix. 

Evidemment,  cette  simple  proposition  est  difficile  à 
mellrc  en  pratique  mais  il  faut,  en  tant  qii'opérateur,  s'en 
tVIiiiler,  car  s'il  n'y  avait  à  la  Bour.sc  que  des  gens  raison- 
nables, il  faudrait  perdre  l'espoir  d'y  faire  de  bonnes 
affaires,  les  lilres  étant  tous  amenés  aulomallquement  à 
leur  véritable  prix.  Dans  la  réalité  donc  et  aujourd'hui 
conmie  de  tous  temps,  la  cote  offre  de  remarquables  occa- 
.-ious  qu'il  s'agit,  bien  entendu,  de  découvrir  sans  s'.ir- 
rêlrr  aux  confidences  des  donneurs  de  tuyaux  ou  au  mirage 
toujours  illusoire  de  la  tendance  quotidienne. 

i.:\  capitaliste  ne  doit  se  fier  qu'à  son  bons  sens  et  aux 
reuseignemenls  sérieux  qu'il  peut  obtenir  d'un  bon  con- 
seiller financier,  s'il  n'est  lui-même  en  mesure  de  se  rcn- 
s(  iguer  sur  les  qualités  des  diverses  entreprises  dont  il  en- 
visage l'achat. 

Ceci  posé  et  en  adniellanl  que,  dans  quelques  cas  bien 
déterminés,  certains  coms  soient  encore  trop  élevés,  il  reste 
nombre  de  oompartiments  où  les  niveaux  demeurent  mo- 
de l'é- s. 

Toi  est.  on  premier  lieu,  le  cas  de  nos  fonds  publics  dont 
les  taux  de  capitalisation  restent  encore  très  avantageux  et 
qui  finiront,  tôt  ou  tard,  par  retenir  ratleution  de  l'épar- 
rriie  et  même  de  la  spéculallou,  qui  les  délaissent  inju-le- 
uiont  depuis  quelques  mois. 

D'autre  part,  il  résulte  d'un  rapide  examen  d'ensemble 
,l.<  inouveuiouU  do  00s  dernières  semaines  que  ce  sont  les 
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comparlinieiils  îles  eulrcpiises  iJioUuisant  les  objets  de 
première  nécessité  qui  ont  été  le  plus  en  faveur.  Les  va- 
leurs de  matériaux  de  œnslruction  ont  été  favorisées  par 
les  heureuses  perspectives  qui  s'ouvrent  pour  tout  le  bâ- 
timent, grâce  à  la  prochaine  mise  en  pratique  des  disposi- 
tions de  b  loi  Loucheur.  Les  Textiles  ont  également  le  vent 
en  poupe  et  ont  réalisé  depuis  le  débu".  de  1928  des  progrès 
sensationnels  concrétisés  dans  la  progéssion  de  Dollfus 
Mieg,  vedette  vraiment  brillante,  qui  est  passée  do  S.3oo 
francs  à  près  de  30.000  fr.  ]30ur  la  période  de  janvier  à 
fin  octobre. 

La  Métallurgie  elle-même  ne  se  départit  pas  de  sa  ten- 
dance à  la  hausse.  C'est  d'ailleurs  de  tous  les  groupes,  ce- 
lui qui  a,  jusqu'ici,  été  le  moins  influencé  par  la  mystique 
du  coefficient  5.  On  trouve  encore  un  grand  nombre  de 
valeurs  sidérurgiques  dont  les  cours  ont  à  peine  dou- 
blés par,  rapport  à  ceux  qui  étaient  pratiqués  avant-guerre. 
Les  rajustements  de  cours  se  sont  donc  effectués  avec  une 
modération  remarquable  s'ajoutanl  à  un  avenir  qui  s'af- 
firme plein  de  promesses,  grâce  à  l'activité  de  notre  mar- 
ché el  aux  commandes  de  nos  grands  réseaux  et  des  entre- 
prises de  travaux  publics. 

On  voit  par  ce  rapide  aperçu  qu'il  y  a  toujours  à  glaner 
sur  un  marché  aussi  riche  en  excellentes  valeurs  que  ce- 
lui de  Paris.  Si  donc  la  Bourse  ne  se  présente  pas  sous  un 
jour  aussi  brillant  qu'aux  périodes,  définitivement  envo- 
lées, de  la  danse  des  changes,  il  n'en  faut  tirer  aucune 
conclusion  pessimiste.  La  spéculation  passe,  mais  les  bon- 
nes valeurs  sont  toujours  là  et  la  règle  pratique  à  tirer  de 
cet  ensemble  de  considérations,  c'est  que,  dorénavant,  il 
faudra  étudier  et  choisir  ses  placements.  Deux  opérations 
fondamentales  dont  beaucoup  avaient  perdu  jusqu'au  sou- 
venir ! 

.\ndré  Pï.v, 
de  la  Banque  de  l'Union  industrielle  française. 

PETIT  COURRIEB 

V.  y.  Reims.  —  C'est  une  bonne  valeur,  mais  le  cours 
actuel  escompte  largement  l'avenir.  Nous  prendrions  le 
bénéfice. 

A.  B.  320.  —  Votre  perte  est  faible.  La  Société  a  tra- 
versé une  période  difficile  due  à  la  crise  qui  sévissait  dans 
celle  industrie.  Elle  est  actuellement  en  bonne  posture  et 
nous  sommes  d'avis  que  lors  d'un  ambiance  boursière 
moins  défavorable,  votre   prix   d'achat  sera  dépassé. 

C.  C.  Lyon.  —  L'augmentation  du  capital  aura  lieu  liien- 
lôt.  Etant  donné  la  bonne  qualité  de  l'affaire,  vous  avez 
intérêt  à  augmenter  votre  participation. 

T.  S.  Paris.  —  Notre  Service  «  Gestion  de  Portefeuilles  « 
est  à  même  de  répondre  au  désir  que  vous  nous  exprimez 
Donnez-nous  votre  adresse  el  nous  vous  enverrons  une 
notice. 
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médie   dramatique  de   .luIos-Bois,    «   Les    Deux    Hélène    ». 

Elle   va   être   représentée  aux   Etats-Unis.    Notre   distingué 

confrère,  on  le  sait,  réside  depuis  plusieurs  années  à  Nevv- 

\ork.  propageant   notre   culture   par   ses   discours   et   ses 

écrits,  rendant  aussi  service  aux  littérateurs  el  aux  artistes 

français.   Dans   la   vaste  cité   américaine  il   vient   d'ouvrir 

un   débouché   nouveau  à  notre  art  dramatique,  ainsi  que 

l'atteste  In  lettre  que  nous  venons  de  recevoir  de  M.  Paul 

1    Prodis.  le  Secrétaire  Général  de  1'  «  American  Society  of 

i    Greek  Arts  and  Letters  »,  dont  nous  citons  le  passage  slii- 

I    vant   : 

(C  Fidèles  à  notre  glorieux  passé  et  confiants  en  l'avenir, 
nous  sommes  heureux  d'offrir  à  la  France  un  témoignage 
,    constant   de   notrfe  affection   pour  elle.   Au  cours  de  nos 
1    fêtes  mensuelles,   nous  jouerons  des  pièces  françaises,  de 
I    préférence  celles  qui  sympathisent  avec  notre  patrie  d'ori- 
)    giné,  la  Grèce.  Cette  fois  nous  préparons  la  production  des 
I    ((  Deux  Hélène  »  de  Jules-Bois,  que   nous  avons  nommé 
I    notre  président  d'honneur.   Après  Euripide,  il  fut  le  pre- 
mier à  traiter  ce  thème,  qui  réhabilite  notre  héro'ine  légen- 
daire et  nationale  et  qui  retrouve  son  actualité,  avec  1'  «  Hé- 
lène d'Egypte  ».  l'opéra  nouveau  de  Richard  Strauss.   La 
pièce  du  poète   français  a  été  joué   dix-sept   ans   avant  le 
drame    lyrique   du   célèbre   compositeur,    c'est-à-dire   le    7 
aoijt,   if)ii.  au  Théâtre  Antique  d'Orange  avec  des  prota- 
gonistes de  la  valeur  de  illle  Madeleine  Roch  (ainsi  la  pre- 
mière Hélène  d'Egypte)  et  M.  .\lexandre.  le  Pharaon.   La 
critique  du  temps  a  chaleureusement  accueilli  cette  pièce, 
d'après  des  textes  entre  nos  mains. 

«  Les  importantes  modifications  apportées  par  votre 
compatriote  à  la  version  d'Euripide  en  font  une  œuvre  en- 
tièrement originale.  Quant  à  la  qualité  hellénique,  nous 
Grecs  d'Amérique,  nous  pensons,  comme  M.  Paul  Girard, 
de  l'Institut  de  Paris,  qui.  préfacier  de  la  brochure,  déclare 
la  pièce  de  Jules-Bois.  «  imprégnée  d'un  -eutiment  profond 
du  génie  grec,  dans  son  objet  principal  et  dans  les  détails  ». 
D'autre  part,  on  nous  transmet  l'article  de  critique,  qui 
parut  dans  Cœmedia.  le  lendemain  même  de  la  première 
à  Orange  ;  En  voici  de  brefs  extraits  : 

«  .\vec  Jules-Bois,  nous  avons  l'avantage  de  nous  évader 
des  éternelles  adaptations  fastidieuses  d'Eschyle,  d'Euripide 
et  de  Sophocle.  L'auteur  d'Hippolyte  Couronné  el  de  La 
Furie  sait  se  conformer  à  ce  principe,  que  formula  avec 
justesse  M.  .\lfred  Capus  ;  même  dans  les  sujets  antiques, 
il  sait  faire  passer  «  l'esprit  du  temps  ».  C'était  d'ailleurs 
la  méthode  de  nos  classiques,  qui  savaient  re-créer,  d'après 
leur  propre  tempérament  el  l'ambiance  de  l'épcKjue.  les 
histoires  de  meurtre  et  d'amour,  que  nous  a  léguées  le 
passé...  .\u  milieu  des  acclamations  populaires  se  termina 
ce  drame  polymorphe  et  polyphonique  comme  la  vie,  qui 
vous  inquiète  tout  d'abord,  puis  vous  jette,  haletants,  à 
travers  les  sentiers  de  ronces  et  de  roses,  jusque  sur  les 
sommets,où  le  cœur  humain  ne  cessé  pas  de  se  torturer  en- 
core... «  Les  deux  Hélène  «  sont  une  étape  dé  plus  dans 
l'escension  téméraire  el  victorieuse  de  Jules-Bois,  qui  défie 
les  difficultés  et  aime,  comme  les  aviateurs,  planer  sur 
les  abîmes.  « 


«  LES  DEUX  HELENE  »  DE  JULES-BOIS  A  NEW  YORK 

Ceux  qui  aiment  à  la   fois  la  ]X)ésie  et   le  théâtre  n'ont 
pas  oublié  le  grand  el  légitime  succès,  remporté  par  la  co- 


Le  Gérant  :  M.  IIedan. 
Imprimerie  P.   et  A.  DAVY.  52,  rue  Madame.   Parip. 

Les  manuscrits  non  insérés   ne  sont   pa.'   rendus. 
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SHANGHAI 

L'ESPRIT  CHINOIS 


J'ai  vu  Shen  Chi  P'ei,  le  grand  lettré  dont 
j'avais  tant  entendu  parler.  J'attachais  une 
importance  capitale  à  faire  sa  connaissance. 
Fresque  chaque  fois  qu'à  Pékin  la  conversation 
loulait  sur  des  choses  européennes  et  que  j'avais 
l'occasion  de  rectifier  les  opinions  de  mes  amis 
chinois,  ceux-ci  se  regardaient  d'un  air  signifi- 
catif et  s'écriaient  :  Shen  Chi  P'ei  nous  l'a 
dit  aussi  ;  seulement  nous  ne  voulions  pas  le 
croire,  car,  si  savant  qu'il  soit,  il  ne  s'est  occupé 
"que  superficiellement  de  la  culture  occiden- 
tale ».  Quel  homme  devait-il  donc  êlre,  lui  qui, 
sans  même  avoir  appris,  comprenait  la  plupart 
des  choses  !  La  vue,  le  contact  personnel  ne 
m'ont  apporté  aucune  déception.  Shen  Chi  P'ei 
est  le  plus  grand  accomplissement  que  j'aie 
rencontré  de  \.\  \irtudlité  chinoise;  il  est  réel- 
lenuiil  un  «  noble  »,  au  sens  de  Kong  Fu  Tse. 
Un  vieillard,  avec  le  feu  d'un  jeune  homme  ; 
digne  et  grave,  comme  il  sied  à  un  sage,  et  en 
même  temps  gracieux  dans  sa  manière  d'être, 
com.me  une  jeune  fille  ;  parfait  de  formes,  tout 
en  étant  plein  de  profondeur  et  de  sens.  .\  un 
degré  admirable  Shen  exprime  cet  idéal  de 
la  concrétisation  qui  est  essentiellement  carac- 
téristique de  la  culture  chinoise.  En  lui  toute 
profondeur  personnelle  est  devenue  forme  et 
surface  typiques  ;  aucun  geste  qui  ne  soit  pas 
conforme  au  Livre  des  rites  et  qui  pourtant  ne 


l'exiprime  lui-même,  et  rien  que  lui-mrme, 
d'une  manière  parfaite.  Sa  conversation  est 
admirablement  instructive.  Jamais  je  n'ai  ren- 
contré chez  les  Chinois  une  intelligence  aussi 
profonde  de  ce  qui  n'est  pas  chinois,  sans  par- 
ler de  ce  qui  est  chinois.  Et  en  même  temps 
Shen  est  un  des  confucianistes  les  plus  stricte- 
ment orthodoxes  que  j'aie  vus  ;  hostile  aux 
nouveautés,  réactionnaire,  lettré  de  l'ancienne 
école,  considérant  ce  qui  est  étranger  comme 
à  peine  digne  d'être  connu.  C'est  qu'il  est  des- 
cendu si  profondément  en  lui-même  que  tout 
Cl'  qui  est  humain  se  comprend,  pour  lui, 
naturellement  et  qu'un  tout  petit  nombre  de 
points  de  repère  extérieurs  lui  suffisent  pour 
retrouver  a  priori  tout  sens  humain.  Je  m'en 
rends  compte  une  fois  de  plus  :  toute  forme, 
même  la  'plus  limitée,  est  lui  moyen  possible 
d'enchâsser    l'illimité. 

Je  suis  heureux  d'avoir  vu  de  mes  propres 
yeux  celte  image  de  la  perfection  humaine. 
Déjà  depuis  longtemps  je  projetais  de  donner 
une  définition  générale  de  l'esprit  chinois, 
mais  j'attendais  toujours  si  je  ne  rencontre- 
rais pas  un  fait  nécessitant  l'élargissement  du 
cercle.  Je  ne  trouverai  [)lus  en  Chine  une  na 
tare  plus  riche  et  plus  parfaite  que  celle  de 
Shen.  C'est  pourquoi  j'ai  le  droit  aujourd'hui, 
en  ayant-  devant  les  yeij.K  cet  exemple  concret, 
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de  passer,  de  bonne  foi,  à  l'exécution  de  mon 
dessein.  Il  s'agit  de  l'ésumer  et  d'éclairer  par 
une  seule  source  de  lumière  ce  que  j'ai  obsei'vé 
et  noté  pendant  mon  séjour  en  Chine. 

Mais  que  l'on  nne  comprenne  bien  :  je  veux 
aujourd'hui  définir  l'esprit  chinois  et  non  le 
Chinois  ;  je  veux  définir  ce  qui,  d'une  part,  se 
laisse  saisir  in  abstracto  et,  d'autre  part,  ce  qui 
a  une  importance  symbolique  pour  toute  l'hu- 
manité. La  substance  chinoise  concrète  est  un 
absolu,  qui  ne  peut  être  ni  déduit,  ni  donné  en 
exemple  ;  elle,  c'est-à-dire  la  réalité  essentielle, 
reste  en  dehors  de  mes  considérations.  Je  n'en 
dirai  qu'un  mot,  sous  la  fraîche  impression  qui 
me  vient  de  Shen  :  la  substance  chinoise  est 
une  grande  chose,  une  entéléchie  qu'il  est  dif- 
ficile de  dépasser  en  puissance,  sinon  en  ri- 
chesse. 


»  » 


Le  Chinois  est  sans  doute  moins  individualisé 
que  l'Européen  )  un  Shen  est  beaucoup  plus 
près  d'un  coolie  que  chez  nous  im  intellectuel 
d'un  travailleur  des  champs  ;  cela  saute  d'au- 
tant plus  aux  yeux  que  les  différences  entre  les 
types  de  classes  en  Chine  sont  extrêmement 
plus  grandes  que  chez  nous,  ce  qui  agit  dans  un 
sens  opposé  au  phénomène  précédent.  Le  Chi- 
nois le  plus  supérieur  n'est  pas  une  personna- 
lité au  sens  de  Gœthe.  Par  là,  certaines  limites 
lui  sont  tracées,  qu'il  ne  peut  pas  franchir  ; 
tout  ce  que  présuppose  la  conscience  d'une 
unité  différenciée  dépasse  ses  possibilités,  donc 
lu  caractéristique  individiieUc.  l':uuour  indivi- 
duaHsé,  surtout  cet  amour  infini  et  pourtant 
purement  personnel  que  le  Chiùst  est  censé 
•ivoii  poiu'  chaque  âme  en  particulier  ;  la  cha- 
rité du  Chinois,  là  où  elle  existe,  ne  représente 
l)as  un  rapport  personnel  avec  l'iiidividu,  mais, 
comme  riuimaiiité  des  sloïcicns,  un  rapport 
abstrait  avec  la  collectivité.  C'est  précisément 
pour  cette  raison  que  lui  manque  ce  caractère 
de  création  personnelle  qui  présuppose  néces- 
sairement la  conscience  de  l'individnalité  :  c'est 
précisément  pour  la  même  raison  qu'il  est 
infellecluahste.  L'intclleclualisme  naît  partout 
comme  le  miroir  subjectif  d'une  uniformité 
objective  ;  l:\  où  une  liumanité  non-indi\  idua- 
lisée  —  laquelle,  remarquons-le  bien,  n'esl  jii- 
mais  la  plus  ancienne  (les  peuples  primitifs 
sont  bfM'rcoup  plus  individualisés  qu£  les  Chi- 
nois) —  f)0ssède  une  haute  faculté  d'intclli- 
gencf.  (Ile  professe  sans  exception  l'idéal  de 
l'un  ffit mité,  de  la  systématisation,  le  postu- 
lat de  la  ,possibili(r  d'ui)e  généralisation  illimi- 


tée, car  l'intellect  ne  tend  tout  naturellement 
à  rien  tant  qu'à  généraliser.  Or,  là  oîi  les  faits 
justifient  absolument  ce  procédé  (plus  un  peu- 
ple est  non-individualisé,  plus  des  considéra- 
tions abstraites  et  générales  rendent  justice  au 
particvilier),  l'inclination  primitive  se  fortifie 
avec  le  temps.  Par  là  une  nouvelle  barrière  est 
opposée  à  la  vie  possible  de  l'esprit  :  le  Chinois, 
en  tant  qu'intellectualiste,  n'a  jias  de  relation 
consciente  avec  la  réalité  métaphysique;  il'reste, 
dans  la  mesure  où  il  pense,  toujours  à  la  sur- 
face des  choses. 

Il  est  très  significatif  que.  malgré  ces  entra- 
ves, le  Chinois  nous  égale  en  ce  qui  concerne- 
les  questions  spirituelles  essentielles  :  la  com- 
préhension et  l'expression  de  l'Essence  ne  sup- 
posent pas  l'existence  d'une  individualisation. 
En  tant  que  mystique,  il  égale  les  plus  grands 
des  Européens  et  des  Hindous,  car  la  connais- 
sance mystique  signifie  la  compréhension  du 
tréfonds  de  la  vie,  lequel  est  partout  pareil. 
Le  Chinois  est  en  rapport  le  plus  direct  qui  soit 
avec  le  bien  et  le  beau  absolus.'  parce  que  la 
réalisation  de  l'idéal  absolu  est  uniquem.ent 
fonction  de  la  perfection  et  indépendante  du 
caractère  des  éléments.  Partout  où  l'essentiel 
est  en  cause,  on  ne  remarque  chez  lui  aucune 
trace  de  limitation.  C'est  que  l'Essence  est  plus- 
profonde  que  l'individualité.  La  Chine  a  prou- 
vé pour  toujours  cette  vérité. 

Dans  la  mesure  où  11  est  peu  Individualisé, 
ou  peut  bien  dire  que  le  Chinois  se  trouve  à 
un  niveau  de  nature  inférieur  à  celui  où  nous 
nous  trouvons.  J'ai  beau  être  peu  favorable  au. 
dogme  de  l'évolution,  il  est  certain  que  l'hom- 
me se  développe,  en  tant  qu'être  intellectuel, 
dans  le  sens  d'une  différenciation  progressive, 
et  sur  cette  voie  nous  sommes  allés  plus  loin 
que  le  ChinoLs.  Mais  de  même,  il  est  certain 
que  nous  sommes  moins  avancés  que  lui  dans 
la  culture,  car  relle-cl  dépend  du  point  auquel 
un  état  de  nature  donné  a  été  développé.  Pour 
ce  qui  est  de  la  culture,  le  Chinois  est  le  pjus- 
avancé  de  tous  les  hommes  ;  toutes  ses  facultés 
sont  spirilualisécs.  partout.  >  hez  lui.  l'expres- 
sion paraît  achevée.  Ainsi  l'exemple  dé  la  Chine 
prouve  tme  autre  chose  :  à  savoir  que  la  culture- 
est  située  dans  un  autre  flan  que  le  progrès. 
Il  prouve  encore  une  troisième  chose  :  c'est  que, 
somme  toute,  c'es^t  seule  la  cultur*  qui  importe, 
car.  malgré  le  niveau  inférieur  de  nature  où  il 
se  trouve,  le  Chinois  s'est  approché  jusqu'à 
présent  plus  que  nous  de  la  réalisation  de 
l'idéal  humain. 

Par    rou-éqnent.    l'esprit    chinois    constitue. 
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■  d'une  pavl,  un  vestige  des  étapes  passées  de 
J'évoiiilion  et,  d'autre  part,  ime  aiTt!icij)ation 
de  l'idéal  futur.  Pour  moi,  il  n'est  point  dou- 
teux que  dans  l«s  temps  à  venir,  l'iiomme  su- 
.]jrèmement  cultivé  sera  phis  près  du  eonfucia- 
jiisle  traditionaliste  que  de  l'homme  moderne 
et  que  l'ordre  social  de  l'avenir  sera  plus  iirès 
de  celui  des  Chinois  que  de  celui  qn'e&pèrent 
nos  utoipistes.  Certes,  l'homme  êe  l'avenir  sera 
autonome  ;  il  n'y  aura  plus  qne  très  peu  d'en- 
traves extérieures,  et  celles  qui  subsisteront  se- 
.ront  considérées  comme  un  pis-aller,  comme 
-c'e$t  le  cas  en  Chine  depuis  des  milliers  d'an- 
nées. .Mais  l'homme  se  limilera  hii-mème,  par 
la  snptTiorité  de  sa  propre  intelligence  ;  il  pen- 
sera, non  pas  individualistement,  mais  surin- 
<lividuelli'ment.  Or,  ce  slade  d'une  pensée  par- 
faite et  surindividuelle  sera  plus  rapproché  du 
•stade  de  la  per^sée  sous-individue!le  qui  est  ce- 
lui de  la  Chine  que  de  celui  dans  lequel  nous 
mous  trouvons  actuellement. 

Ainsi,  l'esprit  traditionnel  chinois  ne  se  com- 
porte pas.  par  rapport  au  plus  haut  éltit  d'huma- 
nité concevable,  d'une  manière  très  différente 
■de  celle  dont  la  sagesse  des  sages  antiques,  à  for- 
me mythiciue,  se  compoi'tait  par  rapport  à  ce 
qui  en  est  la  confirmation  scientifique.  11  est 
difficile  de  dépasser  les  Hishis  quant  au  Sens  ; 
mais  Jes  mêmes  connaissances  peuvent  être 
-mieux  définies.  De  n^fme  la  culture  chinoise  ne 
sera  jamais  dépassée,  quant  au  Sens.  Pour  ce 
qui  est  de  l'expression,  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'in- 
suffisant est  dû,  à  tous  égards-,  à  l'intellectua- 
lisme chinois.  L'idéal  de  lu  concrétisation,  qui 
•est  çn  soi  un  absolu  pour  ce  monde,  se  réalise 
en  Chine,  non  pas  dans  la  f>erfection  d'àmes 
incomparables  et  uniques,  mais  dans  la  norme 
représentée  ;  il  en  résulte  rpie  le  tréfonds  hu- 
main reste  inatleint.  Le  point  suprême  serait 
de  réaliser  l'idéal  de  la  concrétisation  au  moyen 
du  pur  sujet.  La  profondeur  dernière  de  l'iiom- 
jmc  est  pure  subjectivité,  mipossible  à  objecti- 
ver, impossible  à  saisir  de  l'extérieur  ;  il  s'agi- 
rait de  A  ivre  immédiatement  dans  et  par  cette 
subjectivité.  Le  Chinois  ne  le  fait  que  médiate- 
ment,  en  s'adonnanl  à  nne' sagesse  objectivée. 
Or.  une  telle  sagesse,  aussi  profonde  et  aussi 
large  qu'elle  sort,  ne  rendra  pas  justice  au  par- 
liculier  ;  elle  ne  connaît  qu»;  des  types  ;  elle  est 
obligée  cf'extérioi-iser,  car  ëWe  ne  part  pas  de 
l'âme  indi\iduelle.  mais  des  rapports  abstraits 
reliant  une  multiplicité  d'àmes  :  elle  est  obli- 
gée de  niveler,  car  elle  n'a  égard  qu'à  ce  qui  est 
général  ;  et  l'harmonie  ciu'elle  crée  est  aux  dé- 
pens de   la   richesse.  'Si,   un  jour;   grâce  à   la 


libre  initiative  d'individualités  pleinement  dé- 
\ek!ppées  cherchant  spontanément  leur  perfec- 
tion propre,  nous  réussissons  à  fonder  une  har- 
monie aussi  complète  que  ceHe  qu'il  y  a  en 
Chine,  l'idéal  social  sera  réalisé. 

Encore  un  mol  sur  la  question  de  notre  ori- 
ginalité, plus  grande  que  celle  des  peuples  de 
l'Orient.  Elle  ne  constitue  pas  un  avantage  abso- 
lu, car  elle  est  compensée  par  une  mémoire 
d'autant  plus  msiuvaise.  L'Orient  et  l'Occident 
incarnent  actuellement  les  pôles  contraii-es  des 
phénomènes  vivants,  —  le  pûle  de  l'innovation 
et  celui  de  la  mémoire.  La  stéréotypie  de  la  na- 
ture n'est  pas  autre  chose  que  du  souvenir  ;  ses 
innovations  -sont,  «  propi-ement  parler,  de  l'in- 
vention, et  l'un  et  l'autre  paiaissent  nécessaires 
à  la  subsistance  du  monde.  Mais  dans  le  simul- 
tané, la  création  de  nouvelles  formes,  la  conser- 
vation de  formes  figées  s'excluent.  Presque  tout 
esprit  créateur  s'est  plaint  d'avoir  une  mau- 
vaise mémoire,  et  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
une  mémoire  puissante  n'ont  pas  d'idées.  La  fa- 
culté mémorative  des  peuples  d'Orient  est  im- 
mense ;  on  poiUTait  presque  la  définir  luie  in- 
capacité d'oublier.  De  même  en  Orient,  la  durée 
d'une  forme  de  vie,  une  fois  constituée,  est 
énorme,  ainsi  que  sa  vitalité  physique.  Les  ma- 
nifestations culturelles  dégénèrent  en  Orient 
aussi  lentement  que  celles  de  la  nature  dans  le 
monde  entier.  Quant  à  nous,  Occidentaux,  nous 
nous  abâtardissons  dès  que  nous  n'avançons  pa>. 
Cela  fait  que  nous  a^ons  une  mauvaise  mé- 
moire. Notre  perpétuati(0n  n'est  as.surée  que 
dans  la  mesure  où  nous  continuons  à  trouver 
du  nouveau.  Pourrons-noits  continuer  d'inven- 
ter à  l'infini.!*  Oubien,  passerons-nous  à  l'autre 
pôle  des  phéomènes.''  Disparaîtrons-nous  entiè- 
rement de  cette  planète,  après  une  carrière  trop 
précipitée?  Personne  ne  peut  le  dire. 

Demain  je  quitte  l'Empire  du  Milieu  :  qu'est- 
ce  que  j'en  emporterai  ?  Plus  de  choses  instruc- 
tives que  je  ne  pourrai  en  mettre  en  oeuvre  au 
cours  de  longues  années.  Cependant,  je  me  sens 
insatisfait  :  pour  autant  que  la  Chine  m'ait 
donné,  elle  ne  m'a  pas  transformé;  je  m'en  vais 
presque  tel  que  j'étais  quand  je  suis  arrivé.  Con- 
trairement à  ma  propension  la  plus  intime,  je 
suis  resté  ici  du  commencement  à  la  fin  nu 
observateur  :  j'ai  eu  beau  m'assrniiler  aux  Chi- 
nois tant  que  j'ai  pu,  la  période  de  métamor- 
phose paraît  avoir  eu  pour  moi  singulièrement 
peu  d'importance.  Comme  c'est  étrange  1  La 
Chine  a  fait  sur  moi  plus  d'impression  que 
n'importe  quel  autre  pays  ;  elle  m'a  appris 
énormément  de  choses  ;  en  outre,  je  l'ai  aimée 
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de  tout  cœur.  Et,  cependant,  je  pars  avec  un 
léger  ressentiment. 

En  y  réfléchissant,  j'en  trouve  assez  \''Ac  la 
raison.  La  Chine  m'a  donné  moins  que  d'autres 
pays  objectivement  moins  intéressants  qu'elle, 
tout   à  fait  dans  le  même  sens  qu'Agra  a  été 
pour  moi  de  peu  de  signification  en  comparai- 
son avec  les  espaces  désertiques  de  l'Himalaya 
et  que,  d'une  manièi-e  généiale,  l'art  par  rap- 
port ù  la  nature.  Taudis  que  je  contemple  l'art 
humain,  —  exception  faite  de  ses  formes  su- 
prêmes, —  je  ne  sors  jamais  de  mes  possibili- 
tés originelles  ;  j'apprends  à  parler  de  nouvel- 
les langues,  à  mieux  m'exprimer  dans  celles  que 
je  connais,   je  prends  conscience  de  côtés  de 
mon  être  que  j'aurais  peut-être  autrement  igno- 
rés, mais  je  reste  prisonnier  de  mon  humanité, 
avec  ses  étroites  frontières.  Or,  c'est  cette  infor- 
tune typique  qui  m'est  arrivée  en  Chine  dans 
une  mesure  extraordinaire,  parce  que  les  Chi- 
nois sont  de  tous  les  hommes...   les  plus  hu- 
mains :  ce  sont  ceux  qui  entre  tous  ont  su  don- 
ner à  -leur  originalité  le  plus  de  relief.   Et  si, 
d'autre  part,  ils  ont  incorporé  aussi  i~i  leur  per- 
sonnalité  le   caractère   de   l'homme   universel, 
comme  on  n'a  peut-être  jamais  réussi  à  le  faire, 
tout  en  ajoutant  à  ce  caractère  le  caractère  plus 
qu'humain,    la  perfection    de   l'expression   im- 
plique précisément  que  l'image  en  résultant  est 
celle  du  trop  humain.  Etendre  l'effet  de  la  for- 
mation morale  à  tel  point  que  l'ordre  extérieur 
apparaisse  comme  le  résultat  nécessaire  de  l'in- 
terférence des  volontés  libres  est,  à  vrai  dire,   , 
un    chef    d'œuvre    de   culture,   mais   c'est  en 
même  temps  une  chose  trop  humaine,  car  seuls 
des  hommes  se  perfectionnent  dans  la  commu- 
nauté sociale.   Styliser  la  vie  du  sentiment  au 
point   qu'un  rituel  objectif  apparaisse   comme 
l'expression  appropriée  des  impulsions  subjec- 
tives, c'est  également  un  accomphssement  su- 
prême, mais  c'est  aussi  chose  trop  humaine   : 
car   l'urbanité   ne   concerne   que   les   hommes. 
Certes,   le  Chinois,   étant  le  plus  enraciné  des 
hommes,    a,   entre   tons,    l' arrière-plan   le   plus 
universel,  mais  l'universel  est  chez  lui  conden- 
sé en  un  caractère  purement  humain,  ce  qui  fait 
que  ce  caractère  paraît  posséder  une  puissance 
inouïe.  Oi',  je  suis,   moi  aussi,  juscju'à  nouvel 
ordre,  un  être  humain  ;  et,  si  je  séjourur  dans 
une  atraosphère  d'humanité  potentialiséc,  mes 
limites  sont,  elles  aussi,  potentialisées.  Je  ris- 
que de  me  cristalliser  dans  ma  nature    Et  c'est 
ce  que  je  crains. 

Si.    au   moins,    la   civilisation    chinoise   était 
difficile  à  comprendre  comme  phénomène,  ainsi 


que  c'est  à  un  haut  degré  le  cas  de  la  civilisa- 
tion hindoue,  elle  posséderait,  malgré  tout,  une 
force  stimulante.  Les  fourmis  paraissent  forcé- 
menl  sans  intérêt  aux  autres  fourmis,  parce 
que  chacune  épuise  aussi  complètement  le  ca- 
ractère de  ((  la  »  fourmi  qu'une  statue  de  Phi- 
dias épuise  les  possibilités  de  la  forme  physique 
hellénique,  de  sorte  qu'aucune  d'elles  n'offre  à 
l'autre  quelque  chose  de  nouveau.  Mais,  quant 
à  moi,  leur  contemplation  m'est  utile,  parce 
que  me  plonger  dans  la  nature  «  trop  particu- 
lière »  de  la  fourmi  me  libère  toujours  du  «  trop 
humain  ».  Je  suis,  par  rapport  aux  Chinois, 
comme  une  fourmi  par  rapport  à  une  autre  ; 
de  toutes  les  nations,  la  nation  chinoise  est  la 
plîH  immédiatement  compréhensible.  Le  ca- 
ractère positif  de  son  tempérament  foncier,  la 
prédoniinance  du  bon  sens  sur  l'imagination, 
la  joie  qu'elle  éprouve  devant  ce  qui  est  évident, 
sou  culte  pour  l'idéal  classique  font  qu'aucune 
de  ses  manifestations,  si  tarabiscotée  qu'elle  pa- 
raisse vue  de  loin,  ne  donne  à  celui  qui  la  con- 
sidère attentivement  la  moindre  difficulté  de 
compréhension.  Il  n'y  a  pas  d'idéal  chinois  qui 
ne  puisse  être  un  modèle  pour  chaque  homme  ; 
il  n'y  a  même  pas  de  «  chinoiserie  »  à  laquelle 
chacun  ne  puisse  rendre  justice.  Ainsi,  dans 
l'atmosphère  de  la  culture  chinoise,  il  n'y  a 
rien,  non  plus,  qui  stimule  l'esprit  comme  tel  : 
au  contraire,  elle  le  fortifie  dans  sa  routine 
d'humanité. 

Il  est  vrai  que  la  nature  chinoise  est  gran- 
diose ;  les  quelques  fois  que  son  esprit  m'a 
saisi,  je  me  suis  trouvé  prodigieusement  enri- 
chi. Mais  en  Chine,  l'homme  a  comme  nulle 
part  ailleurs  relégué  la  nature  à  l' arrière-plan  ; 
ici  la  culture  règne  en  souveraine.  En  Europe, 
ce  n'est  pas  le  cas,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
malgré  l'efficacité  plus  grande  de  nos  métho- 
des de  culture,  parce  que  dans  ce  pays  l'hom- 
me, pour  dominer  la  nature,  s'en  assimile  le 
sens,  et  par  là  en  rend  plus  puissantes  les  ma- 
nifestations. En  Chine,  une  culture  humaine, 
intensive,  marque  de  son  empreinte  un  terrain 
pour  ainsi  dire  inerte.  C'est  pourquoi  la  con- 
templation de  la  nature  n'aide  qu'exceptionnel- 
lement   à    dépasser    l'ordre   humain. 

Quel  spectacle  tragique  que  de  voir  que  ce 
qui  est  sublime  en  lui-même  n'excite  plus  l'es- 
prit, mais  au  contraire  l'émousse  !  On  ne  sent 
plus  la  force  primitive  une  fois  qu'elle  est  par- 
faitement exprimée  ;  là  où  toutes  les  possibilités 
sont  épuisées,  l'esprit  n'a  plus  rien  à  désirer. 
L'  ((  homme  russe  »  est  considéré  par  l'Euro- 
péen occidental   d'aujourd'hui   comme  le  plus 
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originel  de  tous  ;  c'est  parce  que  de  tous  les 
hommes  doués  il  est  le  moins  achevé,  celui  qui 
s'oppose  le  plus  au  Chinois.  Jl  n'est  pas  essen- 
tiellement plus  originel  que  celui-ci.  Si  j'ai 
appris  quelque  chose  en  Chine,  c'est  que  la  per- 
fection ne  détruit  pas  nécessairement  la  sponta- 
néité (pour  aussi  fréquent  que  ce  soit)  ;  le  civi- 
lisé n'est  pas  nécessairement  moins  vivant  que 
le  barbare.  Si  une  forme  achevée  a  l'air  de  man- 
quer essentiellement  de  vie,, cela  tient  unique- 
ment à  ce  qu'elle  ne  stimule  pa«  le  spectateur. 
Personne  ne  dénie  un  caractère  originel  aux 
plantes  et  aux  animaux,  qui,  pourtant,  dans 
leur  sphère,  sont  plus  parfaits  que  n'importe 
quel  homme  ne  l'a  jamais  été,  précisément 
parce  qu'ils  constituent  pour  lui  un  stimulant  ; 
pour  les  comprendre,  il  faut  qu'il  crée  lui- 
même  la  transition  du  phénomène  au  sens,  ce 
qui  fait  que  ce  qui  chez  ses  pareils  lui  paraît 
figé  et  sans  vie  lui  semble  ici  plein  de  mouve- 
ment. Mais  cette  constatation  ne  change  rien 
au  fait  que  ce  qui  est  achevé  ne  stimule  pas 
l'esprit.  C'est  pourquoi  la  culture  a  pour  nous 
moins  d'importance  que  la  nature  spontanée  ; 
c'est  pourquoi  ]k  quitte  l'humanité  la  plus  civi- 
lisée qu'il  y  ait  moins  enrichi  que  je  ne  me  suis 
trouvé   en   quittant  les  forêts  de  Ceylan. 


•  * 


La  contemplation  de  la  civilisation  chinoise 
éclaire  fortement  la  question  des  rapports  de  la 
nature  et  de  l'esprit.  Comme  je  l'écrivais  déjà 
dans  l'Himalaya,  la  création  exptime  sans  doute 
son  principe,  mais  n'est  pas  ce  principe.  Les 
iiianifeslafions  de  la  culture,  en  elles-mêmes,  ne 
sont  pas  plus  près  de  leur  origine  spirituelle  que 
celles  de  la  nature  ;  elles  aussi  sont  »  nature  » , 
non  (I  esprit  »  ;  ici  aussi,  dès  que  la  forme  est 
achevée,  c'en  est  fait  de  la  spontanéité.  Entre 
des  institutions  mortes  et  l'armée  des  étoiles, 
du  point  de  vue  métaphysique,  il  n'y  a  point 
de  différence  ;  dans  la  routine  de  la  procédure 
judiciaire  ne  s'exprime  pas  plus  d'esprit  vivant 
que  dans  le  cours  circulaire  des  corps  célestes. 
Tout  de  n).ême,  la  civilisation  chinoise,  dans  sa 
forme  typique  actuelle,  est  u  nature»,  non 
"  esprit  i  ;  elle  n'est  pas  une  forme  de  la  li- 
berté. 

Toute  liberté  s'accomplit  en  se  limitant.  Mais 
moi,  ]:our  le  moment,  j'en  ai  assez  de  tout 
accomplissement  ;  j'aspire  à  la  volupté  du  re- 
nou\ellement  ;  j'aspire  surtout  à  m'éloigner  du 
trop  humain.  Je  voudrais  presque  avoir  déjà 
visité   le   Japon   et  pouvoir   m'embarriuci    \'',  ■ 


l'Océan  Pacifique,  otj  il  y  a,  dit-on,  des  pois- 
sons si  merveilleux  (i). 
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Dans  Nantes,  noyée  d'obscurité  et  de  brouil- 
lard, seules  quelque^  rares,  lanternes  jettent  de 
loim  en  loin  un  faible  halo  de  lumière  ;  un 
lourd  silence  pèse  sur  loute  la  ville  ;  les  rares 
passants  que  l'on  rencontre  marchent  d'un  pas 
liàtif  et  sourd  de  cambrioleur,  tournent  court 
au  icoin  des  rues,  jettent,  par  moments,  un 
rapide  regard  de  crainte  en  airière,  glissent, 
comme  des  famlômes,  le  long  des  murs.  La 
plupart  des  fenêtres  ne  laissent  filtrer  aucune 
lumière.  On  se  croirait  au  Moyen  Age  en  temps 
de  peste. 

En  bas  cependant,  du  côté  du  Bouffay,  la 
sinistre  geôle  nantaise,  on  entend  une  sourde 
rumeur,  des  gémissements,  des  cris,  des  éclats 
de  voix.  On  y  voit  danser  dans  la  nuit  des 
piiints  lumineux  qui  apparaissent,  disparaissent . 
iejiai-aissenl.  floltent  dans  la  brume  comme  des 
feux-follets.  De  nombreux  passants,  des  femmes 
surtout,  se  hàtenl  vers  les  hauts  murs  de  la 
vieille  citadelle  ;  c'est  que,  celte  nuit,  on  doit 
!  noyer  dans  la  L'oirc  des  hommes  et  des  femmes 
et,  parmi  elles,  il  y  a  des  enfants,  et  ce  sont 
ces  bébés  que  viennent  chercher,  au  péril  de 
leur  vie,  les  gens  qui  se  hâtent  vers  le  Bouffay. 

Auprès  des  murailles  lépreuses  de  la  sombie 
prison,  l'expédition  se  prépare  déjà  :  Poussés 
!  dehors  à  coups  de  poings,  de  bottes  et  de  plat 
de  sabre  par  une  horde  hurlante  de  farouches 
sans-culoUes.  armés  île  piques,  de  sabres  et  de 
chandelles  fumeuses,  le  (lot  haillonneux  des 
prisonniers,  hommes,  femmes,  enfants,  déferle 
vague  après  vague,  du  carié  de  lumière  jaune 
dune  petite  poterne.  Il  s'écoule  dehors  entre 
le  mur  el  ume  haie  de  troupes  régulières,  ali- 
gnées au  cordeau  entre  les  prisonniei^s  et  la 
foule  sans  cesse  grossissante,  mais  va  se  perdre 
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ta  gémissant,  lamentable  marée  humaine,  dans 
le  tiiouillard  nuotiiine  où  se  confondoint,  — 
sombre  mêlée  indistincte  d'iiummus  et  de 
pierres,  —  maisons,  quais,  soldats  et  prison- 
niers. Massés  en  un  groupe  oompact,  en  face 
de  la  poterne,  les  courageux  Nantais,  venus 
sauver  les  enfants,  guettent  avidement  la  sortie 
de*  prisonniers.  Aussitôt  quiis  aperçoivent  une 
fiemme  serrant  un  enfant  contre  sa  poitrine, 
ieui  ou  trois  d'entre  eux,  le  chapeau  vivement 
rabattu  sur  le  visage,  se  précipitent,  se  faufilent 
à  travers  les  soldats  dont  la  ligne  cède  com- 
plaisanunent  sous  leur  poussée,  arrivent  à  la 
malheureuse  mère  et  tentent  de  lui  enlever  son 
J>ébé  ;  la  plupart,  après  une  suprême  étreinte, 
tendent  elles-mêmes  leur  enfant  à  ces  sauveurs 
inconnus  dont  elles,  ne  connaissent  même  pas 
la  voi.x.  Ceu.vHci  s'en  emparent  aussitôt  et, 
courbant  le  dos,  s'enfuient  avec  leur  précieux 
fardeau  :  ils  disparaissent  rapidement  dans  la 
Huit,  le  regard  des  malheureuses  mères  fiché 
dans  le  dos.  Mais  quelques-unes  résistent  déses- 
pérément, se  refusent  à  lâcher  leur  enfant, 
qu'elles  serrent  contre  elles  de  foutes  leurs  for- 
ées ;  les  sauveteurs  insistent,  essayant  de  s'en 
emparer  de  force  ;  mais  les  malheureuses  se 
défendent  avec  une  énergie  désespérée,  appel- 
lent au  secours.  Deux  ou  trois  sans-culottes  se 
précipitent  alors  sur  le  groupe  qui  entoure  la 
femme,  le  disloquent  à  coups  de  piques,  Cv 
la  ligne  des  soldats,  un  instant  relâchée,  se  re- 
tend à  nouveau,  rigide  et  impitoyable,  au  milieu 
décris,  de  sanglots,  de  jurons.  Refoulés  par  les 
soldats,  les  sauveteurs  reforment  leur  groupe 
nn  peu  en  arrière  et  reprennent  leur  coura- 
geuse faction  sous  l'œil  attristé  des  soldats 
rendus  à  la  discipline  par  la  crainte  des  sans- 
■cuklfes  qui  les  surveillent.  Impuissants  main- 
teoaat  à  rompre  leurs  rangs,  les  sauveteurs, 
■chaque  fois  qu'une  mère  apparaît  avec  son  en- 
fant, crient  :  Donne-le,  donne-le  ;  nous  en 
prendrons  soin.  Quelques-unes  passent  faiou- 
ches,  décidées  à  mourir  avec  leur  enfant,  mais 
d'autres  saisissent  leur  bébé  à  pleines  mains, 
rélèvent  au-dessus  de  leur  tête,  visant  rapide- 
ment le  groupe  des  sauveteurs  et.  la  tête  un 
îuïtant  détournée,  le  lancent  héroïquement 
au-dessus  des  chandelles,  des  piques  et  des 
feaonnettes.  Puis,  dans  un  sanglot,  elles  re- 
prennent leur  marche  et  disparaissent  dans  la 
masse  des  prisonniers,  cepondant  que  le  bébé 
reçu  à  bras  tendus  par  un  inconnu  disparaît 
eoitane  happé  par  un  sauveur  dont  la  silhouette 
se  confond  rapidement  avec  les  murs  qu'il  lase 
en  fuvant. 


Le  temps  passe  ce[)endant  ;  voici  déjà  trois 
liiterniinables  heures  que  le  sinistre  détilé  a 
commencé.  Le  froid,  peu  à  peu,  engourdit  pri- 
sonniers, soldats,  gardes-chiourmes,  spectateurs; 
les  cris  deg  malheureux  condamnés  et  les  voci- 
férations avinées  des  sans-culottes  s'éteignent. 
Les  derniers  sauveurs,  glacés  jusqu'aux  moelles, 
s'en  vont  par  petits  groupes.  Bientôt,  les  pri- 
sonniers restent  seuls  abandonnés  de  tous,  airx 
mains  des  forcenés  qui  vont  les  conduire  à  la 
mort.  Enfin,  «n  gixjs  homme  sanguin,  sanglé 
dans  un  uniforme  rutilant  d'or,  sort  dt  la 
prison,  en  descend  en  titubant  les  quelques 
marches  et,  jurant  et  sabrant,  donne  l'ordre  de 
partir.  Ivres,  eux  aussi,  les  sans-culottes  se 
ruent,  leur  pique  d'une  main,  leur  chandelle 
de  l'autie,  sur  le  troupeau  gémissant  des  pri- 
sonniers qui,  sous  le  choc,  s'ébranle  au  milieu 
d'un  concert  lamentable  de  hurlements,  de  san- 
glots, de  cri»  et  de  jurons.  Quelques  prison- 
niers, saisis  de  faiblesse,  ne  peuvent  suivre  le 
mouvement  et  s'arrêtent.  A  coups  de  ciosse  et 
de  bottes,  on  les  pousse  en  avant,  vacillants  et 
raides,  cadavres  ambulants. 

A  travers  les  rues  désertes  de  Nantes,  le  cor- 
tège dévale  vers-  le  fleuve,  masse  mouvante  et 
incertaine  d'êtres  fantomatiques  qui  s'en  vont) 
gémissants,  au  son  rauque  de  la  Connagnole 
et  du  Ça  ira  chantés  à  plein  gosier  d'ivrognes, 
flanqués  de  fumeux  feux-foUets  qui  clignotent, 
ivres,  de  droite  et  de  gauche.  A  l'approche  de 
cette  effrayante  troupe  qui  semble  smgie  des 
profondeurs  de  l'enfer,  les  rares  passants  encore 
dehors  à  cette  heure  tardive,  s'enfuient,  comme 
frappés  d'épomanle  ;  quelques-uns  se  signent 
comme  à  la  vue  d'un  spectacle  démoniaque. 

A  un  dernier  tournant  de  rue.  la  nappe  d'eau 
de  la  Loire  appai'ait,  laige  déjà,  coulant  jiares- 
seusement  sous  la  brume  qui  l'agrandit  encore. 
A  quelques  mètres  du  quai,  une  galiote  est 
amarrée.  Une  passerelle  la  relie  à  la  terre  ferme. 
C'est  là  que  s'arrête  la  troupe.  Les  sans-culottes 
rangent  deux  par  deux  les  prisonniers,  le  long 
du  quai,  face  à  la  galiote.  Puis,  ils  les  font 
passer  par  couples  sur  la  passerelle.  Avant  de 
s'y  engager,  les  malheureux  sont  arrêtés  par 
deux  sans-culottes  qui,  en  une  seconde,  les 
fouillent,  leur  enlèvent  tout  ce  ((u'ils  ont  dans 
leurs  poches,  leur  ariachent  colliers,  médailles, 
cravates,  tout  ce  qu'ils  voient  briller  à  la  lueur 
de  leur  chandelle  ou  sentent  de  métallique  sous 
leurs  mains,  puis,  ils  les  lancent,  affolés,  iner- 
tes, sans  résistance  et  sans  pensée,  sur  la  passe- 
'relle  où  ils  tréhurhen»,  cependant  qu'im  bate- 
lier dressé  sur  sa  barque  leur  rafle  au  passage 


J  -.).   A.   BERTRAND. 


LA  NOUVELLE  UNIVERSITÉ  ALLEMANDE 


"Hî 


tout  ce  qu'il  peut  saisir   :  chapeaux,  lambeaux 
de  vêtements  ou  chaînes  oubliées  qu'il  jette  an 
fond    de    sa    barque,    monstrueux    trophées    de 
brigands   de   grands   chemins.    Au    bout   de   la 
passerelle,    un    sans-culotte    les    attend.    Il    le? 
jette,   misérables   débris   humains,   au   fond   'io 
la  galiote  dans  laquelle   ils   s'empilent   comme 
des  cadavres  dans  une  fosse  commune  ;  dressé 
au    milieu    de    ce    tas    gémissant    et    sanglant 
.d" hommes   et   de    femmes   jetés   pèle-mèle,    un 
homme,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  le  visage 
ruisselant    de    sueur,    leur   arrache   encore    les 
loques  qui  leur  restent.  les  remet  debout  et.  par 
une    ouverture    i^ratiquée   dans   le    ilanc   de    la 
galiote,  les  précipite,  nus  ou  en  chemise,  dan; 
une  gabarre  basse,   collée  contre  la  galiote  où 
ils    s'entassent,    liés    deux    à    deux,    dans    un 
effroyable    emmêlement    de    chairs    pantelantes 
et    râlantes.    Les    derniers    enfermés    dans    la 
gabarre.    on   ferme   l'écoutiUe   par   où   ils   sont 
passés,  on  coupe  les  amarres,  et  on  pousse  la 
gabarre   au   milieu   du   fleuve   dont  le   courant 
l'entraîne   rapidement   au   laige   du   côté   de   la 
mer.  Pareille  à  un  cadavre  de  mammifère  marin 
qu'entoure  déjà  un  vol  de  corbeaux  attirés  par 
l'odeur  de  la  mort,   la  lugubre  gabarre  glisse 
inerte    5ur   l'eau,    flanquée    de   trois   ou    quatre 
barques  bondées  d'hommes  armés  de  haches  et 
de  marteaux.  Les  maisons  de  Nantes  défilent  ; 
on    passe   le   ponton    situé   à    l'extrémité   de   la 
ville,  puis,  on  laisse  Trentemoult  sur  la  gauche. 
Chamtenay  sur  la  droite.  A  quelques  centaines 
de  mètres  en  avant,   on   distingue   une   forme 
sombre.    C'est    Téperon   de    l'Ile    Cheviré.    Les 
barques  s'approchent  alors  de  la  gabarre.  Hàli- 
rement,  à  coups  de  pioche  et  de  marteau  qui 
résonnent  lugubrement  dans  la  nuit  silencieuse, 
les  hommes  momtés  sur  les  barques  défoncent 
les    sabords    pratiqués    dans    les    flancs    de    la 
gabarre.     L'eau    s'y    précipite    en    fusant.     La 
gabarre  commence  à  s'enfoncer  :  des  cris,  des 
gémissements  s'en  échappent  et  se  mêlent  au 
bruissement  de  l'eau  qui  y  pénètre.  Les  barques 
s'éloignent  maintenant  à  grands  coups  de  rames. 
La  gabarre  pèse  de  plus  en  plus  sur  l'eau  ;  son 
avant  pique  de  façon  inquiétante  :  en  quelques 
minute*  la  proue  est  presque  entièrement  sub- 
mergée. Le  courant  l'entraîne  de  plus  en  plus 
vite  vers  l'Ile  Cheviré  où  brusquement  elle  se 
pré<:ipite.    t'in   fraca?   assourdissant,    un    formi- 
dable remous  d'eau  qui  fait  vaciller  les  barques 
qui' s'éloignent  dans  la  direction  de  Nantes,  un 
effroyable    hurlement    d'épouvante,     répercuté 
d'écho   en  écho,   puis    un   effrayant    silence   de 
mort  qui    s'étend,    immense   mare   d'huile   siu' 


le  grand  fleuve  noyé  dans  la  brume  qui  s'épais- 
sit de  minute  en  minute.  A  tire  d'aile,  dans  la 
nuit  et  le  silence,  glacés  d'effroi,   les  noyeurs 

I  rament  vers  Nantes,   ayant  payé  leur  pain,  de 

I  quatre  cents  existences  humaines. 

Là-bas,  cependant,  dans  le  salon  brillammenft 
illuminé  d'une  petite  maison  perdue  dans  un 
faubourg  de  Nantes,  à  Bourg-Fumé,  une  dou- 
zaine d  hommes  et  de  femmes  achèvent  un 
souper  qui  tourne  à  l'orgie.  Etendu  sur  un  sofa, 
une  femme  à  demi-nue  vautrée  entre  ses  bras 
démesurément  longs,  un  verre  de  vin  à  h 
main,  le  maître  de  la  maison,  un  petit  homme 
maigre  aux  yeux  exorbités  dans  un  visage 
terreux  découpé  en  traits  farouches,  donne 
l'exemple.  Soudam,  perçant  l'espace  et  les  fe- 
nêtres soigneusement  closes,  le  cri  terrible  de 
ril-e  Cheviré  vient  le  frapper  droit  au  cœur, 
comme  une  Ilèche.  Sous  le  choc,  l'homme  a 
lâché  son  verre  qui  se  brise  sur  le  parquet  avec 
un  bruit  sec.  Furieux,  il  se  redresse,  en  saisii 
un  autre,  le  remplit  d'une  main  tremblante  et 
k  portant  à  sa  bouche,  il  s'écrie  avec  un  aiïreuï 
ricanement  :  ((  A  la  santé  de  ceux  qui  ont  bu 
à  la  grande,  tasse  ».  Puis,  ivre  de  fureur,  de 
remords  et  dp  vin,  il  retombe  hébété,  l'œil  fixe, 
sur  son  sofa.  C'est  Cairier,  le  sinistre  proconsul 
de  Nantes.  ', 

René  Dvpcis, 
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Après  la  grande  crise,  économique  et  morale, 
qui  l'ébranla  jusqu'en  ses  assises.  ILniversitë 
d'Allemagne  s'est  refaite,  a  repris  dans  la  vie 
nationale  sa  place  et  son  rôle,  est  redevenue  U 
vraie  maîtresse  de  la  jeunessi-,  et  par  suite,  celle 
de  l'avenir.  Cette  Allemagne  intellectuelle  de 
demain  nous  reste  une  énigme.  Il  vaut  la  peine 
di'  se  pencher  sur  les  creusets  mystérieux  oij 
elle  s'élabore.  L'I'niversité  allemande  n'est  sans 
doute  pas  un  modèle  dont  nous  conseillerions 
à  la  nôtre  la  stricte  imitation.  Mais  elle  est  une 
institution  imposante  dont  le  spectacle  peut  ins- 
pirer quelques  réflexions  salutaires. 

L'Allemagne  actuelle  compte  vingt-trois  Uni- 
versités, la  plupart  de  création  récente  ou  rela- 
tivement riicente.  Celle    de    Ileidelbers  est    de 
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i586  ;  celle  de  Cologne,  qui  devait  subir  une 
longue  éclipse,  el  celle  d'Erfurl.  disparue  de- 
jiuis,  suivirent  à  courte  distance.  Berlin  eut  la 
sienne  en  1809,  ^lunich  en  i8a6.  Trois  autres, 
et  non  des  moindres,  sont  ilanibant  neuves, 
Francfort-sur-k-Mein  est  de  1911,  Cologne  et 
Hambourg,  de  1919.  Les  unes  ont  quatre  facul- 
tés, d'autres  en  ont  cinq,  d'autres  en  ont  six. 
Outre  les  facultés  traditionnelles:  théologie,  phi- 
losoiihie,  droit  et  médecine,  notons  à  Miuiich, 
une  Faculté  des  Sciences  sociales,  à  Bonn  et 
Breslau,  deux  Facultés  de  Théologie  (proles- 
tante et  catholi(iue),  à  Tiibingen,  une  Faculté 
des  Sciences  naturelles.  Quelques-unes,  de  mi- 
neure importance,  celle  de  Rostock,  par  exem- 
ple, ont  subi  des  amputations.  La  piujiart  sont 
en  pleine  prospérité. 

Ce  progrès  s'accomplit  suivant  un  rythme 
qui*est,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une 
sorte  de  "  rationalisation  ».  On  s'efforce  de  réa- 
liser, de  façon  générale,  ime  meilleure  adapta- 
tion de  l'enseignement  et  de  la  recherche  scien- 
tifique à  la  région  et  à  ses  ressources  économi- 
ques ou  intellecluelles.  Maîtres  et  élèves  se  grou- 
pent, avec  prédilection,  autour  des  ai'chives,  des 
instituts,  des  laboratoires,  des  matériaux  exis- 
tants. Les  villes  accordent,  sans  compter,  leur 
soutien  financier  (i)  ;  les  particuliers  multi- 
plient les  fondations,  des  légions  de  Privatdo- 
zenten  offrent  leur  collaboration.  C'est  un  gé- 
néreux enthousiasme  qui  fait  de  ^Lni^ersilé  le 
foyer  de  la  vie  spirituelle  de  la  nation. 

Le  chiffre  des  maîtres  est  imijosanl.  En  19:25. 
il  y  avait  1.818  professeurs  ordinaires,  289  pro- 
fesseurs extraordinaires  dits  officiels,  989  pro- 
fe^seurs  extraordinaires  non  officiels  et  933  ((  pri- 
vatdozenten  »,  soit  plus  de  4-ooo  professeurs 
d'Université, 

Le  nombre  des  étudiants  a  beaucoup  \arié  de 
puis  1913,  pour  des  raisons  qu'on  devine.  Ils 
étaient  61.000  avant  la  guerre,  la  moitié  à  peine 
pendant  la  guerre,  85. 000  en  1922  ;  ils  ont  été, 
en  19S7.  7'^-iS9  (a).  Il  est  vrai  que  cette  aug- 
mentation d'après-guerre  vient,  en  partie,  de 
ce  que  la  durée  des  études  a  été  accrue  sensi- 
blement pour  certaines  disciplines  et  que  la  dif- 


(i)  L'Université  tic  Cologne  est  à  la  rliargc  des  fin,iiici-s 
municipiiles,  celles  de  Francforl-sur-le-Hein  a  un  déficit 
consid<-rablc  que  soldb  la  Ville. 

(2)  Les  grandes  Kcoles  Techniques,  en  1927.  nui  eu 
22.491  éludianls,  les  Ecoles  supérieures  d'Xprioullure, 
1.702  élèves,  les  Ecoles  supérieures  du  Commerce .  'i,o58, 
les  Ecoles  Forestières  i'ib,  les  grandes  Ecoles  des  Mines,  788 
et  les  Ecoles  Vétérinain-».  '|S'i.  Sr.ii  ><n  ln|;i|  ,1.  .  '.r«  do 
102.000  étudiants. 


ficullé  des  examens  techniques  exige  une  plus 
longue   présence. 

Les  statistiques  permettent  queiqucb  roiista- 
tations  intéressantes.  C'est  ainsi  que  l'on  voit 
le  nouibre  des  étudiants  de  théologie,  protes- 
tants et  catholiques,  diminuer.  Il  y  avait,  avant 
la  guérie,  i5.5oo  étudiants  en  médecine  (1),  ils 
ne  sont  pkis  en  1927  (semestre  d'été  1  que  9.ô5o, 
soit  à  peu  près  6.000  de  moins.  C'est  qu'il  y  a 
tiop  de  médecins,  et  surtout  que  le  métier  de 
médecin  ne  nourrit  plus  guère  son  homme. 
Par  contre,  les  Facultés  littéraires  el  scientifi- 
ques ont  gardé  et  auguienté  leur  clientèle 
(i5.2oo  en  1927,  contre  12.700  en  1913-14).  Les 
Facultés  de  droit  ont  doublé  la  leur  (i2.5oo  en 
1927,  contre  9.800  en  1913-14!.  Et  pourtant, 
tout  le  inonde  se  plaint  qu'il  y  ait  trop  de  can- 
didats-professeurs et  trop  d'avocats  sans  cause. 
Il  est  vrai  que  la  plupart  des  hommes  d'affaires, 
des  futurs  industriels,  des  futurs  diplomates  ou 
commerçants  à  l'étranger  suivent  les  cours  des 
facultés  de  droit  et  souvent  des  facultés  de  let- 
tres. 

Il  y  a  donc  crise,  une  crise  de  surproduction. 
Certains  cours  sont  surpeuplés,  et  l'on  nourri! 
quelques  craintes  pour  l'avenir  des  jeunes  gens. 
Les  evamens  se  fout  jjIus  rigides,  la  concurrence 
est  plus  âpre.  Les  déceptions  se  comptent  par 
milliers. On  conseille  aux  nouveaux  d'y  réfléchir 
à  deux  fois,  on  détourne  les  vocations  précipi- 
tées, on  décourage  de  parti-pris  les  débutants. 
-Mais  l'attirance  est  trop  ferle.  Les  universités 
ne  désemplissent  pas. 

Quand  des  vides  se  font,  ce  sont  les  jeunes 
filles  qui  prennent  les  places. 

Les  étudiantes  sont  sensiblement  plu^  nom- 
breuses qu'avant  la  guerre  : 

Semestre  d'hiver  1913-1914,  3.368  femmes. 

Semestre  d'été  192^,  6.670  femmes. 

Semestre  d'été  1927,  9.700  femmes. 

Berlin  comptait,  en  été  1927,  i.3iS  étudian- 
tes, soit  i/'t»  de  son  effectif;  ^lunich  1.167. 
isoit  presque  1/6.  Les  petites  universités  ont 
proportionnellement  moins  d'étudiants  que  les 
grandes.  Les  femmes  manifestent  une  ])rédilec- 
tion  marquée  pour  la  médecine  et  la  pharmacie. 
Dans  certains  centres,  à  Breslau.  par  exemple 
elles  s'inscrivent  en  iiruiibie  :iu\  f:M>iItr'"v  i]o  let- 
tres. 

On  a  ouvert  les  portes  aux  niaîtres  do  1  ensei- 
gnement primaire.  Tout  instituteur  ayant  au 
moins  deux  ans  d'ancienneté  dans  une  école 
publique  est    immatriculé    c^mme    étudiant  et 

1;  Ils  fnront  même,  en  igiÇ),  22.000. 
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[.eut,  sous  certaines  conditions,  se  présenter  à 
tous  examens  y  compris  le  doctorat. 

Le  nijmbre  des  auditeurs  libres  augmente 
aussi  rapidement,  surtout  dans  les  grandes  \il- 
les. 

Le  chiffre  des  étudiants  étrangers  est  en  dé- 
croissance. Venus  par  milliers  au  temps  de  l'in- 
flation, qui  était  pour  les  étrangers  la  vie  bon 
marché,  ils  sont  repartis.  La  presse  universi- 
taire allemande  regrette,  tout  en  l'expliquant, 
cet  exode  des  étudiants  étrangers. 

On  n'en  compte  plus  que  3.88i  en  1927  (soit 
çili}  à  Berlin,  546  à  Leipzig,  '|/i6  à  Munich).  On 
accuse  en  .\llemagne,  un  peu  les  institutions, 
qui  ne  sont  pas  toujours  appropriées,  les  exa- 
mens qui  sont  difficiles  pour  certains  étrangers 
insuffisamment  préparés,  les  étudiants  alle- 
mands eux-mêmes  qui  dédaignent  les  camara- 
des exotiques.  Il  faudrait  ajouter  la  difflculté 
de  lu  langue.  Quoi  qu'il  en  soit,,  le  nombre  des 
Chinois,  Japonais,  Américains  du  Nord  et  du 
Sud  est  infime  en  ces  dernières  années. 

La  vie  de  ces  étudiants  n'a-t-elle  point 
changé.^  Est-ce  toujovu's  l'étudiant  de  Lleidel- 
berg,  infatigable  buveur  de  chopes,  balafré  et 
fainéant,  qui  fut  jadis  célèbre  en  tous  pays.»* 

Les  corporations  d'étudiants  jouissent  encore 
d  une  certaine  popularité. Corps, Burschenschaf- 
ten,  Landsmannschaften,  Turnerschaften,  ont 
gardé  les  traditions  du  passé,  et  les  duels  d'ctu- 
tlants  iMeusuren)  y  ont  uu  caractère  stricte- 
ment obligatoire.  Les  corporations  dites  acadé- 
mico-scicntifique<  respectent  à  cet  égard  la  li- 
berté de  leurs  adhérents.  Les  corporations  ca- 
tlmliques  interdisent  le  duel.  De  nombreuses 
i'ssociaiions  n'arborent  pas  leurs  couleurs  (à 
léna,  il  y  a  la  associations  à  couleur,  10  sans 
couleur,).  On  évalue  approximativement  au  tiers 
du  total  des  étudiants  inscrits  le  nombre  des 
membres  des  corporations.  Les  deux  autres  tiers 
sont  étrangers  à  tout  ce  mouvement  corporatif. 
Ils  préfèrent  s'intéresser  aux  batailles  économi- 
ques (i). 

Les  professeurs  ont  formé  une  Fédération  uni- 
versitaire (VerLand  der  deutschen  Ilochschuien) 
qui  fonctionne  depuis  igao,  jdont  le  centre  est 
à  Kiel  et  qui  groupe  un  grand  nombre  de  maî- 
tres. 

L'Association  générale  des  Etudiants  (Deuts- 

(1  I  Ifs  i-lu(li;uits  disposent  pour  dcfciidro  leurs  intérêts 
€1  leurs  points  de  vue,d'un  certain  nombre  de  Revues  plus 
ou  moins  professionnelles  :  Mitteilungen  des  Verbandos 
der  deutschen  Hocliscliulen  (Hnlle).  NachrichleiibhiU  der 
Deuischen  Sludentenschafl  (Berlin).  Der  Sludcnl  Berlin  1, 
Die  Sliidenlin  {d°),  Hochschul  und  .\uslaiul. 


che  Studentenschaft)  fut  fondée  en  juillet  1911) 
et  a  reçu  des  statuts  définitifs  en  19J2.  l'ous  les 
étudiants  en  font  partie  obligatoirement.  Elle  a 
environ  11 '1.000  numibres,  car  elle  comprend, 
outre  les  étudiants  d'uuivcrsités,  les  élèves 
des  grandes  écoles  et  instituts  techniques.  Elle 
a  des  comités,  im  par  centre,  et  un  bureau  di- 
recteur élu  (trois  membres),  résidant  à  Berlin. 
Ils  gèrent  les  intérêts  de  leurs  associations,  ju- 
gent les  camarades,  font  des  propositions  pour 
les  bourses  d'études  et  les  prix  d'honneur. 

Fédération  des  professeurs  et  Association  gé- 
nérale des  Etudiants  sont  considérées  comme 
une  représentation  officielle  des  universitaires 
et  sont  représentées  à  leur  tour,  dans  les  grand-; 
comités  où  les  connnissions  gouvernementales. 
Malgré  certaines  frictions,  la  collaboration  est 
organisée  entre  autorités,  maîtres  et  élèves.  El 
les  Universités  allemandes  n'ont  pas  à  se  plain- 
dre de  l'entente. 

Signalons  uu  effort  tout  spécial  des  Alle- 
mands en  terre  étrangère.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
une  Université  allemande  à  Prague,  qui  coinpte 
3.i5o  étudiants.  Il  y  a  une  Université  allemande 
à  Biga,  et  des  sections  très  actives  de  l'Associa- 
tion des  étudiants  allemands,  à  Biga  et  Dorpal. 
Un  Foyer  de  l'étudiant  de  langue  allemande  a 
été  ouvert  à  Bucarest.  Les  associations  d'étu- 
diants d'Autriche  sont  admises  dans  la  grande 
Fédération  allenianùe  au  même  titre  que  les  se 
ciétés  nationales. 

En  somme,  les  grandes  associations  oui  1111 
caractère  corporatif  et  officiel.  Elles  ont  pour 
mission  de  défendre  les  intérêts  économicjues 
des  étudiauls.  C'est  que  la  vie  est  devenue  cruel- 
lement difficile,  les  budgets  des  étudiants  sont 
de  plus  en  plus  creu-x  et  il  a  fallu  une  activité 
corporative  soutenue  pour  veuii-  au  secours  des 
embarras  individuels.  L'existence  est  chère  et  ce 
n'est  pas  la  stabilisation  qui  a  fait  baisser  le  coùl 
d:  la  vie. 

Les  frais  d  éludes  sont  assez  élevés,  ils  diiic- 
rcnt,  du  leste,  d'une  Université  à  l'autre. 

Voici  les  plus  importants  : 

Par  an  : 

Immatriculation,  20  à  l>3  mark. 

Inscriptions  générales,  100  à  120  maïk. 

Caisse  de  maladie,  8  mark. 

Association  des  étudiants,  10  mark. 

Exercices  phjsiiiues,    '1  mark. 

F'rais  do  laboratoire.'  (médecins  cl  rliimlslcs. 
tJo  mark. 

Il  faut  ajouter  à  ces  chiffres  les  droits  d  ins- 
criptions particulières,  soit  2  M.  ,'')o  à  3  Mark 
par  heure  hebdomadaire  pour  les  cours  fermés. 
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ou  i-ïf  mark  également  par  heure,  pour  les 
Iravaux  pratiques.  Toul  cela  représente  approxi- 
mativement un  total  de  220  à  260  Mark  l'au 
pour  les  philologues,  2/40  à  2S0  M.  l'an  pour 
les  juristes,  38o  à  à^o  Mark  l'an  (même  620  à 
la  fin  des  éludes),  pour  les  étudianls  en  méde- 
■cine.  Les  petites  universités  baissent  légèrement 
leui's  tarifs.  II  y  a  des  réductions  importantes 
pour  les  anciens  comljattants,  les  boursiers,  les 
àudiants  pauAres.  Les  droits  d'examen  sont  en- 
fin de  200  Mark  pour  le  doctoral  auxquels  s'a- 
joutent ks  frais  d'impression. 

Mais  certaines  bourses  n'y  eussent  pas  suffi 
et  il  fallait,  pour  permettre  à  de  nombreux  jeu- 
nes gens  de  faire  leurs  études,  leur  donner  un 
gagne-pain.  Les  bourses  d'avanl-guerre,  issues 
généralement  de  fondations,  a\aient  été  rédui- 
tes à  néant  dans  la  crise  du  mark.  11  fallait  créer 
de  toutes  pièces  un  système  et  une  organisation. 
Les  initiatives  spontanées  ont  réussi  dans  certai- 
nes universités  à  édifier  quelques  institutions 
originales  ;  ateliers,  bureau  de  Iracluctions,  bu- 
reau de  photographie,  bureau  de  polycopie,  im- 
primeries, reliure  académique,  jardins  d'étu- 
diants, etc. 

Mais  c'est  la  Wirischajtshilfe,  l'Aide  écono- 
mique aux  Etudiants,  qui  a  fait  le  plus  gros 
effort  et  obtenu  le  plus  gi'and  succès.  Cet  orga- 
nisme date  de  l'année  1922  et  embrasse  toutes 
les  écoles  (Universités  et  grands  Instituts  tech- 
niques), soit  56  grandes  écoles.  Il  a  une  double 
nxission  :  l'organisation  de  la  vie  à  bon  marché 
'.restaurants,  maison  d'étudiants,  etc.),  la  ré- 
paiiitiou  des  bourses  d'études  et  des  prêts 
•d'houneui'. 

Le  prix  de  la  vie,  même  de  la  plus  modeste, 
reste  assez  haut.  On  évalue  à  i37-i/|5  Mark  par 
mois  le  minimum  indispensable  à  l'étudiant 
d'une  université  moyenne.  Il  faut  être  d'une  fa- 
mille aisée  pour  disposer  du  budget  nécessaiic. 

fl  est  vrai  que  quelques  faveurs  sont  consen- 
ties à  la  jeunesse  des  Facultés,  par  exemple  des 
tarifs  réduits  sur  les  chemins  de  fer.  On  a  créé 
de  plus,  des  maisons  d'étudiants,  des  restau- 
rants (repas  à  o  M.  5o),  des  bureaux,  des  loge- 
mciils,  lies  asiles,  des  offices  de  prêts  de  livres 
scientifiques,  des  infirmeries  spéciales,  des  cor- 
donneries, des  magasins  de  Hnge  et  de  a  ète- 
laents,  des  maisons  de  couture  et  de  l'acconnno- 
dage,  fourniture  de  chauffage,  des  blanchisse- 
ries, etc., le  tout  à  l'usage  exclusif  des  étudiants. 
H  y  a  même  un  bal~  dans  l'Université  de  Ihun- 
bourg. 

Malgré  les  misères  individuelles,  qu'on  s'ef- 
Jorce    courageusement  3e    guérir,   l'Univeisité 


allenjande  poursuit  sa  route  en  a^ant.  Elle  s'a- 
dapte à  la  vie  moderne  et  s'efforce  de  préparer 
la  jeunesse  aux  dures  tâches  de  demain. 

C'est  du  côté  des  instituts,  séminaires  et  labo- 
ratoires que  s'est  porté  le  plus  gros  effort.  Ils 
sont  la  meilleure  preuve  de  vitalité  que  puisse 
donner  un  centre  universitaire.  Presque  toutes 
les  Universités,  même  les  plus  menues,  ont  des 
Instituts  d'anatomie,  de  physiologie,  de  patho- 
logie, d'hygiène,  de  médecine  légale,  de  mathé- 
matique, d'astronomie,  de  physique,  de  chimie, 
de  géologie,  de  zoologie,  d'agriculture,  de  géo- 
graphie, d'histoire,  d'archéologie,  de  pédago- 
gie, de  phonétique,  que  sais-je?  sans  compter 
d'innombrables  séminaires. Voyez  la  toute  jeune 
Université  de  Cologne  ;  elle  a  fondé  en  quel- 
ques années  des  instituts  de  science  financière 
internationale,  de  transports  et  communica- 
tions, de  droit  commercial,  industiiel  et  étran- 
ger, de  pharmacologie,  de  science  musicale,  de 
l:i  presse,  etc. 

Hambourg  a  fait  aussi  bien.  Universités  nou- 
velles, les  plus  riches  et  les  plus  hardies,  s'en- 
tourent de  fondations  multiples,  musées,  biblio- 
thèques, laboratoires  de  recherches,  mais  les  an- 
ciennes ne  se  laissent  pas  devancer. 

Berlin  a  fondé  un  nombre  considérable  d'ins- 
tituts, mentionnons  seulement  ceux  de  mathé- 
matiques, de  physique  appliquée,  de  technique, 
de  physiologie  végétale, de  géographie  coloniale, 
des  sciences  sous-marines,  les  Instituts  d'Etudes 
Américaines,  d'art,  de  l'histoire  du  théâtre, 
l'Institut  Hongrois,  l'Institut  Slave,  l'Institut 
pour  étrangers.. 

Signalons  également  un  Institut  de  l'Europe 
Orientale,  un  Institut  du  Journalisme  et  un  Ins- 
titut albanais  à  Leipzig,  un  Institut  de  politique 
étrangère  à  Hambourg,  un  Institut  des  Aile 
mands  des  pays  frontières  à  Marbourg,  un  Insti- 
tut de  Musique  religieuse  à  Brcslau.  Une  place 
importante  est  accordée  aux  Allemands  de  l'E- 
tranger et  à  la  propagande,  et  il  y  a  des  orga- 
nismes actifs  orientés  vers  cette  action,  à  Ber- 
lin, Dresde,  Heidelberg,  Leipzig,  Marbourg  et 
V\'enzbourg.  Ce  n'est  pas  tout.  Fribourg  déve- 
loppe les  études  de  sylviculture,  Bonn  l'étude 
des  machines  agiicbles,  léna  l'apiculture,  Kiel, 
la  tenue  des  livres,  Heidelberg,  la  sténographie, 
le  dessin  et  la  peinture.  II  y  a  des  coms  de 
danse  réservés  aux  étudiants,  à  'Wurzbourg  et 
ailleurs. 

Une  place  impoila,nle  est  réservée  aux  lan- 
gues 6;l  cultures  orientales  modernes  :  syriaque, 
arabe,  turc,  arménien,  persan,  thibétain,  chi- 
nois,   japonais,    sans    compter    <juelques    lan- 
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gués  anciennes  (.assyrien,  sanscrit.  Berlin,  Hei- 
delberg,  ont  développé  particulièrement  ces  étu- 
des. Les  langues  slaves,  de  l'Est  et  du  Centre 
de  l'Europe,  sont  fortement  représentées  dans 
nombre  de  Facultés  ;  i'Lniversité  de  Hambourg 
s'est  spécialisée  dans  l'enseignement  des  lan- 
gues africaines  et  australes.  A  Bonn,  on  étudie 
le  hollandais  :  à  Kiel,  les  langues  Scandinaves, 
à  BresUu,  le  polonais.  Les  langues  méridionales 
sont  enseignées  dans  toutes  les  Universités. 
Hambourg  a  un  puissant  Institut  ibéro-améri- 
cain.  ijui  publie  sa  Iknue.  organise  de  nom- 
breux cours  et  des  conférences  à  l'usage  des 
Esi)agnols  et  de«  Allemands.  Quant  aux  études 
de  philologie  classi(|ue.  eUes  sont  généralement 
en  baisse. 

L'enseignement  de  la  langue  française  est  gé- 
néral :  toutes  les  Facultés.  m«'me  les  plus  infi- 
mes, ont  leurs  cours  réguliers  de  littérature  et 
de  philologie  françaises.  Les  grandes  Iniver- 
sités  ont  plusieius  professeurs  et  un  nombre 
considérable  de  leçons  et  d'étudiants.  Fresque 
partout,  des  lecteurs  français,  chargés  des  clas- 
ses piatiques,  chargés  aussi  quelquefois  de  con 
férences  magistrales.  A  Cologne,  il  y  a  même 
deux  lecteurs.  Voici  le  chiffre  des  heures  don- 
nées à  chacune  des  langues  latines,  au  français, 
2(j  heures;  à  l'italien,  8  heures  ;  à  l'espagnol, 
<)  heures.  L'enseignement  de  l'espagnol  se  dé- 
veloppe depviis  quelques  années,  aux  dépens 
quelquefois  du  français.  Notons,  également,  que 
rLni\ersité  allemande  porte  le  plus-\if  inté- 
rêt aux  modernes,  aux  poètes  français  du  jour  : 
Mallarmé,  Jammes,  Valéry,  Claudel,  imanimis- 
tes  et  réalistes. 

Toutes  les  l  niversités  importantes  ont  fondé 
en  ces  dernières  années  des  cours  destinés  aux 
étudiants  qui  .s'hitéressent  au  journalisme. 
Dans  ijuelques-unes,  il  y  a  même  de  véritables 
«  Instituts  de  la  Presse  ».  Le  journal  étant  con- 
sidéré comme  une  des  armes  les  plus  puissan- 
tes de  la  bataille  pour  l'avenir,  les  Allemands 
ont  créé  une  science  journalisticiue  et  lui  ont 
fourni  de  riches  moyens  d'action  :  cours,  collec- 
tions de  journaux,  archives,  pratique;  rien  n'y 
man(fue.  L'Exposition  de  la  Presse  de  Cologne, 
n'''>it  ijU  liiic  nv,tMife-.|alirin  de  cet  intérêt  i  iiiis- 
sant. 

Peiiifant  les  vacances,  les  classes  ne  chonieni 
pas.  De  nombreux  cours  de  vacances  ou  cours 
d'été  ont"  été  ouverts.  Citons,  parnri  les  meil- 
leurs, les  cours  de  vacances  de  Berlin,  Ham- 
bourg et  Munich.  La  clientèle  de'  Berlin  est 
dans  l'ensemble  !*candinave  ou  américaine.  Les 
cours   de   vacance's   de   Munich   ont    partie   liée 


avec  l'Université  de  New-York.  Ceux  de  Ham- 
bourg ont   un  caractère,  nettement   hispano-ai 
lemand.  Les  Français  étales  Anglais  sont  r*çns 
avec  un  empressement  particulier  aux  cours  de 
Bonn. 

Les  étudiants  sont  astreints  aux  exercices  cor- 
j.orels,  toute  une  gamme  de  sports  est  à  leur 
service  :  gymnastique  d'agrès,  nage,  jeux,  foot- 
ball, patinage,  ski,  escrime,  canotage,  tir.  Une 
décision  ministérielle  prussienne  oblige  li^  can- 
didats à  r  c(  examen  d'Etat  »,  futuis  profe.s- 
seurs  de  lycée,  à  prendre  part  pendant  deux  se- 
mestres au  moins  à  ces  exercices  universitai- 
res. Des  conférences  d'éducation  physi(jue,  par- 
tiellement obligatoires,  sent  également  organi- 
sées à  l'usage  des  seuls  étudiants. 

^oilà  l'armature.  Quelles  sont  les  pensées  qiK 
s'agitent  dans  cette  Lnivcrsité  fié\reuse  et  tré- 
pidante.^ 11  y  a  quelques  années,  la  majorité  dc# 
professeurs  et  des  étudiants  étaient  farouche- 
ment francophobes.  On.  comptait,  en  i;)-22,  une 
cinquantaine  de  professeurs  démocrates,  quel- 
ques socialistes,  et  un  assez  grand  nombre  dt 
membres  du  centre.  L'Université  de  Miinster, 
en  majorité  catholique,  passait  pour  républi- 
caine. Mais  de  façon  générale,  l'Université  al- 
lemande était  réactionnaire  et  revancharde.  L« 
Congrès  des  Etudiants' d'Eiscnach  (191;))  décida 
de  garder  les  couleurs  impériales.  Des  ligue* 
patriotiques  entretenaient  l'esprit  de  haine,  l^ 
roue  tourne.  Les-  doctrines  pacifistes  se  répaj>- 
dent  dans  la  jeunesse.  Le  nombre  des  pn^fc.^ 
seurs  républicains  s'accroît.  Désarmement.^  Bé- 
conciliation?  Certes,  pas  encore.  Mais  il  y  a  loiif 
de  même  loin  de^  l'Université  allemande  d'asî- 
jourd'hui  à  celle  des  beaux  temps  de  Bisniani 
ou  de  Guillaume  IL 

L'Université  poursuit  un  double  but  ;  Iru^ai);^- 
1er  au  piogrès  de  la  science,  de.  toute  la  scienre, 
par  ses  découvertes,  ses  recherches  -de  lalxar.*- 
toire,  ses  publications  —  fournir  à  la  sociétés»* 
chefs  et  ses  éiîtes  dirigeantes,  iecruter  les  cadres 
de  la  vie  moderne.  H  faut  à  toute  activité  ialel- 
lectuelle  la  foi  cpii  sauve  et  le  succès  qui  eurï- 
cliit.  Les  écoles  alienuindes  sont  soutenues  par 
la  confiance  de  tous,  de  l'élite  et  du  peuple.  1.' 
lleichslag,  même  lés  partis  socialistes,,  se  mon 
trent  favorables  aux  études  et  à  la  jeunesse  I>- 
borieuse.  Les  villes  sont  prodigues  de  leurs  di*- 
niers  quand  il  s'agit  de  fonder  des  écoles  ou  <]f^ 
bibliothèques.  Les  grands  industriels  aident  rf 
piotègent  les  jeunes  .irens  sans  ressources,  qu'il* 
attachent  habilement  à  leiu'  fortinie. 

Les  professeurs  rf'lniversité  savent,  de  pliis 
en  plus,  sortir  de  leur  tour  il'ivoire  et' se  mêler 
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à  la  vie  active.  Les  étudiants,  enfin,  ont  le  cou- 
rage de  tiavailler,  de  leurs  mains  quand  il  le 
faut,  de  vivre  la  vie  dc4  prolétaires,  de  partici- 
per à  l'effort  de  reconstruction  de  l'Allemagne. 
C'est  ime  merveilleuse  collaboration  dont  l'I  ni- 
versité  est  l'âme  et  la  bénéficiaiie  et  dont  les 
résultats  sont  patents. 

L'Lnivcrsilé  allemande  a  donc  franchi  victo- 
rieusement les  dures  crises  de  la  guerre  et  de 
r après-guerre.  Lile  va  de  l'avant,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  proche  avenir. 

Notre  devoir  de  Français  est  de  savoir  ofi 
elle  va. 

J.-J.   A.   Bertb.vnd, 

Professeur  ù  la  Faculté  des  Lctires  de  Lille 
(Littérature  allemande). 
Directiur  de  l'Institut  Français  de  Barcelone. 


LUMIERE 

{Pièce  en  un  acte) 


Personnaoes 

"^lARCFLLA  LIVI-ORSOLI.      • 
SILVIO   FOLGORI  (Officier). 

L\o  Di  (:a:?ti:lfranco. 

£.«  sriiiw  fst  duim  un  ooi/î   de  jurdin,  en  élé,  au  couclicr 
du  .s■'l^.'l7. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MAliCFLLA,  LAO. 

T.MK  —  Ail  !   Ail  1  Nous  j   voilà  I 

m\iu:i:li.a.  —  A  <|uoi  ? 

i.AO.  —  Rien...  (lontinuc. 

MAHiii:i.i,A.  —  Je  nie  demandais...  je  me  d<'man(lc  si  nous 
nous  sommes  vraiment  aimés...   si  nous  nous  aimons. 

lU.  en  présence  <le  ce  doute,  j'ai  éprouvé,  impéiieuse- 
ineiil.  le  be-oin  de  me  regarder  au  fond  de  lame.  .Te 
nie  viiis  ilemandi',  pour  la  première  fois,  ce  que  c'était 
»iuc   l'amour. 

«.\o  (//  lèvi-  ti's  l'imules).  —  l"t  la   réponse  est   venue  ? 

viaiii:kli.a.  —  Est-c<;  que  tu  plaisantes.^  Moi.  je  le  parle 
sérieiis<'ment.   C'est   une  pensée... 

i.Ao.  —  Domiminte  ? 

MAiicELi.A.  —  Non,  continuelle.  IVsormais.  il  , -i  de- 
moments  où  ce  doute  me  prend  toutes  mes  forces.  IV-ut- 
élre  \aiidrait-il  mieux  pour  tous  les  deux  bien  se  re- 
j.'aiilei   jusqu'au  fond  du  <'a;ur. 

r  ,„    _  IJ.i^U'  ! 

mvhi:el[.\.  —  Tu  vois?  Tu  es  calme. 

i.AO.  —  Kt  que  voudrais-tu  donc  ?  Tous  les  deux  ajjilé-i 

ri.tlilin-    d41l^^    Olllrlln  ? 


MARCELLA.  —  Ce  que  je  te  ~dis  ne  te  fait  même  p  ; 
bondir...  cela  ne  doit  guère  avoir  d'importance  pour  toi. 

LAO.  —  Quelle  importance  pui.s-je  attribuer  à  de  tels 
enfantillages  .'... 

MAliCliLLA.    —    Eh  ! 

LAO.  —  Eh!  et  ah!  Et  puis  .•>  Va,  rentre  chez  loi,  .1 
finissons-en  avec  toute  cette  pitié  à  froid. 

MVRCELLA.   —  Oh  ! 

LAO.  —  Allons  donc  ! 

Aloi's,  tu  crois  que  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  .1 
depuis  pas  mal  de  temps,  que  tes  nouveaux  devoirs  d'as-i-- 
tante  te  font  rêver,  et  même  là  où  la  Croix-Rouge  n'a 
guère  de  secours  à  apporter  ? 

MAHCELLA.  —  Attention  à  ce  que 'tu  dis  ".  rêver,  ce  n"' -t 
pas  examiner. 

LAO.  —  Et  avec  ça  ? 

MAROELLA.  —  Si  tu  te  crois  bon  observateur,  tu  n'.us 
qu'à  en  tirer  la  conséquence. 

LAO.  —  Ecoute;  pour  moi,  ce  que  tu  dis.  ce  ne  sont 
que  rêves  romantiques,  vieux  et  usés...  l'éternelle  jcunç 
fille  à  côté  de  Félernel  jeune  homme  malade.  Rentre  un 
peu  chez  loi.  Tiens,  puisque  la  tante  Livia  t'invite,  va  lu 
retrouver  à   Vallombreuse. 

marcella  (scrieuse).  —  Je  reste  à  Rome.  Je  viendr.ii 
tous  les  jours  ici,  faire  ce  que  j'ai  senti  et  ce  que  je  «en? 
être  mon  devoir,  et.  chaque  jour...  ce  que  je  ferai  et 
dirai,  ce  sera  pour  donner  cet  adoucissement  romantique 
à  celui  d'entre  ces  jeunes  gens  qui  pourra  le  demander. 

LAO  ((7  la  regarde  un  peu,  puis,  il  a  un  geste,  el  «;! 
sourire  de  compassion). 

MAROELLA.  —  De  la  compassion  pour  moi  ?  Allons,  l.int 
mieux  !  iainhiguë).  Tu  comprends  que  je  ne  suis  plus  an 
ménie  niveau  moral  que  toi.  Oh  !  tant  mieux.  Ainsi,  on 
peut  csp<'rer  une  solution  tranquille...  sans  que  la  scène 
soit  trop  montée. 

LAO.  —  Finis-en  un  peu  ! 

MARCELLA.  —  Tout  de  suite;  m.iis,  je  conclurai  comme 
j'ai  commencé. 

LAO.  — .  Je  dis... 

MARCELLA.  —  J'ai  dit  !  Devant  ma  conscience,  un  doulc, 
clair  et  précis  se  présente.  Si  nous  nous  aimons  vraimenl... 

L-Ao.  —  Le  doute,  cela  ne  legai-de  que  toi.  Tu  peiiK 
observer  si  tu  m'aimes  encore. 

MAHCELLA.  —  .Tc  puis  aussi  me  demander  si  cela  u  .' 
]i.is  été  plutôt  en  l'oiK  une  habitude,  et  qui  continue  .'i 
ôtrc  une  habitude,  l'h.ibilude  de  se  connaître,  d'avoir  de 
l'amitié,  et  nous  aurions  cru  que  cela  changeait  au  fond 
en  changeant  de  nom.  Nous  ne  nous  sommes  p,is  connu* 
pour  l'amour,  nous  ne  nous  sommes  pas  s<rulés  dans 
l'amour.  Nous  nous  >omnies  rencontrés  trop  souvent,  tris 
~ou\cnt...  et  il  nous  a  semblé  que  nous  nous  aimions. 

Mais  l'amour...  ii7/f  dit  non  de  la  tète).    . 

LAO.  —  Eh  oui!  le  regard,  l'étincelle,  la  flamme  :  s«=s 
veux,  ~a   bouche...   «on   corps! 

De  l'amitié!  Juitemiiit  !  grandie,  transformée... 

MABCELLA.  —  Mais  si  lu  crois  que  la  part  c'e*t  le  véri- 
table amour,  le  grand  amour,  alors,  comment  as-tu  sup- 
porté <le  souffrir,  pourquoi  supporlcs-tu  une  telle  attente 
à  me  posséder  .■' 

Depiiis  tant  de  temps  que  tu  m'aimes  i"  et  lu  no  m'as 
jamais  dit  que  lu  nie  lé^irts  '' 

LAO.  —  L'éducation... 

MARCELi.A.  —  Non,  l'aulre  amour...  Celui  de  la  liidlc  vie 
dont  tu  atk'nds  le  détiin.  pour  aborder...  et  •supporter  le 
mariage. 

LAO  (un  peu  eniliarrnssé).  —  Mais... 

MARCELLA.     —     Eeoiile-moi,     et    coiUip/coJ--n'  '      Nous 
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^pourrons  èUe  tous  les  deux  reconuAJssaiiU  à  celle  Villa, 
de  reprendre  chacun  noire  liberlé. 

LAO.  —  Je  ne  permettrai  jamais  cette  folie.  Je  le  somme 
d'aller  à  Vallombreuse. 

MARCELLA.  —  Je  rcstc  ici. 

LAC.  • —  Je  veux  que  tu  partes. 

MABCELLA.  —  Moi ,  je  veux  rester! 

Lac.  —  J'ai  plus  de  pitié  que  loi,  je  ne  veux  pas  qu"un 
de  ces  malheureux  ait  à  le  devenir  davantage  à  cause  de 
toi. 

MABCELLA  (se  re.bellanl,  ojjensée).  —  Ah  ! 

LAO.  —  Oh  !  je  l'avais  bien  compris...  Tu  n'as  pas 
honte  ? 

MAncELLA.  —  Lâche  ! 

Ils  sont  sacrés,  comprcnds-tu  ?  Ce  sont  des  êtres  sacrés, 
pour  moi,  pour  nous.  Avant  de  m'approcher  d'e\ix,  je 
me  suis  purifiée.  Je  suis  entrée  ici  en  vertu  d'une  mission, 
cl  non  pas  comme  divertissement. 

Et  si  quelques-uns  de  ces  malheureux  sentent  le  contact 
de  mon  âme,  ils  n'en  deviendront  pas  plus  malheureux. 

L.AO.  —  .\voue-lc  ! 

»iARCELi.A.  —  Je  déclare  mon  honnêteté. 

LAO.  —  Mais  je  ne  te  permettrai  pas  que  tu  continues 
à  te  perdre  après... 

maucella.  —  Assez  de  telles  saletés...  La  souffrance  fait 
qu'on  se  retrouve  et  non  pas  qu'on  se  perd  I 

Va,  va-l-en,  je  t'en  prie.  Va.  Nous  nous 'en  sommes 
dit  assez.  Nous  avons  fini  par  nous  connaître.  L'étincelle  ? 
C'est  vraiment  ce  qu'il  y  fallait,  l'étincelle  !  Tu  avais 
raison  (elle  a  un  rire  perçani^  sarcastique) ■  La  voilà,  elle 
a  éclaté...  et  bien,  ma  foi  I 

LAO  (rageur).  —  Ce  que  tu  voudrais  paraître,  je  ne  sais; 
ce  que  tu  veux  être,  je  ne  sais;  je  sens  que  tu  veux 
m'échappcr,  que  tu  veu.x  te  créer  des  raisons  pour  m'échap- 
per.  Prends  garde,  je  ne  .«erai  le  jouet  de  personne. 

MARCKLi».  —  Moi  non  plus!  '^Eil.e  souffre  morleUement 
aux  paroles  que  le  jeune  homme  prononce). 

L.\o.  —  T'avoir  préférée  à  tant  d'autres,  l'avoir  choisie, 
;mème  si  j'y  ai  été  amené  par  une  longue  habitude,  pour 
moi,  ceh  c'est  IViniour,  ot  m  as  n'poïKlu  à  cet  amour. 

MAUCELLA.  —  Non. 

L.\o.  —  Si.  Seulement,  aujourd'hui  cela  ne  te  convient 
plus,  et  tu  veux  trouver  un  autre  nom. 

MARCELLA.  — ■  C'est  la  chose  qui  est  changée.  Qu'est-ce 
que  tu  m'as  fait  comprendre,  toi,  par  amour  P  M'as-tu 
demandé  d'être  en  communion  d'âme,  de  pensée,  de 
sentiment  ?  Au  moins,  un  effort  pour  lire  en  moi,  pour 
•y  découvrir  quelque  secret...  un  désir...  Dis,  dis-moi;  lo 
doute  l'a-l-il  jan.ais  <fllcuré  qu'un  instant  je  n'aie  pas 
pensé  à  toi  ?  Tout  est  lisse,  tout  est  calme  pour  toi, 
l'apparence,  l'extérieur.  La  femme,  dis  un  peu,  la  femme... 
t'en  es-tu  jamais  souvenu? 

LAO.  —  Elle  me  plaît,  elle  m'a  plu,  la  femme;  je  l'ai 
■désirée;  je  te  désire,  je  te  veux  I 

MARCELLA  (j)rise  de  dégoût).  —  Ah  ! 

LAO.  —  Que  ce  soit  cela  ou  non  l'amour,  peu  m'im- 
porte :  lo  mien  est  ainsi;  je  sais  que  lu  es  en  moi,  tu 
■m'es  nécessaire. 

MARCELLA.    NoU. 

LAO  (scandant  ses  paroles).  —  Et  tu  t'es  déjà  liée  à  moi. 

MAHÇELU  (criant).  —  Non. 

LAO.  —  Et  je  ne  permettrai  pas  que  tu  m'échappes... 
à  n'importe  quel  prix;  parce  que  je  te  veux. 

MARCELLA  (se  rebellant  comme  à  une  offense  suprême). 
—  Ah  !  (cl  y  puisant  la  force  de  la  libération)  Ah  !  C'est 
bien  maintenant  que  "t-u  ne  m'auras  pas...  (solennelle) 
jamais  !  (un  temps). 


LAO.  —  11  vaut  mieux  que  lu  t'en  ailles...  il  est  inutile 
de  continuer  cette... 

MARCELLA.  —  Plus  tard  non  plus  ! 

LAO.  —  Nous  verrons!  (un  temps)  (scandant).  Au  revoir. 

MARCELLA  (indifférente).  —  Bonjour. 

L.10  (la  regardant,  s'en  va). 


SCÈNE  II 

MARCELLA,  puis  SILVIO 

MARCELLA  (ellc  rcsie  debout,  comme  pétrifiée;  son  visage 
devient  spectral;  elle  se  serre  de  ses  bras  pour  se  sentir, 
tandis  que  son  dme  lu  fuit.  —  Elle  invoque).  —  Oh  !  mon 
Dieu  !  Mon  Dieu  I  Oh  !  Dieu  !  (un  t^mps). 

SILVIO  (il  parait;  il  porte  des  lunettes  noires;  de  sa 
canne,  il  tâte  son  chemin).  —  J'aurai  deviné,  non?  Mais 
si! 

MARCELLA  (surprise ,  remuée,  elle  ne  peut  retenir  une 
légère  exclamation). 

SILVIO.  —  Qui  est  là  ? 

MARCELLA.  —  Moi,  Marcella. 

SILVIO.  —  Oh!  je  voulais  dire!  (roi(ieur).  Vous  m'avez 
oublié  aujourd'hui,  hein!  Et  moi.  je  m'émancipe!  Ah! 
ah!  Vous  croyez  que  j'ai  toujours  besoin  d'un  guide  ... 
Maintenant,  je  connais  le  chemin  pour  arriver  à  l'endroit 
préféré...  le  dernier  soleil... 

MARCELLA  (s'cfforçanl  d'être  gaie).  —  Ah  oui  !  Vous 
êtes  venu  tout  seul 

SILVIO  (comiqu^ment  fier).  —  Tout  seul  !  (naturelle- 
ment). J'ai  senti  que  le  soleil  allait  être...  le  dernier 
soleil,  et  puisque  mon  aimable  guide  m'avait  oublié... 

MARCELLA  (vivcmcnt).  —  Non  ! 

SILVIO.  —  Et  alors,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  ? 
Je  me  suis  tiré  d'affaire  tout  seul.  Ah!  vous  croyez  être 
indispensable  ?...  Voilà  :  je  suis  venu  tout  seul  au  pclil 
coin  spirituel  ;  -je  pourrai  y  revenir-  seul. 

-\HRCELLA.  —  Vous  me  chassez  de  votre  sei"vice  ? 

siLvio.  —  Quand  on  ne  sait  pas  se  faire  respecter,  on 
est  mal  servi...  (humblement,  demandant  pardon  d'êtn 
allé  trop  loin)  Mademoiselle  la  Comtesse,  pardonnez... 

MABCELLA.  —  Mais  iion.  cola  !>.■  ni^^  déplaît  point. 

SILVIO.  —  Je  ne  veux  pas  abuser. 

MARCELLA  (sur  un  ton  de  reproi'luA.  —  Eh  quoi  ! 

SILVIO.  —  Je  vous  en  prie  :  c'est  toujours  une  boHc 
chose,  que  de  savoir  mettre  des  bornes  (un  temps"^. 

SILVIO  (il  essaye  de  comprendre  ce  que  fait  Marcella. 
mais  il  ne  peut.  De  temps  à  autre,  comme  en  un  gesU- 
devenu  liabituel  il  étend  la  main  et  l'ouvre  contre  le 
soleil,  comme  s'il  espérait  le  voir).  Que  me  ditc-vous  do 
beau,  MademoiscIIo  ? 

M,uiCELLA.  —  Euh!  Une  journée  insignifiante... 

siLvro.  —  El  pourtant  vous  n'avez  jamais  été  îà. 

MARCELLA.  —  Oui...  uuc  visite  aussi. 

siLvio.  —  ,\h  oui  !  une  visite.  Un  parent...  a-t-on  dit. 

MARCELLA.    Ouî. 

SILVIO  (plaisanlant ,  mais  insinuant).  —  Un  cousin  ? 

MARCELI.A  (vivement).  —  Non! 

SILVIO.  —  Pardonnez-moi.  Je  plaisantais.  Je  ^iiis  de 
bonne  humeur  aujourd'hui.  Vous,  au  contraire,  il  ne  me 
semble  p.is. 

MARCELLA.  —  Comment   donc  ! 

srLv.o.  —  Si  ?  C'est  vous  qui  dites  cola... 

MARCELLA.  —  Vous  ne  croyez  pas  ?... 

SILVIO.  —  Je  vous  on  prie  !  Mais,  vous  ne  me  p.-iiloz 
pas.   vous   ne   me  dites   rien,   vous  ne   me   donnez  p.'«  de 
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nouvelles,    pas   une   plaisanterie...   voui    ne   me    lisez   pns    | 
des  vers... 

MABCEi.LA  'yaccrochxinl  à  celte  ancre  de  sauvetage).  — 
Ah  oui!...  des  vers...  Je  v;u6  cherclier... 

siLvio  (l'arrêtant  du  (je^te).  ■ —  Non,  laissez,  mailomoi- 
selle  la  comtesse... 

MAHCELi.A  (sur  uH  ioii  de  reproche).  —  Eh  ! 
SILVIO    (corrigeant).    —    Mademoiselle,    laissez,    ne    \'us 
dérangez  pas  1 

Oli,  il  \ieiil  des  jours  oîi  l'on  ne  peut  rien  faiie.  ni 
rien  donner!...  Je  me  laisse  trop  aller  l\  ilem.inder, 
demaniler... 

maucella.  —  Mai6  si  cela  me  fai|  plaisir... 
sii-vio.   —   Nc^l,   laissez  cela,   (jonstierans   un   joiu-...  ;iM 
silence. 

(Il  clic.rche  à  s'a-tseoir.  Elle  lui  terni  la  nioiii  et  i'nrcon^- 
pagne.  En  s'asseyant.  le  jeune  hoiii>me  soupire,  mais  il  se 
retient.  De  sa.  canne,  il  dessine  sur- le  sot). 

{Miircella  le  co)Uemple,  absorbée,  iimou-reusement). 
(Un  temps). 

(Après  ar.oir  levé  le  bras  en  son  geste,  habiiuel;  sur  un 
Ion  inaticnda).  —  Il  est  temps.  NV ^l.-rc  p;is  ?  Le  soleil  a 
disparu. 

MARci:i,i  A  (sursaute  comme  si.te.i  prep'iers  mots  avaient 
été  vraiment  en  rapport  (Wec  sa  pensée  ;  elle  ne  peut  ré- 
pondre  na-isitôl). 

sii.%  lo.  —  -Mndcnieiselle  ? 
MAB<:ci,i.A.  —  Je  sui-s  là. 

sii.vio.  —  Je  le  crois,  mais  vous  '-Ifs  loin  tout  de  même. 
maiv;k>-la.  — ■  Non,  Non  ! 
siLvio  l'exprime  du  geste  :  .Au  rontrairat). 
KiLHcr.i,h.\  (humblement).  —  PawloQaeztmoi. 
SJ1.VIO,  —  Moi  ?  (Un  temps).  (Les  cleoliics.  dw  soir). 
MARCEttA,  (sur   un.    ton   de'  p/rièrc,    d'imploralicn,    pour 
demander  une  consolation).   —  Ave  Mitria! 

SILVIO  \y  faisaiU  écho,  pour  dire  ijuelgue  clrosi').  —  Ave 
Maria!    (Puis,  aussitôt.)  Une  lenle  ir.<Iodic  de  flfiles 

—   O'esi    nioi   qui    vais   vous   iti  i(«ii  dos    vers  — 

Pas-ie  inT'^ihle  entre  la  terre  l't   le  eiél    : 
Esprits  qui  ont  été.   qui   sont  et,  qui   si-ront  !  , 

Un  doux   oubli  de   la  pénible  \  i<' 
Un  soupir  pensT  et  calme 
Une  suave  volonté  de  pleurer 
Knvah'ssent  notre  âme  ! 

MMt<:i:iL\  [encouragée  par  celte  dislraclion  (pii  se  pré- 
sente n  elle  tout  à  coup,  accompagne  la  diction  île  Silrio. 
Elle  (.'if  les  deus  derniers  comme  si  c'étnii  elle  gui  les 
sf'iifflail.  —  Un  temps.) 

sii.vin.  —  Une  suave  volonté  de  pleurer  !  [Il  reste  tout 
absorbé.) 

MAit':Ei.LA  (tout  doucement).  —  Vous  ■souff:i-z  .■"  (R'/pi- 
rierncnl,  comme  si  elle,  se  repentait  d'avoir  itil  ce  mol.) 
Voi;s  pensez  ? 

s[i.v;o  (dit  non  de  la  tête).  —  Quclquefoîs...  la  splendeur 
<r:-n  rèviSi..  d'une  vision...  remplit  lellomenl  l'obseuvilé 
<;ui  est  im  moi,  qu'elle  m'absorbe  eomplèleiueul.  El  je 
me  i!''eile   de  eetle   lumière. 

MAi;(:ri  la  (l'esprit  en  suspent).  —  El,  c'est  comme  cela 
mainlViiaiil  !" 

siLvio  isimriant  tristement:}.  ■ —  Peut-èlre...  une  illn- 
«ion... 

MAiicKLLA  (l'espérance  esl  dans  ses  yeux,  et  sa  personne 

en,  esl  rav^'Unanle).  —  Quoi  ? 
\    ' 
SILVIO.    —  Le  passage   rapide   de    brillantes  étincelles... 

Un  instant  qui  passe... 

iiMuT'LA.   —  Un  inslniil  d.-  plas'r  ? 


SIM'VO.  —  ...Les  iiiusioJis  ne  pitx.iuenl  jiiiinis  île  piiir~ 
sir.  Plutôl.  elles  n'en  laissent  pos.  Elles  chariDenl.  le  mo— 
ment  où  elli^  htilleati.  p«ji.  rapid«s,  elles  se.  Iransfor^- 
meiil  en  désillusifins.  et  puis  {uii  petih  frisson,  un  sonrhrer' 
voilé  <Viin\erlume.  un  gCste  qui  acccMn'puijfie).  elle-  >''-\;'- 
nouisseiil... 

SiARCELLA  (palpitante,  réprimant  à  grand' peine  son  ém(t— 
tion  à  part).  —  Sainte  Vierac.  ilunnez^nroi  la  fôree.  Ins- 
piriez-moi. Sainte  Vierge!  Comment.  coOiracnl  pnrler 
celle  âme.  et  ne  pas  l'offenser.-'  .Sainte  Vierge!  iDans  / 
ferveur  et  l'humilité  d.e  sa  prière,  elle  s'agenouille.  »on«- 
s'en  apercevoir,  près  du  jeune  homme,  dont  ses  checeuj: 
efjUurent  la  tnain). 

siLMO  ù  ce  cmlucl  inattendu  étend  les  doigts  et  /ooWic 
le  visage  de  Marcella).  —  Madi'inois.ellc...  tpii.S-  n-l-il? 
Qu'avez-vous? 

MrvacKLLA    en  larmes,  d'une  voix  étouffée).  —  Rien! 
SILVIO.  —  Vous  pleurez  ? 

MARtELLA  [uicec  efjusion).  —  Oui...  .'■ilvifi.  oui'. 
SILVIO  (en  un  cri  de  désespoir],  —  MniTollai 
mahcella  (exultant  de  joie).  —  Silvio.  Siivio.  mon  S  !- 
^  io  !      Elle   lui   prend  la  tète  dans  ses   bras.)  Silvio.  mort 
Silvio.  mon  cher  SiLvio  ! 

SILVIO  lit  se  libère  arec  force  de  cette  élninle.  boule- 
versé, déchiré,  dé_lait^.  —  Nwi  !  non,  je  voii-  en  prie  L 
Non  !  .; 

^UJ^CBI.LA  fiiir  un  ton  qui  veut  ilonner  h'  sens  de  l'amour- 
cl  diimander  pardon],  —  SiKio! 

sq.v.io  (eoupiee  profondément,  dJsant  non  de  la  tète,. 
mais  caln\«),  —  Non.  Mademoiselle  1»  Oexnlesse.  non  T 
(L'n  temps,  —  Sut  un  ton  profond.)  ■Eh!  (t'iv  temps.) 
Non  !  (.Avec  r4signalion,  ayant  presque  peur  de  ce  i[w'it 
dit.  niais,  s'efforçani  d'être  défirtilif.)  Que  ce  soit;  comme-' 
s'il  ne  s'était  rien  passé.  Rien  !  Aucune  parole  prowHncée  l 
Pardonnez-moi  ainsi... 
MAKOELLA.  —  Moi  ? 

SILVIO.  —  Pardonnez  d'avoir  crié  ineonsidérément- 
(Comme  se  rérélont.)  mon  illusion  de  rêve...  qui  csS- 
déjj'i  a-^sez  punie  en   nioi: 

MARf;ELLA.  —  Pourquoi  i"  Pourquoi.^  Mai<  ne  l'a-lit 
pas  senti,  ne  «•iis-lu  jias  mon  amour''  Le  désir  de  m'en- 
fermer  dain»  une  dffeclion  uniqae  pour  toi,  de  me  sentir 
\i\r<'  dans  ta  pi'nséc.  «t  reconnais-sanle  à  Ion  o'prit  ? 

SILVIO.   —  Pour  lout'CS  les   «uavea  douceur*  ipi.>   pom       ' 
nie   donner  Ion  amour,   lum,  j.uuais.   non! 
M\Ri  rLi.\.  —  Mais  pourquoi,  au  nom  de  Dieu  i 
siL-viii.   —   Parce  que.  de   la   part,  ce  serait   un 
eiation... 

MAROELLA.  —   Non  ! 

SILVIO  calme).  —  Une  renonrialion.  lout  au  ni'ii!-.  "■ 
la  jouissance  complMe  de  la  vie. 

MARCELLA.    La   VIC.    c'csi    l'àlUC. 

SILVIO.   —  Le   corps  aussi  ! 

^OM.  'Mareell,!.  ne  confondons  pas  cela  avec  un  senli- 
nieiil  de  pitié,  un  seuliiuent  de  setHir 

MAKCELiA  .("pftWe  eu  même  temps  quf  lui:  elle  repremî 
sur  ce'  mot  de  pilié  .  -—  De  la  pilié,  ce  n'e-t  pas  cela  <  i» 
moi. 

SILVIO  (insistant-.  —  Je  t'en  serai  étèruellenient  recr  ii- 
nnissant... 

MAiti'Ei.LA  (s'imposant).  —  Non!  (Un  temps.  —  Elle  piil- 
pite.  elle  craint  de  l'avoir  offensé:  et  le  jeune  homnic 
icrainl  de  ne  pas  savoir  relw<er  le  sacrifice  de  In  jeune- 
fille.) 

sii.Mo  (ion  nit(e).  ' —  Que  venx-lu  do  moi?  Qui  cs-tu  ? 
(Changeant.)  El  que  seiais-je  pour  loi  ? 

M\iu  ft.LA.  —  L(   vie  ! 
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siLvio.  —  La  renonciation  à  la  vie. 

MARCELLA.  —  La  rénovation  de  la' vie. 

sTLvro.  —  Tn  tcSs  ?  Comme  ton  ioxfs.  païsé  parle  en 
4oi,  et  «ôHifrk;  il  ett  a'  k  âiM  ?  PoUitfi»oi  ?  A  (JuCi  lion 
■^ne  rénovation  ?  Est-ce  que  la  rie  n'a  pas  été  belle 
pour  toi  jusqu'aujourd'hui  ?  Quel  droit  as-tu  de  la  nié- 
iconnaitre,  et  de  demander  qu'il  s'y  fasse  une  rénovation  ? 
El  pourquoi?  Elle  fa  abandonnée  peul-èlre?  Elle  t'a  fait 
quelque  tort  ?  Une  grande  douleur  ?  Un  malheur  ? 

>r\RCELLA.  —  Elle  m'a  parlé  d'un  monde  nouveau,  au 
/iiilieu  de  vous. 

sii.vio.  —  Ne  te  fais  pas  d'illusions,  ce  serait  trop  de 
noblesse  ;  ce  que  tu  confonds  avec  une  épreuve  est  un 
moment...  différent,  mais  ce  n'est  qu'un  moment.  De- 
main, plus  tard,  je...  nous  serons  loin;  le«  soins,  la 
pitié  de  ces  jours,  cela  sera  fini.  La  vie  redeviendra  pour 
toi  ce  qu'elle  a  été  :  belle  et  complète,  avec  tous  ses 
attraits,  avec  tous  ses  dix)ils;  et  tu  devras  la  servir,  et, 
de  plus,  en  jouir  davantage,  paire  que  tu  en  es  digne, 
parce  que  fu  en  es  la  ci'éaturc  souveiaine.  Et  tu  devras  te 
■donner  à  ta  vie  entière,  toute  grâce  et  sourire. 

Près  de  moi,  tu  resterais  diminuée,  tu  ne  serais  plus 
■que  la  moitié  de  toi-même.  Au  fond  de  toi-même,  tu  en 
souffrirais  comme  d'une  défaite.  Ta  pitié, 

MARCELLA.  —  Eh  non  ! 

srLvio.  —  Même  à  ti'avers  l'amour... 

MARCELLA.  —  L'amour  seul  ! 

siLvio.  —  Même  vivifiée  par  l'amour... 

^^\RCELLA.   —  Amour,  amour  ! 

SILVIO.  —  Mais  près  de  moi,  la  sœur  de  charité  impo- 
«erait  toujours  une  cdnttainté  à  l'amante. 

MARCELLA.  —  Ce  serait  une  seule  et  même  chose. 

SILVIO.  —  En  passant  j^ar  moi,  toutes  les  joies  t'arri- 
\  trident  déjà  .gâtées  ! 

MARCELLA.  —  Une  seule  chose  vraiment  complète  ! 

.<iLMO.  —  Tu  <ouffrirais  du  sacrifice  do  ton  amour! 

MARCELLA.  —  Tu  maudis  donc  ton  malheur  ? 

SILVIO.  —  Jamais  1  C'est  ma  gloire  ! 

M.ARCELLA.   —   Et  pourquoi  m'humilies-tu  ? 

SILVIO.    ■ —    Comment  .^ 

MARCELLA.  —  Pouiquoi  Ile  m'csiimes-tu  pas  digne  d'ar- 
ri\ei'  à   ma  gloire  ? 

SILVIO.  —  Nous  avons  vécu  dans  une  anxiété  atroce,  nous 
.avons  choisi  un  destin  terrible,  nous  avons  été  privés 
■<l'un  événement  extraordinaire. 

MARCELLA Est-cc  qu'il   ij'élait  pas  semblable  à   celui 

qui  m'a  éprouvée,  moi  aussi,  au  milieu  de  vous  ? 

Moi  aussi,  j'ai  vécu  de  ton  anxiété,  j'ai  souffert  et  j'ai 
été  heureuse  comme  vous,  tandis  que  l'âme  vous  accom- 
pagnait dans  vos  actions;  et  l'événement  extraordinaire 
pour  moi,  c'est  de  me  trouver  en  ce  lieu  au  milieu  de 
vous:  et  il  a  autant  de  puissance  pour  moi  que  l'autre 
pour  vous. 

SILVIO.  —  Ecoutez.  Marcella.  Je  puis  vivre.  Eroutoz- 
jnoi,  je  puis  cire  heureux.  L'obscurité  qui  prolonge  ma 
solitude,  me  fait  descendre  plus  au  fond  de  ma  pensée. 
Je  puis  vivre  de  ma  pensée,  je  puis  m'en  enivrer,  et  aussi 
de  ses  créations,  et  des  paroles  inexpriniérs,  des  rêves, 
•des  visions,  de  tout  un  monde  que  je  puis  me  composer, 
l'ii  est  à  moi,  à  moi,  pour  moi  seul   ! 

Vous  ne  pouvez  pas  me  donner  plus  que  cctle  Je  •  . 

MARCELLA.  ^—  Et  le  monde. 
.    sii,vio  {avec  insouciance).  —  Eh  ; 

MARCELLA.  —  Tu  veux  mourir  au  monde  dans  la  soli- 
tude. 

sii.vio  ijoit  shjne  que  non). 


MARCELLA.  —  Tu  vcux  l'oublier  !  .\insi,  tu  le  haïras,  et 
lu  maudiras  enfin  ton  malheur! 

SILVIO.  . —  Jamais  ! 

MARCELL.A.  —  Et  alurs.  pour  viMO,  tu  dois  vivre  dans  le 
monde...  (Hùmblertwtit.)  Je  ne  l'offre  eh  moi  qu'un  moyen 
pour  cela.   Act  cple-moi  au  moins  ainsi  ! 

siLvifli.  —  Marcella,  aie  pitié!  Marcella,  je  t'en  supplie. 
Il   faut  attendre...   le   temps... 

MARCELLA.  —  Pour  moi  ?... 

SILVIO.  —  Pour  toi...  pour  moi...  Nous  nous  connais- 
sons à  peine...  Ce  peut  être  une  illusion.  Illusion  de  grâce, 
de  bonté...  Tu  es  bonne.  Tu  ne  peux  pas  faire  de  la  pei- 
ne... tu  peux  avoir  aimé...  Tu  aimes... 

MARCELLA.  —  Non.  non.  Je  n'ai  pas  connu  l'amour. 
Coiiiprends-tu  ?  J'aime  aujourd'hui,,  parce  qu'aujourd'hui 
seulement  l'âme  et  l'amour  se  révèlent  à  moi.  et  pour 
loi  !  Ce  qui  me  les  a  révélés,  c'est  cette  petite  ridé  {Elle 
lui  caresse  le  front.),  c'est  la  mystique  douceur  de  tes 
paroles,  et  la  sublime  fierté  en  laquelle  tu  sais  renaître 
chaque  jour,  c'est  la  lumièr«  que  répand  ton  âme. 

SILVIO  (il  éelute).  —  La  lumière...  la  lumière...  c'est  toi, 
Marcella.  J'ai  reçu  en  moi  ton  amour  comme  un  flot  de 
lumière...  Puis,  la  lumière  est  entrée  dans  mon  cerveau... 
dans  mon  corps,  dans  ma  chair...  et  ma  chair  en  est 
Jevenue  rose  cl  transparente,  comme  traversée  de  rayons, 
cl  fine  et  légère.  Ainsi  m'a-t-il  semblé  rayonner  moi- 
même,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  sentir  en  moi  une  légèreté, 
une  fraîcheur,  une  joie  virginales,  et  jusqu'au  fond  de 
mon  être  les  vibrnnios  raisons  de  la  vie  et  de  son  éfer- 
iielle  beauté. 

C'est  ainsi,  ainsi  que  je  t'aime,  Marcella,  comme  on 
aime  vraiment  la  lumière.  Laisse  donc  que  moi...  que 
ma  vie...  goûte  la  vie,  une  fois  et  pour  toujours,  à  sa 
>ource,  une  goutte  de  son  divin  aliment.  (//  met  un  long 
baiser  sur  les  yeiix  de  Marcella.)  Pardonne-moi,  Marcella... 
cl  adieu  ! 

MARCELL.V  (on  l'entend  à  peine).  —  Silvio... 

SILVIO  (éclairant  d'un  sourire  son  renoncement).  — 
Adieu!  {Sa  voix  est  de  plus  en  plus  claire  éî  calme,  jus- 
qu'à y  mettre  un  Ion  de  consolation.)  C'est  ainsi  seulement 
que  je  puis  t'aimer,  ma  lumière,  et  que  je  pourrai  t'aimer 
toujours.  C'est  ainsi  que  1u  pourras  m'aimer.  Et  puisque, 
tout  de  même,  je  t'ai  inspiré  de  l'amour,  ne  m'ôte  pas 
ce  bonheur  (appuyant)  de  me  sentir  aimé,  que  tu  m'as 
donné,  le  seul  peut-être  que  j'aie,  et  qui  est  tout  pour 
moi  et  immense...  Pour  être  complet,  il  doit  se  terminer 
ici...  comme  cela... 

•  lit  l'cinhrassc  et  la  lient  serrée  contre  lui.)  Pardonne- 
moi...  mais...  demain...  mais  plus  tard...  —  même  si  cela 
était,  et  que  je  puisse  toucher  ton  corps,  mais  mon  ins- 
tiucl,  par  besoin,  par  sa  raison  d'être,  voudrait  le  con- 
naître... forme...  figure...  cl  ma  volonté  n'arriverait  p<is 
à  calmer  la  douleur,  .\insi...  .\lors...  Seulement  ainsi. 
Marcelin...,  ce  seul  instant...,  jamais  plus,  et  pour  tou- 
jours. 

(Il  l'embrasse  longuement  sur  la  bouche;  puis,  il  des'ii 
serre  l'étreinte,  comme  s'il  suivait  en  extase  la  vision  de 
son  bOÀheur.  Marcella,  tout  doucement,  en  silence,  s'age- 
nouille  ('■   '■•■:■    r  ■(■(is.'t 

Elio  .\lesi. 
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NHOS-LAP 
00  L'HYPOCRITE  AMITIÉ 

{Nouvelle) 


C'est  difficile  de  ne  pus  rire  quand  luut  un 
Printemps  éclate  soudain  en  vous. 

Un  maintient  soigneusement  tirés  les  fils  du 
masque,  ù  cause  des  voisins  soupçonneux,  pé- 
trifiés dans  leurs  conventions  plus  rigides  que  ' 
des  cuirasses.  On  serre  les  mâchoires.  Les  yeux 
seuls  trahissent  la  bonne  odeur  de  joie  qui 
secoue  le  cœur,  laissant  fuser,  comme  d'un  cou- 
vercle de  marmite  familiale  fuse  la  vapeur  de 
soupe  odorante,  les  efflu^es  d'un  bonheur  inté- 
rieur. 

Puis,  tcuit  d'ini  coup,  il  n'y  a  pas  d'eifurt  qui 
tienne,  on  rit...  on  rit  par  saccades,  en  rougis- 
sant; on  rit  tout  seul,  malgré  les  gens  qui  vous 
regardent  rire  en  se  moquant,  malgré  les  fla- 
ques damour-propre  colorant  et  décolorant  vos 
joues. 

11  n'y  a  pas  à  dire,  allez...  c'est  ainsi  qu'elle 
fuse,  votre  joie,  quand  vous  êtes  seul  au  mi- 
lieu d'intrus  et  que  la  bonde  saute;  et  cela  est 
pareil  pour  tous,  pour  tous  les  hommes,  quelle 
que  soit  la  couleur  de  leur  peau,  quelle  que 
soit  la  marque  de  leur  race. 

Mios-Lap  a  la  peau  jaune,  d'un  beau  jaune 
de  cuivre  patiné,  brillant.  Ses  paupières  mates, 
bistrées,  sont  fendues  sur  deux  yeux  de  porce- 
laine, pâle,  longs  et  finements  sertis,  qui  ont 
la  forme  de  deux  lentilles  bi-convexes  et  qui  pé- 
tillent drôlement  denùère  des  lunettes  à  mon- 
tures décaille.  Sa  bouche  est  gaie,  ronde,  lui- 
sante. De  ce  visage  d'Asiatique  un  peu  commun 
se  dégage  une  gaieté  malicieuse  et  ravie  dont 
l'étrangeté,  dans  un  tramway  plein  de  paysan- 
nes rougeaudes  et  de  vieux  messieurs  grognons, 
intrigue  et  surprend. 

Pourtant,  cela  se  passe  pour  Nhos-Lap  comme 
je  viens  de  vous  l'écrire,  comme  cela  se  serait 
pa->é  pour  vous  ou  pour  moi. 

11  a  pris  le  tramway,  ce  dimanche  de  juillet, 
pour  se  rendre  chez  ses  bons  amis  Gibelin.  Le 
col  de  sa  chemise,  large  ouvert,  éclate  de  blan- 
cheur sur  sa  gorge  de  bronze,  sur  sa  vieille 
veste  bien  brossée.  Ses  pieds  ont  des  sandaîcs 
blanches.  Il  a  marché  allègrement,  le  long  des 
jardins  débordants  d'œillets,  de  palmiers,  de  ro- 
ses et  de  lauriers-roses. 

Quund  le   tram,    annoncé   par   un   tintement 


têtu,  est  venu  ranger  près  de  lui  sa  bruyante 
carcasse,  il  a  sauté  dedans  avec  brusquerie,  rou- 
lant dans  ses  artères  impatientes  un  grand  désir 
chaud  de  prouesses. 

Il  rit  maintenant,  fermant  à  demi  ses  yeux  où 
virent  des  images  multicolores,  ouvre  son  âme 
d'enfant  aux  grincements  mineurs  du  tram, 
aux  chants  d'oiseaux,  aux  conversations  voi- 
sines. 

A  un  arrêt,  il  saute  du  tram,  traverse  la  route 
en  chantant,  jette  dans  un  sentier  jaune  et  bleu 
SI  démarche  souple,  ses  gestes  jeunes,  son 
étrange  chanson. 

Au  bout  du  sentier,  une  jeune  fille  en  robe 
claire  l'attend,  devant  une  grande  villa  jaune 
crevée  de  toits,  d'ogives  et  de  terrasses.  Une 
jeune  fille  chantante  elle  aussi,  fraîche  comme 
une  source,  enluminée  comme  un  bouquet  ; 
étoile  de  lumière  dans  les  feuillages,  bourgeon 
de  joie  près  d'éclater... 

Elle  gambadait  sur  le  sentier,  à  la  rencontre 
de  Nhos-Lap.  Elle  s'arrête  devant  lui,  lui  tend 
son  bras  nu,  sa  main  rose  : 

i<  —  Bonjour  Lap  !  » 

Et  Lap,  dont  la  chair  du  visage  est  devenue 
rouge  et  brillante,  telle  une  tomate  trop  mûre, 
Lap  plie  son  corps  en  deux  avec  beaucoup  de 
maladresse,  beaucoup  de  politesse,  beaucoup  de 
confusion... 

«  —  Bonjour  Zaza  !  » 

Une  abeille  achève  de  tourner  son  fin  cou- 
teau dans  le  cœur  d'une  ileur  et  vite,  elle  s'en- 
fuit, grognon,  serrant  jalousement  sa  tartine 
de  sucre.  Sur  le  faîte  d'un  mur  gris-bleu,  un 
papillon  couleur  de  sang  plie,  puis  replie  ses 
ailes  ;  et  le  premier  chapitre  de  mon  conte, 
honteux  de  se  trouver  là,  si  guindé  parmi  tant 
de  simplicité  joyeuse,  s'enfouit  sous  une  touffe 
frissonnante  de  thym,  ainsi  qu'un  bon  gros  lé- 
zard vert,  et  s'endort... 


II 


Nhos-Lap.  l'Annamile  à  la  pt'au  d'abricot, 
aime  Zaza,  de  son  vrai  nom  Suzanne,  fille  de 
Monsieur  et  Madame^  Gibelin,  bourgeois  cossus, 
lettrés  et  artistes. 

Nhos-Lap  est  venu  de  si  loin,  de  l'Annam 
jaune  et  maigre  comme  une  fièvre,  rouge 
comme  un  couchant,  séduisant,  merveilleux, 
traître  comme  vni  regard...  Nhos-Lap  est  venu 
de  si  loin  pour  qu'une  larme  tombe  de  mon  çeil 
coule  sur  ma  plume,  perle  sur  ce  conte  où  je 
veux  écrire  l'histoire  de  son  triste  amour  ! 
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III 


Cii^que  jour,  dès  qu'il  le  pouvait,  Nhos-Lap 
accourait  au  Mas-Rouge,  la  villa  de  M.  Gibelin, 
où  r attendait  chaque  jour  un  accueil  d'une 
sympathie,  d'une  cordialité,  d'une  affection 
vraiment   fraternelles. 

lU  s'étaient  connus  par  hasard,  lors  d'une  re- 
présentation donnée  au  Théâtre  d'Antibes  par 
la  Compagnie  Ambulante  Russe  du  «  Coq 
d'Or  X.. 

Bien  vile,  d'amicaux  rapports  se  nouèrent  en- 
tre eux.  L'Annamite  devint  assidu,  eut  sa  cham- 
bre toujours  prête,  son  couvert  mis,  ses  habi- 
tudes. 

On  dl>int  :  le  fauteuil  de  Lap,  la  place  de 
Lap...  D'intimes  douceurs  de  langage  avaient 
consacré  à  Nhos-Lap  une  tendre  familiarité. 

«  —  Bonjour  Lap,  bonjo\n',  lui  criait-on  dès 
son  arrivée. 

«  —  Bonjour,  tante  Loute  !  ))  lépondait  Lap 
à  !a  sœur  de  Gibelin,  quadragénaire  laborieuse, 
méticuleuse,  à  cheval  sur  les  principes,  d'esprit 
étroit  mais  de  cordial  accueil,  qui  faisait  comme 
on  dit  u  marcher  »  la  maison. 

Et  papa  Gibelin  d'ajouter  le  plus  souvent  : 

((  -—Vous  dînez  avec  nous,  hein...  vieux  La- 
pin .3  » 

Mais  en  tout  ceci  les  Gibelin  obéissaient  A 
cette  admiration  curieuse,  étrange,  déférente, 
qu'éprouvent  la  plupart  des  Français  devant  ce 
qui  exprime  l'exotisme  des  choses,  des  pays  et 
des  gens.  Un  Annamite  !  Ils  recevaient  dans 
leur  maison  un  Annamite,  qui  mangeait  à  leur 
table,  partageait  leur  intimité  ;  de  plus,  c'était 
un  Annamite  instruit,  un  artiste,  s'entretenant 
avec  eux  des  hommes  représentatifs,  des  cou- 
rants d'idées,  des  illusions  et  des  déceptions  hu- 
maines, parlant  avec  enthousiasme  de  son  pays 
différent  de  race,  différent  de  coutumes  et  de 
mœius. 

Un  admiratif  étonnement  colorait  leurs  visa- 
ges (wimment  peut-on  être  Persan.»...)  lorsque 
Nhos-Lap  racontait  d'infimes  détails  sur  son  en- 
fance <"t  sa  jeunesse.  Il  est  vrai  qu'il  savait  pui- 
ser dans  ses  souvenirs  de  belles  images,  illus- 
trant i<  s  habitudes  et  les  coutumes  de  ce  pays 
merveilleux  puisque  lointain. 

Le  soir,  dans  le  grand  salon  provençal  qu'une 
profusion  hétéroclite  de  tableaux,  de  meubles  cl 
de  styles  transformait  en  musée,  Nhos-Lap  con- 
tait sans  fin  des  histoires  de  tortues  merveilleu- 
ses, d'aiaignées  vertes  et  de  fantômes  mauves. 
Puis  tante  Loute  s'asseyait  au  piano.  Une  ten- 
ture !a  cachait,  assombrissant  la  salle.  Elle,  elle 


jetait  dans  un  silence  immobile  comme  un  lac 
des  musiques  somptueuses  ou  affolées.  L'atmo- 
sphère de  la  pièce  devenait  vague  ;  chaque  an- 
gle, ch^ique  objet  disparaissaient  dans  un  re- 
mou  invisible  mais  émouvant.  Il  semblait  à 
Nhos-Lap  que  son  corps  allégé  baignait  dans  les 
effluves  bouddhiques  d'un  non-désir  enfin  réel  ; 
et  Zaza,  petite  chose  effarouchée  au  fond  de  ce 
gouffre  de  rythmes,  se  blottissait  près  du  jeune 
Annamite  qui  lui  en  paraissait  l'animateur. 

Cela  dura  pendant  plusieurs  mois.  Il  semblait 
à  Nhos-Lap  que  ce  ne  devait  plus  finir. 

Ah  Zaza  !...  Elle  ne  lui  avait  été  d'abord 
qu'une  petite,  petite  fille,  une  enfant  qui  regar- 
dait curieusement  ses  yeux  rêveurs  de  bouddha 
df  bronze,  puis  s'enfuyait  pour  essayer  de  ca- 
cher hors  de  sa  présence  des  explosions  de  rires 
grêles  comme  des  chants  d'oiseaux. 

Puis  ils  s'accoutumèrent  l'un  à  l'autre,  à  la 
grande  joie  des  Gibelin,  et  devinrent  une  paire 
d'amis. 

Ils  faisaient  ensemble  de  longues  promena- 
des dans  la  Pinède,  où  flottaient  des  senteurs 
de  thym  et  de  résine.  D'autres  fois,  ils  allaient 
sous  les  gris  oliviers  tordus  et  forts  qui  jettent 
au  ciel  de  pétillantes  offrandes.  Ils  se  tenaient 
par  la  main,  parlaient  des  livres  qu'ils  lisaient, 
des  fleurs  qu'ils  préféraient,  des  petits  ennuis 
de  la  vie  quotidienne. 

Nhos-Lap  disait  : 

c<  —  Vous  n'êtes  point,  Zaza,  une  jeune  fiUè 
comme  les  autres  !  Vous  savez  être  une  petite 
enfant,  comme  les  femmes  de  mon  pays  que 
n'ont  pas  déformées  les  conventions  occidenta- 
les doucereuses  et  mensongères.  Mais  votre  es- 
prit est  plus  fin.  plus  subtil  que  le  leur.  Je  m'a- 
dresse à  vous  ainsi  qu'à  un  ami  cher,  à  un  frère 
de  tendresse....  » 

Zaza,  n'osant  répondre,  marchait  tout  près 
de  Nhos-Lap  dont  elle  tenait  la  main  serrée 
dans  la  sienne.  Elle  se  penchait  sur  le  sol,  cueil- 
lait une  fleur  ou  un  brin  d'herbe,  retournait  la 
tête  vers  son  ami  pour  mieux  écouter  les  paroles 
de  douceur  se  mêler  aux  parfums  sauvages  des 
garrigues. 

Cependant  un  trouble  étrange,  une  joie  nou- 
velle coulait,  fluide,  chaude,  dans  toute  sa  jeune 
et  ardente  santé,  chantait  en  elle  connue  une 
nouvelle  saison. 


IV 


Maintenant,  quand  Lap  arrivait,  c'était  Zaza 
qui  le  recevait  toujours  la  première. 
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((  —  Bonjour  ïonton  Lap  '...  A\ez-vùus 
pensé  à  mon  livre?  » 

«  —  Oh  !  Non...  pas  pensé...  pas  pensé...  i- 
s'exclamait  Lap  soudain  confus.  !Mais  il  sortait 
bien  vite  en  riant  de  la  poche  où  ils  étaient  ca- 
chés, quelques  contes  de  Lafcadio-Hearn,  car- 
rés et  aériens  comme  des  voiles  japonaises,  ou 
bien  lun  de  ces  récits  du  bon  Saint-Francis- 
Jammes,  qui  vous  rendent  naïfs  et  purs  comme 
des  communiants. 

c(  —  Méchant  !  grondait  Zaza,  vous  vouliez 
me  faire  a  bisquer  »?  Hou  !...  » 

Et  elle  s'enfuyait  au  jardin  d'oîi  elle  revenait 
bientôt  pour  offrir  tiois  œillets  fraîchement  cou- 
pés à  ce  gredin  de  tonton  Lap. 


Oh  !  les  oeillères,  les  merveilleuses  œillères 
•des  vrais  amoureux  !  Ils  tournent  dans  leur 
amour,  pendant  des  tours  et  des  tours,  sans  sa- 
voir qu'ils  aiment.  Ils  aspirent  une  fraîcheur 
inaccoutumée,  ils  perçoivent  des  chansons  neu- 
ves, ils  contemplent,  les  yeux  fermés,  d'éternel- 
les féeries...  et  ils  ne  sentent,  n'entendent  ni  ne 
voient  leur  amour,  les  naïfs,  dans  ces  trois  re- 
nouveaux qui  cascadenl  en  eux. 

Nhos-Lap  ni  Zaza  ne  s'en  étaient  aperçus,  et 
pourtant  leur  vie  n'était  emplie  que  d'eux-mê- 
mes. Chacun  ne  pensait  qu'à  l'autre.  Leurs  pré- 
sences célébraient  maladroitcmenot,  en  mille  oc- 
casions, leurs  joies  de  se  savoir  proches.  L'ab- 
sence nourrissait  en  chacun  l'espoir  de  se  re- 
trouver bientôt. 

Le  jour,  la  nuit,  dans  leur  vie  inconsciente 
ainsi  que  dans  le  flux  et  le  reflux  journalier  de 
leurs  pensées,  Nhos-Lap  ne  rêvait  que  de  Zaza  ; 
Zaza  ne  rêvait  que  de  Nhos-Lap. 

Et  l'œillère  tomba,  puisqu'aussi  bien  il  faut 
toujours  qu'elle  tombe.  Pour  Nhos-Lap,  ce  fu- 
rent ses  bons  amis  Gibelin  qui  la  lui  arrachèi'ent 
des  yeux. 

Un  jour,  pareil  aux  autres,  pareil  à  sa  veille, 
pareil  à  son  lendemain,  ensoleillé,  chaud,  vi- 
brant, Nhos-Lap  sauta  du  tram  et  courut  vers 
le  Mas-Rouge,  Sur  les  murs,  des  papillons 
pliaient  et  repliaient  leurs  ailes  écaillées  d'yeux 
multiformes.  Des  buissons  aux  feuillages  et 'de? 
herbages  aux  buissons,  des  libellules  zigza- 
guaient dans  l'air. 
Lap  cria  : 

c(  —  Bonjour  Tante  Loute  ! 
et  Tante  Loulc  répondit  : 


a  —  Bonjour  Lap  !...  » 

IMais  tant  d'imijerceplibles  mensonges  pico- 
taient la  voix  de  Tante  Loule,  la  voix  de  ^1  ante 
Loule  était  si  artificielle,  si  semblable  à  une  pe- 
lote bourrée  d'aiguilles  que  le  coeur  de  iShos- 
Lap  s'y  piqua.  Il  se  déchira  quand,  ce  jour-là, 
hi  lendemain  et  tous  les  jours  qui  suivirent, 
alors  qu'il  demandait  timidement  :  «  Où  est 
Zaza.i*  »  Tante  Loute  lui  répondait  :  u  Zaza  €st 
souffrante  »,  ou  bien  :  u  Zaza  n'est  pas  ici  », 
sans  lui  dire  où  elle  se  Iromait,  ni  pourquoi 
11  ne  pouvait  la  voir. 

II  n'insistait  pas,  trop  amoureux.  Il  demeu- 
rait assis  gauchement  dans  un  coin,  oisif,  rou- 
gissant, devant  certaines  portes  cpi'on  évitait 
d'ouvrir  en  sa  présence.  Quand  il  essayait  de 
parler,  maintenant,  une  grande  gène  engluait 
ses  paroles  ;  il  bredouillait. 

Elle  n'était  plus  là.^  Il  ne  pouvait  la  voir;'  Il 
n'osait  demander  pourquoi.!*  \\  avait  oublié  que, 
quelques  jours  plus  tôt,  il  se  fût  rendu  lui-même 
dans  sa  chambre,  ou  qu'elle  l'eût  demandé. 

Non,  maintenant  il  n'osait  pas,  il  n'osait  rien. 
Il  demeurait  assis  dans  un  fauteuil.  11  attendait 
toujours  quelque  chose.  Quand  venait  l'heure 
de  partir,  on  le  lui  faisait  conipi'endre.  Il  se  le- 
vait alors,  désemparé,  et  s'excusait  longtemps. 
On  l'accompagnait  jusqu'à  la  porte  du  jardin  : 
«  —  Eh  bien  alors...  à  un  de  ces  jours,  n'est- 
ce   pas.!*   ExGusez^nous,    mou   vieux   Lap.    Nous 

sommes   tellement  occupés  ! »,   et   la  grille 

claquait. 

Vn  j.jur  il  eut  une  grande  tristesse.  La  vérité 
hii  viut  d'un.  coup.  C'était  fini.  Finie  l'amitié 
promisé,  engagée  solennellement  sous  la  foi  des 
plus  chaudes  paroles.  Finis,  les  fraternels  sen- 
timents ! 

(I  —  Nhos-Lap  nous  vous  aimons  bien,  lui 
avait  souvent  confié  Tante  Loute,  plus  qu'un 
ami  ordinaire,  savez-vous.!*  Plus  qu'un  frère 
même  !  » 

Hélas  !  on  avait  assez  de  lui.  Il  était  devenu 
moins  qu'un  inconnu,  un  ennemi  plutôt,  un 
voleur  d'âme.  Pourtant,  en  quoi  était-il  changé.!» 
Quelle  vertu  de  son  coeur  avait  démérité  de 
leur  confiante  affection.!'  Peut-être  il  aimait  trop 
Zaza... 

Oui,  c'est  vrai...  il  le  devinait  maintenant 
qu'il  aimait  Zaza,  qu'il  l'aimait  de  toutes  les 
fibres  de  son  intime  tendresse.  Qu'eût  été,  si- 
non de  l'amour,  ce  brasier  qui  sans  cesse  irra- 
diait vers  elle,  vers  son  image  religieusement 
évoquée,  le  meilleur  de  son  espoir,  de  son  hu- 
Miiiine  foi? 

Oui,  Mios-l.ap  aimait  Zaza.  Et  il  rôdait  désor- 
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mais  chaqjie  jour  dans  les  chemins  qu'ensem- 
ble ils  avaient  parcourus. 

Au  fur  et  à  mesiue  que  son  anioui-  se  mûris- 
sait, se  dégageait  mieux  de  l'inconcevable  en- 
veloppe d'amitié  aveugle.  Nhos-Lap  tissait,  fil 
après  fil,  une  haine  de  pUis  en  plus  ténue  sur 
ses  anciens  senliments  envers  les  Gibeliu,. 

11  était  retourné  une  l'ois  au  ^las-Ut>uge.  Ses 
pas  l'avaient  conduit  malgré  uii  jixsqu  à  cette 
porte  où  sa  pensée  le  menait  constamment .  Il 
l'avait  entr'aperçue,  elle,  pâle,  amaigrie,  et  n'a- 
vait pu  retenir  .uai  geste  de  la  maiu.  Maifr  elle 
n'avait   pas  répondu. 

Un  l'avait  reçu  froidement  et  pourtant  avec 
les  Qièmes  paroles  de  jadis  : 

<i  —  Que  devenez-vous  LapI'  On  ne  vous  ^oit 
plus...  Allons,  à  l'un  de  ces,  jours  !  » 

Hypocrisie  hautaine,  moqueuse',  devant  la- 
quelle sa  complexité  d'homme-cnfant  se  trou- 
v^ait  désarmée  ;  cela  lui  pénétrait  dans  l'àme 
comme  un  sabre. 

11  s'en  relom'nait,  aigri,  mécontent,  par  les 
mêmes  chemins  que  jadis.  Le  tram  grinçait  dé- 
sagréablement. Sans  cesse  des  autos  le  frôlaient, 
l'inondant' de  poussière.  11  croisait  des  ouvriers 
^  retournant  du  travail,  qui  portaient  leurs  outils 
sxu'  l'épaule,  et  qui  chantaient. 


VI 


A  travers  les  immenses  étendues  de  la  Desti- 
née, hors  l'espace,  il  existe  des  routes  de  Vie 
moijlueuses  et  courbes,  sinueuses  ainsi  que  ces 
chemins  en  lacets  qui  serpentent  dans  la  mon- 
tagne et  paiaissent  côtoyer  éternellement  le  but 
sans  latleindre  jamais.  11  en  est  d'autres  qui 
sont  plus  droites-  et  plus  lisses  qu'un  précipice 
et  rapides  comme  une  chute. 

La  vie  de  Mios-Lap  suivit  celles-ci... 

Rien  ne  put  arracher  à  l'obstination  de  .son 
cœur  l'image  corrodante  de  sa  bien-aimée.  Elle 
planait  diuis  mi  ciel  immuablement  d'azur  : 
nuages  de  robes  claires,  vents  de  gestes  et  de 
parfums,  pluie  de  sourires,  soleils  de  paroles, 
ohâtoiements  intérieurs  d'une  ïjassion  iunou- 
reuse.  enchanteresse  et  infinie  cnnime  un  Soir! 

Il  n'était  plus  retourné  au  Mas-Rouge  ;  ses 
pas  ne  la  cherchaient  même  plus.  Au  contraire, 
il  fuyait  les  Gibelin. 

Peu  à  peu,  son  :uuoiir.  son  dépit,  sa  haine 
se  conjuguèrent.  11  ne  savait  plus  s'il  aimait 
ou  s'il  détestait  Zaza  ;  il  ne  savait  plus  si  le  bû- 
cher de  gestes  amassés  dans  ses  mendjres  devait 
unir  ou  distendre  leurs  cnrps;  Mais  un  mot  re- 


venait toujours,  diamant  grinçant  entre  ses. 
dénis,  dui'ant  que,  des  jours  et  des  jours,  il  s'en: 
idlait,  aigri,  le  long  des  sentiers  de  la  Pinède, 
ravalant  la  même  boule  terreuse  : 

«  —  Hypocrites  !  Hypocrites  î  Hypocrites  !...)> 

Des  mois  passèrent  encore.  De  nouveaux  amis, 
visitaient  les  Gibelin,  tressaillaient  d'amitié- 
dans  le  musée-salon,  parmi  l'es  ITnidcs  Imm- 
pL'LU's  dç3  musiqiMes  fraternelles. 

On  pouvait  croire  Mios-Lap  guéri. 

Or.  voici  qu'un  malin,  la  prenrière  page  des. 
jcuanaux  cracha  le  drame,  en  lettres  carrées,. 
udires,  parmi  les  pholograpliies,  les  interviews.. 
les  détails... 

Le  pauvre  amour  de  Lap  et  de  Zaza,  sanglant, 
et  bref,  se  répandit  dans  la  ville,  ainsi  qu"un> 
ruisseau  large,  épais,  noirci  de  noms  incon- 
nus, de  sentiments  déformés,  d'indications  de- 
surenchère. 

Et  les  fillettes  dupées,  les  ménages  unis,  l'es. 
employés  oisifs,  les  matrones  curieuses  et  bien 
pensantes  s'en  innn-léchèront  avec  régal  huit 
jours  durant. 

«  —  \m  DRAME  DE  LA  lALOUSlE.  —  (An- 
tibes,  le  12  sept«.'nibre   rçjaa.) 

In  terrible  drame  qui  a  pour  mobile  la  ja- 
lousie vient  d'f-n^ianglanler  la  coquette  ville- 
de  Juan-les-Fins.  jelivnt  la  consternatior». 
pai-mi  la'  population  dé  baigneurs,  de  com-; 
mcrçap'ts  et  d'ai+istes  où  la  f&mille,  sympa— 
t h iquement- connue  et  estimée  de  tous  compte-- 
de  in®mbreii\  itm\<  ' 

a  Le  meurtrier,  un  ui.mmé  N'ho»-Eap,  sujet 
annamite,  avait  fait  la  connaissance,  il  y  a 
(|uelque  temps,  de  la  famille  (i....  les  parent* 
de  la  victime. 

«   Nhos-Lap.   qui   s'était  épris  de  Mlle  G 

avait  demandé  à  la  jeune  fille  de  réjiouscr  et 
dovant  son  refus,  il  avait  résolu  de  la  tuer.... 
'•   Hier,   vers  5   heures  de  ra])rès-midi,  alors- 
que  Mlle  G...  sortait  du  bain,  elle  fut  rejointe 
par  r.\hnamite,  qui  tira  sur  elle,  à  .bout  por- 
tant, une  balle  de  revolver  dans  la  tête. 
i<  A'\ant  que  de  nombreux  baigneurs  fémoins^ 
(  du  crime  aient   pu   intervenir,   le  meurtrier» 
i  retournant  son  arme  contre  lui-même,  s'était 
■   fait  justice.  " 

.\^r)RÉ    Sw.VMEK. 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LE  DIXIEME  ANNIVERSAIRE 
DE  L'INDÉPENDANCE  POLONAISE 

Api  es  la  Tchécoslovaquie  ce  fut  la  Pologne 
qui  célébra  le  dixième  anniversaire  de  son  indé- 
pendance. Dix  ans  !  deux  lustres  !  Quelle  courte 
période  dans  l'existence  d'une  nation  !  Mais  que 
choses,  que  de  souvenirs  !  C'est  quand  une  cé- 
rémonie, comme  celles  que  l'on  a  vu  célébrer  à 
Prague  et  Varsovie,  vous  force  à  jeter  \ni  regard 
en  arrière,  que  l'on  mesiire  l'importance  des 
événements  historiques  dont  nous  avons  été  les 
témoins. 

En  politique,  c'est  souvent  l'invi'aisemblable 
qui  se  réalise  ;  les  quelques  patriotes  polonais, 
qui,  comme  le  maréchal  Pilsudski,  ont  cru  en 
1914  que  l'indépendance  de  leur  pays  et  la 
création  d'une  grande  Pologne  pourraient  sortir 
dé  la  guerre,  ont  passé  alors  pour  les  plus  in- 
tempérants des  rêveurs.  Que  pouvait-on  raison- 
nablement espérer  ?  La  victoire  des  Empires 
Centraux,  c'était  la  confirmation  du  partage 
de  la  Pologn.e  La  victoire  de  la  Russie,  c'était 
peut-être  le  rattachement  de  la  Galicie  au 
Royaume  avec  une  vague,  très  vague  autono- 
mie. Que  choisir  ?  A  la  foitune  de  quel  port 
accrocher  son  espérance  ? 

«  La  grande  tourmente  de  191^  trouva  l'élite 
de  la  nation  polonaise  divisée,  se  débattant  au 
milieu  des  difficultés  les  plus  épineuses  et  les 
plus  tragiques  qui  puissent  se  concevoir,  ra- 
conte M.  Smorgozewski,  dans  l'Europe  Cen- 
trale. Que  fallait-il  faire  ?  Dans  quel  camp  se 
ranger  ? 

<(  Aux  côtés  des  Alliés  ?  Ah  !  certes,  les  Polo- 
nais aiment  profondément  la  France  ;  ils  sa- 
vaient quelles  conséquences  désastreuses  pour 
la  liberté  des  peuples  pouvait  entraî'uer  un  affai- 
blissement éventuel  de  celte  grande  puissance  ; 
ils  se  sentaient  les  plus  vives  sympathies  pour 
la  Belgique  et  la  Serbie  héroïques,  et  ils  admi- 
raient le  génie  de  la  Grande-Bretagne.  Mais, 
pratiquement,  marcher  avec  les  Alliés,  signifiait 
pour  la  Pologne  subordonner  sa  politique  à  celle 
de  la  Russie  tsariste. 

i(  Fallait-il  donc  que  la  Pologne  liât  son  sort 
à  celui  des  Empires  Centiaux  ?  Les  Polonais 
savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dispositions  de 


l'Allemagne  à  leur  égard.  Des  événements  ré- 
cents étaient  là  pour  leur  rappeler  les  enseigne- 
ments de  l'histoire.  Mais  il  y  avait  l'Autriche- 
Hongrie,  qui  depuis  un  demi-siècle  permettait 
au  polonisme  de  se  développer,  ce  qui  autoii- 
sait,  en  cas  de  guerre  victorieuse  contre  lu 
Russie,  des  espoiis  nouveaux,  quoique  limités. 
11  s'agissait,  en  somme,  de  savoir  qui,  à  l'Est. 
serait  vaincu  le  premier  :  la  Russie  ou  l€^ 
Empires  Centraux  ?  Joseph  Pilsudski  était 
persuadé  pour  son  compte  que  la  ruine  gêné 
raie  qui  menaçait  l'existânce  de  l'Empire  des 
tsars,  devait  amener  en  cas  de  guerre  euro- 
péenne un  échec  de  la  Russie,  pareil  au  moins 
à  la  défaite  subie  par  ce  pays  lors  de  la  guene 
avec  le  Japon. 

«  A  tout  prendre,  il  n'y  avait  pour  les  Polo- 
nais, en  191/1,  aucune  solution  qui  fût  absolu- 
ment satisfaisante  :  c'était  trop  évident.  11  n'y 
avait  que  des  solutions  de  moindre  mal.  Tout 
le  monde  sentait  que  la  grande  guerre  était 
bien  cette  «  guerre  universelle  libératrice  des 
peuples  »  qu'appelait  de  ses  vœux,  dans  sa 
Litanie  des  pèlerins  polonais,  Adam  Mickiewicz. 
Cependant  son  issue  était  imprévisible  et,  d'au- 
tre part,  il  était  impossible  aux  Polonais  d'en 
attendre  la  fin  dans  l'inaction,  pour  présenter 
ensuite  leurs  demandes  aux  vainqueurs.  11  fal- 
lait agir,  il  fallait  risquer  le  grand  jeu,  ce  qui 
était  d'autant  plus  difficile  qu'au  commence- 
ment, de  la  guerre  aucun  des  pays  belligérants 
ne  songeait  sérieusement  au  sort  de  la  Polo- 
gne ». 

Il  est  souvent  plus  difficile  de  savoir  oii  est 
son  devoir  que  de  l'aiccomplir.  Les  Polonais  ."1 
ce  moment,  souffrirent,  en  effet,  d'une  cruelle 
incertitude.  Souvenous-nous.  Avec  le  besoin 
de  simplification  du  temps  de  crise,  nous  par- 
tagions les  Polonais  en  austrophiles  et  en  rus- 
sophiles. 

En  réalité,  les  uns  ne  voyaient  dans  l'Au- 
triche, les  autres  dans  la  Russie  qu'un  moyen 
et.  un  moyen  peu  sur.  Les  lussophiles.  dont  le 
chef  était  M.  Roman  DmoTvski,  étaient  les  plus 
modestes.  "  Il  est  évident  avait  écrit  M. 
Dmowski  en  1909,  dams  sa  Question  polonaise. 
que  si  la  nation  polonaise  est  menacée  dans 
l'avenir  de  perdre  son  existence  nationale,  ce 
n'est  pas  de  la  Russie,  mais  de  l'Allemagne  que 
vient  le  danger  ».  Fort  de  cette  conviction,  il  fit, 
dès  le  début  de  la  guerre,  les  vwux  les  plus  sin- 
cères pour  la  victoire  des  Alliés,  comptant  sur  la 
générosité  du  Tsar  et  peut-être  sur  une  pression 
de  la  France  et  de  r.\ngleterTe  pour  obtenir 
l'autonomie  polonaise  dans  le  cadre  de  IFTupire 
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russe.  Encore  avait-il  du  déclarer  que  '<  les 
Polonais  «ne  considéraient  pas  comme  polonai- 
ses, les  anciennes  régions  orientales'  »...  Les 
austrophiles  pouvaient-ils  espérer  davantage  ? 
Ils  fondaient  leurs  plus  grands  espoirs  sur  la 
léunion  de  la  Pologne  russe  inlégrale  à  la 
Galicie  intégrale  et  sur  la  transformation  de 
r Autriche-Hongrie  en  une  monarchie  trialiste. 
Or,  ni  l'Alleniagne,  ni  l'Autriche-Hongrie  ne 
voulaient  entendre  parler  de  cette  solution.  Si 
les  Empires  Centraux  l'avaient  emporté,  la  Ga- . 
licie  serait  restée  partie  intégrante  de  la  monar- 
chie des  Habsbourg  avec  une  autonomie  légè- 
rement élargie...  En  Pologne  russe,  on  aurait 
d'abord  procédé  à  '  une  large  rectification  de 
frontières  au  profit  de  l'Allemagne  et,  avec  le 
reste,  on  aurait  constitué,  sous  le  patronage  de 
l'Allemagne,  une  sorte  d'Etat-tampon  vassal  de 
l'Allemagne. 

Tels  étaient  les  rêves  les  plus  hardis  de  ceux 
des  Polonais  qui  se  piquaient  de  réalisme  poli- 
tique. Mais  entre  ces  deux  partis  de  politiques, 
il  y  avait  ceux  qui  se  groupaient  autour  de 
r  «  agitateur  »  Pilsudski  et  que  l'on  appelait 
les  (I  indépendantistes  »  ou  les  «  irrationnels  »■ 
Ils  espéraient  contre  toute  espérance  et  soute- 
naient que  les  Polonais  ne  devaient  songer  qu'à 
la  Pologne. 

En  Occident,  leur  attitude  parut  d'abord  fort 
suspecte.  Et,  en  effet,  les  partisans  de  Pilsudski 
collaborèrent  réellement  avec  les  austrophiles 
<;[  avec  l'Autriche  durant  la  première  année  de 
la  guerre,  mais  ce  fut  toujours  une  collabora- 
tion assez  rechignée.  Pilsudski  était  beaucoup 
}rop  indépendant  pour  Vienne  et  aussi  bien  ne 
son,ae<iit-il  déjà  qu'à  son  rèvc  :  une  force  armée 
polonaise  combattant  pour  la  Pologne  seule, 
rêve  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  réaliser  pendant 
la  guerre,  mais  dont  la  portée  morale" est  im- 
mense. C'est  parce  que  ses  Légions  se  sont 
battues  bravement  contre  les  Russes  que  les 
Allemands  eurent  l'iiiée  de  se  servir  du  Men- 
sclwnmaterial  polonais  ;  ils  essayèrent  de  se 
ccncilier  la  nation  polonaise  par  des  promesses 
fallacieuses  et  déterminèrent  pne  sorte  de  sur- 
enchère entre  les  deux  groupes  de  belligérants, 
surenchère  qui  —  par  le  jeu  naturel  des  évé- 
nements —  devait  aboutir  à  la  déclaration  de 
Versailles  par  laquelle  les  Alliés  s'engageaient 
à  créer  «  un  Etat  polonais  uni  et  indépendant, 
avec  libre  accès  à  la  mei  ». 

On  tenait  Pilsudski  pour  un  rêveur  ou  un 
illuminé  quand,  avant  la  guerre,  à  Cracovie, 
sans  ressources,  il  préparait  les  cadres  de  l'ar- 
mée polonaise.  On  se  méprenait  dans  les  pays 


alliés  sur  sa  politique  de  guerre  et,  on  Pologne, 
on  craignait  qu'il  ne  fût  pas  de  taille  ii  tenir 
tête  à  l'Allemagne  décidée  à  se  servir  du  ■  ma- 
tériel humain  »  polonais.  Mais,  il  finit  par 
vaincre,  et  sa  force  morale  devint  si  grande 
dans  le  pays  qu'il  ruina  le  plan  allemand.  Dès 
le  i5  août  1915  d'ailleurs,  dix  jours  après  l'en- 
trée des  Allemainds  à  Varsovie,  Pilsudski. 
accouru  du  front,  déclarait  à  ses  amis  politi- 
ques, dans  une  réunion  émouvante  _  ■  Au- 
jourd'hui les  Allemands  ont  remplacé  les  Russes 
tii  Pologne.  Il  faut  résister  aux  Allemands,  .le 
ne  vois  donc  pas  pourquoi  nous  ne  nous  en- 
tendrions pas  avec  les  ententophiles.. .  » 

<(  Ces  paroles,  dit  M  Smogorzew  ski ,  ont  une 
grande  importance  psychologique  et  historique. 
Elles  attestent  l'indépendamce  politique  de 
Pilsudski.  Elles  montrent  que  ses  sentiments 
n'étaient  pas  ceux  d'un  partisan  et  qu'il  voyait 
loim  ».  Et,  en  effet,  depuis  ce  moment  Pilsudski 
a  été  pour  l'Entente  un  fidèle  allié  comme  il 
est  aujourd'hui  un  fidèle  allié  de  la  France.  Par 
sentiment  .►*  Par  amour .1*  H  y  a  toujours  quel- 
que chose  d'un  peu  puéril  à  s'imaginer  que  la 
ipolitique  d'un  chef  d'Etat  peut  être  guidée  , 
par  la  sympathie  qu'il  peut  éprouver  pour  un 
autre  pays.  —  Tout  simplement,  parce  qu'il 
sait  que  l'alliance  française  est  pour  la  Pologne 
d'aujourd'hui  comme  pour  celle  d'hier,  l'al- 
liance naturelle,  l'alliance  nécessaire. 


Toujours  est-il  que  cet  héro'fsme  clairvoyant, 
si  vous  voulez  divinatoire,  a  valu  à  Joseph 
Pilsudski,  ancien  agitateur  socialiste  aujour- 
d'hui maréchal  de  Pologne  un  immense  près 
tige  qui  a  fait  de  lui  à  l'heure  des  difficultés  su- 
prêmes un  dictateur  indispensable. 

La  Pologne,  en  effet,  au  cours  de  ces  dix 
années  a  eu  à  surmonter  des  difficultés  au 
moims  égales  à  celles  de  la  Tchécoslovaquie. 
Quand  la  nouvelle  république  sortit  toute 
armée,  si  l'on  peut  ainsi  dire  de  la  déclaration 
de  Versailles,  tout  était  à  y  faire.  Elle  avait 
une  armée,  ef  même  deux  armées,  celle  de 
Pilsudski  et  celle,  formée  en  France,  du  général 
Haller.  ce  qui  ne  facilitait  pas  les  choses,  mais 
sans  frontières  naturelles,  elle  n'avait  que  des 
frontières  ethniques  et  limguistiques  foit  mal 
délimitées.  Elle  n'avait  pas  de  finances,  une 
administration  triple  (russe,  autrichienne,  alle- 
mande), dont  les  cadres  supérieurs  avaient 
disparu  ;  elle  niaHquait  de  personnel  aussi  bien 
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pour  l'iidniinislration  que  pour  la  politique. 
Ses  diplomates,  pris  à  la  hàle  parmi  les  Polonais 
qui  conimeuçaient  à  faire  carrière  en  Autriche, 
les  jouinalistes,  les  agitateurs  patriotes  ou  les 
grands  propriétaires,  voire  même  parmi  les 
grands  artistes,  manquaient  aussi  bien  d'expé- 
rieiiK^e  que  les'  députés  de  la  Diète.  Or,  trophée 
de  la  victoire  des  Alliés,  la  Pologne  était  loin 
davoir  parmi  eux  des  sympathies  égales.  Par: 
tradition,  sans  doute,  les  libéraux  anglais  la 
tenaient  en  perpétuelle  méfiance  et  Ton  se  sou- 
vienl  quand  elle  tut  uienitcée  pai  l'armée  rouge, 
que  !a  France  seule  répondit;  ir  son  appel. 
Aj'uUez  à  cel»  une  crise  économique  et  moné- 
taire 1»  phi«  gra'.e  peut-être  qu'il  y  ait  eue  en 
Europe  d<»puis  la  guerre  et  de  turbulentes  mino- 
rités ethniques  qii'il  s'agissait  d'assimiler  ou, 
tout  au  moins,  de  contenir.  Or,  dans  l'enlhou- 
siasBie  de  s©n  indépendance,  la  Pologne  s'était 
donné  la  Coio?stituiion  la  plus  libérale  et  la 
plus  parlementaire  qu'on  puisse  trouver  en 
Europe,  une  Constitution  avec  application  de  la 
repiésentation  proportionnelle  intégrale.  On 
aboutit,  naturellement,  dès  sa^  première  appli- 
cation, à  un  émiettement  de  partis  dans  lequel 
seuls  quelques  Polonais  spécialisés  purent  se 
reconnaître  et  à  une  impuissanee  parlementaire 
à  peu  près  totale,  ce  qui  nécessita.  —  car,  ce 
fut  une  véritable  nécessité  —  le  coup  d'Etat  du 
maréchal  Pilsiadski  en  1926  et  l'espèce  de  dic- 
talure  qu'il  exerce  depuis  lors. 

Aussi  beaucoup  de  Polonais  appartenant  à 
presque  tous  les  partis  songent-ils  à  une  révi- 
sion eonslituliounelle  dont  le  Gouvernement 
lui-nu'''me  piendrait  l'initiative.  M.  Bartel.  pré- 
sident du  Conseil,  s'est  fait  interviewer  à  ce 
sujet  par  le  Kurjcr  Wilcnski  : 

LVN'mpnl  os«enliol  du  pimlrmenlarisniB  cinssîqrup.  dit 
M.  Bnilcl.  osl  ronsiili'ri'  comme  rniisiiilnnl  dnns  le  fnil  que 
II'  ffi-iiivi'i-nc-irii-iil  e-1  foiiin'  par  la  niajoriti'  piMli-im-ntairc. 
f>llH-ci  aj>ijmi'  en  (•[nol((ii(^  snrie  la  ri'sponsabililr  ilr*  acles 
<Ic  "inn  trnnveniPmiMil.  mai»  en  mt'mo  lemp»  la  (àclif  priii- 
cipali»  (lu  Pailenifiil  i-st.  me  ?emble-t-il.  d*  continler  le 
{roiivernemciil.  Il  se  tTOuve  ainsi,  en  définitive,  que  le 
même  groupe  de  partis  qui.  constituant  la  majorili'  parle- 
mientaire,  forme  le  gouvernement  et  répond  de  sis  actes, 
doit  exercer  snr  ce  même  gouvernement  un  ccrlrcMr  rffî- 
race  cl  impartial,  il  y  a  là.  entre  les  deux  atlribulioti^  i)rin- 
oipalés  du  Parli-inj^ul.  une  coulradjclinn  il'où  >ienl  l.i  ma- 
ladie du   parlciui'ulari^uie. 

Je  suis,  poursuit  AI.  Barlel.  partisan  décidé  du  eoulrôle 
parleniprilaire  exercé  sur  le  gouverncuuMil.  La  puldicilé 
<les  actes  gouvernementaux  e*l.  à  mon  sens,  nne  qualité 
<luralile  et  car.ielérislicpie  de  l'Et.it  moderne.  Parlant  de 
là.  on  esl  amené  nécessaîremenl  ,à  la  conclusion  que  la 
désignation  des  membres  du  fjouverncmeni  doit  cire  réser- 
vée à  la'  eompélencp  du  chef  de  l'F.lal.  el  non  pa«  à  Tasseni- 
fclée   qui   a   pour  mission   de   les   conlnMer.    Tu   l'nlugne.   il 


n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de  contrôle  parlementaire.  Le  gou- 
veru'inent  ne  présentait  pas  de  comptes-rendus  pour  Irt 
raison  qu'il  ne  restait  généraJemeut  pas  au,  pouvoir  nntt 
année  entière.  La  Diète  se  livrait  à  des  discussions  quel- 
conques et  à  la  critique  du  gouvernement,  mais  il  n'y  avait 
dans  tout  cela  que  des  apparentes  de  contrôle. 

Ce  contrôle,  sous  quelle  forme  doit-il  s'exercer  ?  Ri^'ne 
de  plus  sioxple.  Le  gouvernement  doit  pfésenter  chaquit 
année  un  comple-rendu  de  l'ensemble  de  ses  actes,  et  cet- 
comple-rendn  pourra  servir  de  base  à  une  discussion  à  la 
Diète.  C'est  là  un  contrôle  ex  post,  s'exerçant  sut  le  passé- 
Un  autre  porte  sw  l'avenir  et  doit  s'exercer- lors  de  l'exa- 
nion  dm  budget,  que  la  gouvernement  présente  également 
chaque  année  au  Parlement.  Ces  deux  discussions  ont  uih 
caractère  distinct  el  par  conséquent  ne  doLveut  pas  avoir 
lieu  en  même  temps.  Leur  sépara  lion  permettra  la  réorga- 
nrsalion    indispensable    du    travail    parlementaire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  responsabilité  parlementaire  du 
gou\crnement.  déclare  M.  Cartel,  j'en  suis  partisan  en. 
principe.  Mais  celte  responsabilité  doit  être  définie  de 
telle  manière  cju'elle  interdise  les  abus  politiques  au  béné- 
fice des  combinaisons  d'individus  ou  de  groupes.  D'autre 
pari,  il  convient  que  le  gouvernement  soit  désigné  par  le- 
elief  d'Etat.  Je  suis,  personnellement,  pour  le  système  dit 
du  Chancelier,  d'après  lequel  le  premier  ministre  ou  chan- 
celier est  le  chef  effectif  du  gomernemcnt  et  est  respon- 
sable devant  le  Président.  Les  ministres  sont  nommés  sur 
sa  proposition  cl  lui  sont  snbordonnés  dans  une  certaine 
mesure.   » 

Le  représentamt  du  Kurjer  Wilenski  ayant,  a, 
la  fin  de  l'interview,  soulevé  la  question  de  la 
loi  électorale  polonaise,  !M.  Bartel  a  déclaré  en- 
core qu'il  lui  semblait  fort  désirable  de  porter 
de  21  à  2:i  ou  20  ans  l'âge  requis  pour  l'exercice 
du  droit  de  vote.  ><  Le  prestige  attaché  à  l'acte 
électoral  s'en  trouverait  augmenté,  en  même- 
temps  que  serait  supprimée  l'inégalité  due  au 
fait  que  les  citoyens  accomplissant  leur  servict> 
militaire  sont  exclus  du  vole.  Cette  mesure, 
dit-on,  serait  antidémocralit[ue-.  Je  me  vois  pas 
en  quoi,  pas  plus  que  je  n'aperçois  comment 
l'abaissement  de  l'âge  requis  entraînerait  h*. 
démocratisatinii  du  réo-ime  ». 


l.(>s  idées  exprimées  par  M.  Rarlel  dans  cette- 
iiiteiview  sei  viraient  de  hase  à  la  ré\ision.  Elles- 
sont,  oénéialemeiil,  approuvé(>s  luon  -seuleriieut 
par  le  parti  gouvernemental,  mais  aussi  par 
l'opposition  d(^  droiie.  Par  contre,  beaucoup  de- 
soeiali-ites  les  repoussent  et  accusent  M.  BarleF 
de  vouloir  établir  im  régime  «  bismarckien  ». 
Seulement,  le  jiarti  socialiste  poloiuiis  subit  ene 
ce  moment  une  crise  profonide  qui  vient  de  ce- 
qu'adversaire  doctrinaleint-nt  des  méthodes  de- 
gouvernement  du  maréchal  Pilsudski  ;  il  est 
fort  gêné  par  les  origines  socialistes  du  maré- 
chal qui  compte  toujours  dans  le  parti  de  fort 
nombreux    fidèlr-;.    I.a    créaticiu    d'un    nmiveàia 
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-quolidien  socialisle  le  Prezedivit  (L'Aube), 
■organe  des  socialistes,  vient  d'accuser  la  pro- 
fondeur de  lu  scission.  11  \  a  maintenant, 
les  S'Ocialistes  orthodoxes  et  icomm-e  on  dit  en 
Polog-ne,  les  PUsusuciaUsles.  Dans  ces  condi- 
tions, il  semble  peu  probable  que  la  révision 
constilulionnelle  rencontre  une  bien  sérieuse 
opposition.  Celte  révision,  il  faut  souhaiter 
qu'elle  se  fasse  dans  le  «aime  et  la  paix.  Après 
dix  ans  d'existence,  la  Pologne  a  fait  ses  preuves 
de  vitalité.  Elle  joue  un  grand  rôle  en  Europe 
et,  elle  est  appelée  à  un  plus  grand  rôle  encore, 
mais,  pour  le  remplir  complètement,  elle  a 
besoin  d'une  stabilité  gouverdicmenlale  qui  lui 
a  trop  longtemps  manqué. 

L.  Dlmont-\Vilde>. 


LES  LITTÉRATURES  ETRANGERES 


UN  ROMAMCIER  DANOIS  :  OTTO  RUNG 

M.    PAUL  SOUDAY 

ET  LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 

Si  l'on  tentait  de  préciser  les  traits  distinctifs 
de  chacune  des  littératures  Scandinaves,  et  d'a- 
j)ercevoir  trois  physionomies  que  nous  confon- 
dons souvent  parce  que  nous  les  savons  étroite- 
ment apparentées,  il  y  aurait  lieu  de  relever  une 
tradition  de  raffinement  esthétique  et  psycholo- 
gique, une  aptitude  à  la  pensée  abstraite,  un 
humanisme  intellectualiste  et  artiste  qui  colo- 
rent de  nuances  très  particulières  l'atmosphère 
des  lettres  danoises.  Le  Danemark  a  donné  à  la 
Scandinavie  son  penseur  le  plus  original,  Kir- 
kegaard  ;  son  grand  critique,  Brandès  ;  les-  ro- 
manciers J.-P.  Jacobsen,  auteur  de  ces  deux 
■chefs-d'çeuvre  :  Madame  Marie  Gruhbe,  Mels 
Lyhne,  et  Herman  Bang,  si  proche  de  nous  par 
son  lumineux  impressionnisme...  Un  esthé- 
lisme  qui  semble  le  produit  naturel  de  cette 
culture  danoise  à  la  fois  si  particulariste  et  toute 
•pénétrée  d'influences  cosmopolites  a  engendré 
les  robustes  carrières  d'un  Johannes  Jœrgen- 
-sen,  d'un  Johannes  V.  Jensen... 

Otto  Rung  (i),  est  issu,  lui  aussi,  de  cette  am- 
biance  que  caractérise  une  subtilité  spontanée 

I  II  Né  en  1S74. 


ou  volontaire  de  l'art  et  de  la  pensée.  Il  est  le 
représentant  éminent  d'un  art  rigoureusement 
soumis  aUx  disciplines  de  l'esprit.  Par  là,  si 
glande  qu'ait  été  sur  lui  l'inlluencc  des  lettres 
anglo-saxonnes,  il  se  rapproche  du  type  d'écri- 
^  ains  que  nous  compreno'ns  le  plus  aisément  en 
Fiance  ;  il  s'éloigne  de  ce  pur  romantisme  de 
1  iiuaginalion  et  du  senlinieul,  où  nous  ne  sui- 
vons pas  sans  quelque  instinctive  résistance  les 
peuples  germaniques  ;  on  le  rattacherait  plu- 
tôt à  ce  romantisme  de  l'intelligence,  beaucoup 
plus  ftéquent  parmi  nous,  qui  subordonne  au 
jeu  brillant  des  idées,  toute  l'activité  artisti- 
(]ue. 

Ln  jeu  brillant!  Il  arrive  que  s'y  mêlent 
chez  nous,  plus  ou  moins  ouvertement,  des 
préoccupations  docti'inales...  iSi  partisan,  ni 
métaphysicien,  Otto  Ilung  ignore  de  tels  sou- 
cis. Une  précise  et  dure  logique  lui  ouvre  l'in- 
fini du  calcul  et  du  rêve,  qui  ne  sont  à  ses  yeux 
qu'un  même  royaume.  Le  plus  court  chemin  de 
l'usuel  au  fantastique  —  si  court  en  effet,  en- 
core que  la  plupart  des  homnies  n'en  aient  au- 
cun soupçon  —  voilà  sa  route  ordinaire...  Peut- 
êlic  la  révélation  la  plus  singulière  de  ses  ro- 
mans est-elie  cette  lueur  souveraine,  implaca- 
ble et  glacée,'  qui  en  transfigure  les  meilleures 
pages  et  nous  communique  le  vertige  d'un  uni- 
vers géométrique  aux  profondeurs  cristallines. 

Par  la  logique  à  l'hallucination...  nous  con- 
naissons l'initiateur  ou  tout  au  moins  le  grand 
maître  de  la  méthode:  Edgar  Poe.  Le  rappel  de 
son  nom  s'impose  ici  d'autant  plus  nécessai- 
rement que  Rung  n'a  point  seulement  étudié 
l'Américain,  il  l'a  traduit  en  danois  si  heureu- 
sement que  l'affinité  de  leurs  tempéraments 
n'est  pas  douteuse. 

Traducteur,  non  point  imitateur.  Par  toute 
sa  substance,  ses  personnages,  les  problèmes 
qu'elle  envisage,  les  tragédies  sociales  qui  en 
constituent  la  trame,  son  oeuvre  abondante  (plus 
de  vingt  volumes)  et  vivante,  est  d'aujourd'liui 
et  de  demain.  Juriste  professionnel,  Otto  RUng 
connaît  à  merveille,  et  jusque  dans  le  détail,  la 
machinerie  sociale.  Il  la  décrit  minutieusement 
en  cette  vaste  série  de  romans  ;  —  Lfi  Cabinel 
secret  (t^ia),  La  Grande  ^uit  (1913),  L'OiseaU 
de  Pamdis  (1919),  Qti-and  les  eaux  baissent 
(1922)...  —  qui  illustrent  une  sorte  d'histoire 
morale,  économique,  politique,  de  son  pays  et 
de  son  temps,  valable  bien  au-delà  des  frontiè- 
res du  Danemark.  Aux  rêveurs,  peintres.  i>oèT 
tes,  héros  préférés  de  tant  de  romans  Scandina- 
ves, i!  substitue- les  plus  positifs  et  les  plus  ac- 
tifs   des     hommes:    juristes,    médecins,    ingé- 
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nieurs,  armateurs,  financiers,  hommes  d'affai- 
res... auxquels  il  oppose  l'énergie  destructive  et 
anarchisante  des  «  déserteurs  ».  L'analyste 
triomphe  en  ces  peintures  amples,  mouvemen- 
tées, pittoresques  ;  le  chasseur  d'idées,  à  l'af- 
fût des  schématisations  abstraites  et  des  symbo- 
les qui  survi\enl  à  l'individu  et  à  l'instant,  s'y 
donne  libre  carrière  ;  il  découvre  un  sens  au 
chaos  des  aventures  et  des  événements,  et  nous 
rallie  à  une  impression  finale  d'ironie  supé- 
rieure et  voilée,  d'humour  discret,  d'intellec- 
tualisme impérieux  qui,  peu  à  peu,  incline  -ii 
l'émotion...  Et  toute  cette  richesse  eût  paru  in- 
cohérente, si  la  claire  intelligence  d'Otto  Rung 
n'avait  su  se  créer  une  langue  admirable,  plas- 
tique et  suggestive,  où  les  mots  n'interviennent 
pas  simplement  en  fonction  de  leur  valeur  sen- 
suelle —  comme  chez  nos  symbolistes  —  mais, 
conservant  leur  qualité  précise  de  signes  intel- 
lectuels, jaillissent  en  nappes  sonores  et  enve- 
loppantes d'une  irrésistible  signification  ;  ce 
<  musicien  en  prose  »,  est  de  l'école  d'Edgar 
Poë  non  de  celle  de  Mallarmé  (i). 

Que  d'éléments  encore,  hétérogènes,  variés 
comme  la  vie  même,  en  cette  Grande  cavavatic 
{i<)2!i),  roman  lyrique,  semblable  à  une  compo- 
sition musicale,  où  s'enchevêtrent  la  satire  des 
oisifs  qui  envahissent  l'Egypte-,  le  thème  de  l'é- 
ternelle misère  orientale,  le  chant  des  civilisa- 
tions disparues,  la  lamentation  des  êtres  en 
quête  du  bonheur...  et  toujours  la  couleur,  l'ac- 
tion, l'idée  ! 

Peut-'^tre  loriginalité  d'Otto  Rung  apparait- 
elle  plus  immédiatement  frappante  et  saisissante 
en  des  œuvres  de  moindre  étendue,  limitées  à 
l'enquètf--  psychologique  et  au  strict  enregistre- 
ment de  l'effort  intellectuel  et  romanesque  : 
Le  yacht  blanc  (1906),  son  premier  ouvrage  im- 
portant, d'une  écriture  si  parfaite  déjà  que  des 
pages  de  cette  prose  fluide  et  savante  demeu- 
rent présentes  à  la  mémoire  des  amis  de  l'a'u- 
teur  :  Cortège  d'ombres  (1909),  si  complexe  en 
sa  brièveté  et  qui  passe  en  Danemark  pour  le 
plus  significatif  de  tous  ces  romans  (2). 

A  cet  art  aristocratique,  de  suggestion,  d'in- 
tensité, de  restriction  puissante,  la  nouvelle  of- 
frait un  cadre  piédestiné.  Otto  Rung  en  a  com- 
posé un  grand  nombre  dont  les  recueils  dépas- 
seront (;uçl([uo  jour  l'ctroitesse  du  domaine  lin- 
guistique danois  :  nouvelles  cosmopolites;  nou- 
velles    cnpenhaguoises,     simples     et     directes 

(1)  Cf.  Chr.  himcstaâ  :  Otto  Rung  (1  brocli.  Pios  Bo- 
{rliandcl,  Kobenliavn.   192^). 

(s)  Une  traduction  française  de  Cortèije  (/'n/ii6rfs  pa- 
raîtra cH  hivei/dans  la  Bibliothèque  Scandinaxi  (Stock). 


comme  des  témoignages  et  d'autant  plus  émou- 
vantes et  humaines  ;  nouvelles  orientales  {Le 
croissant  rouge),  cueillies  dans  le  sillage  écla- 
tant de  La  grande  caravane  ;  et  enfin,  et  sur- 
tout, nouvelles  tragiques,  humoristiques,  \ï- 
brantes  de  pitié  où  apparaît  une  armée  de  hois 
la  loi,  de  délinquants,  de  pau\res  diables  ;  um 
acre  odeur  de  sang,  de  crime  et  de  misère 
s'exhale  des  dossiers  qu'Otto  Rung,  magistrat 
d'une  haute  juridiction  danoise,  déversa  sur  la 
lable  de  l'écrivain  ;  l'écrivain  en  a  tiré  maints 
chefs-d'œuvre. 


M.  Paul  Souday.  écrit  dans  son  feuilleton 
du   Tenips  (ij  : 

«  On  connaît  peu  en  France  l'œuvre  de  Mme  Sigrid 
l'ndset  qui  vient  d'obtenir  un  prix  Nobel.  Elle  le  méri- 
terait haut  la  main  à  en  croire  M.  Lucien  Maiiry  qui. 
dans  son  nouveau  livTe  sur  \' Imagination  scimdinave  (21. 
lui  reconnaît  du  gcnie,  et  même  un  «  génie  viril  ».  Il  est 
\rai  que  M.  Lucien  Maury  en  trouve  facilement  à  un  tas 
de  gens,  sans  que  nous  puissions  contrôler.  Son  premier 
chapitre  s'intitule  :  «  Autour  d'un  grand  homme  :  Erilc 
Gustaf  Geijer  ».  Connaissiez-vous  ce  grand  homme  !>  Moi 
non  plus,  pas  môme  de  nom.  C'est  sans  doute  que  nou- 
ne  savons  pas  le  suédois.  Mais  la  renommée  et  l'oeuvre 
d'un  Ibsen,  voire  d'un  Bjôrnson  et  d'un  Strindberg,  sonf 
bien  parvenues  jusqu'à  nous  !  Je  crois  qu'un  écrivain 
vraiment  éminent,  même  desservi  par  une  langue  pure- 
ment locale,  (init  par  obtenir  l'audience  de  toute  l'Eu- 
rope lettrée,  ;;  compris  l'Amérique...  » 

M.  Paul  Souday  se  calomnie  quelque  peu  lui- 
même  et  ses  déclarations  doivent  être  entendues 
cum  grano  salis.  On  ne  croira  guère  qu'il  n'ait 
jamais  oui-parler  d'Erik  Gustaf  Geijer,  l'un  des 
plus  authentiques  grands  hommes  de  la  Scan- 
dinavie au  xix'  siècle,  et  dont  le  nom  ne  fut 
point  inconnu  de  nos  romantiques.  Outre  Ib- 
sen, Rjôrnson  et  Strindberg;  il  connaît  Kmil 
Hamsun,  dont  il  entretint  naguère  avec  bien- 
veillance les  lecteurs  du  Temps.  Lisant  tout,  il 
n'a  pu  négliger  complètement  les  ouvrages  tra- 
duits en  français  de  Runeberg,  Jacobsen,  Rang, 
Geijerstam,  llans  Larsson,  Selnia  Lagerlôf, 
Sivvertz,  Kinck,  Michaëlis,  Kivi,  Aho,  Linnans- 
koski,  Schiick,  Egge....  dont  plusieurs  ont  ob- 
tenu du  succès.  Parmi  ce  tas  de  gens,  il  s'en 
trouve  d'assez  distingués:  l'Europe  et  l'Améri- 
que les  ont  adoptés  bien  avant  nous,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  .s'ils  avaient  écrit  en  Une  lan- 
gue purement  locale.  Un  fait  demeure  évident  ; 


(i)   22  novembre   1928. 
(2)  Pcrrin,  éditeur. 
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l'iniporlance  des  littératures  Scandinaves  ne 
peut  se  mesurer  aux  statistiques  démographi- 
ques :  elles  dépassent  considérablement  en  acti- 
vité —  et  en  talent  —  les  littératures  de  plus 
d'un  grand  pays. 

11  n"en  n'est  pas  moins  \rai  que  M.  Paul  Sou- 
day  pose  —  une  fois  de  plus  et  après  bien  d'au- 
tres —  le  problème  de  nos  relations  avec  les 
littératures  étrangères.  Problème  complexe,  au- 
quel l'activité  des  libraires  et  des  traducteurs 
apporte  quotidiennement  une  solution  empiri- 
que assurément  défectueuse.  Les  traductions  se 
multiplient  en  ces  dernières  années  un  peu  au 
hasard,  et  l'on  comprend  que  M.  Paul  Sou- 
en  éprouve  ((uelque  humeur,  sans  que  l'on 
puisse  le  ranger  parmi  les  adversaires  des  litté- 
ratures étrangères. 

Restent  les  critiques  et  les  informateurs  qui 
S"  doiment  mission  de  nous  renseigner  d'un 
point  de  vue  désintéressé.  Leur  rôle  a  toujours 
été,  en  France,  quelque  peu  ingrat.  M.  Paul 
Souday,  qui  leur  dispense  volontiers  des  leçons 
d'humilité  chrétienne,  souligne  très  justement 
le  paradoxe  de  leur  fonction,  lorsqu'il  situe  leurs 
jugements  hors  de  tout  contrôle.  Les  traduc- 
tions demeuicnt  presque  toujours  insuffisantes. 
Laudra-t-il  donc  ignorer  les  auteurs  qui  ne  sont 
pas  traduits  ou  le  sont  mal,  et  ne  passeront  que 
très  fragmentairement  dans  notre  langue.'' 

A  l'infortuné  critique  qui  a  pris  la  peine 
d'apprendre  les  langues  étrangères,  les  gens 
bien  intentionnés  opposent  la  fin  de  non-rece- 
voir  classique;  «  A  beau  mentir  qui  vient  de 
loin.  Ses  jugements  sont  suspects,  et  s'il 
pousse  l'imprudence  jusqu'à  manifester  parfois 
di"  l'enthousiasme  ou  de  l'admiration,  ou  met 
en  doute  l'intégrité  de  son  bon  sens... 

La  critique  des  littératures  étrangères  se 
heurte  à  des  difficultés  considérables  et  l'on  me- 
surerait assez  exactement  son  efficacité  et  sa  va 
leur  à  son  appréciation  des  obstacles  cruelle- 
ment multipliés  qu'elle  doit  franchir Cer- 
tains nouveaux  venus  en  prennent  aisément 
leur  parti  :  ignorant  tout  de  la  vie  étrangère,  ils 
jugent  imperturbablement  toutes  les  littératu- 
res. En  ce  domaine  comme  en  tant  d'autres,  no- 
tre époque  souffre  d'une  confusion  et  d'un  com- 
mercialisme  fort  dommageables  à  la  vie  de  l'es- 
prit... 

Est-il  pourtant  si  difficile  de  flairer  et  de  dé- 
pister le  charlatanisme.!*  M.  Paul  Souday,  avec 
ses  rudesses,  pourrait  nous  être  là  d'un  merveil- 
leux secours. 

Il  servirait  ainsi  les  lettres  et  la  critique  fran- 
ç;'.!---.  Puisse-t-il  m'en  croire,  si  j'ajoute  qu'il 


les  servirait  encore  en  ne  se  donnant  pas  i  appa- 
rence de  dédaigner  une  Sigrid  Undset,  grande 
romancière,  gi'and  écrivain,  saluée  et  reconnue 
comme  telle,  à  l'occasion  du  prix  N'ibe',  par 
l'unanimité  du  monde  civilisé. 

Lucien  Mvce\. 


LES  BEA€X-ARTS 


LE  SALON  D'AOTOMNE 

L'n  quart  de  siècle  s'est  écoulé  déjà  depuis 
que  nous  avons  assisté  à  l'ouverture  du  pre- 
mier Salon  d'Automne,  ouverture  tumultueuse, 
annoncée  à  tous  les  échos  ;  et  chacune  des  an- 
nées qui  ont  suivi  nous  a  offert,  avec  son  ver- 
nissage, sa  petite  ou  grande  nouveaiité.  ("ette 
fois-ci,  nous  étions  en  droit  d'attendre,  pour  fê- 
ter dignement  l'anniversaire,  quelque  surprise 
merveilleuse;  et  il  est  vrai  que  nous  l'avons  eue, 
mais  elle  a  été  tout  autre  que  nous  ne  l'imagi- 
nions. Point  de  section  nouvelle,  et,  dans  les 
sections  bien  connues  et  fréquentées;  un  bon  et 
solide  programme  ;  point  de  gastronomie,  ré- 
gionale ou  autre,  ni  d'urbanisme,  ni  de  photo- 
graphie :  dans  la  grande  rotonde,  point  d'affi- 
ches, nulle  réclame  industrielle,  mais  des  bustes 
et  des  statues  ;  tout  est  donné,  tout  est  rendu  à 
l'art. 

Au  premier  étage,  l'impression  sérieuse  s'ac- 
centue. Les  décorateurs  qui,  l'an  dernier,  en- 
vahissaient les  salles  et  bousculaient  la  peinture, 
sont  rentrés  sagement  au  rez-de-chaussée  ;  ce 
qu'ils  nous  offrent  est  austère,  des  fauteuils  et 
des  tabourets  en  acier  ;  nous  retournerons  bien- 
tôt au  siège  de  Dagobert  ;  laissons-les  et  reve- 
nons aux  peintres.  Mais,  à  gravir  l'escalier,  je 
retrouvais  la  sensation  excitante  de  l'ascension- 
niste qui  s'élève  aux  pentes  d'un  glacier  sous 
la  menace  suspendue  des  séracs  :  cette  masse 
blanche  fiue  voici  là-haut,  informe,  inclinëe, 
demi-croulante,  c'est  le  lialznc  de  Rodin.  Les  an- 
nées ont  passé,  et  il  reste,  n'en  doutons  pas, 
quelques  vieux  combattants  pour  qui  cftte  masse 
étrange,  cette  vague  figée  au  moment  où  elle  dé- 
ferle, cette  draperie  magnifiquement  t'>rdue  par 
le  vent,  mais  dans  laquelle  il  n'y  a  rien,  de- 
meure un  des  piliers  de  la  sculpture  française  ; 
à  revoir  aujourd'hui  ro  f.nix  rhof-d'œuvre.  bien 
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des  enthousiasmes  de  jadis  seront  dégonflés. 
Avec  quel  plaisir  navons-nous  pas  lu,  nous  tous 
qui  n'avons  adttiiré  Rodin  qu'avec  bien  dès  ré- 
serves, la  confidence  dn  maître,  dont  M.  Ttiié^ 
baull->"?isson  nous  faisait  part,  ces  jours-ci,  dans 
un  de  ses  articles  du  Temps  (6  novembre)  :  ce 
serait  sur  les  instances  et  par  l'effet  contagieux 
des  éloges  désordonnés  de  Mirbeau  que  Rodin, 
secrètement  conscient  de  son  erreur,  aurait  fait 
grandir  mécaniquement  une  maquette  d'essai, 
qui,  dans  ses  dimensions  de  statuette,  avait  des 
qualités  surprenantes  d'expression  et  d'intelli- 
gence ;  haussée  à  la  taille  d'un  grand  décor,  elle 
a  tout  perdu.  Il  y  a  une  mode  qui  a  disparu  ;  et 
il  Y  a  un  sentiment,  jamais  éteint  dans  l'art 
français,  de  la  sculpture  étix)itement  apparen- 
tée à  l'architecture,  qui  se  ranime  et  s'impose  à 
nouveau,  grâce  à  deux  maîtres  éminents,  dont 
l'im,  plus  fécond,  est  plus  inégal,  et  garde  d'ail- 
leurs quelque  attache  au  romantisme,  et  dont 
l'autre,  plus  rare  et  lent  dans  son  ti^avail.  nous 
a  donné,  cette  année,  le  chef-d'œuvi-e  que  nous 
attendions  ;  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Le  Balzac  de  Rodin  se  diresse  au  seuil  de  la 
plus  grande  des  trois  salles  consacrées  à  une 
belle  et  fort  utile  exposition  rétrospective.  Pour 
glorifier  vingt-cinq  années  d'efforts,  le  Comité 
du  Salon  d'Automne  n'a  cru  pouvoir  mieux 
faire  que  rfe  présenter  au  public  un  choix  d'œu- 
vres  des  artistes-  au  succès  desquels  il  a  pu  ai- 
der, ou  qui  l'ont  aidé  lui-même  de  leur  patro- 
nage. C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  la  salle  où 
nous  entrons,  un  S'il'  res'plendissant  de  Renoir 
nous  arrête  ;  il  mériterait  à  lui  seul  une  visite 
au  Grand-Palais.  Renoir,  dans  la  plénitude  de 
son  talent  (et  non  certes  dans  la  trop  nombreuse 
production  de  ses  dernières  années,  où  la  fati- 
gue des  yeux  et  le  ti-emblement  d'une  main  ma- 
lade sont  douloureusement  sensibles  i,  est  le 
peintre  du  nu  ;  il  Test  dans  toute  la  joie  de 
peindre,  de  rendre  la  sensation  dé  la  Ivunière  sur 
î-i  souplesse  d'un  épidémie,  la  pulpe  fleurie 
de  la  chair  ;  il  en  traduit  la  volupté  sans  inten- 
tion malsaine  ni  brutale,  et  même,  peut-on 
dire,  sans  recherche  d'intelligence  ;  il  traduit, 
comme  il  l'a  devant  les  yeux,  la  beauté  très 
simplement  animale  de  la  femme  ;  il  travaille 
comme  faisait  le  vieux  Cézanne,  de  son  côté, 
«'attachant  à  rendre  trois  pommes  posées  sur  un 
torchon  ;  et  nous  voyons,  dans  celle  même  salle, 
une  Nature  morte  saisissante  de  Cézanne.  Mais, 
chez  Renoir,  c'est  la  vie  dans  la  lumière  ;  cette 
créature  quelconque  (nous  savons  par  k's  amu- 
sants récits  de  M.  Vollard  comment  il  recrutait 
son  modèle,  ou  sa  cuisinière),  cette  femme  qui 


pose  étendue  sur  un  divan  a  une  beauté  saine 
el  paisible  ;  et  c'est  un  miracle  de  la  matière. 
Quel  exemple,  même  pour  les  meilleurs  expo- 
sants de  ce  Salon  d'Automone,  où  le  nu  s'étale 
brutalement,  trop  souvent  dans  une  indécence 
^iolentc,  qu'il  soit  peint  par  Kvapil  ou  par  Sab-  ) 
bagh,  ou  par  Gluckmann,  ou  par  Savin,  ou, 
plus  amoureusement,  par  Lebasque,  ou,  avec 
une  prétention  classique,'  par  Albert  Brabo  ! 

Auprès  de  la  toile  dé  Renoir,  toute  rose  el 
Monde,  qu'encadrent  harmonieusement  deux 
compositions,  colorées  comme  des  vitraux,  di 
Gauguin  et  de  Redon,  un  puissant  Paysage  de 
Dunoyer  de  Segonzac  retient  le  regard  par  lu 
verdure  profondément  émaillée  de  son  sous- 
bois  ;  c'est  le  même  éclat  et  la  même  solidité 
que  dans  certains  Courbet.  Ni  Guillaumin,  nr 
Maufra,  ces  derniers  impressionnistes,  ni  le 
rude  et  monotone  Waroquier  ne  sauraient  lut- 
ter contre  cette  fraîcheur  intense  ;  mais  il  est 
intéressant  de  suivre,  à  quinze  ans  d'intervalle, 
l'évolution  de  Marquet,  sacheminant  vers  une 
peinture  plus  nourrie  et  de  matière  plus  résis- 
tante et  stable,  sans  perdre  sa  grâce  de  sensation 
directe,  ou  la  continuité  d'inspiration  poétique 
de  ce  charmant  et  timide  ami  de  la  nature, Char- 
les Lacoste,  qui  s'est  risqué  à  représenter,  dans 
la  douce  grisaille  d'une  matinée  d'automne. - 
la  Rade  de  Bordeaux,  avec  la  ville  entière  en 
délicat  profd  autour  de  la  courbe  immense,  et 
les  grands  voiliers,  et,  dans  le  moutonnement 
des  flots  jaimes,  une  humble  petite  barque  s'ef- 
forçant  à  regagner  le  quai.  La  place  VintimUle, 
de  Vuillard,  n'a  point  cette  note  à  la  Francis- 
Jammes  de  l'excellent  Lacoste  ;  elle  est,  pour- 
rait-on'dire,  plus  verlainienne,  si  les  rapproche- 
ments littéraires  sont  de  mise  quand  il  s'agit 
de  vrais  et  grands  artistes,  et  d'artistes  émi- 
nemment intelligents,  ce  qui  n'est  point  le  cas. 
à  en  juger  par  l'apparence,  de,  la  plupart  de  ■■ 
leurs  confrères. 

11  peut  être  intéressant  de  constater  les  pro- 
grès   ou   les   changements    de    peintres    depuis 
longtemps  appréciés,  tels  que  Jules  Flandrin,  h 
qui  l'on  voudrait  reprocher  toutefois  de  donner        ; 
à  un  large  paysage  napoHtain,  d'une  composi-      1 
tion  superbe,  l'atmosphère  qu'il  nous  fait  respi- 
rer dans  ses  toiles  de  la  montagne  dauphinoise. 
Laprade.  qui  osait,  en  1910,  planter  son  cheva 
lel  à  Tivoli,  sur  la  plac-e  même  où  Corot  avait 
peint  un  de  ses  plus  doux  chefs-d'œuvre,  cher- 
che maintenant  des  combinaisons  de  fleurs  et 
de  paysages  dont  la  délicatesse  admet  quelque 
étrangeté.  Mme  Marval,  qui  nous  intrigue,  cette 
année-ci.  par  une  énigme  enveloppée  de  gaze  cï 
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.lleurie  de  roses,  tHait,  il  y  a  lui  <|iuiit  df  siècle, 
toute  candide  et  oentiiie,  à  la  Jii»iiièie  tk>  Alan- 
jice  Denis,  dans  son  tableau  des  Coqueltcs  ;  et 
iVIaurice  Denis  hii-mème  nous  apparaît  comme 
tin  délicieux  maître  d'autrefois  dans  ce  frag- 
inent  du  t>uir  tlurcnlin.  maintenant  détaché  du 
salon  pour  lequel  il  avait  été  si  luirmonieuse- 
mejit  équilibré.  Bonnard  enfin,  bien  amusant 
dans  un  ancien  liitérifar  de  cafi}  où  les  types 
d'hommes  et  de  femmes  participent,  moins 
àprement,  de  l'observation  de  Toulouse-Lau- 
trec, se  plaît  aujourd'hui  à  des  nus  féminins 
qui  sont  à  l'opposé  du  dessin  de  Degas,  mais 
prennent  un  charme  singulier  du  bain  de  re- 
liefs où  ils  se  plongent. 

Les  Fruits  de  Dufrénoy  ont  gardé,  au  travers 
des  années,  leur  robustesse  extraordinaire;  et 
1:1  Mature  morte  toute  récente  de  Matisse,  avec 
Il  juxtaposition  hardie  de  ses  tons  francs  et 
Aigoureux,  doit  plaire  inOniment  aux  jeunes  ar- 
tistes en  quête  d'im  art  nouveau.  Elle  serait  as- 
surément digne  de  figurer  dans  ces  trois  salles 
.judimentaires  d'un  Musée  du  vingtième  siècle, 
dont  l'influence  apparaît  si  active  quand  on  par- 
couit  les  galeries  qui  les  suivent,  emplies  de 
peintures  plus  récentes,  et  dont  chacune,  par 
une  intention  pieuse  mais  un  peu  funéraire  du 
Comité,  porte  le  nom  de  l'un  des  membres 
fondateurs.  Ce  que  l'on  y  constate  surtout, 
comme  aux  Salons  précédents,  et  à  part  quel- 
ques heureuses  exceptions,  c'est  le  déclin  ou 
l'absence  totale  du  sentiment  poétique,  et  ce- 
pendant une  brutalité  moindre  ;  il  uy  a  plus  de 
.fauves,  ou  du  moins  les  fauves  se  sont  assagis, 
€t  les  cubistes  exposent  ailleurs.  Je  ne  puis 
ni'empècher  de  reconnaître  le  mérite  de  simpli- 
fication puissante  de  tabl.eaux  tels  que  la  Dan- 
seuse arabe  de  Maks  (.qui  vient  de  nous  montrer 
une  belle  série  d'œuvres  analogues  chez  Du- 
rand-Ruel").  ou  les  Coureurs  ou  encore  le  Trou- 
peau de  Jllle  Jouclard  .  mais  quel  malheureux 
pourrait  consentir  à  s'enfermer  en  tète  à  tète 
avec  ces  spectacles  de  violence.^ 

Je  ne  citerais  point  le  Paysage,  d'ailleurs  esti- 
mable, de  Zingg,  si  la  tapisserie  des  Gobelins 
jadis  commandée  à  ce  peintre  n'était  exposée  ; 
elle  représente  l'Auvergne,  et  c'est  un  des  types 
les  plus  désolants  dans  leur  vulgarité  de  cette 
série  de  nos  Provinces  dont  la  grande  et  noble 
Manufacture  a  dû  subir,  sous  la  direction  de 
Custave  Gefh'oy,  llncohérente  exécution. 

L'excellente  Vue  d'Avignon  de  Paul  de  Cas- 
tro surprend  un  peu  parmi  tant  d'reuvris.  au 
rendu  fruste  et  sommaire,  où  l'on  doit  distin- 
,^uer    Mainssieux,    Seyssaud,    Chabaud,    Peské, 


libain.  I.ciliron,  Le  Tournier,  Claude Ramean, 
Brianchon,  Camoin,  André  Fraye.  Atluuud.  An- 
lial.  Ltriilo  est  absent  ;  peut-être  ne  le  regrctte- 
t-on  pas  ;  peut-être  aussi  est-il  remplacé  avan- 
tageusement par  Quiy.el,  que  ses  deux  pa\  sages, 
mais  surtout  sa  Cure  de  Cunflans,  désignent  a 
notre  synipathie  comme  le  peintre  des  ban- 
lieues. 

Une  salle,  ou  plutôt  l'extrémité  d'une  gale- 
rie, a  été  réservée  à  l'art  religieux.  Georges  Des- 
Aallières,  le  maître  passionné  qui  nous  laissait 
entrevwir  récemment  ses  athnirublcs  ^■itraux  de 
Douuumoiït,  a  organisé  celle  petite  exposition 
Araiment  trop  restreinte,  et  qu'on  dirait  presque 
insignilianle,  malgré  la  bdle  statiu-tte  de  Saint 
Michel,  par  le  'bon  imagier  Fernand  Py,  et  les 
bas-reliefs  très  simpliliés  du  Chemin  de  Croix 
de  Bouchard,  si  eUe  ne  nous  montrait  dans 
son  exécution  cmnplète  un  décor  peint  destiné 
à  la  nouvelle  église  de  Meudon  par  André-Hu- 
bert'et  iJ  vanna  Leiuaitre.  Nous  en  avions  déjà 
vu  plusieurs  morceaux  exposés  ;  l'ensenrhle  est 
d'une  tenue  parfaite,  dans  sa  garnsne  de  cou- 
leurs toute  sobre  et  recueillie.  C'est  l'arc  triom- 
phal qui  précède  et  encadre  l'abside  avec  le  niaî- 
tre-autel  ;  et  la  vocation,  le  supplice  et  la  glo- 
rification de  Jeanne  d'Arc  y  sont  traités  avec 
une  grande  dignité  d'expression  des  figures  et 
le  sens  le  plus  juste  de  leur  adaptation  à  une 
muraille  d'église.  Au  sommet  de  l'arc,  la  gra- 
cieuse Vierge  et  l'Epfant,  qui  accueillent  la 
sainte  guerrière  agenouillée  dans  la  clarté  cé- 
leste, couronnent  de  la  plus  heureuse  façon  des 
groupes  un  peu  compacts  peut-être,  mais  fort 
ingénieusement  écpiilibrés. 

Ce  ne  sera  point  critiquer  un  aussi  louable 
travail  que  d'y  noter  l'inspiration  très  proche 
de  certaines  sculptures  célèbres,  telles  que  la 
Jeanne  d'Arc  écoutant  ses  voij-,  de  Chapu.  Il 
est  intéressant  d'observer  l'inlluence  croissante 
de  la  sculpture  sur  les  jeunes  peintres  daujour- 
d'iiui  ;  n'est-ce  pas  le  meilleur  cl  le  plus  dura- 
ble de  l'héritage  du  cubisme.^  Voyez  ce  Portrait 
de  Marlin-Ferrières  ;  ne  diraitjou  point  qu'il  re- 
produit un  buste  de  Bourdelle.»  Ici,  et  nous  de- 
vons en  féliciter  le  Salon  d'Automne,  l'expo- 
sition rétrospective  cède  le  pas  aux  nouveaux 
apports  des  ateliers  parisiens,  quelque  plaisir 
que  l'on  sente  à  contempler  rétrospeclivemtMit, 
dans  sa  bizarrerie  lounlc  et  titubante,  la  Jeune 
Bitcchmte  de  Joseph  Beinard.  Mais  voici,  au 
hmg  des  salles  du  in-cmier  élage,  les  joyeux 
Marmousets  de  bronze  de  Halou,  le  beau  torse 
de  femme  de  Gimond,  les  délicats  bustes  de  jeu- 
nes frites  de  Gaénot,  les  tètes  de  jeune  fille  et 
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d'homme  d'Arnold  et  de  Piniienta,  la  magnifi- 
que Dain'e  couchée,  en  granit  hoir,  de  l'anima- 
lier Maléo  Ilernandez,  puis,  au  sommet  de  l.'es- 
calier  de  droite,  le  très  beau  buste  en  bronze  du 
D'  Voronof.  par  Yvonne  Serruys,  et,  au  bas  de 
l'escalier  de  gauche,  le  groupe  Femme  et  en- 
fant, une  des  œuvres  les  plus  achevées  du  déli- 
cat Albert  Marque  ;  enfin,  dans  la  grande  ro- 
tonde centrale,  tout  un  peuple  blanc  et  noir  de 
statues  et  de  bustes,  parmi  lesquels  un  tumul- 
tueux Moïse  en  bronze,  d'un  imitateur  yougo- 
slave de  Bourdelle,  Dolinar,  une  Hcbé  égale- 
ment en  bronze,  de  Ramos  Gonzalez,  une  Ma- 
ternité,  de  Slavko  Bril,  et  nombre  d'autres  œu- 
vres assez  méritoires,  qui  toutes  font  cercle  au- 
tour d'une  figure  nue,  simple  et  douce  dans  la 
fraîcheur  de  son  plâtre,  la  Vénus  de  Maillol, 
sortie,  dirait-on,  des  flots  grecs  de  la  Méditer- 
ranée pour  se  poser,  avec  le  sourire  d'un  prin- 
temps nouveau,  sur  notre  Côte  d'Azur.  De  ce 
chef-d'œuvre,  comme  de  celui  de  Renoir,  nos 
jeunes  sculpteurs  et  nos  peintres  recevront  une 
leçon  bienfaisante  et  durable  ;  que  le  Salon 
d  Automne  en  soit  remercié  ! 

Akdré  Pervté. 


LE  THEATRE 


LE  PROBLÈME  DE  L'ÉTOILE 

■  que  nous  ayons  à  nous  occuper  ici 
de  >'..  r.juit  Verneuil,  entrepreneur  de  travaux 
dramatiques  :  son  industrie  est  indépendante  de 
la  littérature.  Cette  fois,  la  tentative  qu'il  a  faite 
aû'théàtre  de  Paris  est  si  manquée,  qu'il  est 
intéressant  de  rechercher  les  malfaçons  de  cet 
édifice  en  ciment  mal  armé. 

M.  Verneuil  avait  pourtant  pris  toutes  les  pré- 
caution.* d'usage  et  avec  surabondance  :  il  se 
jouait  lui-même,  comme  Sacha  Guitry,  avec 
une  partenaire  qui  ne  le  touche  pas  de  moins 
près  qu'Yvonne  Printemps  le  môme  Sacha  Gui- 
tiy.  et  il  avait  conçu,  toujours  comme  Theureux 
Sacha,  de  nous  intéresser  à  ses  propres  amours. 
Toute  sa  pièce  ressemblait  à  une  scène  de  mé- 
nage :  quel  élément  de  succès  !  De  ])his,  un 
théâtre  cher,  baigné  d'une  atmosphère  de  plaisir 
comme  un  music-hall,  et  enfin,  un  grand  su- 
jet... 

Un  peintre  sans  commandes  est  l'amant  d'une 


jolie  fille  sans  argent  ;  ils  n'ont  pour  eux  que 
l'amour,  leur  bel  amour.  Une  situation  magni- 
fique s'offre  soudain  à  la  jeune  beauté  dans  le 
cinéma.  Cette  vedette,  ce  sera  la  renommée,  la 
fortune.  Le  peintre  pensje  que  ce  sera  aussi  la 
fin  de  leur  bonheur.  II  voudrait  qu'elle  ne  si- 
gnât point  ce  trop  avantageux  contrat.  Elle  fait 
semblant  de  le  déchirer  :  alors  le  peintre  s'avise 
qu'il  n'a  peut-être  pas  le  droit  tout  de  même  de 
comprimer  l'essor  d'un  tel  destin.  Puisqu'elle 
a  consenti  à  déchirer  le  contrat,  c'est  bien  le 
moins  qu'il  se  résigne  à  ce  qu'elle  le  signe.  Elle 
est  bien  vite  sur  le  pied  de  trois  millions  par 
an.  Elle  a  fait  aménager  un  hôte!  dont  elle  v 
serve  la  surprise  à  son  amant  :  il  y  a  un  tableau 
de  lui  pendu  dans  le  salon  :  piteux  effet:  Elle 
a  invité  des  amis  à  dîner.  Au  dernier  moment, 
elle  est  obligée  d'abandonner  tout  le  monde 
pour  aller,  en  grand  apparat,  dîner  ailleurs, 
avec  une  tête  couronnée.  Durant  cette  absence, 
le  peintre  a  tout  le  temps  d'examiner  la  situa- 
tion et  de  prendre  un  parti  :  un  homme  déli- 
cat ne  peut  vivre  dans  la  richesse  d'une  femme 
qui  travaille.  II  s'en  va...  Cela  pourrait  être  !•' 
dénouement  de  la  pièce.  Mais  le  spectateur  ne 
s'en  irait  pas  sur  une  très  bonne  impression  de 
la  vie  et  surtout  pourrait  se  demander  si  le  cou- 
ple Verneuil  ressemble  à  celui-ci.  \  erneuil  n'au- 
rait pas  un  rôle  agréable,  en  vérité.  Or,  comme 
il  ne  tient  qu'à  lui  de  le  rendre  plus  l'cluisant. 
pourquoi  s'en  priverait-il.*'...  Au  dernier  acte, 
la  fortune,  jusque-là  unilatérale,  est  donc  de- 
venue bilatérale  ;  le  génie  du  peintre  inconnu 
ou  méconnu  vient  d'éclater  et  ses  tableaux  voni 
lui  faire  une  situation  parfaitement  honorable 
même  à  côté  du  Pactole  cinématographique  de 
son  amie...  Les  amoureux,  toujours  amoureux, 
sont  redevenus  égaux  et  leur  bonhéiu"  est  réelle 
ment  assuré,  semble-t-il,  de  toutes  les  manières. 

Tel  est  le  sujet. 

On  connaît,  d'autre  part,  l'habileté  techni- 
qxie  du  dramaturge.  Poiu'quoi  donc  ce  bon  su 
jet  et  cet  excellent  dramaturge  n'onl-ils,  en  se 
rencontrant,  produit  qu'un  médiocre,  un  très 
médiocre  ouvrage,  —  je  ne  dis  pas  même  litté- 
raire, mais  scénique .>•... 

Ayant  beaucoup   réfléciii    à    un    fait    si   para- 
doxal, je  crois  qu'il  y  a  eu  de  la  part  de  M.  Ver- 
neuil tout  à  la  fois  de  la  Tiialchance  et  des  er 
reurs. 

Sa  malchance  a  été  justement  de  prendre  un 
trop  beau  sujet.  Y  a-t-ii,  en  effet,  une  question 
plus  grave,  plus  actuelle,  plus  capable  de  chan- 
ger la  psycliologie  même  des  deux  sexes  et  d'in- 
fluer sur  l'amoin-  que  l'indépendance  économi- 
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que  Joî  femmes  et  la  rivalité  des  amants,  si  j'ose 
cfiie,  devant  le  travail?...  Problème  si  aigu  et 
si  complexe,  si  délicat,  que  le  public  instinc- 
ii\ement  le  prend  au  sérieux  et  souhaiterait 
le  voir  traiter  à  fond.  Or,  on  sent  trop  vite  et 
trop  bien  que  M.  Verneuil  cherche  à  faire  une 
pièce  et  non  pas  à  étudier  un  problème  de  la 
vie  sociale  ou  psychologique.  Dès  lors,  on  lui 
en  veut  de  la  même  manière  qu'on  en  voudrait 
I  un  pierrot  qui  saccagerait  de  belles  étoffes 
pour  faufiler  des  déguisements.  Avec  la  manière 
de  ^'e^neuil,  il  ne  faut  pas  aborder  de  telles  ma- 
tières. Le  fond  et  la  forme  jurent;  confusément, 
le  public  est  choqué,  ce  qui  se  traduit  par  un 
sentiment,  non  pas  même  de  malaise,  mais  d'en- 
nui. L'œuvre  manque  d'autorité,  l'auteur  de 
compétence.  Chacun  chez  soi.  Là,  Verneuil 
n'est  pa<  chez  lui.  Ce  n'était  pas  de  sa  faute  et 
il  pouvait  ignorer  encore  tout  ce  qui  ne  con- 
vient pas  à  son  genre  de  beauté  littéraire. 
Maintenant,  il  faudrait  que  cette  expérience  lui 
ci'it  profité  et  qu'il  sût  bien  exactement  ce  dont 
il  est  incapable. 

Telle  est  sa  malchance. 

Réfléchissorhs  à  ses  erreurs. 

11  a  voulu  peindre  les  scrupules  d'un  homme 
en  présence  de  l'argent  gagné  par  le  travail 
(honnête)  d'une  femme.  Crise  morale.  Or, 
M.  Louis  Verneuil,  qui  n'est  pas  un  psycholo- 
gue ni  un  sociologue,  semble  encore  moins  un 
professeur  de  morale.  On  le  sent  ingénu  en  ma- 
tière de  vertu  et,  comme  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  très  au  courant,  il  en  a  trop  mis...  Son  œu- 
vre pue,  si  j'ose  dire,  la  délicatesse,  et  son  pein- 
tre nous  fatigue  par  ses  tergiversations,  récri- 
minations et  fausses  sorties.  Il  a  des  attitudes 
qui  remontent  à  Alexandre  Dumas...  Qu'il 
rompe  ou  qu'il  reste  !...  Et  Louis  Verneuil,  ob- 
sédé par  ces  idées  surannées  d'honorabilité  mas- 
culine, a  passé  à  côté  de  la  véritable  étude  qui 
eût  renouvelé  son  personnage:  beaucoup  moins 
que  (]f  l'argent  de  sa  bonne  amie,  un  garçon 
d'aujourd'hui  eût  été  préoccupé  de  son  suc- 
cès, et  il  n'eût  pas  souffert  d'être  nourri  ni  logé, 
mais  d'être  éclipsé,  réduit  à  rien  :  un  amant 
consort,  si  j'ose  dire  !... 

La  seconde  erreur  de  Louis  Verneuil,  il  sem- 
ble que  toute  notre  époque  l'ait  commise  pon- 
dant les  années  qui  précèdent  et  peut-être  cette 
expérience  sera-t-elle  un  bienfait  en  ouvrant  les 
yeux  de  tout  le  monde.  Au  lendemain  de  la 
guerre,  alors  que  l'on  avait  escompté  une  ère 
de  sérieux  et  de  vérité,  jusque  sur  la  scène,  on 
put  constater  la  souveraineté  accrue  des  comé- 
diens et  la  prévalence  de  l'interprétation  sur  les 


œuvres.  On  cherchait  non  des  pièces,  mais  des 
étoiles.  Un  rôle  suffisait.  Je  ne  serais  pas  éloi- 
gné de  penser  qu'un  changement  s'est  opéré 
ou  s'opère  à  cet  égard.  11  n'y  a  pas  de  comé- 
dienne plus  légitimement  populaire  eet  plus  vi- 
vement attractive  que  Mlle  Elvire  Popesco.  Sa 
\énusté,  comme  disait  Anatole  France,  sa  viva- 
cité, l'étrangeté  agaçante  de  son  langage,  son 
mouvement  perpétuel,  son  entrain,  sa  gamine- 
rie, sa  frivolité  exubérante  en  font  une  figure 
capable  de  passionner  les  foules  et  elle  a  connu. 
en  ell'et  des  triomphes...  Le  rôle  que  Verneuil 
lui  a  composé  amoureusement  lui  va  très  bien  et 
elle  s'y  montre  tout  naturellement  ce  qu'elle 
est;  cela  n'aurait-il  pas. dû,  —  ainsi  que  l'a- 
vait escompté  l'auteur,  —  assurer  le  mouvement 
des  grosses  recettes  au  Théâtre  de  Paris?...  D'oij 
vient  donc  qu'il  en  soit  autrement?...  Y  aurait- 
il  quelque  chose  de  chaiigé  dans  le  public  et 
dont  Louis  Verneuil  n'aurait  pas  eu  encore  le 
lenip.s  de  s'aperce\uir?...  Est-ce  qu'une  comé- 
dienne ne  suffirait  plus  au  Théâtre  de  Paris  et 
les  spectateurs  auraient-ils  la  foute  nouvelle  pré- 
tention qu'on  leur  offrît  encore  une  comédie?... 

Une  seconde  expérience  actuellement  en 
cours  est  de  nature  à  confirmer  notre  obser\a- 
tion.  Dans  un  autre  théâtre  élégant,  le  Tiiéàlre 
de  la  Madeleine,  .Charles  Méré,  qui  est  d'une 
classe  bien  supérieure  à  Louis  Verneuil.  mais 
qui  est  tout  de  même  un  maître  dramaturge, 
s'est  évertué  à  adapter  une  pièce  assez  peu  inté- 
ressante, où  l'on  ne  voit  que  des  girls,  des  bras- 
seurs d'affaires  et  de  crimes,  des  policiers.  On 
a  d'abord  fait  grand  bruit  d'une  très  jolie  per- 
sonne, qui  se  montre  sous  tous  les  aspects  et 
toujours  ■charmante,  Megg  Lemonnier...  Les 
speclaleLirs  des  piemièrcs  représentations  ont  eu 
l'air  d'être  enflammés  par  cette  beauté...  Il  y  a 
eu  un  commencement  de  succès,  et  il  ne  s'en 
est  pas  fallu  de  beaucoup  que  ce  premier  en- 
gouement ne  se  généralisât...  H  n'en  est  rien 
pourtant...  Carrière  honorable  tout  au  plus,  et 
celte  nouvelle  étoile  au  Ciel  de  Paris,  n'a  pas 
suffi  à  lancer  aux  nues  une  pièce  un  peu  trop 
américaine  pour  la  Madeleine,  tout  de  même... 

On  m'excusera  donc,  j'espère,  d'avoir  un  peu 
insisté  sur  ces  systèmes  qui  ne  me  semblent 
point  désirables...  Nous  serions  sauvés  le  jour 
où  une  paire  de  jolies  jambes  ne  suilira  plus 
à  soutenir  une  geuvre  et  où  l'on  ne  dira  plus  : 
«  Allons  voir  Popesco  dans  la  pièce  de  Ver- 
neuil »,car  alors  on  pourra  dire,  tout  simple- 
ment :  «  N'allez  piis  voir  la  pièce  de  Verneuil.  » 

G.ASTON  Rageot. 


734 


BULLETIN  MARITIME 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


-Poésie 

Jacques  Aybens.  —  Le  silence  ardent.  (Grasset). 

C'est  le  poi-lc  qui  façonne  l'espiit  humain;  c'est  lui 
qui  pui'se  dans  la  masse  les  scnliineiits  caractérisliqucs  de 
son  époque.  Après  leur  avoir  donné  l'expression  défini- 
tive, il  les  porte  d'un  coup  d'uik  jusqu'aux  nu<»s  dans 
une  offrande  pathétique  au  déce\ant  infini  et  souvent  il 
retombe  brisé,  dans  le  terre-à-tcrre  de  la  vie. 

Mai*  quand  les  foules  sont  collées  comme  glu  aux  plus 
basses  matérialités,  que  peut  chanter  le  poète  .'' 

S'il  s'essaye  à  reprendre,  envers  et  contre  tout,  l'hvmnc 
<lu  rêve,  il  verse  malgré  lui  dans  l'ahracadaliiant,  ra- 
mené quoiqu'il  fasse  jusqu'au.x  aspirations  -baroques  de 
son  temps. 

C'est  pourquoi,  de  nos  jours,  la  lyre  s'efforce  de  rendre 
un  son  de  jazz  et  de  «>  conformer  à  l'esthétique  nègre 
des  temps  que  nous  vivons. 

Il  appartenait  à  M.  Jacques  Ayrens,  avec  le  Silence 
<irdent,  de  répudier  les  jongleries  qui  transforment  Apol- 
lon en  bateleur,  e(  de  renouer  la  tradition  du  peuple  le 
moins  mystique  de  la  terre,  c'est-à-dire  le  moins  enclin, 
aux  mystifications  en  honneur  dans  lei  petites  chapelles.' 

En  une  langue  claire,  aérienne,  irisée  des  raille  jeux 
<le  la  lumière  et  de  l'art,  il  nous  traduit  tout  ce  qui  vaut 
d'être  exprimé  dans  la  sensation  humaine.  Complexe  et 
simple  tout  à  la  fois,  son  élocution  poétique  nous  fait  par- 
tager les  émotions  dont  il  vibre  au  spectacle  des  choses, 
qui,  le  plus  souvent,  suscite  en  nous  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  «  étals  d'âme  ». 

Sa  strophe,  légère  comme  un  papillon,  aux  ailes  dia- 
prées, et  ocellées,  se  pose,  pourrail-on  dire,  sur  toutes  les 
émotions  que  fuit  naître  l'heure  fugace  et  revient  parfois 
vers  nous  comme  eni-\rée  d'avoir  butiné  leur  substance 
capiteuse. 

Une  extraordinaire  ténuité  de  style,  comme  lissée  des 
fils  impalpables  d'un  art  parvenu  à  l'extrême  subtilité, 
le  distingue.  Son  volume  se  lit  d'une  seule  traite,  car 
l'accent  musical  et  pénétrant  n'est  en  faiblesse  dans  au- 
cune page.  L'esprit  reste  charmé  du  chatoiement  des  nuan- 
ces les  plus  délicates  dont  le  poète  tire  un  effet  plus  sur 
que  d'autres  des  couleurs  forcenées,  et  l'œil  ne  peut  se 
détacher  du  prisme  aux  multiples  facettes  dont  son  talent 
ee  joue  en  virtuose  parfait. 

Fernand  Kolxey. 

J^iver* 


Les  prix  de  VAc<'d('mie  des  jeux  floraux  de  Provence. 
Hésutlui  de  scm  'jrand  C-'ncours  national. 

L'Académie  des  jeux  floraux  de  Provence,  dont  l'œu- 
vre est  essentiellement  morale  et  philantropique,  a  dans 
-a  dernière  séance,  décerné  son  prix  de  M.  le  .Ministre  de 
rinstruction  Publique,  (un  vase  de  Sèvres),  à  M.  Clément 
Bcssieux,  auteur  dramatique,  (Seine).  Le  prix  Jean  .Mcard 
a  été  attribué  à  M.  C.  A.  Gonnct  i^Seinc).  Celui  de  Frédé- 
ric Mistral  à  M.  Christian  Dorcy.  Parmi  les  nombreux  prix, 
nous  relevons  ceux  de  M.  Edouard  Hannecart,  lauréat  de 
l'Académie  Française;  Edmond  Blanc  ^Seine)  et  Armand 
.\udibert  (Var).  Pour  tous  renseignements,  concernant 
l'Académie  et  les  concours  qu'elle  organise,  s'adresser  à 
M.  .Marins  Liautard,  Directeur,  à  Barjols  iVar). 


En  l'honneur  de  Jean  .Hcard  cl  de  Sylvaiit,  à  SvUiès-Villc 
{Var). 

Le  conseil  municipal  de  Solliès-Ville  a  décidé,  dans  sa 
•dernière  séance,  de  donner  le  nom  de  Jean  Aicard  à  la 
Place-Neuve  en  sou\enir  du  créateur  du  ihéàlre  de  la  Monl- 
Joie,  où  fut  représenté,  eu  1920;  «  Pulainède  de  Forbin  ». 
En  outre,  la  voie,  qui  conduit  au  théâtre  de  la  Mont-Joie, 
«'appellera,  désormais,  rue  Eugène  Silvain,  l'inoubliable 
«réatcur  du  «  Père  Lcbonnai-J  ».  Toutes  les  connuunica- 
tions,  concernant  son  œuvre  de  régionalisme  et  de  renais- 
sance provençale  doivent  être  adressées  à  M.  Maiiiis  Liau- 
tard, Directeur,  à  Barjols  (Var). 
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UNE  PUBLICATION  DES  MESSAGERIES  MARITIMES 

.\  l'occasion  du  soixante-quinzième  anniversaire  de  leur 
fondation,  anniversaire  qui  fut  l'objet  de  fêtes  dont  nous 
avons  donné  en  leur  temps  le  compte-rendu,  les  Messa- 
geries Maritimes  ont  récemment  distribué  à  quelques  amis 
privilégiés,  à  des  Associations,  Groupements  et  Comités 
divers  une  plaquette  luxueusement  éditée,  très  soigneuse- 
ment rédigée  et  présentée,  comme  tout  ce  qui  émane  au 
surplus  de  cette  Compagnie,  et  qui  constitue  une  des  pa- 
ges les  plus  intéressantes  et  les  plus  émouvantes  aussi  de 
l'histoire  de  la  marine  marchande  française. 

Sous  le  signe  dé  la  Licorne,  emblème  héraldique  de  la 
Compagnie,  dont  trois  belles  gravures  sur  bois  par  Ma- 
thurin  Mélieut  illustrent  les  pages  de  ce  bel  ouvrage,  les 
paquebots  des  Messageries  Maritimes,  depuis  soixante- 
quinze  ans,  sillonnent  les  mers. 

Sur  leur  première  histoire,  qui  s'étend  de  1802  à  1902, 
la  plaquette,  éditée  à  l'époque  du  centenaire,  est  repro- 
duite purement  et  simplement  en  guise  do  première  partie, 
illustrée  de  la  charmante  gravure  de  Boilly,  représentant 
\le  Départ  de  la  Diligence  dans  la  Cour  de  la  rue  Nolre- 
Dame-des-Victoires,  à  Paris,  premier  siège  social  de  la 
Compagnie,  à  l'époque  où  la  filiale  maritime  de  cette 
grande  Entreprise  de  transports  à  travers  la  France  par 
diligences  n'était  pas  encore  fondée. 

Nous  assistons,  dans  cette  première  partie,  aux  progrès 
rapides  de  la  jeune  navigation  ,'1  vapeur.  Les  Services 
Maritimes  dé  la  Compagnie  des  Messageries  Nationales, 
puis  des  Messageries  Impériales,  puis  enfin  des  Messagen-ies 
Maritimes,  abandonnent  les  paquebots  à  roues  en  faveur 
des  [xiqucbol  à  aubes,  délaissant  peu  à  peu  la  voile,  ins- 
tallant leurs  passagers  d'une  manière  de  plus  en  plus 
confortable. 

Les  banquettes  rembourrées  du  salon  des  dames  font 
place  peu  à  peu  i  des  couchettes  de  moins  en  moins  nom- 
breuses dans  les  cabines. 

La  salle  à  manger  s'élargit.  La  décoration  se  fait  plus 
précieuse.  Pradier  est  appelé  à  sculpter  la  cheminée  de 
la  salle  à  manger...  ' 

La    Compagnie    gr-indit,    participe    aux    expéditions    de 
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conquttes  coloniales.  Elle  csl,  à  celte  époque,  dirigée 
par  (le  hautes  peisonDalités  du  monde  savant  ou  politi- 
que. Dupuy-de-Lôme.  Lefevre  'Pontalis,  Armand  Béhic. 
grand.s  noms  qui  appartiennent  maintenant  à  l'Histoirs;. 
président  à  sa  destiaée. 


La  deuxième  partie  de  la  plaquette  s'étend  do  1902  à 
nos  jours.  Elle  nous  donne  la  mesure  d'un  effort  qui, 
certes,  n'est  pas  moindre  ! 

Sous  l'égide  des  grands  Présidents  :  André  Lehon,  Fé- 
lix Roussel,  Georges  Philippar,  le  Président  actuel  du 
Comité  Central  des  Armateurs  de  France,  des  progrès 
considérables  s'accomplissent  :  extension  des  lignes,  par- 
ticipation à  de  grandes  entreprises  de  mise  en  valeur  co- 
loniale, développement  considérable  de  l'expansion  fran- 
çaise à  l'étranger  par  l'ambassade  des  paquebots.  Et, 
cependant,  que  de  difficultés  rencontrées  ! 

.■\pres  une  période  d'exploitation  onéreuse,  par  suite 
de  contrats  dans  lesquels  l'Etat  français,  impuissant  à 
encourager  la  construction  maritime,  écrase  les  jeunes 
Compagnies  d'obligations  trop  lourdes,  arrive  la  période 
de  la  guerre  igii-igiS,  au  cours  de  laquelle  le  personnel 
des  ilessageriês  Maritimes  et  ses  paquebots  ont  eu  grave- 
ment à  souffrir. 

Afais  au  lendemain  de  là  guerre,  un  magnifique  effort 
de  redressement  continue  l'héroïque  utilisation  des  unités 
marchandes  pendant  la  période  des  hostilités. 

Nous  ne  «aurif^ns  mieux  faire  au  surplus  qu'emprunter 
à  la  plaquetle  •Ik-même  ces  passages  qui  semblent  bien 
caractéristiques  do  ce  magnifique  effort  de  reconstitution  : 
«  Depuis  la  fin  de  igiS,  on  compte  jusqu'à  cinquante- 
quatre  navires  dont  les  Services  techniques  de  la  Com- 
pagnie ont  mené  à  bonne  fin  rachè\enieat,  l'acquisition, 
la  construction,  ou  la  refoule  complète  —  dont  l'exemple 
le  plus  frapix'int  est  celui  do  l'Allontique,  gravement,  ava- 
rié par  une  torpille  et  qui  est  devenu  le  beau  paquebot 
moderne  «  .^ngkor  )>,  sur  lequel  fonctionne  le  chauf- 
fage au  mazout  installé  .depuis,  sur  plusieurs  antres  unités: 
mieux  encore,  le  Théophile  GauHer  »,  qui  vient  d'ètrë 
mis  en  service,  a  inauguré  dans  la  flotte  de  la  Compagnie 
l'emploi  des  moteurs  Diesel. 

11  y  a  là  un  résultat  d'ensemble  dont  ceux  qui  l'ont 
suivi  de  près  peuvent,  seuls,  mesurer  l'effort  considérable 
et  toute  la  compétence  qu'il  a  exigés  de  la  part  des  .Ser- 
vices techniques  de  la  Compagnie,  auxquels  il  fait  grand 
hoaneur;  centralisés  comme  les  autres  à  Paris,  ces  Servi- 
ces techniques  y  avaient  •'•U-  organisés,  et  furent  dirigés 
pendant  plusieurs  années  encore,  par  M.  Eugène  Ray- 
mond, l'ancien  et  si  distingué  Directeur  des  Chantiers  et 
Ateliers  de  la  Compagnie  à  la  Ciotat.  » 

«  Le  renouvellement,  à  peu  près  complet,  d«  la  flotte 
de  la  Compagnie  peruLuit  co  dernier  quart  de  siècle  a 
achevé  d'en  transformer  l'aspect  qui  s'était  déjà  si  profon- 
dément   modifié    p<>ndant    le   demi-siècle   précédent. 

Sous  l'impulsion  personnelle  du  Président  actuel  de  la 
Compagnie,  les  architectes  ont  apporté  à  leur  œuvre  les 
trésors  d'une  érudition  archéologique  scrupuleusement 
txacte,  mais  aussi  très  harmonieusement  assouplie  au  goût 
et  aux  besoins  modernes,  réalisant  une  vnsion  qui  ren- 
drait enchanteur  le  plus  monotone  des  voyages. 

.\pros  le  Paui  Lecol,  VAndré  Lebon,  lé  d'.4Wng/ifl(i,  si 
remarqués  déjà,  il  semble  qu'on  ne  puisse  dépasser  un 
Marielte  Pacha  et,  cependant,  c'est  à  réussir  encore,  et 
'toujours  mieux,  dans  cette  voie,  que  la  Compagnie  con- 


tinuera, suivant  en  cela  sa  tradition,  à  tondre  tous  se- 
efforts.  » 

«  Pour  désigner  les  nouveaux  navires  qui  entraient 
dans  sa  flotte  pendant  et  après  la  guerre,  le  Conseil  d'.\d- 
ministration  des  Messageries  Maritimes,  se  ralliant  unani- 
mement aux  vues  du  Directeur  —  devenu  son  Président 
Scluel,  M.  Georges  Philippar  —  décidait  que  le  choix  des 
noms  à  leur  donner  s'inspirerait  de  dbux  ordres  de  sen- 
timent qui  se  rencontraient,  d'ailleurs,  dans  un  môme 
désir  de  scrvii  la  cause  et  l'influence  française. 

On  eut  à  cceur,  tout  d'abord,  d'honorer  la  mémoire  de~ 
membres  de  la  grande  famille  des  Messageries  Maritimes 
qui  avaient  donné  leur  vie  pour  la  France,  en  cboisissant, 
dans  chacune  des  branches  de  la  Compagnie,  le  nom  de 
ceux  dont  le  sacrifice  avait  été  entouré  de  circonstances 
particulièrement  émouvantes. 

Ce  fui-ent  : 

Lo  Ccpitaine  Faure,  h  Commandant  Dorise,  le  Com- 
missaire Ramel  et  le  Chef-Mécanicien  Donzel. 

Le  Docteur  Pierre  Benoit,  le  Lieii/encml  de  Missiessy,- 
le  Com-mandant  Mages,  le  Che/-.U,ëcflnicicn  Mailhol,  Ray- 
mnnd  Tenant  de  la  Tour,  le  Commissaire  Pierre  Lecocq 
et  le  Lieutenant  Saint-Loubert  Bié.  » 


«  Après  avoir  réservé  aux  premiers  dfes  navires  entrant 
dans  sa  flotte  les  noms  de  ses  glorieux  morts,  la  Com- 
pagnie, dans  l'œuvre  réparatrice  de  la  paix,  voulut  por- 
ter" au  loin,  pour  les  faire  mieux  connaître,  lés  richesses 
artistiques  et  historiques  de  la  France,  en  baptisant  toute- 
une  série  de  paquebots  des  noms  dé  châteaux  parmi  les 
plus  célèbres  de  France,  et  ce  furent  les  Chantilly.  Com- 
piègne,  Fontainebleau,  Azay-le-Bideau,  Chambord,  An- 
gers. Amboise  et  Chenonceaux. 

Elle  rappelait  ensuite  une  œuvre  littéraire,  essentielle- 
ment française  et  universellement  connue,  en  créant  la 
série  des  «  Mousquetaires  «  :  Athos.  Portlios  et  D'Arta- 
gnan. 

Elle  altribuail.  enfin,  à  d'autres  unités  les  noms  de 
savants,  de  poètes,  d'écrivains,  d'explorateurs,  de  grands 
chefs  militaires  ou  d'administrateurs  coloniaux,  dont  le 
renom  s'associait  le  plus  intimement  avec  les  pays  que 
ces  navires  allaient  être  appelés  à  visiter,  et  ce  furent  : 
les  Champollion,  Mariette-Poclw,  Leconte  de  Liste.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Théophile  Gautier,  ExploraUntr- 
Grandidier.  Le  Myre  de  Villers.  Etienne  de  Flacoiirl,  Ma- 
réchal Galliéni.  àénénd  Duchesne,  Général  Metzinger  et 
Ariatenr   F,ol«nd-Garro':.    ■ 


Oue  pourrons-nous  ajouter  à  l'énumération  de  program- 
mes si  bien  remplis.  M  ce  n'est  que  les  trois  paquebots 
actuellement  en  cours  dé  construction  honoreront,  eux 
a\i«si,  l'un,  le  Président  Félix  Roussel,  mort  en  u)?h, 
dont  le  nom  seïa  attribué  au  p.nqxiebol  qui  desservira  la 
Chine:  l'autre  .léan  Laborde.  l'un  des  premiers  Irauçais- 
nui  aient  rontribu.-  à  la  mise  en  valeur  de  Madagascar. 
Le  Iroiâièmo  paquebot  l'Erufem.  qui  sera  placé  sur  la  ligne- 
de  rXustralie.  enrichira  d'une  unité  nouvollt  la  série  des- 
paquebols  portant  .les  noms  de  constellations  des  Mers- 
I   au.Mrale». 
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LEVOLUTION  DE  LA  PSYCHOLOGIE  BOURSIERE 

Notre  service  de  renseignements  est  à  la  disposition  de 
tous  nos    lecteurs  pour    tous  renseignements  d'ordre 
général  ou  particulier 
Adresser  les    lettres    à  notre   collaborateur   M.  André 

PLY,  5,  rue  de  Vienne  à  Paris. 

Il  vous  est  certainement  arri\é,  au  hasard  des  con\crsa- 
tions  d"abordcr  le  sujet,  si  hrùlant  à  notre  époque,  de  la 
situation  économique  et  des  placements  financiers.  El 
\ous  avez  dû  remarquer  que  la  psychologie  boursière  a, 
comme  le  cœur  de  l'homme,  ses  mystères  que  la  raison 
n'arrive  pas  toujours  à  expliquer. 

Tout  le  monde,  en  effet,  est  plus  ou  moins  capitaliste, 
ol  il  est  curieux  de  constater,  qu'à  de  très  rares  e.vccptions 
près.chacun  est  profondément  attaché  à  r«ivenir  do  ses  pla- 
cements et  aux  raisons  premières  qui  ont  pu  déterminer 
SCS  achats. 

Celui-ci  a  eu  l'heureuse  inspiration  d'acquérir,  en  temps 
opportun,  des  valeurs  à  change  qui  lui  ont  permis  de 
maintenir  à  peu  près  intégralement  son  capital,  malgré 
la  baisse  continue  de  notre  change  de  1919  à  192C.  Celui- 
là  gacde  une  tendresse  particulière  pour  les  fonds  ilEtal 
fiançais  qui.  achetés  au  plus  bas  à  l'avènement  du  minis- 
tère Poincaré,  l'ont  dédommagé  largement  de  déboires  an- 
térieurs. Tel  autre  enfin,  ne  s'est  jamais  séparé  d'un  por- 
tefeuille coni[)osé  d'excellentes  valeurs  industrielles  et  re- 
cueille aujourd'hui  les  fruits  de  sa  longue  patience. 

Autant  de  personnes  consultées,  autant  de  sons  de  clo- 
ches différents,  et  si  vous  essayez  d'insinuer  que  tous  ont 
eu  la  main  heureuse  à  des  époques  bien  déterminées  et 
qu'il  est  nécessaire  parfois  de  savoir  changer  d'avis  en 
temps  opportun,  vous  n'aurez  aucune  chance  de  modifier, 
en  quoi  que  ce  soit  l'opinion  nettement  arrêtée  de  vos  in- 
terlocuteurs. 

On  est  conservateur  en  France  et,  en  matière  financière, 
cela  n'est  pas  toujours  une  quaalité,  tant  s'en  faut!  Pour 
manœuvrer  un  portefeuille,  il  est,  en  effet,  nécessaire  de 
savoir  évoluer  avec  son  temps  et  être  en  mesure  de  tirer  le 
plus  utilemeni  parti  de  tous  les  facteurs  qui  commandent 
J'e>olution    de    notre   situation   économique   et    financière. 

L'idéal  serait  donc,  pour  un  capitaliste,  de  faire  totale- 
ment abstraction  de  .•^es  opérations  passées  et  de  juger  im- 
partialement le  présent.  C'est  ce  qui  a  fait  dirfc  à  beau- 
coup d'augures  financiers,  que  les  meilleurs  pronostics 
sont  toujours  le  fail  de  ceux  qui  savent  garder  leur  sang- 
froid  et  leur  pleine  indépendance  de  jugement  au  milieu 
de.*  pires  convulsions  bouisières  et  des  grands  cataclysmes 
économiques.  Mais,  malheureusement,  cela  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  I 

Le  placement  en  valeurs  à  change  a  certes  été  précieux 
pendant  la  crise  du  franc,  mais  la  stabilisation  légale  est 
venue,  et  il  n'esl  plus  nécessaire  de  conser\or  un  |>orte- 
feuillc  exclusivement  composé  de  titres  qui,  pour  la  plu- 
part, ne  devaient  leur  faveur  qu'à  leur  qualité  de  valeurs 
d'assurance  contre  la  dépréciation  monétaire. 

En  juillet  i()56,  l'avènement  du  ministère  Poincaré  a 
'  '■    '     -' !  'l'une  appréciation  très  importante  dos  rentes 


et  obligations  libellées  en  francs  français.  Los  pluj-\alues 
ont  été  marquées  par  une  majoration  di^ simple  au  double 
des  cours  cotés,  aussi,  tous  ceux  qui  ont  acquis  d.ins  les 
bas  cours  des  fonds  d'Etat  et  des  valeurs  à  revenu  fixe  se 
félicitent  aujourd'hui  de  leur  esprit  de  décision. 

Enfin,  dès  le  début  de  1928,  toutes  les  valeur-  indus- 
trielles françaises,  injustement  délaissées  par  la  sp'ciilation 
et  le  portefeuille,  sont  soudainement  sorties  de  leur  tor- 
peur, gagnées  par  la  mystique  du  coefficient  5  et  achetées 
en  niasse  par  l'étranger  qui,  une  fois  de  plus,  a  fait  preuve 
d'une  remarquable  perspicacité. 

-aujourd'hui,  tous  ces  mouvements  massifs,  comman- 
dés par  des  raisons  majeures,  sont  définiti\enienl  termi- 
Dés.  La  stabilisation  a  mis  le  point  final  à  la  série  des 
booms,  et  dorénavant  nous  allons  nous  trouver  en  face 
des  mêmes  problèmes  qui  se  posaient,  avant  la  suerre,  à 
tous  les  capitalistes  soucieux  de  faire  dos  plaoenionts  fruc- 
tueux. 

Le  franc  est  désormais  assis  sur  des  buses  inébranlables. 
donc  à  quoi  bon  s'obstiner  à  prédire  une  nouvelle  catas- 
trophe monétaire  et  à  prendre  bien  inutilement  ses  désirs 
pour  des  réalités  ?  L'amélioration  du  crédit  public  réservera 
encore  des  satisfactions  aux  porteurs  d  ■  Routes,  soit,  mais 
le  gros  mouvement  est  fait  et  les  plus-values  seront  main- 
lonant  plus  lentes  dans  ce  compartiment  de  la  cote. 

Il  reste  donc  au  portefeuille  une  seule  ressource  raison- 
nable. C'est  celle  d'associer  ses  intérêts  à  ceux  de  notre 
organisme  de  travail  et  de  production,  représenté  à  la 
Bourse  par  les  valeurs  industrielles.  Nous  on  sommes  .arri- 
vés, à  l'heure  actuelle,  à  un  stade  d'esprit  critique  et 
d'examen  qui  peut  réserver  aux  capitalistes  d'amples  satis-- 
factions. 

On  nr  pourra  plus,  à  l'avenir,  acheter  n'importe  quelle 
valeur  pour  être  certain  de  récolter  au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long,  un  bénéfice  trop  facilement  gagné.  II 
faudra,  au  contraire,  bien  peser  ses  achats,  étudier  les 
bilans  et  les  perspectives  de  chaque  affaire,  en  un  moi. 
faire  montre  de  ce  flair  indispensable  pour  défendre  uti- 
lement ses  intérêts  à  la  Bourse. 

.\xDRÉ  Plv, 
de  la  Banque  de  IL'nion  industriell-    fr.mçaise. 


PETIT  COURRIER 

7'.  D.  Soissons.  —  Nous  préférons  les  actions  de  jouis- 
sance de  celle  Société.  leur  revenu  étant  beaucoup  pjus 
intér(*s5aul  que  celui  des  actions  de  capital. 

.4bonne<;  Pas-de -Calais.  —  1°  Nous  croyons  sa-  oir  que  le 
dividende  sera  de  Co  fr.  contre  5o  fr.  précédemment.  — 
■>°  La  mine  est  de  faible  teneur,  les  bénéfices  ont  été  insi- 
gnifiants jusqu'ici.  Nous  vendrions.  —  3"  L'affaire  est 
bonne:  le  cours  .actuel  est  intéressant. 

D.   V.  Nice.  —  Nous  vous  conseillons  de  profiler  de  la 
baisse   actuelle   pour    vous    faire    une    moyenne.    On    doit 
monter  sensiblement   sous  peu. 
!Tr.' 


Le  Gérant  :  M.  IIedan. 
Imprimerie  P.   et  A.   DWY.  5?.  rue-  Madame.   Pari». 
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LE  MERVEILLEUX   COLLIER 


Dans  Sun  prochain  livre,  Le  Soleil  de  la 
iMoit,  Ivan  Chmélov  dccril  acec  une  vigueur 
sinijulière  la  dévasialiOn  de  lu  Crimée  —  véri- 
tahlenient  cuinme  par  une  année  de  sau-terelles 
—  an  moment  de  l'établissemeiil  du  pouvoir 
soviétique.  \ous  sommes  heureii.v  d'en  publier 
le  chapitre  suivant. 


Le  voilà  enfin  terminé  ce  jour,  ce  jour  \  itle, 
vécu  pour  on  ne  sait  quoi  —  enlicrement  inu- 
tile. Quel  gaspillage  de  jours  !  On  peul  mainte- 
nant rester  assis  au  seuil  de  sa  jxirte  à  contem- 
pler, si  l'on  veut,  les  étoiles  jusipTau  matin. 
•Elles  scintilleront,  scintilleront...  Les  [  oîtes  les 
ont  chantées,  les  savants  e\aminces  dans  leurs 
lunettes...  et  cela  de|juis  iongtcniijjs  déjà. 
Y  a-t-il  Ifi-bas,  noires  parmi  elles  ,des  terres 
mourantes  ?  Où  es-tu,  âme  souffrante,  parente 
de  la  mienne  ?  Qu'y  a-t-il  là-bas  d'épars  dans 
ces  nimides  éteints  ?...  Combien  y  a-f-on  versé 
de  sang  et  souffert  de  souffrani'e  ?  Ou  bien  tout 
y  est-il  pur  .>*...  Ni  pur,  ni  impur!  T^icn  que 
scintillement.., 

\ulle  réjionse,  et  il  n'y  en  aura  jamais.  Elles 
brillent,  scintillent  —  vertes,  bleues,  —  silen- 
cieuse musique  d'im  feu  qui  se  refroidit  sur  de 
la  pourriture.  Des  mondes  explosent,  se  consu- 
ment  dans    les    feux,    comme   des    balayures... 

Des  pas  sourds,  fatigués...  C'est  toi  .'...  Assis 
épaule  contre  épaule,  nous  nous  taisons  ;  nous 


pensons.,.  Il  u'\  a  plus  à  penser  à  rien.  C'est 
de  cette  façon  là  que  ipensent  les  pierres.  Elles 
dcn\eurenl  des  millier»  d'années  dans  une  im- 
uinbile  pensée.  Elle  se  perdent  dans  le  néant.  — 
s'effritent,  se  dissipent. 

Tu  le  \ois,  une  étoile  est  tombée,  décrivant 
une  ligne  de  feu.  Je  sais  à  quoi  tu  as  pensé... 
Mais  cela  ne  peut  pas  arriva  .  11  iic  faut  pas 
questionner  les  étoiles.  Elles  n'uni  jamais  dit 
mot  à  personne.  C'est  comme  les  pierres. 

—  B(Uisoir...  dit  une  \oi\    ^ans  la  tniil. 
C'est    notre    voisine    ijui    habita    Paris.    A    la 

lueur  des  étoiles,  elle  se  glisse  à  travers  les  touf- 
fc';  piquantes  des  églantiers. 

Nous  restons  assis...  nous  nous  taisons. 

—  Aujourd'hui...  commence-t-elle  avec  <^p- 
pression,  (El  elle  se  tait^i...  la  bonne  est  ;dlée 
vendre  la  chaîne  d'or  de  feu  Vassîli  Sémiônyl;li: 
poids,  six  zolotniks.  On  en  a  donné  <!\  livres 
de  pain...   <)ue  puis-je  faire.'' 

Nous  nous  taisons.  Nous  regardons  les  étniles. 
la  mer.  Des  flèches  lumineuses  ondiilciil.  -rin- 
tillent  sur  elle. 

—  Ma  tête  s'embrouille  ;  je  ne  comprends 
filus  rien...  Les  enfants  maigrissent  d  je  ne 
dors  plus  du  tout.  .Te  vais  et  viens... 

Quelqu'un  remue  derrière  les  églantiers... 
cherche   le   portillon. 

—  Qui  est  là  ? 

—  Moi...  ilil  une  petite  \oi\  hésitante  d'en- 
fant.   \ni<iùlii.    la   fille  à    niuiian... 


rm 
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—  Qui,  Anioùta  ?...  De  qui  es-tu  fille  .'  D'oît 
viens-tu  ? 

—  Anioùla,  la  fille...  maman  m'eiivoie...  ma- 
man Xàsslia  !... 

Elle  doit  être  probablement  d'eu  bas.  de  la 
villa  Mazer.  C'est  là  que  se  trouve  Grigôry  Oda- 
rinuk.  !e  menuisier,  ancien  gardien  de  \illa, 
maintenant  propriétaire. 

Je  vais  au  portail  et  reconnais  une  fillette  de 
six  ans,  à  cheveux  clairs,  avec  une  petite  natte 
en  queue.  Elle  jouait  autrefois  dans  le  jardin 
de  sa  villa  et  nie  iriait.   avt  passage   : 

—  Bonjou...  bàline  !  {burine). 

Même  dans  l'obscurité,  on  la  ^oit.  Debout  der- 
rière le  jxjrtillon.  elle  gratte  le  chambranle  et 
se  tait.  Je  lui  demande  ce  qu'il  lui  faut.  Elle  se 
met  à  pleurer  à  sanglots  paisibles. 

—  Maman  m'envoie  ici...  Donnez-nous  quel- 
que chose...  notre  petit  meurt...  il  n'en  peut 
plus  de  crier...  Donnez  un  peu  de  gruau  ipour 
une  bouillie...  Papa  Grîcha  est  [laili...  il  a  em- 
porte les  lits... 

Je  la  regarde  sans  force.  Elle  est  prise,  comme 
nous,  comme  tout,  dans  le  lacet  fatal....  Je  re- 
garde les  masses  sombres  des  montagnes,  l'ébou- 
lement  noir  .sur  lequel  est  bâtie  la  ville  et  où  il 
n'y  a  qu'un  feu  :  l'œil  rouge  du  «  destroyer  ». 
Lui  seul  ne  dort  pas,   est   allimié. 

Que  puis-je  Jni  (Jonner  ? 

Elle  demande  de  lui  iiermetlre  de  ramasser 
ce  <pi'il  y  a  par  terre.  Peut-être  les  poules  ont- 
elles  laissé  quelques  pulpes  de  raisin  de  l'an 
dernier...  La  petite  y  voit  dans  l'obscuiité  et 
les  piendra.  si  petites  soient-elles. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  pulpes.  Elle  me  regarde 
d'un  œil  pareil  à  celui  de  la  dinde  ;  à  son  sou- 
pir, je  devine  qu'il  n'y  a  rien.  Comme  Tamar- 
ka,  elle  ne  peut  pas  encore  comiprendre  ce  qui 
est  arrivé...  C'est  sa  maman  rpii  l'a  envoyée.... 
inaman  Niisstia  ! 

Je  lui  donne,  daii-  du  papier,  une  poignée  de 
gruau. 

Je  reste  près  du  portail  dans  l'obscuiilé.  Je 
l'écoute  tlescendre  la  gorge  oi'i  iiointe  l'en- 
nuyeuse villa  Mazer.  jaune  le  jour,  maintenant 
invisible.  Ils  sont  là-bas  cinq  qui  dépérissent. 

Il  me  sou\ienl  d'Odariouk.  bel  homme, 
svelle,  qui  g-agnail  bien  sa  vie  à  Sébasfo]iol  aux 
travaux  de  la  défense.  La  révohition,  ayant  mis 
fin  à  tous  les  travaux,  l'a  jeté  liois  de  s;i  voie. 
Odariouk  prit  celle  rpii  lui  semblait  facile.  Il  li- 
quida promptement  les  meubles  de  son  iiroprié- 
taire,  les  lit-^,  la  vaisselle,  les  tables  de  toilette 
fie  la  pension.  Il  allait  les  échanger,  par  delà 
la  montagne.  ]iour  du  blé.  du  \in,  du  lard.  On 


but  cl  l'on  mangea  la  villa  ;  mais  nul  n'avait 
plus  besoin  du  menuisier.  Aller  travailler  aux 
jardins  soviétiques  pour  une  demi-livre  de 
pain...  il  en  serait  toujours  temps  !...  On  peut 
troquer  ce  qui  re»té,et  il  rude  encore  des  vaches, 
pas  égorgées.  Et  Odariouk  se  mit  à  enlever  les 
chàssi-;  des  ieuètres.  les  portes,  à  arracher  le  li- 
noléum... Et  ce  toit,  combien  de  tôle  il  y  au- 
rait .'...  Et  puis  le  pouvoir  était  aux  siens  :  on  ne 
laisserait  pas  un  homme  mourir  de  faim;  même 
du  temps  du  tsar,  cela  ne  se  faisait  pas... 

CependanI  la  nuit  avance... 

-—  Je  ne  puis  plus  rien  imaginer...  dit  la 
vieille  dame,  ennuyée...  J'ai  un  réveil-matin... 

Mais  qiu  donc,  maintenant,  a  besoin  d'un  ré- 
veil .'   S'endormir,  et   ne  pas  se  rcA ciller  !.... 

—  J'ai  encore  aussi...  dit-elle,  avec  bésita- 
tion...  seulement  je  ne  sais  pas...  c'est  en  cris- 
tal de  roche... 

Elle  ouvre  une  boîte  m'i  ijuclquc  chose  tinte 
comme  des  pois  secs.  Elle  en  tire  un  long  col- 
lier qui  miroite  sous  les  étoiles. 

—  ...un  merveilleux  collier...  Voyez  quelle 
splendeur  ! 

J'examine  les  grains  taillé?,  les  uns  gros, 
d'auties  petits,  et  d'autres  plus  petits  encore.  Ils 
font  un  bruit  agréable,  frais...  jouent  entre  les 
doigts.  —  s'allongent  sur  l'élastique. 

—  Je  crois  (pie... 

I->lle  parle  u\QC  une  tiistesse  aussi  .grande  que 
si  elh-  [erdait  quelque  chose  d'inestimable...  La 
pau\re.  ipie  lui  en  donnera-t-on  ? 

—  Voyez-vous...  j'y  tiens  beaucoup  !... 

.le  la  compr(nids.  Des  morceaux  de  son  âme 
adhèient  à  ces  boules  de  cristal.  Mais  il  n'y  a 
phis  d'âme  maintenant,  plus  rien  de  sacré.  Le? 
voiles  des  âmes  humaines  ont  été  ari'achés  ;  arra- 
chées aussi  et  brisées  les  croix  de  baptême.  Les 
visages,  les  yeux  de  vos  parents  ont  été  mis  en 
lambeaux  :  les  derniers  souri les.  les  dernières 
bénédictions  sortis  du  ariir...  les  derniers  mots 
(le  caresse...  ont  été  fouKS*  aux  bottes  dans  la 
boue  de  la  nuit,  l.e  dernier  appel,  sorti  de  la 
fosse,  court  les  routes,  emporté  par  le  vent. 

Puérilité  humaine  !  11  (^st  tem|)s  d'en  finir 
avec  ces  bèlises  .... 

—  ...Tant  de  choses  s'y  rattachent  !...  Feu 
VassMi  Séiuiônytch  ra\ait  acheté  à  Paris,  boule- 
vard des  -Italiens..  Il  ra\ait  acheté  trois  cents 
francs.  C'était  nue  somme  pour  nous,  alors... 
Combien  cela  ferait-il  de  notre  argent  ?  Cent 
\ingt  roubles-or!  Combien,  aloi-s.  pouvait-on 
acheter  de  iiain  avec  cela...  demain  ordinaireP.. 

-T-  F,n^iI•'>n   pent   vingt...   poMds. 

—  Quoi  '....   Ce  n'est   pas  possible  !... 
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—  De  pain  noir,  on  en  pouvait  achelei-...  deux 
-cents  pond;;  cl   plus.... 

—  Peux  cents...  pouds!...  Nous,  à  qui  il  en 
faut  deux  pouds  par  mois...  (vla  aurait  donc 
duré...  Aingt  ans  ? 

—  Huit  ans,  corrigé-je. 

—  Mon  Dieu  !...  fin  cela...  (elk'  i)resse  le  <"ol- 
licr  contre  elle  :  je  ne  vois  pas  sa  l'igui^e),  il  y 
■inail  en  cela  pour  huit  années  d'existence  !... 
Huit  années  ipour  les  enfants  !...  Cela  ne  se  peut 
pas  !  Mais  c'est  fou  !...  Nous  n'y  sonunes  plus  ; 
nous  avons  tout  perdu  !...  Le  pain  était  à  si  Itou 
3narché  que  cela  !...    Du  pain   boulangé  ■• 

—  Oui,  du  pain  boulangé...  dh-ic  eu  pronon- 
çant avec  effort  ce  mot  terrible,  oublié  :  «  du 
pain  boulangé  n.  Ce  n'est  pas  que  «nous  n'y 
soyons  plus  »  :  nous  avons  perdu...  la  vie.  Pour 
les  morts,  rien  n'est  plus  ! 

Le  pain  boulangé...  J'examine  ce  mot  terri- 
ble, oublié  depuis  longtemps...  et,  soudain,  je 
me  rappelle.  Je  sens...  je  sens  un  éblouissemenl, 
je  sens  lixleur  persistante,  savoureuse,  des  bou- 
langeries grouillantes  ;  je  vois  sur -les  voitures, 
sur  les  rayons,  sur  les  tètes,  empilés,  éparpillés 
sur  les  dalles,  les  pains  blancs  ou  noirs  ;  je  sens 
le  parfum  enivrant  du  pain  de  seigle.  J'entends 
le  crissement  des  larges  couteaux,  humectés,  ])é- 
iiélrant  dans  les  pains...  Je  vois  des  dents,  des 
bouches  qui  mâchent  avec  une  mastication  sa- 
tisfaite... je  vois  des  gosiers  qui  se  gonflent, 
avalant  av^ec  des  spasmes... 

—  L'ouvrier  gagnait  alors  \m  rouble  par  jour. 
<■!  plus soixante-dix  livres  de  pain...  bou- 
langé !...  Maintenant... 

—  Plus  bas...  au  nom  du  ciel  ! 

—  Sur  le  Volga,  riche  en  blés,  il  meurt  de 
faim  des  millions  de  gens...  et  la  radio  transmet 
■î\  l'univers  combien  tout  le  monde  est  heu- 
reux !.... 

—  Au  nom  du  ciei...  phis  bas  !.... 
\ous  nous  tais(uis.  Les  étoiles  scintillent. 

—  Trois  cents  franc?  1...  C'est  un  collier  d'un 
travail  étonnant...  Je  me  rappelle  si  bien  <<• 
jour-là...  Il  faisait  très  chaud,  c'était  eu  juin... 
la  saison  à  Paris...  On  doimait  à  l'Opéra  Les 
Huguennis.  Nous  avions  très  peu  d'argent.  Mon 
mari  allait  à  la  Sorbonne,  je  l'aidais  à  com- 
prendre la  langue.  Ce  jour-là,  nous  reposant, 
nous  allâmes  au  Louvre...  Sur  les  trottoirs,  ils 
sont  larges  à  Paris...  sous  les  bannes  de  toile 
des  cafés,  des  tables,  des  tables...  H  y  avait  des 
toilettes...,  beaucoup  de  monde...  des  étran- 
gers... On  a  peine  à  y  croijc  :  cela  semble  un 
rêve.  Des  cochers,  en  chapeaux  haut  de  forme, 
avec  de  longs  fouets...    .\ux  petites  tables,   on 


mange  des  glaces,  des  bouchées-zéphyr,  des  cro- 
ipiettes...  On  boit  quel<]ue  cho.se  de  coloré...  Que 
de  lumière  !  C'est  connue  iiu  rè\c  !...  Seigneur, 
comme  un  rêve  !  Dans  des  paniers,  des  pèches, 
des  abricots,  des  fraises...  si  grosses  !...  J'en 
sens  encore  maintenant  l'odeur...  Des  chapeaux 
blancs  a\ec  de  la  dentelle  doiée  et  des  rubans... 
C'était  alors  la  mode...  Kl  des  fleurs,  des  fleurs... 
A  pleines  charrettes,  à  pleins  paniers,  en  gerbes, 
*ur  les  hras  !  Roses,  lilas,  lis...  Je  ressens  leur 
odeur  sucrée...  Je  me  sou\  ieus  d'un  vieillard 
étrange  avec  trois  tournesols  à  la  poitrine  qui 
disait,  à  chacun  :  «  S'i;  vous  pluil.  tnessieurs  !  » 
Ou  lui  donnait,  et  il  répondait  :  '■  Merci,  mon- 
sieur !  »  H  y  a  bientôt  de  cela  quarante  ans,  et 
je  me  souviens  de  mon  printemps...  On  man- 
gea des  glSces  à  la  fraise,  et  Vassîli  Sémiônytch 
fit  tomber  son  cigare  dans  la  coupe...  Comme 
nous  riions  !  l'n  camelot,  boiteux,  lui  dit  effron- 
tément :  "  Bon  appela,  monsieur  !...»  Et  main- 
tenant que  se  passe-1-il  là-bas  !•  Je  vois  la  rue 
arrosée  qui  fume  et  des  eu\preintes  de  fer  à 
cheval  pleines  d'ean.  Tout  brille,  et  brille... 
Ensuite  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  vi- 
trine, et  voilà...  cela,  ...cela  même  y  était  expo- 
sé... ce  qui  est  maintenant  ici  !...  ici!' 

Je  froisse  les  boules  ;  elles  sont  froides  et  tin- 
tent. 

—  Cela  me  plut  tellement  !...  Je  m'airètai  à 
regarder...  Et  Vassîli  Sémiê)nytch  me  dit  :  «  Mais 
achetons-le  !  »   H   ne   me  refusait   jam.ais  rien, 
mais  la  somme  était  si  foite...  J'étais  comme 
hypnotisée...  je  ne  pouvais  méloigner  :  »  I2ela 
me  portera  bonheur.  »  Et  je  dus  l'acheter.  Nous 
entrâmes.  C'était   un  magasin  '"'lic.  resplendis- 
sant... Quelles  perles  !...  Et  le  vendeur  était  si 
élégant,  si  gentil...  iui  Français.  Je  le  vois  :  des 
yeux  noirs,  une  cravate  violette  a\ec  ime  perle, 
les   cheveux    frisés,    à    peine   grisonnants...    l.  n 
type   de...    bon'  vivant.   Ces   bons   vivants-là   se 
])arfumenl    avec    quckpie    chose    de    sucré    qui 
sent   l'oiauge  douce..-,    k  Que  désirez-vous,   ma^ 
(hune  ?  '  .le  parlais  comme  une  Parisienne,  et 
nous  causâmes  fort  hien  tcwis  les  deux.  H  avait 
ime  barbielu-  à   la  Napoléon   IH.   im   à  la  je  ne 
sais   qui...   j'ai   oublié...   H   m'attacha   le  collier 
au  cou,  glissant  eu  dessous  un  morceau  de  ve- 
lours   :  c'était   divin.    Il   nous  amena   dans  une 
chambre  tendue  de  glaces,  et  aihuua   le  gaz... 
Les   feux   d'un    millinn    de   diamants,    un   éclat 
féerique,  charmant....  Kl  il  ne  faisait  que  dire  : 
(.  Oh  !  madame,  vous  iilacez  de  l'argent  comme 
à   la   banque».    C'était,    figurez-vous,   un  chef- 
d'œuvre!   Le  dernier  travail  d'un  vieil  Italien, 
(pii.  comm<'nl  dil-iui  cela,  taillait  à  facettes,  et 
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menait  (le  mourir  tout  récemment.  «  Madame, 
il  n'\  aura  jamais  plus  de  travail  pareil  !  Les 
gens  n'ont  jilus  assez  de  patience  el  on  ne  sait 
plus  apprécier.  C'était  un  grand  artiste,  mada- 
me !  "  Et  nous  achetâmes  le  colliei-.  i.e  soir  nous 
allâmes  auv  Huguenots.  Au  foyer,  quand  je 
jiassais,  tout  le  monde  me  regardait  ;  on  me 
prenait  sans  doute  pour  une  femme  riche.  De- 
puis (juaranle  ans,  je  ne  m'en  suis  jias  séparée. 
El,  hier,  un  Cnec  m'en  offrit...  combien 
cro\ez-\ous  ?...  trois  livres  !...  trois  livres  de 
paiu  .'... 

—  Pour  un  homme,  on  n'en  eût  |ias  même 
donné  une  miette. 

—  Regardez,  faites  partir  une  allumette... 

l  ne  allumette...  depuis  longtemps  il  n'\  en 
s  ])lus...  Je  bats  le  briquet;  cela  fume  ;  mais 
pour  obtenir  de  la  flamme,  on  a  du  mal. 

—  -  11  y  a  quatre-vingt-se])l  grains,  et  chacun 
a  ])lus  de  quarante  facettes...  Que  de  facettes  !... 
El   cela  pour  trois   livres  de  pain!... 

La  pauvre,  des  facettes  !...  Combien  dt-  facet- 
tes renferme  l'âme  humaine  ?  Que  de  colliers 
réduits  en  poussière...  el  d'ouxiiers  mis  à 
mort  !... 

—  Je  demandai  au  Grec  :  <<  Donnez-m'en  au 
moins  dix  livres.  »  Il  me  répondit  :  "  Mange  tes 
pierres  !  »   Je   lui   dis    ;    «  X'avez-vous   pas   une 
conscience  .•>  »  —  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
conscience  ?  fit-il.  Nous  ne  connaissons  que  le 
simple  intérêt  commercial.  C'est  bien  plus  fort 
(pie    \otre    conscience  !    Il    faut    apporter    ça    à 
lâlta.    d'où   cela    partira    pour    l'Amérique    ou 
l'Europe,  chez  des  hommes  véritables,  chez  les- 
quels tout  est  sur  pied.  Et  savez-vous,  me  de- 
manda-t-il,  ce  que  c'est  que  d'allei-  à  làlta  main- 
tenant ?...    C'est   comme   d'aller    dans    l'autre 
monde.  Vous  croyez  que  messieurs  vos  bolche- 
\iks  sont   des  anges  !   A\ant   j'allais  m   lâlta   en 
deux  heures  ;  maintenant,  en   deux   lieuies,  je 
ne  suis...  qu'au  bas  de  la  goige,  si  je  n'ai  pas 
obtenu  de  permis.  Et  si  j'en  obtiens  un,  ça  m.e 
coule  gros  !...  Mais  de  cela,  il  ne  faut  pas  par- 
ler. J'y  suis  allé  quatre  fois,  et  trois  fois  j'ai 
été   dévalisé  !   Vous  croyez  qu'on   ne   veut   pas 
manger  à  lâlta  !  Vous  croyez  que  les  gens  n'y 
aiment  pas  l'or  et  les  diamants  !  Malgré  tout, 
je  ne  refuse  pas  d'acheter  ces  pierres,  et  je  vous 
en    donne    trois   jours...    trois   jours    h    \ivrc! 
Voilà    ce   que   vaut    ma   conscience  !    » 

Les  étoiles  jouent  dans  la  mer.  A  droite,  der- 
rière le  Caslelle,  se  trouve  làlla,  rjui  a  échangé 
«on  nom  d'ambre,  de  raisin...  povu'  Icrpiel  ? 
lâlta...  fille  ensoleillée  de  la  mer...  est  aujour- 
d'hui   de  par  l'insulte  d'un  ivrogne  :  Krnxsno- 


arinéïsl;  (ij.  On  a,  sur  un  li.^  blanc,  jeté  une 
caserne  souillée,  la  bande  molletière  de  quel- 
que soldat  errant,  les  cris  obscène^s,  l'injure 
d'un  escla\e  duijé...  on  a  barbouillé  la  di\ine 
face.  Ce  mol  holtentot  —  Krassnoarmeïsk  — 
éveille  une  haine  inassouvie.  C'est  comme  un 
crachat  purulent  en  pleins  yeux. 

Nouveaux  créateurs  de  la  vie,  d'où  venez- 
vous  ."*  Vous  avez,  avec  une  légèreté  inouïe,  dis- 
persé ce  que  le  peuple  russe  avait  rassemblé. 
Vous  avez  violé  les  tombeaux  des  saints,  trou- 
blé dans  son  sommeil  éternel  la  poussière 
d'Alexandre  Nevski,  le  héros  de  la  Russie  pri- 
mitive ([ue  vous  ignorez  !  Cette  Russie,  vous  en 
détruisez  mêm.e  le  souvenir  :  vous  en  effacez 
les  noms,  le*  images...  Ils  lui  ont  même  arra- 
ché son  nom  !  Ils  l'ont  lancée,  anonyme,  dans- 
l'univers,  à  l'instar  de  ceux  qui  ont  o  oublié  » 
leur  identité...  Ah  !  Russie,  on  t'a  séduite,  par 
quels  charmes  ?  Quel   vin  t'enivra  ? 

Peuples  fiers,  laisserez-vous  effacer  le  nom 
de  notre  patrie  ?  Tiens  ferme,  vieille  Angletei- 
re,  et  toi,  France  splendide,  avec  to.n  casque  et 
ton  épée,  couvre-toi  d'un  robuste  bouclier  !  Ne 
sombre  pas,  Lutèce,  bateau  somptueux  !  Ne 
coule  pas  sur  la  mer  démontée  de  la  corruption 
humaine  !  Cela  peut  arriver...  Et  toi,  fier  Lon- 
dres, garde  avec  la  croix  et  le  feu  ton  abbaye 
de  Westminster  !  Un  jour  brumeux  viendra.., 
où  tu  ne  le  reconnaîtras  pas...  Beaucoup  de 
gens  sans  croix,  ni  race,  ont  soif,  sont  avides... 
Beaucoup  d'esclaves  sont  prêts  !  Il  y  a  dans 
des  caves  des  amas  d'or,  et  nombre  de  poches 
sont  \ides. 

Je  legarde  du  côté  de  l'ej-'Iàlta.  On  ne  la  voit 
pas.  Mais  je  sais  que  ce  qui  a  été  extorcpié  au.v 
vivants  et  aux  morts  s'écoule  là-bas  ;  cela  coule 
à  la  mer,  ainsi  que  des  rivières.  Cela  glisse  par 
des  centaines  de  mains,  est  embarqué  sui'  des 
felouques,  des  steamers,  vogue  vers  l'Europe, 
vers  Amsterdam,  Londres...  par  delà  les  Océans^ 
vers  SanJFrancisco...  Vieille  Europe  acheleuse, 
ne  (perds  pas  ton  merveilleux  collier  de  gloire  I 
Qui  sait  ?... 

Et  vous,  mères  et  pères  de  ceux  qui  ont  dé- 
fendu leur  patrie...,  que  vos  yeux  ne  voient  pas 
les  bourreaux  aux  yeux  clairs,  revêtus  des  ha- 
bits de  vos  enfants,  et  vos  filles,  violées  par 
des  meurtriers,  vendant  leurs  caresses  pour  des 
toilettes  volées  !... 

Et  vous  qui  apportez  du  nouveau  au  monde. 
\ous  qui  vous  qiialifiez  de  chefs,  admirez,  sans 
tourner   vos    re.eards  !    Vous    plaignez    avec   de 

(j)  Ville  de  l'aTméé  rouge  (Tr). 
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grands  molj?  pathéliqucs  ceux  iiiii  soiiffrcnl  ?... 
Les  maîtres  les  plus  crwls  qu'il  \  ail  jani.ai.s 
eus  sur  la  terre  ont  altcntc  à  ce  qu'il  a  de  phis 
graïui  :  ils  ont  tué  l'âme  d'un  grand  peuple. 
Fiers  chefs  des  masses,  vous  trônez  sur  leurs 
ossements  jjarmi  les  meurtriers  et  les  voleurs, 
et,  dévorant  les  vestiges  du  pas?é,  nous  serez 
apipclés  les  chefs  des  morts. 

Ma  voisine  reste  assise  et  continue  à  gémir 
et  à  soupirer   : 

—  Mais  que  puis-jc...  que  puis-je  avec  le.- 
cnfants  ?...  Mikhaïl  Vassîlitch  nous  a  appoilé 
sa  dernière  poignée  de  pois.  Il  mange  des  glaïuis 
et  des  amandes  amères  ;  il  moud  des  pépins  de 
raisin,  et  en  fait  des  espèces  de  galelles...  Il  fait 
une  expéiience  sur  lui-même  et  écrit  un  ouvra- 
ge.. Vous  comprenez,  il  est  déj'i...  un  peu  parti... 
Et  alors  nue  ifaire  ?  Evidemment  je  donnerai  ie 
collier...  même  pour  trois  livres  de  pain... 

.le  ne  puis  plus  tenir  en  place,  l'écouter...  Je 
snr-<.  j'eiïe  dans  le  jardin,  je  iu'égare  dans  les 
arbustes,  me  cogne  aux  cyprès.  Je  cherche  à 
respirer.  L'odeur  des  cyprès,  le  crissement  des 
cigides,  le  ciel  vous  oppressent...  La  nuit  est 
noire,  le  croissant  de  la  nouvelle  lune  a  dispani 
depuis  longtemps.  L'heure  fatidique  arrive  où 
ils  (inunumcenl  à  venir,  le  visage  maculé  de 
suie. entouré  de  guenilles.  Ils  vous  tournent  face 
au  nuir  et  pillent.  Aucime  défense.  Ils  peuvent 
arriver  de  minute  eu  minute.  On  cognera  au 
porliilon  «l  on  lancera  les  mots  qui  ouvrent 
tontes  les  portes   : 

—  Ouvre  !  Par  ordre  de  la  Section  ! 

Les  voisins  cacheront  leur  tète  dans  leurs 
oreillers  et  écouleront... 

IvAx  Chmélov. 
Tnhhiii   dn  russe   par  DrMs   Roche. 
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LA  PSYCHOTHÉKAPIE 

ET  LE  COLTE  DO  MOI 


Si  Maurice  Barres  n'a  plus  que  des  adniira- 
tenrs.  il  compte  toujours  des  adversaires  et  des 
amis,  des  adversaires  parmi  ceux  qui  s'étaient 
montrés  sympathiques  à  ses  débuts  et  des  amis 
qui  l'avaient  teiïu  longtemps  pour  un  dange- 
reux  adversaire  de  toutes  leurs  idées.  Des   pre- 


miers il  n'a  souci  :  «  Notre  première  entente., 
liil-i!.  m'appaiiut  eoiuuie  un  nialeiUenthi  ; 
m.us  n'étions  pas  de  la  même  physiologie  n,  et 
aux  seconds  il  n'ose  se  fier  :  ils  n  nu'  donnent 
des  éloges  dunl  s'embarrasse  mon  indignité  ». 
Il  est  donc  et  eidend  rester  une  énigme,  par- 
lant un  scandale,  à  la  fois  pour  ceux  qui  n'ad- 
nieltenl  pas  son  évolution  et  pour  ceux  qui  la 
veulent  trop  complèle.  Cependant,  s'il  a  évolué, 
il  ne  s'est  point  nu''liunorphosé.  Sans  doute  «  on 
ne  m'a  point  ti-ouvé  comme  une  jierle  parfaite, 
quelque  beau  malin,  entre  deux  écailles  d'huî- 
tre ».  Mais  le  tiaditionnalistt'  qu'il  est  devenu 
se  flatte  d'être  encore  l'indiv  iiiiudisle  qu'il  a  été. 
(I  .le  n'ai  aucun  passé  à  renier.  L'Hanimt'  iihrc 
demeure  toujours  nii.n  expression  centrale.  Je 
lis  mi  discipline  en  gardant  nuju  indépen- 
dance. » 

('est  il'  [iiemier  Bairès,  celui  du  Culte  du 
moi,  que  nous  voutlrions  étudier,  non  pour  l'op- 
po.ser  au  second  ni  pour  soutenir  qu'il  est  le 
plus  vrai,  encore  moins  le  seid  ^rai,  mais  pour 
montrer  qu'il  est  viaiment  premier  ou  fonda- 
mental, qu'il  [xei'siste  toujours  et  se  rattache 
au  moi  idiérieur,  volontairement  ou  par  une 
nécessité  librement  reconnue  et  acceptée.  C'est 
le  culte  du  moi  en  effet,  qui  ccuiduit  à  celui  de 
la  tradition.  Celle-ci  ne  s'impose  [)as  d'emblée: 
elle  est  un  lii-i;:c,  un  aboutissement,  non  un 
principe  ni  une  méthode.  C'est  en  cieusanl  le 
moi  (jue  Barrés  trouve  ce  roc  s\u'  lequel  il  re- 
pose :  la  société.  «  L'individu  se  défait  pour  .se 
ressaisir  dans  la  famille,  dans  la  race,  dans  la 
nation,  dans  des  milliers  d'années  que  n'annule 
pas  le  hmibeau.  »  Donc  "  j';ii  voulu,  non  pas 
relever  des  autels  <pie  j'avais  ébranlés,  mais  sou- 
tenir des  autels  qui  font  le  jjiédeslal  de  ce  moi 
auquel  j'avais  rendu  un  culte  ])r<'ul(ible  et  né- 
cessaire   11. 

Quand  <■  \v  culte  du  Tiioi  ..  n'aurait  pas  cette 
im])ortance  capitale  dans  la  dialectique  barré- 
siennc,  il  mériterait  encore  d'êtic  étudié  pour 
lui  inênu'.  Il  est.  à  lui  seul,  toute  une  psycho- 
logie pratique  (d'où  le  nom  de  [tsychnlhcrapie 
i|ui  la  désigner,  originale,  caractérisée  par  l'em- 
ploi di'  l'analyse,  d'une  analyse  en  apparence 
dissoKante.  en  réalité  coustruclive,  je  dirais: 
édifiante,  >i  le  mot,  dé|ouriu'>  de  son  élymologic, 
ne  piêtail  ici  à  un  ccuitre-sens  ironique.  Cette 
|)svcli(.)l(jgie  n'est  point  scienlififpie,  abstraite  ; 
c'est  une  csuvrc  d'art,  i'ille  rc\êl  toutes  les'  for- 
mes :  descriptions  pittoresques,  cffusif)ns  lyri- 
ques, tirades  et  déclamations  passionnées,  para- 
doxes laborieux  cl  sid>lils,  ironie  légère,  raille- 
rii'     hautaine,    impi'rliueulc,     outrée.     IMle     est 


L.   DLiGAS.  —  LA  PREMIÈRE  MANIÈUE  DK  liAKUES 


compliquée  à  plaisir,  étant  les  confidences  d'une 
àme  juvjénile,  qui  se  livre  et  se  dérobe,  à  elle- 
même  inconqjiéhensible,  qui  se  cherche  et 
s'ignore,  d'ailleurs  singulière,  unique,  jalouse 
de  son  originalité  ;  ce  sera  une  »  description 
minulieuse,  émouvante  et  cmitagieuse  d'étals 
d'âme...  inintelligibles  pour  qui  ne  les  partage 
pas  ». 

L'étude  du  moi,  nnn  point  spéculative,  désiJV 
téressée.  mais  faite  en  vue  de  la  formation  et  du 
développement  du  moi,  est,  à  vrai  dire,  une 
«  culture  ",  mais  celle  culture,  pour  Barres,  est 
plus  qu'un  art,  elle  est  l'art  souverain  ;  il  en  fait 
l'objet  d'un  «  culte  ». 

Le  c(  culte  du  moi  »  se  présente  d'abord  . 
sous  la  forme  négative.  Le  moi  se  pose  en  s 'op- 
posant ;  il  nie  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  tout 
ce  qui  tend  à  le  détruire,  tout  ce  qui  l'empêche, 
d'être,  d'un  mot,  "  les  Barbares  »,  —  ><  l'Ad- 
versaire »  ;  —  les  BarJjares,  terme  généri{jue, 
qui  désigne,  non  pas  seulement  les  philistins  et 
bourgeois,  mais  tous  ceux  qui  <(  ont  un  rêve 
opposé  au  mien  »,  qui  ne  sont  pas  u  de  ma  pa- 
trie psychique  »  et  qui  me  reprochent  <■  d'êtie 
différent  »  ;  —  l'Adversaire,  terme  s)jécifi(|iie, 
qui  désigne  la  biute  inlellectuelle,  chez  qui 
<(  tout  demeure  à  l'état  de  notions  sans  se  fon- 
dre en  amour  »,  esprit  fermé  au  sentiment,  par 
hi  même  borné,  étroit,  sans  nuances,  tout  d'une 
pièce,  qui  ((  dans  la  vie  de  relation,  est  un  sec- 
taire et  dans  la  vie  de  compréhension,  ini  spé- 
cialiste »,  qui  enfin,  érige  la  barbarie  en  sys- 
tème, en  qui  tout  est  médiocre,  l'âme,  l'intel- 
ligence :  c'est  «  la  médiocrité  moderne,  la  demi- 
réflexion,  le  manque  de  compréhension  ». 

Analysons  ce  type  ha'issable,  le  Barbare,  1'  \d- 
versaire.  Voir  de  quoi  il  est  formé  et  ce  qui 
a  contribué  à  le  former,  dégager  les  influences 
qu'il  a  subies,  ce  sera  le  moyen  de  s'y  sous- 
traire, de  ne  pas  lui  ressembler,  d'être  soi.  — 
(.'.es  influences  sont  : 

1°  L't'ducalioii.  Elle  «  alourdit  »  les  esprits 
«  d'opinions  qui  ne  sont  pas  dans  le  sens  de 
leur  propre  fond.s'  >>,  elle  «  les  surcharge  d'ac- 
(piisitions  intellectuelles  qui  demeurent  en  eux 
des  notions,  non  des  façons  de  sentir  ».  <i  Don- 
ner des  préjugés  aux  enfants,  c'est,  n'est-ce 
pas.''  toute  l'éducation.  »  Ces  «  préjugés  cpi'on 
leiu'  impose  ifans  les  écoles  et  ailleurs  c-onti'c- 
disent  leurs  façons  de  sentir.  De  là  leiu'  ma- 
laise ».  Que  le  mot  d'ordre  soit  donc  :  point  d'é- 
ducation !  «  Ne  pas  subir  !  »  C'est  le  cri  des 
jeunes.  <i  Nous  sommes,  disent-ils,  une  plante 
(|ui  choisit  d  transforme  ses  aliments.  »  Lais- 
sons-les  pousser   et   fleurir   en    ]il)erlé  I    N(>    pas 


«  contraindre  des  êtres  en  fonnalion.  Souvent 
leurs  maladies  jjréparent  leiu-  santé  >>.  Surtout 
respectons  leui'  dignité  ;  iju'ils  aient  le  droit 
d'être  eux-mêmes.  .(  Je  ne  me  suis  jamais  inter- 
rompu de  plaider  pour  l'individualité,  lue  de 
mes  thèses  favorites  est  que  l'éducation  ne  soit 
pas  départie  aux  enfants  sans  égard  poiu'  leur 
individualité  ■>. 

2°  Les  lois.  Barres  appelle  "  loi  tnul  ]jrincipe 
imposé  pai'  le  moi  général  au  moi  particulier  ». 
Ainsi  définies,  les  lois  sont  une  atteinte  aux 
droits  de  l'individu.  Elles  ont  eu  leur  utilité  : 
elles  ont  fait  sortir  l'homme  primitif  de  l'ani- 
malité. Mais  elles  n'ont  plus  de  raison  d'être  : 
c'est  comme  les  béqnillles  dont  on  se  sert  pour 
apprendre  à  marcher. 

«  Reji'Ions  cet  appareil  désormais  superflu  ci  gùiiaut. 
Les  dogmes  et  les  codes  nous  ont  mis  dans  le  sang,  la 
pitié  et  la  justice.  Aujourd'liui  que  nous  nous  en  som- 
mes assimilé  ta  meilleuie  part,  ils  ne  font  que  nous  enibar. 
rasser  de  leurs  formules.  C'est  la  pulpe  d'alimenls  assimi- 
lés. Expulsons  ces  décl«;ts  cl  suivons...  les  mouvements 
de  notre  sang  enriclii  ».  Il  en  faut  dire  autant  de  toute 
tradition,  de  tout  legs  tlu  passé.  «  Les  morts!  Ils  nous  em- 
poisonnent! Ah!  quand  nous  les  descendons  au  caveau, 
que  ne  [lOuvons-noiK?  placer  dan^  leurs  liras  glacés  les 
ilangcreuv  trésors  que  leurs  main--  \  icninMil  de  laisser 
rlioir  !   » 

A  chacun  sa  sagesse  !  Place  aux  jeunes  !  Bar- 
rés prêle  à  Benan  cette  irrévérencieuse  parole  : 

H  Je  pcnsQ  peu  de  liien  di's  jeunes  gens  qui  n'entrent 
pas  dans  la  vie  l'injure  à  ta  bouelie.  Heaucouj)  nier  <i 
vingt  ans,  c'est  signe  de  fécondité.  Si  ta  jeunesse  approu- 
vait intégralenu'iit  ce  que  ses  aînés  ont  eonslilué,  ne 
ii'connaîlrait-ellc' pas  d'une  façon  implicile  que  sa  venue 
lu  ce  monde  fut  iinitile  ?  » 

il  s'agit  avant  tout  pour  chacun  de  sentir  par 
soi-même  et  de  suivre  son  sentiment.  ■■  La  be- 
sogne capitale  »  est  donc  de  "  s'attaquer  à  cette 
vertu  imaginative  des  codes,  à  cette  dure  vertu 
des  légistes  pour  installer  à  leur  place  celle  du 
cœur  et  de  la  nature.  » 

,'^"  /.('S  nmnili's.  Les  morales  ne  doi\ent  pas 
être  ])lus  respectées  que  les  codes  :  elles  en  déri- 
vent, elles  en  ont  ^ardé  la  l'oirnc  abstraite  et 
rigide.  «  La  vertu  est  le  résultat  d'un  raisonne- 
ment ;  c'est  se  conformer. à  des  règles  établies.  » 
Le  moi  doit  s'affranchir  di'  toute  règle  |>our  ne 
suivre  ([ue  la  sienne,  h  .le  révise  les  principes 
de  rétlii(pie  avec  autant  de  liberté  (pie  tel 
autre  ceux  de  l'économie  polititpie.  »  Au  degré 
de  civilisation  où  nous  sonuues,  la  vertu  est  et 
doit  être  un  essoi'  libre  de  l'àme.  Elle  y  gagnera 
en  pureté,  en  sincérité,  en  larirenr.  en  origina- 
lité. 
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«  Je  fus  toujours  ému  d'une  générosité  naliirolle.  jo 
hais  l'hypocrisie  ties  austères,  l'étroitesse  des  fanatiques  et 
toutes  les  banalités  de  la  majorité  ».  —  «  Faire  des  actes 
spontanés,  suivre  sans  lutte  son  âme  perfectionnée  par 
tant  de  siècles  d'éducation  morale,  user  enfin  de  tant  de 
beaux  trésors  amassés,  ah  '.  c'est  la  méthode  de  la  vie 
bienheureuse  ».  Nous  sommes  à  ce  (c  tovnnant  où  l'homme 
souffre  de  nuire  et  fait  le  bien  par  besoin  comme  le  vo- 
luptueux va  à  sa  volupté...  Donnons  un  sens  aux  travaux 
lie  nos  pères,  faisons  des  mœurs  avec  leurs  philosophies 
.iccumulées.  Conformons-nous  à  l'image  que  nous  sug- 
gèrent de  la  beauté  toutes  les  notions  morales  mises  soû- 
le pressoir...  La  sensibilité  affinée  supprime  toute  im- 
moralité ». 

Ain.si  le  moi  doit  d'abord  s'affranchir  do  Imi:^ 
les  jougs,  se  soustraire  à  toutes  les  contraintes 
morales  et  sociales  :  celles  de  l'éducation,  des 
lois,  de  l'éthique.  Il  brise  tout  obstacle  à  son 
expansion,  à  son  développement  spontané. 

«  Je  m'accuse,  dit,  VEnnemi  des  lois,  de  désirer  le  libre 
essor  de  toutes  mes  facultés  et  de  donner  un  sens  com- 
plet au  mot  exister.  Homme  et  homme  libre,  puissé-je  ac- 
complir mo  destinée,  respecter  et  favoriser  mon  impul- 
sion intérieure  sans  prendre  conseil  de  rien  du  tichors  !  » 

Autarchie.  an-ardue  (au  sens  de  Proudhon), 
aiiioralisme,  ce  faisceau  de  négations  constitue 
la  prcuiière  étape  à  franchir  :  la  libération  du 
moi. 

Le  premier  trait  de  ma  vie  intellectuelle  est  de  fuir 
les  Barbares,  les  étrangers  et  le  principal  ressort  de  ma 
vertu,  c'est  que  je  mé  veux  libre  ».  —  «  Epurer  le  moi  de 
toutes  les  parcelles  étrangères  que  la  vie  y  introduit  — 
duretés,  négations;  effort  poin'  briser  la  coquille,  pour 
èlre  ».  telle  est  la  première  fornuile  simple,  lumineuse  cl 
cl  iiv.'  du  Riirrésisnie. 

Le  moi  est  si  jaloux  de  son  individualité,  qu'il 
la  défend  contre  ses  amis  autant  et  plus  encore 
que  contre  l'adversaire.  Celui-ci,  en  effet,  il 
n"a  pas  à  le  craindre,  il  n'est  pas  tenté  de  lui 
ressembler  ;  ne  lui  rend-il  pas  plutôt  le  service, 
par  le  dégoût  qu'il  lui  inspire,  de  lui  faire 
prendre  conscience  de  ses  goiits.^  En  voyant 
par  lui  et  en  lui  ce  qu'il  ne  veut  pas  être,  il 
apprend  à  connaître  et  à  vouloir  ce  qu'il  est. 
Mais,  au  contraire,  il  ne  saurait  trop  se  défier 
de  ses  amis  ;  à  cause  de  l'ascendant  qu'ils  pren- 
nent, sm-  lui.  il  risque  de  se  modeler  sin-  eux 
et  d'oublier  d'être  soi.  Aussi  est-ce  siu"  ceux 
avec  lesquels  son  esprit  a  le  plus  d'affinité,  qu'il 
salue  comme  ses  maîtres  et  qu'il  appelle  les 
I  Inlerces.seurs  »  (Taine.  Sainte-Beuve,  Renan) 
que  Barres  exerce  de  préférence  son  ironie  : 
c<intre  eux  il  fait  assaut  d'impertinence,  il  se 
li^re  à  tous  les  excès  de  son  humeur  gouail- 
leuse ;  sa  raillerie  est  la  rançon  de  l'admiration 


qu'ils  lui  inspirent  et  du  culte  qu'il  leur  a 
voué  ;  elle  atteste  la  peine  qu'il  a  et  cju'il  se 
donne  pour  se  déprendre  d'eux  et  se  soustraire 
à  leur  influence.  —  Même  défiance  à  l'égard  de 
ses  pairs  ;  toute  affinité  lui  est  suspecte.  «  Sin- 
gulière physionomie  de  mon  âme  !  ^ous-même 
vous  me  blessez,  mon  cher  ami,  mon  frère, 
quand  vous  partagez  mes  façons  de  voir,  n 

Enfin  ce  moi  dont  il  s'agit  de  sauver  l'origina- 
lité et  d'assurer  rindépendance,  il  ne  suffit  pas 
de  le  soustraire  à  toute  influence  étrangère,  il 
faut  encore  le  dégager,  le  défendre  contre  lui- 
même,  car  il  n'est  pas.  il  devient,  il  se  cher- 
che. Il  «  n'est  pas  immuable  ;  il  nous  faut  cha- 
que jour  le  défendre  et  chaque  jour  le  créer... 
Ce  n'est  pas  assez  qu'il  existe  ;  comme  il  est 
\ivant,  il  faut  le  cultiver,  agir  sur  lui...  d. 

Le  culte  du  moi  a  deux  aspects  :  l'un  négatif,, 
qui  est  d'ôter  les  obstacles,  l'autre  positif,  qui 
est  de  l'entraîner  à  l'action  et  de  le  dévelop- 
per par  l'action.  Pour  cela,  l'instinct  ne  suffit 
plus  ;  il  faut  qiie  la  réflexion  s'y  ajoute.  Il 
s'agit  sans  doute  avant  tout  de  suivre  l'instinct. 
Mais  quel  est-il.^  11  faut  d'abord  en  prendre  con- 
science. 

Or.  «  un  même  liesoin  nous  agite  les  uns  et  les  autres 
qui  est  de  défendre,  notre  moi...  Telle  est  la  loil  de  la  vie  ». 
Si  l'égoîsme  est  «  le  désir  de  contenter  ses  besoins,  en  ce 
sens  je  suis  et  chaque  parcelle  de  la  nature  est  égoïste... 
Tous,  du  plus  touchant  des  lichens  qui  s'efforce  de  percer 
les  neiges  du  Nord  jusqu'à  Robinson  Crusoé,  méritent 
ce  qualificatif  ».  Bien  plus,  c'est  au  dcgi-é  d'égoïme  que 
se  mesure  la  valeur  de  la  vie.  «  L'homme  rempli  de  sève, 
intact  et  tendu  de  désir  est  pins  égoïste  qu'énioussé  et 
déclinant  ». 

Pour  développer  son  moi,  le  mieux  serait  de 
n'avoir  qu'à  suivre  l'instinct  ;  c'est  ce  que  font 
les  simples,  c'est  l'exemple  qu'ils  nous  don- 
nent ;  c'est  (I  la  pédagogie  de  Bérénice  ».  Tou- 
tefois, l'instinct  n'exclut  pas  la  raison  ;  mais 
il  la  commande,  l'inspire,  se  reflète  en  elle. 
.(  Tout  l'effort  de  la  raison,  dit  Pascal,  est  dé- 
céder au  sentiment.  »  Le  sentiment  de  son  côté 
gagne  à  se  pénétrer  d'intelligence  ;  il  se  forti- 
fie et  s'élargit  :  «  il  n'est  de  passion  un  peu  sé- 
rieuse, que  chez  les  hommes  abstraits.  »  Par 
la  réflexion  le  culte  du  moi  se  transforme  en 
"  culture  du  moi  »  ;  la  culture,  en  effet,  c'est 
I  1  raison  ajoutée  i\  l'instinct.  Toute  l'oeuvre  de 
Barrés  est  une  «  idéologie  »,  mais  uiie  «  idéo- 
logie passionnée  ».  TI  n'est  donc  pas  anti-intel- 
lectualiste ou  dii  moins  son  anti-intellectualisme 
est  relatif.  Il  a  ce  sens  précis  que  les  notions 
purement  intellectuelles  sont  «  sans  saveur  », 
partant,  sans  action  et  sans  force,  pratiquement 


in 


I,.   DUGAS 


L\  PREMIÈRE  MAMÈKE  DE   BAKhÈS 


sans  \aleur.  Les  notions  n'oxistent  que  «.  par 
leur  effet  sur  la  sensibilité  »,  elles  ne  sont  et 
ne  doivent  être  que  l'expression  des  sentiments, 
leur  formule.  Les  idéologies  sont  des  passions 
érigées  en  système.  C'est  ainsi  qu'une  théorie 
sociale  s'explique  par  l'état  mental  ou  plutôt  af- 
fectif du  réformateur  :  il  faut  »  saisir  les  atta- 
ches de  l'idée  et  de  l'homme  ».  Un  doux  ma- 
niaque, poli,  affeetueux,  sociable,  rêvera  d'une 
société  où  les  penchants  trouveraient  levu'  satis- 
faction (Fourier)  :  un  avcntuiier  vivem-.  bras- 
seur d'affaires,  d'une  société  organisée  sciiiitifi- 
({ueiuent  sous  le  régime  industriel  (Sainl-.Si 
iu<nii.  In  Lassalle,  un  Karl  Marx  sont  des  poè- 
tes comme  Louis  de  Bavière.  Leur  tort  est  de 
prendre  leurs  rêves  pour  des  vérités  démon- 
trées, matériellement  réalisables  et  de  ne  pas 
voir  que  '■  ce  que  réclame  le  monde,  c'est  un 
étal  d'esprit,  non  des  lois  ».  qu'il  ne  s'agit  pas 
■  d'itisl.dlcr  les  honnncs  dans  une  règle  qui  leur 
impose  le  bonheiu-,  mais  de  leur  suggérer  un 
état  d'esprit  qui  comporte  le  boidieur  ».  l'oute 
réforme  sociale  est  vaine,  qui  porte  sur  les  ins- 
titutions, non  sur  les  mœurs  ou  plutôt  svu-  l'âme 
même.  Et  la  réforme  morale  elle-même  est 
\aine.  qui  est  celle  des  intelligences,  non  des 
cœurs.  <(  Nulle  réforme  ne  suffira,  qui  sera  une 
parole,  une  chose  cérébrale.  Seules  nous  mè- 
nent les  vérités  qui  nous  font  pleurer.  ■>  L"! 
Hairès  conclut  :  k  Le  boideversement  social  se 
fait  en  déclassant  les  mérites  et  les  démérites 
[ilutôt  (|n'en  modifiant  les  codes  et  par  une  ex- 
plosion de  sensibilité  mieux  que  par  la  d\n<i- 
luite.  »  (^'est  ce  que  Nietzsche  appellera  "  la 
transmutation  des  valeurs  »,  mais  sans  spéci- 
fier aussi  nettement  qu'elle  est  affaire  de  sen- 
limenl. 

Mais   y    a-t-il    une   culture   des   sentiments    "l 
une  méthode  ])oiu'  cette  culture?  Oui,  elle  con- 
siste à  faire  <■   l'expérience  »  et  «  l'analyse  »  de 
tous  les  sentiments,  à  les  k  éprouver  »  sur  soi 
f't  à  <(  s'éprouver  »  soi-même  en  chacun  d'eux. 
L'expérience  sentimentale  doit  être  libre,  har- 
die et  complète.  Le  moi.  pour  se  conuaîlre,  doit 
Si;  prêter,  consentir  à  foutes  «  les  expériene<'s  ■>, 
aller  au-devant  d'elles,  les  midtij)lier,  les  provo- 
f|uer  j)ai-  les  \oyages,   les  lectures,   le  recueille- 
ment dans  la  solitude.  Il  doit  aller  au  bout  de 
chacune  d'elles,  en  accepter  d'avance  toutes  les 
€orisé:piences  et   aussi   les  surprises  et  les  con- 
tradiclions.  Si  l'expérience  n'était  pas  entreprise   1 
fl  poursuivie  en  toute  liberté  d'esprit,  elle  cesse-  i 
fait  d'être  un  moyen  de  culture,  elle  ne  réus-  I 
sirail  point  à  dégager  le  vrai  moi  des  éléments   ! 
Cactices   et   étrangers.    C'est   en    nv   ponrsni\ant  ! 


aucun  but  (ju'elle  atteint  le  but  ;  le  dilettan- 
tisme psychologique  est  la  vraie  méthode  psy- 
chologique. En  effet,  c'est  la  diversité  des  états 
successifs  de  l'àme  qui  constitue  »  l'expérience  » 
et  c'est  le  caractère  cfjmmun  à  ces  état-;,  ce 
qu'on  observe  en  eux  d'identitiue  et  de  perma- 
nent, ([ui  fait  la  leçon  de  l'exiiéricnce.  Que  le 
moi  ne  se  pose  donc  pas  d'emblée  conune  un  ; 
qu'il  laisse  son  unité  se  dégager  et  se  faire!  Qu'il 
s'accepte  provisoirement  dans  la  diversité  et  la 
multiplicité  de  son  être  ;  bien  plus,  qu'il  s'y 
complaise  et  s  y   prête,   à  titre   d'essai. 

«  Je  nio  >iiis  iniiivcli"  rii  im  j,'!;!!!!!  rininlm'  (TàiiK-^.  l'Ilo? 
se  doiineiil  à  tous  les  seiilimeiil?  qui  les  travirseiil  :  les 
unes  vont  à  1  église,  les  autres,  au  mauvais  lieu.  —  .Je 
me  suis  fait  une  méthode  pour  jouir  des  mille  parcelles 
cil-  mou  idéal.  C'était  me  donner  mille  âmes  suciessiv<'S... 
l'Iles  se  contredisent  et  se  nient  en  moi,  et  pourt.nit  je 
lis  reconnais  comme  des  aspects  d'une  même  âme  iniliv!s<'. 
--  Je  n'ai  pas  de  formule  détcmiinéc  à  laquelle  me  con- 
loinier.  mais  je  cherctie  une  formule  à  travers  louti's  les 
ixpériences  ». 

Quand  cette  formule  no  se  laisse  pas  siiisir. 
le  moi  est  en  proie  aux  «  agitations  d'esprit  ■>: 
sa  diversité  lui  pèse  ;  il  souffre  de  «  l'éparpille- 
uicnt  •)  et  de  l'évanouissement  de  ses  âmes  suc- 
(  essives,  car  «  pour  qu'une  naisse,  il  faut  qu'une 
autre  meiu'e  »  ;  une  «  im])ression  »  alors  lé- 
licint,  "  fait  son  angoisse  »  ;  c'est  «  le  sens  du 
provisoire  ».  A  essayer  ainsi  de  toutes  les  for- 
mes d'être,  ne  risque-t-il  pas  de  ne  se  réaliser 
jamais?  Cette  crainte  le  saisit  :  mais  il  ne  s'y 
arrête  point,  il  la  juge  \aiue  ci  non  fondée. 

«  .Te  repasserai  par  toutes  les  pliascs  de  cliacun  île  mes 
scntimcnls;  je  verrai  qu'ils  sont  simplement  incomplets 
et  qu'en  se  développant  ils  aboutiront  à  satisfaire  l'ordre... 
Je  m'accouche  de  tous  les  possibles  qui  se  louimenlaienl 
en  moi.  Je  dresse  devant  moi  mon  type...  Mon  unité  est 
faite  do  toute  la  clarté  que  je  porte  en  moi  paimi  lanl  de 
visions  accumulées  en  moi  ». 

^oiià  donc  le  sens  profond  du  mot  ■<  expé- 
rience »  ;  interroger  tous  ses  sentiments,  fous 
ses  états  d'âme,  s'y  laisser  aller  pleinement, 
sans  réserves,  ce  serait  sans  doute  un  jeu,  aussi 
vain  que  dangereux,  si  l'on  n'avait  pas  la  cer- 
titude, par  la  sincérité  même  de  l'abandon  avec 
lequel  on  s'y  livre,  d'éprouver  chacun  d'eux 
dans  sii  vérité  et  sa  justesse,  c'est-à-diic  dans 
son  accord  avec  le  moi  et  d'arriver  ainsi  au  moi 
par  eux  et  de  retrouver  le  moi  en  eux.  Ce  sen- 
timent de  la  note  juste  dans  ses  sensibilités  est 
pom-  Barres  ce  qu'est  poiu'  Descartes  ce  senti- 
ment de  la  note  juste  dans  ses  démarches  intel- 
lectuelles,   auquel    il   donne   le   nom   d"    ..    évi- 
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dence  •>.  Banès  a  donc  un  fil  condudciir,  un 
priiicifii'  cl  une  méthode  pour  se  diriger  dans 
«  la  culture  du  moi  »  et  c'est  cette  méthode 
qui  explique  et  justifie  sa  foi  en  l'expérience. 

Quand  même  »  l'expérience  »  ne  ferait  pas 
prendie  conscience  au  moi,  de  son  unité  et  ne 
lui  inur:iirait  pas  seule  le  moyen  de  la  réaliser, 
elle  ne  cesserait  pas  d'être  et  garderait  sa  raison 
d'être,  car  elle  se  suffit  à  elle-même.  Elle  con- 
siste à  se  livrer  à  la  vie  et  à  l'accepler  toute, 
avec  ses  joies  et  ses  douleurs,  ses  illusions  cl 
ses  doutes.  (Jr.  la  vie  n'a  pas  d'autre  fin  qu'elle- 
uiênii;  :  elle  ^  aut  par  la  force  du  désir  qui  est 
eu  elle  ou  plut(jt  elle  est  ce  désir  même.  El  le 
désir  ne  tire  jias  sa  valeur  des  objets  auxquels 
il  s'attache,  c'est  lui  qui  met  le  prix  aux  choses; 
il  ne  tend  pas  à  se  satisfaire,  il  se  satisfait  d'e- 
lle 

Barres  incarne  l'élan  ou  le  frisson  de  vie  dans 
Bérénice,  à  laquelle  il  donne  alors  le  nom  fa- 
milier de  Petite  Secousse,  et  il  met  dans  la 
bouche  de  son  amie  cette  leçon  de  sagesse  : 

«  Daiic  cctlc  succession  où  lu  lo  désespères,  quand  eom- 
|iroiid!'a«-lu  qu'uno  chose  demeure  qui  seule  importe,  c'esl 
que. tu  licsiies  encore.  Voiià  le  ressort  de  ton  progrès  <l 
loul  le  ressort  de  la  nalure...  Reconnais  en  moi  la  potilo 
secousse  par  où  chaque  parcelle  du  monde  ténioign(^  l'ef- 
forl  secrel  de  l'inconstienl  ;  où  je  ne  suis  pas.  c'esl  la 
Miorl  ;  j "accompagne  parloul  la  vie...  Mon  frisson  doulou- 
reux agile  ceux-là  mêmes  qui  «ont  le  plus  insolenls  ilc 
lionhcur...  Personne  ne  pcul  agir  que  selon  la  force  que 
je  meU  en  lui.  Je  suis  l'élément  unique.  Pour  satisfaire 
ton  besoin  de  simplification  qui  réclame  de  l'unité,  com- 
prends qu'il  faut  t'en  tenir  à  prendre  conscience  de  moi. 
de  moi  seule.  Petite  Secousse,  qui  aime  indifféremr.iciit 
toutes  formes  mouvante-,  qualifiées  d'erreurs  ou  de  vé- 
rités   p.ir   nos  jugements   ."i   courte   vue  ». 

Aiiiirr  la  \ie  sous  toutes  ses  formes,  la  vie 
même  sans  but  ou  dont  le  but  n'apparaît  pas. 
ce  seia  d'abord  s'attacher  à  ri/)consc(e;i/,  c'csl- 
à-dire  à  ce  que  la  vie^cache  de  forces  ignorées 
cl  [iiofondes,  ce  sera  s'imir  aux  âmes  simples 
et  naïves,  s'aider  d'elles  pour  découvrir  <'  les 
parli(>(p  inexplorées  de  son  être  »,  pour  (c  toucher 
les  assises  de  l'humanité  »,  le  fond  de  la  vie 
consciente  ;  ce  sera  ensuite  rechercher  et  ana- 
\\<vi  toutes  les  formes  de  la  pensée,  s'aider  de 
Il  liltéiatiire  et  de  l'art  pour  les  goûter  et  les 
comprendre,  se  donner  des  émotions  nouvelles, 
de  'I  sensibilités  instincti\es  »  faire  des  «  sen- 
sibilités réfléchies  »,  .<  augmenter  ses  surfaces 
lie  sensibilité  »  en  se  livrant  à  tous  les  senti- 
ments, puis  en  revenir  et  s'en  déprendre,  con- 
iiaîti"  le  dessèchement  d'une  sensibilité  surme- 
née, jjiiusscr  le  dilettantisme  jusqu'au  <(  cabo- 
tiiiap^  iulérieiir  »,  s'en  sauver  par  l'ironie,  le 


persiflage  et  s'imposer  enfin  une  méthode  pour 
discipliner  son  cœur,  pour  se  <<  créer  une  exal- 
tation continue  et  proscrire  à  jamais  les  abatte- 
ments »,  être  à  la  fois  u  ardent  et  sceptique  » 
comme  Loyola,  s'inspirer  des  Exercices  spiri- 
ti;!'Is,  ce  «  livre  du  dilettante  et  du  sccptitjue  », 
'■  mécaniser  »  son  âme  pour  lavoir  «  toute  en 
sa  main,  prête  à  fournir  les  plus  rares  émo- 
tions »  et  devenir  ainsi  «  vraiment  un  homme 
libre  ». 

Mais  à  quoi  tendent  finalement  ce  dévergon- 
dage d'idées,  ce  bouillonnement  de  Aie  inleuse, 
pour  ne  pas  dire  cette  agitation  cherchée?  N'est- 
ce  qu'un  jeu  d'esprit,  qu'un  thème  littéraire? 
Ou  faut-il  voir  ici  imc  métaphysique  du  senti- 
ment, une  critique  de  la  sensibilité?  L'un  n'ex- 
clut pas  l'autre.  On  peut  «  transformer  en  ma- 
tière artistique  la  chose  à  démontrer  ».  B.irrès 
se  flatte  d'être  tin  auteur  «  ennuyeux  :  on  est 
prié  d'aller  rire  ailleurs  ».  Il  nous  invite  donc 
à  prendre  au  sérieux  la  psychothérapie,  le  culte 
du  moi,  -11  est  en  effet  uiî  «  idéologue  »,  mais 
il  l'est  en  artiste  avec  tan  grain  d'ironie,  qm  re- 
lève sa  thèse,  en  sauve  la  hardiesse,  en  souligne 
la  nouveaiilé,  mais  cela  ne  va  poinl  à  l'affai- 
blir ni  à  la  ruiner. 

Que  vaut  cette  thèse?  11  convient,  pour  la  ju- 
ger, d'applic[uer  la  méthode  dont  on  l'a  vu  se 
servir  à  l'égaril  des  socialistes  français  et  alle- 
mands, qui  est  d'analyser  l'impressioti  qu'elle 
nous  laissé  ou  les  effets  qu'elle  produit  siw  noire 
sensibilité.  .l'imagine  f|u'à  la  lecture  des  livres 
de  jeunesse  de  Mamice  Barrés,  ses  amis  de  la 
dernière  heure,  doivent  éprouver  un  sentiment 
analogue  au  pieux  effarement  du  bon  Monsieur 
(le  Sae\ ,  li)i's(jiie  l'ascal  lui  révèle  l'âme  priïcnne 
de  Moiilaigne  :  Quelle  subtilité  de  raisonne- 
ment !  Commeiil  ne  pas  plaindre  «  ce  philoso- 
phe qui  se  [)iqiiait,  cpii  se  déchirait  de  toutes 
parts  des  épines  (pi'il  se  form  lit,  comme  saint 
Augustin  dit  de  lui-même  lorsqu'il  était  dans 
cet  étal  »  !  Banès.  en  effet,  a  fait  le  tour  de  tous 
les  sentiments  connue  de  toutes  les  idées  :  il 
s'est  inoculé  les  |)!us  anarclii(]ues  et  les  plu.'; 
pervers  et  il  a  posé  l'immoralisme  comme  la 
coinlition  de  celle  expérience  sentimentale  com- 
plète, (pi'il  déclare  «  nécessaire  »,  11  a  jeté  sa 
gourme.  .Mais  la  vie  est  une  fermentation  qui 
brasse  et  transforme  les  éléments  impurs.  L'art, 
qui  s'y  ajoiile  et  n'en  est  que  l'expression  la 
]iliis  haute  esl  à  son  tour  une  catharsis  ou  éj)u- 
ralion    inlelli  el  iielle    des    senlimenls. 

«  L'art,  pour  nous,  ce  serait  d'exciter.  d'émouMi'i-  l'ène 
jjiofond  par  la  justesse  des  cadences,  mais  en  même  temps 
de  le  persuader  par  la  force  de  la  doctrine...  FI  doit  con- 
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tenter  ce  double  besoin  de  musique  et  de  géométrie  que 
nous  portons,  à  la  française,  dans  une  àme  bien  faite  ». 

Laissons  donc  passer  le  Ilot  de  vie  qu'aussi 
bien  on  ne  saïu'ait  anèter.  Au  lieu  de  cher- 
cher à  le  contenir,  appliquons-nous  à  le  recueil- 
lii,  à  le  canaliser,  à  le  fillrer.  C'est  en  quoi  con- 
siste «  la  culture  du  moi  »  par  l'analyse.  Barrés 
n'ignore  pas  les  dangers  de  l'analyse  ;  il  sait  que 
par  ses  raffinements  et  subtilités,  elle  peut  faus- 
ser, pervertir  les  sentiments,  ou  encore  les  des- 
sécher, en  tarir  la  source,  mais  il  croit  qu'il  y 
a  un  art  d'en  user  et  que  qui  posséderait  cet  art 
saurait  enrichir,  approfondir  ses  sentiments,  les 
convertir  en  idées,  les  critiquer,  les  juger,  en 
déterminer  la  valeur  relative,  les  rapports  de 
dépendance  et  l'ordre  hiérarchique.  Il  y  a,  pour 
lui,  une  dialectique  des  sentiments  ;  c'est  ce 
qu'il  appelle  «  l'idéologie  passionnée  »;  il  fait  de 
ses  sentiments  des  idées  et  convertit  ses  idées 
en  sentiments. 

Sa  dialectique  est  une  simplification  progres- 
sive :  il  arrive  par  les  détours  de  l'analyse  les 
plus  compliqués  aux  sentiments  élémentaires  et 
profonds  ;  ce  moi  qu'il  cherche  d'abord  si  labo- 
rieusement à  créer,  à  développer  et  à  fixer,  il 
s'avise  qu'il  existait  d'emblée,  qu'il  était  dès 
l'origine  tout  formé,  étant  celui  de  sa^race  dé- 
posé et  renaissant  en  lui.  11  ne  lui  manquait 
donc  que  d'en  prendre  conscience,  mais  c'est  à 
quoi  il  est  arrivé  et  ne  pouvait  arriver  que  par 
l'analyse.  Ce  moi,  qu'il  avait  cru  d'abord  indi- 
viduel et  dont  il  s'appliquait  avant  tout  à  pré- 
server l'originalité,  il  le  reconnaît  à  la  fin.  fout 
social  et  riche  seulement  de  l'apport  moral  des 
générations  dont  il  est  issu.  N'y  a-t-il  là  que  le 
retour  d'un  esthète  et  d'un  philosophe  désa- 
busé, à  la  vie  simple  et  au  sens  commun.^  Tant 
s'en  faut  !  Le  moi  n'existe  qu'autant  qu'il  se 
connaît;  c'est  par  l'analyse  en  un  sens  qu'il  se 
constitue,  puisque  c'est  par  elle  qu'il  se  dé- 
couvre et  (|u'en  se  détiouvrant  il  se  pose.  Par 
elle  aussi  il  s'enrichit.  Quand  Barrés  nous  dit 
qu'il  tient  de  sa  race  tout  ce  (ju'il  est,  il  prétend 
bien  aussi  lui  rendre  ce  (]u'il  en  a  reçu,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  avoir  été  le  miroir  fidèle 
qui  lui  renvoie  son  image.  Une  race  est  un  es- 
prit qui  évolue  et,  pour  évoluer,  a  besoin  de 
se  connaître,  de  se  rendre  compte  de  ses  ten- 
dances, de  ses  aspirations  profondes.  La  cons- 
cience individuelle,  en  (|ui  elle  s'incarne,  la 
sert  ])ar  le  sentiment  (pi'elle  lui  donne  d'clle- 
Mième  ;  en  la  reflétant,  elle  lui  révèle  sa  force, 
lui  trace  sa  voie  et  l'aide  à  remplir  sa  destinée. 
Pour  s'en  tenir  à  l'individu,  cjuand  même  l'ana- 
l;yse    n'aboutirait,    comme    le   soutient   Barrés, 


I  qu'à  le  simplifier  et  à  le  ramener  aux  instincts 
profonds  et  élémentaires  de  sa  race,  le  fait  que 
sur  ces  instincts  serait  projetée  la  lumière  de  la 
conscience  et  qu'on  ne  reviendrait  à  eux  que 
par  le  long  détour  de  l'analyse  entraînerait  une 
niodification  telle  de  l'àiue  raciale  qu'elle  équi- 
vaudrait à  une  aube  de  .civilisation,  celle-ci  n'é- 
tant que  l'avènemeut  de  la  pensée  réfléchie. 
Le  mérite  de  Barrés  n'est  pas  tant  d'avoir  pra- 
tiqué l'analyse  avec  un  art  subtil,  d'en  avoir 
épuisé  les  raffinements,  montré  toutes  les  res- 
sources, que  d'en  avoir  touché  le  terme  et  re- 
trouvé par  elle  ce  fond  commun  d'humanité, 
la  nation  ou  la  race,  sur  lequel  se  dresse  la  tige 
et  s'épanouit  la  fleiu'  de  l'individuaUté  supé- 
rieure, du  génie,  par  lequel  la  race  se  réalise  et 
s'achève  et  qui  est  lui-même  la  synthèse  origi- 
nale de  l'individu  et  de  la  race. 

En  réstimé,  Barrés  donne  à  la  psychologie 
pour  objet,  non  pas  de  définir,  mais  de  créer 
le  moi  ;  il  la  conçoit  comme  une  méthode,  non 
comme  une  science  :  il  J'appelle  une  »  péda- 
gogie ».  La  science,  pour  lui,  n'est  qu'un 
moyen,  qu'un  instrument  de  formation;  elle  est 
subordonnée  à  sa  fin  et  ne  vaut  qu'autant  qu'elle 
l'atteint  ;  c'est  son  succès  qui  la  prouve,  qui 
l'établit  et  la  fonde  :  par  là  il  est  pragmatiste  ou 
plutôt  il  annonce  et  devance  le  pragmatisme.  Il 
fait  bon  marché  de  la  science  abstraite,  formelle 
et  vaine,  qui  ne  trouve  pas  à  s'appliquer,  ipii 
reste  sans  emploi  :  il  la  juge  artificielle  et  fausse, 
non  éprouA'ée  et  non  prouvée.  C'est  le  moi  con- 
cret et  vivant,  son  moi  individuel,  qui  seul  l'in- 
téresse. Il  le  cieuse  jusqu'au  fond,  et  découvre 
(jue  le  vrai  moi,  le  moi  central  et  fondamental, 
c'est  le  moi  sentimental,  non  le  moi  intellec- 
tuel des  philosophes  (i  ).I1  s'élève  ainsi  d'emblée 
à  une  conception  psychologique  qui  tend  à  pré- 

(i)  L'affoclivismc,  si  on  priit  dire,  par  opposition  à  l'in- 
Icllectualisme.  est  le  dernier  mot  de  T$nrri-s.  Il  l'est  en  psy- 
«liolofrie.  il  l'est  aussi  en  morale,  témoin  les  lignes  sHi- 
tiinles  : 

'<  La  ^raie  solution?  .le  rentrc\nis.  mais  n'ose  trop  la 
dire. 

f'o  mol  unique,  qui  supprimerait  nos  scrupules,  qui  re- 
ferait l'unité  dans  ces  consciences  en  désarroi  devant  la 
vie,  il  faut  le  chercher  à  la  même  source  où  nous  avons 
pris  notre  besoin  d'agrir  et  comme  c'est  l'amour  seul  qui 
nous  pousse  à  sortir  de  notre  indi\idunlité,  c'^st  l'amour 
aussi  qui  présidera  à  noire  action  sociale.  Comme  il  fut 
noire  mobile,  qu'il  soit  notre  loi Ni  la  notion  du  de- 
voir ni  les  lois  écrites  n'eussent  pu  faire  de  nous  des  élres 
affissanls  ;  dès  lors  nous  sommes  sous  la  seule  loi  de 
l'amour,  déliés  des  vieilles  notions  du  devoir  <;t  des  for- 
juules. 

l'our  l'analyste,  l'uidé  ])ar  le  seul  amour,  voyons  com- 
ment il  se  <oiu|K)rlera  dans  l'aetien  :  comme  homme  poli- 
tique,  —   ]irofesseur,   —  écrivain.    «    Toute   licunce.   sanf 
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dominer  aujourdlmi.  Pour  dégager  co  moi  af- 
fectif qui   semble  défier  l'analyse,   il  se  prête  à 
toutes    les    «   expériences    »    sentimentales   avec 
une  liberté  d'esprit,  une  audace  de  pensée  tj^ui 
l'apparente   à    Nietzsche   et    aux   immoralistes. 
Mais  ces  expériences  ne  sont  poin'  lui   (jue  des 
expériences,  c'est-à-dire  des  jeux  de  l'imagina- 
tion qui  s'applicpie  à  deviner  toutes  les  formes 
et  variétés  du  sentiment  vrai  et  qui  les  découvre 
en  effet  [)iu-  une  divination  ou  «  intuition  )>  plus 
sûre  que  le  raisonnement  et  qui  fait  mieux  que 
les  découvrir,   qui  les  réalise  h  .sa  manière,  la- 
quelle est  celle  de  l'art   évocatcur  et   créateur. 
Car  la  psychologie,  telle  que  la  conçoit  Barrés, 
est  tuie  oeuvre  d'art  :  les  sentiments  qu'elle  ana- 
lyse tirent  leur  vérité  de  la  justesse  de  l'expres- 
sion qui  les  rend  dans  lems  nuances  délicates. 
dans   leur  mobilité  fuyante.    Mais  cet   art   a   la 
Valeur  d'une  .science  :   il   se  dépasse  sans  cesse, 
il   creuse   toujours  plus   avant   jusqu'à   ce   fond 
éternellement    humain,    qui   nous   demeure  ca- 
ché et  qui  a  nom  l'inconscient.  L'inconscient, 
c'est,    pour   Barres,    (jui    rejoint    ici    Spencer   et 
Durkheim.  la  nature  et  la  société,  la  .somme  de 
nos  liérédilés,  la  race  qui  vit,  renaît  et  se  pro- 
longe en  nous,  et  dont  il  s'agit  de  prendre  cons- 
cience par  un  siq^rème  effort  d'analyse,  par  un 
derniei'    coup    de    sonde    introspective.    Barrés 
prend  place  parmi  les  penseurs  et  se  distingue 
entre  tous  par  l'originalité  de  ses  vues  et  la  ma- 
gie de  sou  style,  .le  le  conq)l('  ])armi  les  psycho- 
i->gues.   Il  n'est  guère  sorti  de  l'étude  du  moi, 
et   il  y  revient   toujours,   l'our  lui,   un  paysage 
est  un  état  d'àme  :  en  le  déciivant.  ce  sont  ses 
sensations   qu'il   analyse.    C'est    la   psychologie 
(pi'il   prend  pour  guide  en   ses  voyages  ;    il    ne 
visite  les  lieux  que   pour  évoqu(!r  les  àines.    A 
l'entendi-e.  il  ne  sei-ait  même  (|ue  psychologue  ; 
il  aurait   les  facultés  incomplètes  de  t'àmc  lor- 
raine, le  don  de  se  connaîtie  cl  de  s'exprimer, 
sans   pouvoir  se   réaliser.    Quand    il   dirait    vrai, 
son  \o[  serait  encore  assez  beau  :  l'ait  est  déjà, 
à    lui    seul,    une    réalisatinn    et    l'artiste   est   au 
moins  un  animateur  ;  il  ius|)iie  et  suggère  aux 
autres   de   faire    les   grandes   choses   (ju'il    a    rê- 
vées. 
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cr-nlrc  l'oin<nir  h,  xoilà  la  rèplc  unique,  mais  sûre...  (I^aif- 
sons)  l'amour  (!«'•> L-lopper  loiites  ses  coiisi'qiiciiccs  Sa  grâce 
Oit  i>lii5  (orle  que  Ions  les  scrupule».  11  les  ikHniil  lous  pour 
<ii  laisser  suhsisler  iiu  seul  :  .\c  cli'Kjrher  tiwun  elle.  -^ 
Ti'iitf  licence,  mut  contre  Vainonr.  mol  admirable  qui  mel- 
tr.iil   t.iul   (le   nouveauté  dans   le  monde  ! 

■Vfais)  \c  moyen  de  ressentir  eél  amour?...  Il  est  un 
in-tani  de  la  oonnaissanee  que  prend  tout  être  penché  sur 
soi-même,  un  é|>iiiu)uissemenl  uéressaire  de  qui  sait  cul- 
tiver son  moi  ». 


Je  revois,  à  travers  des  siècîes 
sans  nombre,   Choun  et  \u. 

Et  Krwé-longr  luttant  contre  sa 
pro])rc  race. 

Franchissant   trois   mille  année-. 

je   revois  leur  aspect  et  leur  vie... 

Loi   You,  Tsien-nan  che  tsi. 

O   temps  évanouis,  ô  epicndeurs 

[éclipsées  ! 

O  soleils   disparus  derrière   l'ho- 

[rizon  ! 

V.  HiGo.  Les  Voix  inlérieares. 

,1e  possède  un  ensemble  de  douze  aquarelles 
sur  soie,  fort  anciennes,  que  j'ai  trouvées  dans 
une  ville  de  Chine.  Ce  sont  de  grands  rectan- 
gles longs  d'un  mètre  quatre-vingts.  Chacun  de 
ces  païuieaux  est  encadré  d'un  mince  ruban 
de  soie  brochée  à  motifs  de  réminiscence  per- 
sane. Cette  bande  légère  coiut  autour  des  longs 
rectangles  et  fait  ressortir  merveilleusement  la 
belle  patine  brune  du  tem^ps. 

Les  douze  panneaux  représentent  un  seul  su- 
jet. Quand  on  les  juxtapose,  on  voit  qu'ils  for- 
mèrent primitivement  un  tableau  d'un  seul 
tenant,  aux  très  vastes  dimensions. 

L'encadrement  est  très  ancien.  Cependant, 
dctpuis  que  la  main  de  l'artiste  a  tracé  le  des- 
sin délicat  et  placé  les  teintes  harmonieuses, 
rendues  plus  harmonieuses  encore  par  le  lent 
adoucissement  des  siècles,  les  panneaux  ont  été 
retnontés  plus  d'une  fois.  Et  la  beauté  des  con- 
lours.  la  maîtrise  des  eoups  de  pinceau,  attes- 
tent une  fermeté  de  touche  absente  des  œuvres 
modernes.  Car  la  décadence  de  l'art  •  pictural, 
comraoncce  avant  la  fin  de  la  dynastie  des 
Ming,  fid  définitive  iivec  le  début  du  xvu'  siè- 
cle. 


Il  eviste  au  Bril'sh  Museiun  une  peintin-e  chi- 
noise connue  «ous  lu  désisrnalion  fiann  /,o>ia 
Irlincen.  ou  «Le  Printemps  au  palais  de"? 
llaiin  ..  (i).  C'est  une  bande  de  soie,  longue  de 
(jiiatre  mètres  et  demi,  haute  de  trente  et  iin 
r-entimètres.  Cette  œuvre  porte  les  caractères 
Che  fou  Krieou  Yng  Ichr.  c'est-à-dire  «  Krieou 
Yng  (dont  le  surnom  est  Che  fou)  «  feril  ...  F.n 


lO   .l'emploie  la   prapliie   B'inn   au   lieu  de   llim.  comme 
beaucoup  plus  conforme  à  la  consonance  chinoise. 
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comparant  cette  peinture  à  mes  douze  panneaux, 
j'ai  vérifié  que  le  sujet  traité  est  le  même,  mais 
sur  de  plus  grandes  dimensions  dans  l'œuvre 
que  je  possède.  Et  sans  doute  l'autem-  ost-il  un 
disciple  de  ce  Kriéou  Yng,  qui  ^écnt  au  milieu 
du  w"  siwle,  au  moment  le  plus  fécond  de  la 
période  Ming.  Des  antiquaires  chinois  m'ont 
bien  affiimé,  en  l'absence  de  la  signature  dis- 
parue, que  l'œuvre  provient  d'un  peintre  do  la 
dynastie  des  Song.  Mais  je  ne  crois  pas  cela. 

Je  ne  le  crois  pas.  Ce  vaste  tableau  est  l'œu- 
vie  d'un  peintre  épris  de  décors  luxueux,  de 
groupes  pitloresques,  d'effets  majestueux,  de 
cortèges  impériaux,  de  silhouettes  féminines  no- 
bles et  gracieuses.  Cela  n'était  pas  la  tendance 
des  vieux  ailisles  Song  du  onzième  et  du  dou- 
zième siècles.  Avant  tout  lettrés,  poètes,  musi- 
ciens, et  ];cintres  i„ar  surcroît,  leur  art  s'inspire 
de  la  passion  de  la  nature  dont  les  grands  hori- 
zons, les  teintes  du  soi-r  sur  les  beaux  lacs,  re- 
vêtent leurs  œuvres  d'une  poésie  mélancolique 
et  rêveuse.  Et  je  ne  trouve  pas  non  {jlus  dans 
mes  panneaux  la  manière  de  Tchao-Mong-fou 
et  de  Tchao  Yong  qui  fleuriicnt  sous  les  Yiiann, 
les  con([uéiaiits  mongols. 


Des  monteurs  peu  soigneux  ont  jadis  coupé 
les  cachets  el  les  signatu.res.  Cela  est  arrivé 
bien  souvent,  comme  dans  le  fameux  portiait 
d'un  chasseur  tangut  que  l'on  attribue  à  Tchao 
Yong.  Cependant,  il  me  paraît  difficile  de  faire 
remonter  l'âge  de  mes  panneaux  au-delà  du 
riuinzièmc  siècle,  à  la  rigueur  du  quatorzième, 
plus  haut  que  la  glorieuse  dynastie  des  Aiing. 
l.a  main  d(>  Ki-iéou  Yng  ou  d'un  de  ses  disci- 
ples a  tracé  les  décors  magnifiques,  les  palais 
somptueux  sous  les  grands  pins  austères. 

Près  de  cinq  cents  ans  se  sont  écoulés  depuis 
que  la  main  savante  de  Kriéou  Yng  a  pour  ja- 
mais laissé  tomber  son  pinceau,  mais  les  per- 
sonnages cpie  lui  —  ou  un  de  ses  disci|)les  — -  a 
retracés  sur  la  soie  jadis  claire,  aujourd'hui 
hrune.  a))parlicnnent  à  inie  époque  infiniment 
plus  loinlaine.  Ils  ont  vécu  taiulis  qu'en  Occi- 
dent se  déroulaient  les  g-uerros  civiles  d'Italie, 
aux  époques  de  César  et  d'.\uguste.  Ees  empe- 
reurs des  premiers  temps  de  l'èi-c  chrétienne  ont 
été  leurs  contemporains  ;  et  les  magnifiques 
[  alais,  aux  larges  coins  intérieures  pleines  de 
d;;mes  en  costumes  de  brocart,  ont  dressé  leurs 
tfiils  encornés  où  s'érigent  des  dragons,  pen- 
dant qu'à  l'autre  exlrémilé  du  vieux  monde, 
les  Romains  édifiaient  le  puissant  Colisre. 


Vraiment  l'ensemble  dut  être  splendide  quand 
la  grande  peinture  s'étendait  d'une  seule  pièce 
sous  la  haute  demeure  de  quelque  \ice-roi. 
Alors  les  groupements  de  feintes,  choisies  avec 
un  discernement  parfait,  chantaient  leur  sym- 
phonie sous  le  rouge  laquage  des  solives.  Faut- 
il  regretter  qu'un  jour  le  possesseur  du  chef- 
d'œuvre  l'ait  fait  diviser  en  douze  panneaux  — 
les  douze  panneaux  juxtaposés  maintenant 
sous  mes  yeux  —  bien  que  l'encadrement  dis- 
cret rompe  à  peine  la  continuité  de  l'image  ."* 
Cai  la  division  fut  faite  avec  tant  d'art  que  seul 
un  examen  très  attentif  laisse  voir  que  le  sec- 
tionnement est  postérieui-  au  travail  du  pein- 
tre. 

J'imagine  qu'un  jour  le  tableau  s'est  trouvé 
aux  mains  d'un  grand  seigneur  appelé  par  ses 
fonctions  à  de  longs  déplacements  à  travers  l'im- 
mense empire.  Les  chemins  étaient  difficiles, 
comme  ils  le  sont  aujomd'hui  ;  le  tableau, 
même  roulé  sur  lui-même,  ainsi  que  l'on  fait 
des  peintures  chinoises,  n'était  point  aisé  à 
Iransjjorler.  Los  douze  panneaux  abrités  dans 
ipielque  coffre  élanche  n'occupèrent  désormais 
([u'iui  faible  volume.  El  je  pense  que  cela  put 
leur  faire  traverser^  sans  trop  d'accidents  la 
suite  périlleuse  des  âges.  Ils  échappèrent  ainsi 
;ni\  incendies  qui  détruisent  les  grands  \amens 
construits  en  bois.  Ils  roulèrent  sans  danger  sur 
les  pentes  quand  une  charge  tombait  de  cheval 
en  ([uehpie  passage  difficile,  l^e  coffre  enveloppé 
d'une  jaune  loile  huilée,  telle  (|ue  les  Chinois 
en  mettent  autour  de  leur  bagage,  subit  sans 
inconvénient  pour  son  contenu  précieux  les 
pluies  de  la  saison  d'été,  quand  ses  [)roi)riétaires 
s'en  allaient  i>ar  les  routes  interminables  pour 
exercer  le  g-ou\ernemcnt  dans  des  provinces 
lointaines,  au  nom  du  Fils  du  Ciel  Auguste  et 
Puissant. 


*  * 


Le  tableau  développe  un  \as(e  ensend>le  de 
iialais.  La  partie  centrale  des  bâtiments,  où  se 
meuvent  les  figures  principales,  est  entourée  de 
jardins  coupés  do  m.urs,  remplis  d'arlires  en 
Heurs  et  de  lx>uqviets  de  pins.  Jardins  apiès  jar- 
dins se  perdent  dans  le  lointain,  dans  im  loin- 
tain vai'orcux  et  poétique  où  se  fondent  les 
derniers  plans. l^ion  ne  saurait  expi'imer  la  beau- 
té des  amas  de  verdure  et  d'arbres  aux  di'mies 
fleuris  !  Sur  la  mer  des  azalées  cl  des  pêchers 
seinhli-nl   floller  les  loils  des  pavillons  isolés  en 
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retraites  paisibles,  et  les  murs  de  marbre  qui 
divisent  le  parc  somptueux  allongent  leurs  cn'- 
tes  de  tuiles  rondes  dans  les  rares  éclaircies. 

L'artiste  a  voulu,  suivant  la  uiode  cbinoise, 
nous  faire  contempler  le  plus  grand  nombre 
possible  d'objets,  et  pour  dé\eiopper  com.pU'le- 
ment  les  plans  immédiats,  il  a  placé  très  liaut 
le  point  de  vue  de  sa  composition.  Cet  emploi 
de  la  perspective  cavalière  ne  clioque  point,  car 
l'ensemble  est  empreint  d'un  sentiment  d'iiar- 
monie,  et  atteste  une  liabileté  extraordinaire 
dans  la  répartition""des  masses. 

La  partie  centrale  montre  l'intérieur  de  cons- 
tructions d'une  belle  ordonnance.  In  corps  de 
bâtiment  entoure  une  vaste  cour  reniplie  de 
personnages.  Des  piliers  cylindriques  laqués  de 
rouge  supportent  des  toits  en  triple  étage,  aux 
lourdes  tuiles  émaillées  en  jaune  d'or.  J'ima- 
gine que  ces  piliers  sont  en  cèdre,  de  ce  vieux 
cèdre  auquel  les  siècles  n'ôtent  point  son  odeur 
balsamique,  et  dont  les  ti"oncs  énormes  sont 
descendus  jadis  au  gré  de  l'interminable  Yang- 
seu,  depuis  les  'liautes  nrontagnes  du  Sseu- 
Ischrwan,  jusqu'aux  larges  plaines  de  la  Terre 
Jaune.  Le  temps  a  adouci  le  rouge  éclat  des  la- 
ques, et  les  dessins  dorés  qui  couvrent  les  pi- 
liers comm.e  des  filets  d'or  sertis  dans  un  por- 
phyre, ont  pris  un  ton  fané  d'une  douceur  in- 
comparable. 

Des  lambrequins  de  bois  sculpté  peints  en 
bleu  courent  le  long  des  galeries  sous  le  rebord 
des  toits.  D'énormes  tètes  de  dragons  aux  an- 
tennes érigées  terminent  les  ]iignons  d'angle, 
et  les  as  êtes  des  toits  sont  hérissées  de  crêtes 
qui  simulent  le  dos  des  grands  monstres  fabu- 
leux. Toits  sur  toits  se  croisent  à  angle  droit. 
J'ai  revu  cette  structure  au  Japon,  dans  les  shiro 
impériaux  de  Xagoya  ou  de  Ilimedji  en  Ilari- 
ma,  car  les  architectes  nippons  du  quinzième 
siècle  l'empruntèrent  à  leurs  maîtres  chinois. 
Et  la  profusion,  l'enchevêtrement  d'arêtes,  (i'au- 
gles  en  coins  recourbés,  de  dômes  aux  tuiles 
cyliiuiriques  éclatantes,  me  rappelle  le  l'ai  qui 
s'élcxait  à  Ln-Yaiig.  illustre  capitale  des 
Trang.  et  qu'a  chaulée  Tou-po,  l'Ovide  ("liinois  : 
i<  L'émail  de  ses  briques  rivalise  d'éclat  avec  l'or 
et  la  povu-pre  et  réfléchit  en  arc-cn-ciel  les 
jayons  du  soleil  (pii  tombent  sur  chaque  étage.  » 
Et  tout  cela  est  vaste  et  harmonieux.  De  gran- 
des branches  de  pin  masquent  parfois  une  ])ar- 
lie  des  bâtiments.  Alors  l'union  de  la  nature 
dans  ce  qu'elle  offre  de  jjIus  beau  —  l'arbre 
puissant  —  a^ec  le  travail  humain,  junduit  un 
groupement  d'une  indicible  noblesse. 

Sur  les  côtés  du  tableau,   la  masse  des  bâti- 


ments va  se  réduisant  peu  :\  peu.  De  longues 
galeries  cou\ertes,  surélevées  par  un  socle  re- 
couvert de  bas-reliefs,  séparent  des  cours,  abou- 
tissent à  des  kioscjues,  à  des  pavillons  à  étages 
construits  dans  des  rochers  abrupts.  Et  par  de- 
grés l'œuvre  humaine  dfc\ient  moins  impor- 
laiitc,  jusqu'à  ce  (pi'ellc  se  perde  au  milieu 
d'immenses  rochers  et  de  groupes  de  pins  sé- 
culaires, où  la  uatiue  éferiielle  reprend  ses  drt)its 
sou\erains. 


Si  je  me  reporte  aux  panneaux  du  centre  où 
se  meut  une  foule,  mes  yeux  sont  enchantés 
par  l'heureuse  distribution  des  groupes.  Sous 
un  pa\illon  central  largement  ouvert,  de  façon 
à  laisser  nos  regards  pénétrer  entre  les  splendi- 
des  piliers  de  cèdre  laqués  de  rouge  et  de  .des- 
sins d'or  fané,  une  jeune  femme  est  assise  sur 
un  large  fauteuil  à  dossier  élevé.  Une  broderie 
représentant  des  dragons  enchevêtrés  recouvre 
le  siège  tout  entier,  le  dos  et  les  larges  appuis, 
l.a  jeune  femme  est  vme  impératrice.  L'ne  sui- 
\ante  agenouillée  lui  présente  son  fils. 

Et  partout  dans  la  cour  intérieure  qui  s'étend 
au  bas  d'un  perron  de  haut  style,  les  dam.es  du 
palais  se  promènent  et  devisent  par  grovipes, 
tandis  que  des  paons  indolents  traînent  sur  les 
dalles  leur  panache  constellé.  Les  unes  s'ache- 
minent vers  le  pavillon  oîi  se  tient  l'impéra- 
trice. Rouleaux  de  peintures,  luths  et  gi;itares 
encombrent  leurs  bras.  Un  groupe  de  rieuses 
jeunes  femmes  est  assis  sur  un  large  tapis  au 
milieu  de  la  cour  principale.  D'autres,  rangées 
en  deux  camps,  jouent  une  gracieuse  partie  de 
barres.  D'autres  encore  se  renvoient  un  ballon... 
Ouelques-unes  sont  isolées  et  rê\ent.  A  quoi  rê- 
vent les  jeunes  femmes  en  Ifiul  pays  du  monde? 
\  quoi  rêvèrent-elles  de  tout  temps  ?... 

De  petits  groupes  passent  sous  les  vérandahs 
entre  les  piliers  de  cèdre  laiiués  de  rouge  et  d'or, 
sous  les  landjiequins  bleus.  Parfois  elles  sont 
deux  seulement.    Instant  des  confidences  !... 

Ces  essaims  de  jeunes  femmes  sont  une  joie 
pour  les  yeux.  Ou  dirait  d'un  vol  de  papillons 
posés  sur  le  tableau.  Tout  en  elles  est  harmonie  : 
port  noble  et  gracieux  à  la  fois,  longues  silhouet- 
tes aux  \êlemenls  élégants.  Et  les  teintes  accor- 
dées à  celles  du  milieu  ressortent  davantage  sous 
la  verdure  sombre  des  pins  dont  les  troncs 
écailleux  se  dressent  dans  la  vaste  cour,  élancés 
et    puissants. 

Hors  de  monstiueuK  j^ols  de  porcelaLiie,  aux. 
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angles  de  la  cour,  se  tordent  des  arbres  étrange- 
ment contournés,  et  sous  les  pins  élégants  et 
droits,  ils  sont  comme  des  nal)ols  près  de  beaux 
coi'ps    humnins. 


En  contemplant  les  étages  des  palais,  l'impé- 
ratrice et  les  essaims  gi'acieux  qui  l'entourent, 
je  songe  à  la  ij  arolc  du  poète  Te-li  :  ((  Monter 
tant  d'escaliers  est  réservé  à  ces  jeuues  imjiéra- 
trices  qui  ont  la  force  de  porter  à  leur  doigt 
ou  sur  leur  tète  les  revenus  de  plusieurs  provin- 
ces. »  Leurs  vêtements  somptueux  sont  ceux 
d'une  époque  lointaine,  et  rien  dans  la  Chine 
d'aujourd'hui  n'en  rappellerait  la  forme...  Ce 
sont  des  costumes  portés  quand  fleurissait  la 
dynastie  de  la  Haie  \  ive.  aux  alentours  du  dé- 
but de  l'ère  chrétienne  et  tels  que  Kriéou  Yng 
les  figura  dans  le  Rann  kong  tcluwen  »  qui  se 
trouve  an  British  Muséum.  Dans  ce  même  mu- 
sée il  y  a  une  peinture  de  Kou-Krai-tche.  grand 
artiste  du  quatrième  siècle  :  elle  leprésenle  la 
«  dame  historienne  »  Pan  Tchao  écrivant  ses 
Exltniialions^  destinées  aux  concubines  impé- 
riales. Et  la  dame  Pan  ïchao  porte  ce  même 
costume. 

Toutes  ces  jeunes  femmes  ont  leurs  clieveifx 
noirs  relevés  en  masses  onduieuses  au-dessus  de 
la  tète  et  attachés  sur  la  mique  en  lui  gros  ca- 
togan, par  un  ruban  de  couleur  rouge.  Des 
pla(pies  de  jade  se  détachent  en  vert  éclatant 
sui  les  chevehu-es  sombres.  Les  tailles  longues 
cl  (induleuses  sont  diapées  dans  des  robes  à 
traîne  (jue  recouvre  iiHe  scccmde  jupe  plus 
i-fuu'tf  alleignanf  à  peine  au  geiîou.  L  ne  A'este 
à  louifues  niaurhes  ijciuiantes  est  serrée  à  la 
liiille  par  iiiic  irliarpe  là<lie.  Ces  silhouettes 
rappellent  étrangement  ccitaines  modes  jtari- 
siennes  (pii  fleurirent  en  j-'rauce  \ers  kjoo. 

Il  n'y  a  pas  d'unifnrniité  monotone  dans  le- 
teintes  ;  telle  jeune  feuinie  est  revêtue  d'une 
jup<'  rouge  traînante  .-iemée  de  fleurs  de  soie 
cl  d'or  nué,  tandis  <pie  sa  xoisine  aura  choisi 
des  tons  phis  doux.  El  de  celte  variété  naît  une 
ganmK-  de  nuances,  de  juxtapositions,  évoquant 
l'impression   de   fleins  et    de   papillons. 


De  part  et  d'autre  des  ]ianneaux  centraux. 
les  bâtiments  ^ont  en  se  raréfiant,  et  dans  les 
rochers  et  les  ([ins.  de  même  les  personnages 
ni)paiaissent  de  moins  en  moins  nombreux. 
I>ans  Jes   kiosques    terminant    les    longues   ga- 


1er  ies.  par  les  lai ges  ouvertures  entre  les  pilier& 
de  cèdi'c  lacpiés.  à  tra\ers  les  baies  ouvertes  sur 
les  étages  —  dont  les  stores  de  fines  lamelles  de 
bambou  peints   de  dragons  et   de   phénix  sont 
parfois  relevés  —  on  peut  contempler  les  occu- 
pations des  belles  oisives.  Celles-ci  s'ab.sorbent 
en   de  graves  joutes  d'échecs  ;  celles-là  exami- 
nent des  peintures,  ou  jouent  d'instruments  à 
ctirdes  Aariés.  Les  sons  du  kiiig.  le  grand  luth, 
des  ya-hteii  et  des  san-hien.  les  guitares  à  deux 
et   trois  cordes,    résonnent   dans   les   pavillons, 
sous  les  galeries  couvertes.,  ombragées  par  les- 
branclies  des  pins  et  voilées  par  les  magnolias 
aux  larges  fleurs  blanches.  Partout  des  vases  de- 
jade,  de  beaux  trépieds  de  bronze,  et  tous  les- 
objets  d'art  d'une  civilisation  piodigieusement 
laffinée.    Partout    des    visages    gracieux    et    des^ 
attitudes    harmonieuses.    En   vérité,   cette   pein- 
ture est   un   monde  et.  j)our  tout  visiter  en  dé- 
tail, il  faut  4rès  longteuips. 

A  gauche,  de  galerie  en  galerie,  de  cour  en. 
cour,  l'ensemble  se  perd  dans  les  contreforts 
rocheux  de  la  montagne.  Kl  quelques  rêveuses- 
solitaires.  [>leurant  ijeut-être  la  faveur  perdue 
du  Fils  du  Ciel,  errent  entre  les  rochers  coii- 
\erts  de  mousse,  sous  les  troncs  immenses  des 
pin>  auv  s(piamcs  luisantes... 


Ver>  la  droite  les  jardins,  roses  dé  pêchers- 
en  fleurs,  aboutissent  à  de  hautes  masses  escar- 
pées couvertes  d'herbes  sauvages,  coupées  de 
cascades  luisantes.  Par  une  allée  aux  larges  dal- 
les entre  un  cortège.  L'empeieur,  jeune  figure 
coiffée  de  jaune,  arrive  dans  un  char  aux  roues- 
pleines  i\\n'  traîne  un  groujx'  de  jeunes  dames, 
l  n  eunuque  lient  au-dessus  de  sa  lête  un  la;'?e 
écran  sur  lopiel  un  dragon  c-nroule  ses  volu- 
tes  d'or.... 


loul  celi  est  infiiiiinenl  noble.  F.t.  [lar  la 
uiàrv  lie  l'artiste  revit  sous  nos  yeux  celte 
admirable  péritKle  des  Lann.  moment  d'épa- 
iioiiissemenl  splendid'^  de  la  peinture.  de«  let- 
tre^ et  des  sciences  au  pays  de  la  Terre  .Tanne. 
Alors  l.o-yang.  illustre  capitale,  étendait  ju.<- 
qu'aux  I]  ays  les  plus  lointains  sa  renonimée 
universelle. 

.le  contem[ile  les  hauts  toil-  étages  où  cou- 
rent les  dragons,  les  jtuissants  piliers  laqués-- 
de  rouge  et  d'or,  les  balustrades  en  marbre 
sculplé,  les  objet-  d'art   nndtipliés  dans  les  vé- 
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randiihs  et  les  palais.  Alors  ces  documents  pré- 
cieux dans  lesquels  revivent  le  goût  et  le  discer- 
nement d'une  belle  civilisation  me  font  songer 
par  antithrse  à  celle  qui  grandissait  puissante 
à  l'autre  bout  du  monde  ancien,  quand  sous 
l'auguste  silhouette  du  Capitole,  se  grouipaient 
les  temples  éclatants  aux  colonnades  austères. 
Ici  un  art  cherchant  son  expression  dans  la 
grâce,  dans  les  supei'positions  coinplexes,  dans 
les  symljihonies  de  coulevn-s...  Là,  une  concep- 
tion l'orle,  la  trouvant  dans  les  effets  sublimes 
<ies  vastes  iperspeclives  géométriques  et  de  l'équi- 
libre architectural  symétrique  —  ainsi  qu'il 
convenait  de  Ja  part  de  races  dont  les  philoso- 
phes disaient  :  ((  Et  Dieu  aussi  est  géomètre  ». 

Par  des  voies  différentes,  chacun  de  ces  grou- 
pements humains  avait  atteint  des  types  d'art 
entièrement  étrangers  l'un  à  l'autre.  Et  iiour- 
tant,  il  serait  difficile  d'exprimer  absolument 
lequel  réalisa  le  plus  de  beauté.  Car,  si  d'une 
part  la  juiissance  l'emporte,  de  l'autre  la  grâce 
•et  la  science  des  couleurs  ont  atteint  des  ilegrés 
supérieurs.  Et  il  apparaît  ainsi  que  la  beauté 
jn'est  autre  chose  que  l'harmonie,  et  que  les 
.moyens  les  plus  différents  peuvent  la  réaliser... 

Je  songe  aussi  que  sous  la  dynastie  des  Rann, 
<dans  l'année  97  de  notre  ère,  le  général  chi- 
nois Pan  Tchrao,  parvenu  en  Bactriane  à  la 
jête  d'une  armée,  voulut  envoyer  son  lieute- 
nant Kan  Ying  ju.squ'à  la  grande  Ta  Th'sin  (i) 
dont  la  renommée  emplissait  ces  lieux  loin- 
tains. Je  songe  que,  dès  cette  époque,  des  rela- 
tions directes  eussent  pu  s'établir  entre  le  peu- 
]de  romain  et  la  Sérique  d'où  venaient  les  vases 
murrhins  et  les  soies  magnifiques.  Et  c'est  en- 
core sous  la  dynastie  des  liann,  de  la  Haie- 
yWe,  qu'au  milieu  du  deuxième  siècle,  des  Ro- 
mains —  au  temps  de  l'empereur  Marc-.\urèlc 
Antonin,  que  les  annales  chinoises  appellonl 
l'empereur  Antouen  —  vinrent  aborder  à  Kat- 
tigaïa.  au  pays  de  la  Terre  Jaune,  en  i66  après 
le  Cluist...  Il  y  a  maintenant  plus  de  dix-sept 
cents  ans. 

Et  si  je  cherche  à  me  reporter  par  l'imagina- 
lidii  dans  ces  âges  lointains,  je  puis  pcut-clrc 
placer  ces  voyageurs  romains  dans  k'  même 
décor.  Car  .si  rien  ne  reste  des  s^pleiididcs  pa- 
lais oii  vécurent  les  empereurs  de  Lo-yang,  l'art 
pictural  nous  en  a  liansmis  la  somptueuse  ima- 
ge. C'est  i»ar  des  ruines  que  l'anliipiité  niéili- 
trn;iiiéennc  revit  sous  nos  yeux...  C'est  grâce 
à  l'Mit  des  peintres  chinois  que  les  aspects  mo- 


(11    Nom    sons    lequel    les    Annalos    ctiinoiscs    dtsiguonl 
ï^ome. 


numentaux  et  la  société  d'alors  sont  connus  de 
nous.  A  y  songer,  le  contraste  est  étrange. 
D'une  part  des  débris,  témoins  directs,  mais 
sans  l'expression  de  la  ^ie...  .Athènes  !  Pompéi  ! 
Les  piei'res  de  la  vieille  Italie...  De  l'autre,  rien 
de  tangible.  Les  palais  de  cèdre  ont  brûlé  sans 
laisser  aucune  trace.  Les  ouragans  mongols  ont 

dévasté    la    Chine Mais    d'artiste   en    artiste, 

l'image  des  palais  nous  est  parvenue  dans  son 
intégrité  avec  la  représentation  de  la  vie  ani- 
mant ces  demeures. 

El,  en  contemplant  le  grand  palais  d'été  des 
Rann  sur  les  panneaux  peints  au  temps  des 
Ming,  la  Dynastie  Illustre,  par  un  ancien  artiste 
qui  servit  de  trait  d'union  avec  des  âges  plus 
lointains  encore,  je  puis  imaginer  les  Romains 
parvenus  à  Lo-yang,  admirant  une  ci\ilisation 
splendide  et  si  neuve  à  leurs  yeux,  errant  sous 
les  pins  majestueux  aux  Palais  d'Eté  des  Rann 
glorieux.  J'y  puis  placer  quelque  jeune  centu- 
rion d'escorte  épris  du  type  étrange  d'une  jeune 
dame  de  la  Cour...  (i). 

Et  de  tout  cela,  il  ne  reste  que  cendres  dans 
le  vent  du  Passé. 

Herbert  Wilh. 
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En  Haute-Provence,  à  proximité  du  Comt;it, 
dans  cette  Provence  intérieure,  grave,  guerrière 
et  pauvre.  Vers  le  sud.  le  littoral  accueillant  sou- 
rit à  la  mer  tiède,  aux  visiteurs  étrangers.  Vers 
l'ouest,  la  vallée  du  Rhône  ouverte  aux  migra- 
tions et  au  trafic  déploie  auprès  d'Avignon  la 
richesse  des  vergers  et  des  champs.  Ici  des  pier- 
railles, des  garrigues,  des  bois  maigres.  Un  en- 
chevêtrement de  collines,  de  montagnes,  der- 
niers ressauts  des  Alpes,  dont  les  pics,  quand  on 
adeinf  quelque  belvédère,  surgissent  à  l'orient 
sur  l'horizon.  Lits  d(;  torrents  le  plus  souvcr.t 
sans  eau,  des  combes,  des  ra\ins,  s'insinuent 
entre  les  hauteurs,  découpent  la  région  en  com- 
[)artiments,  rendent  aisée  la  défense.  Protégeant 
chacun  une  bourgade,  de  vieux  châteaux  com- 
mandent CCS  passages.  Aux  points  où  plusieurs 
(lélilés  convergent,  où  le  couloir  s'élargit,  de 
[jciitcs  cités  se  diesscnt,  places  fortes  déchues, 
fières  encore  dans  le  coisel   de  leurs  remparts. 

(1)  L'aulciir  a  piihliô  dans  les  Paçien  IndnrhiiiDisis  un 
roman  sur  <o  lliènir  :  /..■  i'oyn<if  de  diiiis  Ht-rciiiiiiis  rut 
jniyR  dcx  /îiinii. 
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Des  blés,  des  niùiiers,  des  prairies,  garnissent 
les  fonds  de  \n\.  D'élroils  jardins  s'accrochent 
aux  premières  pentes  ;  la  lerre  y  est  remontée  à 
dos  d'homme,  letenue  par  des  murettes  de  pier- 
res .-.(■•clies  ;  là  sont  étages  des  rangs  de  vigne, 
des  iimandiers,  des  oliviers  au  feuillage  pâle. 
Au-dessus,  clairsemés,  les  pins,  ks  petits  chê- 
nes. agri]>pi'nt  leurs  racines.  Ils  n'ont  pas  seu- 
lement à  lutter  CLiulre  l'aridité  extrême  ;  les 
moutons  rongent  les  jevmes  pousses  :  chacpie  an- 
née, des  incendies  s'allument.  Siu"  de  \astes  es- 
paces le  roc  se  montre  à  \iî  ou  ne  laisse  croître 
qu'une  herbe  rase,  des  biùssons  de  genévriers, 
des  touffes  de  tlivm  et  de  lavande,  pàtis  miséra- 
bles et  parfumés.  Des  sommets  dépouillés  li- 
Areut  au  \enl  leurs  formes  nues.  Sur  certaines 
croupes  les  arbres  étalent  jusqu'au  faîte  un 
manteau  déchiqueté  qui  laisse  à  jour  des  pla- 
ques blanchâtres  et  frissonne  aux  rafales  de  mis- 
tral. Parfois,  isolés  a  la  crête  parmi  (îes  éten- 
dues libres, ou  enfants  perdus  à  l'extrémité  d'un 
promontoire,  quelques  fûts  élancés  et  charmants 
haussent  im  fin  lacis  de  branches  et  baignent 
daii<  la  chuté.  Ces  paysages  ont  une  grâce  sé- 
vère. -Nulle  surcharge,  point  de  parure,  pas 
même,  sous  le  soleil  ardent,  le  fard  de  teintes 
trop  \i\es.  Si  ce  n'est  dans  le  glacis  des  aui'ores 
ou  la  magie  des  couchants,  sur  tout  ce  qui  est 
tiMii'  tiu  se  rattache  à  la  teire,  les  gris,  les  verts 
cendrés  dominent.  Ces  âpres  cantons  se  font 
aimer  par  la  pureté  des  lignes,  si  nettes  dans  rme 
aluKisphère  diaphane,  par  l'Iirureux  dessin  des 
ensembles,  l'élégance  de  chaque  détail,  la 
beauté  du   ciel   et    les  jeux  de   la   lumièie  et   de 

l'nUllu'C. 


\  travers  cette  contrée,  si  l'on  veut  aller 
d'Aix  à  A])t,  il  faut  [)om'  franchir  le  massif  du 
f^ubérr)u,  cuquunlrr  la  combe  de  Lourmarin. 
A  l'uiée,  un  château  lient  la  route.  Il  érige  sur 
un  tirtre.  j);u-delà  ih's  terrasses  en  gradins  et  des 
courtines,  nu  robiisic  corps  de  logis  Renaissance, 
reetjugic  à  deux  l'Iagc-;.  aux  toits  j)lals,  accolé 
d'une  tour  carrée  qui  le  dépasse,  pi'oloiigé  par 
des  bâtisses  accessoires,  llanqué  ou  [irécédi'  de 
gidsses  toui's  rondes  el  d'une  tourelle  en  hexa- 
gone. Sur  une  des  façades  est  jeté  un  é|)ais  \oile 
de  li'.iic.  Au  |]ied  se  groupe  nu  \illage.  L'his- 
toire de  cet  élaldissement  humain  |)loug('  dans 
un   kiintain  passé. 

Dès  le  feinp-  gaulois,  puis  sons  la  domination 
romaine,  cl  eusiùte  à  ré])oquc  des  invasions 
bai'liarcs,  di-  incursions  sairasines,  il  semble 
y  a\iir  eu  \:i  un  lefuge.  une  eiiieinli',  un  eanq). 


un  castelluni.  Ou  eu  retrouve  des  traces.  Avec- 
L;  roc  d'Espeil  el  le  fort  de  Bioux,  l'ouvrage  cou- 
viait  Apt  et  fermait  la  gorge  du  Lubéron.  Les- 
registres  de  la  communauté  d'Api  mentionnent^ 
au  xiv"  siècle,  l'envoi  d'un  secours  au  château 
de  Lourmarin.  Des  constructions  qui  existaient 
alors  il  ne  subsiste  que  les  soubassements  d'une 
tour,  et  au  nurii-oiiest,  des  murailles  d'un  appa- 
leil  grossier.  Le  pays  était  très  fourré,  très  sau- 
vage, avec  des  habitants  peu  nombreux.  Deux 
petits  couvents.  Saint-André  et  Saint-Trophime,. 
dépeudant  des  bénédictins  de  Villeneuve-lès- 
Avignon,  se  vox aient  dans  la  campagne  et  leurs 
moines  s'emjiloyaient  à  défricher.  Au  xv"  siè- 
cle, et  peut-être  a\aut.  Louruuuin  est  aux  d'\- 
goult.  Celte  famille,  l'une  des  plus  illustres 
de  Piovenee.  aur.iil  eu  pour  ancêtie  un  roi  de 
Poméranic  dont  le  fils,  nourri  par  une  louve^ 
avait  re(,-u  le  sobriquet  germain  de  "Wolf.  En 
prononçant  à  l'anglaise  ouif,  cela  aurait  donné 
dans  le  midi. avec  l'accent, d'Agoulf  ou  d'Agoull, 
qui  vient  du  loup.  La  preuve  serait  dans  le  bla- 
son :  d'or  à  un  loup  rampant  d'azur.  En  réa- 
lité, les  d' Agonit,  descendenl  d'un  Raymond 
Iv"  Louji.  (|ui  a\ait  mis  cet  animal  dans  ses  ar- 
mes et  (pii  éliiil  arrière-petit-fils  d'ilumbert, 
comte  d'.\pt  vers  1006.  Ils  étaient  devenus  com- 
tes souverains  de  Baidt,  et  leur  niun  apparaît 
souvent  dans  les  pièces  d'archives  et  les  an- 
nales. 

En  l'iyo,  Fouhpie  d'Agoull  fit  xeuir  du  Pié- 
mont une  colonie  tie  \  audois  pour  qu'ils  peu- 
plent el  cultivenl  le  teiroir  de  Lourmarin.  C'est 
là  l'oiigine  de  l'actuel  village  :  la  plupart  des 
habitants  d'aujourd'hui  ont  luiur  a'îeux  ces  im- 
migrés et  portent  encore  les  patronymes  inscrits 
dans  les  chartes.  Vers  i'i75,  sûr  l'emplacement 
de  l'antique  forteresse,  on  commença  à  élever  ce 
qui  constitue  à  [irésent  le  château  vieux  (partie 
nord  de  l'édifice  actuen.  Il  fut  aciievé  en  i5a5 
par  deux  lapicides  d'Aix  el  de  Perluis,  Barbier 
et  Grangier.  Restent  encore  la  tour  hexagone 
avec  les  gargouilles  en  forme  île  loiq),  l'escalii^r 
aux  curieuses  sculptures,  la  cour  intérieure,  ses 
loggias,  ses  colonnes,  ses  galeries  superposées. 
La  rudesse  féi^lale  commence  à  se  nuancer  d'é- 
légance italienne.  Ces  Piovençaux  étaient  bien 
placés  ]iou1'  aceiicillir  les  souffles  venus  d'au- 
delà  des  monts.  Ce  ehâleau  du  xv"  siècle  devait 
également  s'étendre  sur  la  grande  cour  en  ter- 
rasse, mais  il  a  été  fort  remanié  lors  de  la  cons- 
truction du  ehâtt'au  neuf. 

('eliii-ci  ilate  le  r.'i'r'-  Blanche  de  l.évis,  veuve 
de  Louis  d'Agoull  el  lutrice  de  son  fils  François, 
unit    aux    h;itin!eiils    lermiiu''>    (|uinze    ans    plus 
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1(M  hi  ijTHnde  Lonstiuction.  d'un  bel  ordre  sim- 
ple L'I  ealiiR',  la  tour  (luadraiigulaire,  l'escalier 
ci'iioniieiir  qu'elle  abrite;  cet  escalier  qui, se  tor- 
dant Ciiiiiiiie  un  cep,  monte  d'un  admirable  jet. 
le.'^  compagnons  du  l'our  de  France  venaient 
jadis  dans  leur  voyage  rendre  visite  à  ce  clief- 
d'<euvre.  L'unité  de  composition  et  de  style  font 
dr-  cette  partie  du  cliàteau  un  parfait  spécimen 
de  l'architecture  Renaissance  an  pays  .proven- 
(^■al.  '.etie  demeure  fut  élevée  en  un  temps  de 
troubles  1 

Durant  les  trois  quarts  du  \vi'  siècle,  la  Pro- 
\ence  a  été  ravagée  par  la  guerre.  On  se  bat  con- 
tre les  Impériaux:  puis  entre  catholiques  et  re- 
iigionnaires.  Lourmarin  a  une  importance  stra- 
tégique. Les  bandes  se  lieurtenl  sous  ses  murs, 
veulent  gaider  la  place  ou  la  confjuérir.En  i536. 
alors  que  Charles-Quint  \  lent  de  le\er  ie  siège 
de  Marseille,  ses  fom-rageuis  cpèreni  dans  ie 
Lubéion  et  emmènent  comme  buliu  les  trou- 
peaux, bètes  blanches  et  aumailles.  Jean-Pau! 
de  (.ère,  avec  quelques  gens  d'armes  et  che- 
veau-légers.  les  met  en  déroute  dans  une  vive 
escamourche.  et  les  oblige  à  abandonner  le  fruit 
de  leurs  pilleries.  Us  revieiuient  en  nombre,  oc- 
cupent le  château,  s'y  retranchent.  Gère,  La 
Fayette  et  Curton  accourent  de  Cavaillon  avec 
leurs  compagnies  et  cent  arquebusiers,  ils  dres- 
sent des  échelles  faites  à  la  hâte.  d<ument  un 
furieux  assaut,  égorgent  tous  ceux  i\u\  résis- 
tent, restent  maîtres  du  lieu.  Fernand  de  Gon- 
zague  entreprend  de  leur  couper  la  retraite, 
il  amène  douze  cents  clievaux,  plus  seize  en- 
seignes de  gens  de  pied.  Les  nôtres  se  dérobent 
à  l'étieinle.  En  lô'n.  les  soudoyers  du  président 
(rOfipèile  brûlent  à  ras  le  village,  «  de  sept 
\irig|s  maisons...  ne  fui  sauvé  du  feu  que  le 
chàli';;u  et  la  maison  du  bailli  »...  ;  »  les  pau- 
^res  lahoureurs  sont  massacrés,  femmes  et  filles 
Aiolces.  femmes  grosses  et  petits  enfants  meur- 
tris sTus  aucune  miséricorde,  les  mamelles  cou- 
pées .1  plusieurs  femmes  auprès  des<|uellcs  mor- 
ti's.  furent  vus  les  petits  enfants  mourant  d<' 
faitn.  ayant  fait  crier  ledit  d'Oppèdc  sur  la  peine 
de  la  hart  qu'on  ne  donnât  ^ivio  ni  soulage- 
ment quelconque  à  aucun  d'iceuK...  Ne  furent 
sa>ivés  en  vie  que  ceux  qui  furent  choisis  pour 
les  galères.  »  On  sait  que  d'Oppède  fut  con- 
damné par  le  Parlement  de  Paris  ;  Blanche  de 
Lévis  avait  essayé  de  protéger  ses  vassaux,  elle 
s'employa  contre  leur  tortionnaire.  En  iS^IS, 
antre  drame  sanglant.  Lourmarin  est  aux  Hu- 
guenots.Le  viguier  d'\i\  attaque  avec  3oo  hom- 
Dies  il  est  repoussé  ;  nouveau  combat  :  il  finit 
]  ;i:-   '"iimplier.    les   pierres   ruissellent    de   sang. 


En  1062,  autre  affaire,  et  très  chaude,  les  pro- 
testants vaincus  se  dispersent  dans  les  bois.  En 
1567.  ils  prennent  leur  revanche  et  s'empaient 
du  château.  En  1.Ï75,  les  Corses  du  comte  de 
Carcès  mettent  le  siège,  ils  se  retirent  au  bout 
de  quelques  jours  en  mettant  le  feu  au  village. 
Mais  bientôt  les  religionnaires  abandonnent  les 
lieux,  cal'  un  lieutenant  de  Caicès,  le  sire  de 
Vins,  est  là  avec  du  canon...  On  se  lasse  à  dé 
vider  telle  chronique  1  Sur  les  murs  du  clià- 
teau est  encoie  creusée  l'érailure  des  mousque- 
tades  ;  les  corniches  ont  été  ébréchées  par  les 
boulets. 

F'rançois-Louis  d'Agoult  expir;i  au  canqj,  de- 
vant Sisteron,  en  iô8fi.  Il  avait  épousé  Chres- 
tieune  d'Aguerre,  \eu\e  d'Antoine  de  Créqui; 
de  son  premier  lit  elle  avait  un  fils,  Charles  de 
Créqui  ;  de  la  seconde  union  était  né  Louis  d'A- 
goult. Ce  derniei'.  devenu  pai'  le  décès  de  son 
père  seigneur  de  Lourmarin,  comte  de  Sault, 
mourut  jeune,  ayant  par  testament  institué 
pour  héritier  non  pas  quehju'un  de  ses  parents 
dans  la  ligne  paternelle,  mais  sa  mère.  La  dé- 
ception des  cousins  frustrés  dans  ce  (pi'ils  ju- 
geaient leurs  dioits  ne  suffit  peut-être  pas  povu' 
expliquer  les  fort  mauvais  bruits  qui  courment. 
On  parla  d'empoisonnement,  et  en  rappelant 
certaines  préférences  manifestées  par  Chra?- 
tienne  d".\guerre  pour  son  aîné,  on  la  soup- 
(,-onna  d'avoir  commis  un  horrible  crime.  De 
plus, le  testament  i-éd:gé  in  extremis  était. disait- 
on. un  faux. et  réalisé  de  quelle  manièrel  A  peine 
le  maiheuieux  Louis  avait-il  rendu  l'âme  (jue 
dans  sa  chambre, dans  .son  lit, se  glissait  dûment 
cîiapitré,  ie  meimier  de  la  Tour  d'.\igues.  Le 
not'iire,  mandé  en  liàte.  était  introduit  ;  les  uns 
Mivaieiit  en  liii  un  béuèl,  les  autres  un  com- 
plice. De  sous  les  couverlui'cs.  d'entie  les  ri- 
deaux à  demi-tirés  s'exhalait  inir  voix  faible. 
Il  .\  ma  mère,  tous  mes  biens.  »  Dont  acte.  Elle, 
dans  un  coin  feignait  la  douleur.  Scène  horrible 
«  t  houffonuc.  'Mais  soudain  le  coiniciue  l'em- 
{)Grle.  ((  Le  mcuuier.  profitant  de  sa  ])osition. 
se  légua  à  lui-mènu^  les  riches  moulins  de  la 
Tour  d'Aiguës,  et  lui  ayant  él(''  i-emontré  l' im- 
portance du  legs,  il  ne  \oulul  s'en  dédire.  » 
Le  drame  s'achève  en  force.  Le  testament  fut 
tenu  pour  valable.  Innocente  ou  coupable, 
Chreslienne  d'.\guerre  cul  Lourmarin.  et  par 
elle   il    passu   aux   Crétiui-Lesdiguières. 

Pour  le  cliâleau.  la  grande  épo(pie  est  close. 
.\u  xvn*"  et  au  x^  ni''  siècles  il  n'abrite  cpie  des 
intendants  el  des  uu-layers.  les  maîtres  ne  ré- 
sident plus,  aucune  relouche  n'est  effectuée 
dans   l'édifice.   Le  calme  règui'  d  mis  In   région. 
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LE  CHATEAU  DE  LOURMARIN 


Lu  seul  incident  à  noter.  En  i633,  le  maréchal 
•de  Vitry,  gouverneur  de  Provence,  se  rendant 
il  Apt  pour  la  tenue  des  Etats,  force  les  chefs  de 
la  communauté  de  Lourmarin.  ayant  le  titre  de 
consuls,  à  porter  sa   litière  en  se  relayant  avec 
ses  domesticjues.   En   166/1,   François  de  Bonne 
de  Lesdiguières.  fils  du  connétable,  confie  la  gé- 
rance à  Charles  Girard.  Le  domaine  devient  en- 
suite la  propriété  des  Bruni  de  la  Tour  d'Aiguës. 
Lors  de  la  Révolution,  le  commissaire  de  district 
ordonne  la  démolition  du  château,  en  haine  de 
la  féodalité.  Le  maire  persuade  à  la  population 
de  conserver  ces  bâtiments  pour  y   établir  un 
hôpital.  Déjà  en  mauvais  état,  ils  sont  vendus. 
En  1801,  les  tours  sont  transformées  en  pigeon- 
niers, les  salles  en  étables  et  en  greniers.  On  ne 
répare  rien,  on  tire  de  la  pierre,  des  arbustes 
poussent  au  hasard,   les  i)i;ifonds  s'effondrent. 
Peu  à  peu  le  mal  s'aggrave.  La  vie  paysanane  se 
retire.  Lourmarin  n'est  plus  qu'une  ruine,  li- 
vrée au  mistral,  au  lierre,  aux  épines,  aux  rats, 
aux  sejpents,  aux  oiseaux.  Dans  cette  demeure 
abandonnée,  les  Bohémiens  font  halte.  Sur  les 
murs  qui  ont  vu  passer  gentilshommes  et  no- 
bles dames,  ils  gravent  leurs  marques  :  svasti- 
kas, sceaux  de  Salomon,  triangles,  croix  ansées, 
«t  d'étranges  navires  chargés  de  personnages  où 
l'on  peut  vouloir  discerner  soit  les  trois  Maries 
et  Sarah  l'Egypt laque,  soit  les  âmes  des  morts 
naviguant  sur  le  fleuve  mystérieux.   Ce  palais 
croulant  conservait  une  beauté  émouvante.  «  Il 
y-  a  un   moment  où   avant   de  s'abolir  dans  le 
sommeil    éternel,    les    belles    formes    exhalent 
comme  un  suprême  chant.  »  Dans  un  charmant 
petit  livre  E  cinere  phœnix,  M.  Georges  Rémond 
a  déjjcint  cette  sereine  agonie....  et  célébré,  0 
merveille,  la  résurrection. 


Car  le  château  a  été  sau\é,  et  ci'hi  au  moment 
où  à  l'action  tenace  et  lente  des  forces  de  la  na- 
ture allaient  sans  doute  se  joindre,  pour  hâter 
la  destruction,  les  brutales  entreprises  des  anti- 
(]uaires.  On  connaît  les  ex[)loits  de  ces  bandes 
qui  arrachent  aux  nuns  des  \ieilles  demeure* 
tout  fragment  susceptible  d'être  emporté  et 
vendu.  Poiu-  ces  dépeccius.  à  Lourmarin  quelle 
aubaine  !  Ils  commençaient  à  lôder  a\itour 
de  cette  magnifique  proie,"  qu'ils  avaient  mis 
longtemps  à  découvrir  yjarce  fpi'elle  se  trouvait 
par  bonheur  loin  des  chemins  de  fer,  à  l'écart 
des  grandes  routes.  Mais  l'occasion  devait  leur 
échapper.  En  19^0,  visiteur  de  hasard.  Robert 
Laureiit-Vibert.  erra  parmi  les  ronces  et  les 
éboulis,  rêva  devant  les  ruines,  conçut  tout  un 


programme  :  quelques  mois  plus  tard,  il  deve- 
nait propriétaire  du  noble  édifice  en  péril  de 
mort.  Cet  ancien  normalien,  agrégé  d'histoire, 
avait  recueilli,  à  la  suite  d'une  adopti<ui,  la  for- 
tune de  riches  parfumeurs  lyonnais,  fabricants 
du  Pétrole  llahn.  En  possession  de  la  clef  d'or, 
il  sa\ait  en  faire  bon  usage.  .\mi  des  arts,  fin 
lettré,  régionaliste  fervent,  aussi  friand  des  cho- 
ses du  passé  que  soucieux  de  l'avenir,  de  l'in- 
telligence et  de  la  grandeur  de  la  patrie,  il  réso- 
lut d'abord  de  conserver  un  monument  à  la  PrOT 
\ence.  puis  de  créer  un  foyer  de  vie  intellec- 
tuelle et  d'études  sur  les  pentes  du  Lubéron. 

Toitures,  cloisons  et  planchers  disparus,  l'os- 
sature du  château  demeurait  intacte.  On  aurait 
pu  se  contenter  de  consolider,  c'était  se  résigner 
à  ne  garder  qu'un  cadre  vide  ;  pour  avoir  luie 
ruche,  il  fallait  restaurer.  Le  i5  juillet  iq^i,  im 
manœuvre,  qui  portait,  nous  a-t-on  dit,  le  beau 
nom  d'Aristote,  mit  le  premier  la  pioche  dans 
les  décombres.  Le  travail  fut  mené  avec  pru- 
dence, en  se  guidant  sur  des  documents  an- 
ciens, sans  rien  ajouter  à  l'architecture.  Lmi  in- 
ventaire descriptif  de  i63;',  déposé  à  Aix,  à  la 
Méjane  [lermet  de  juger  de  l'exactitude  avec 
la(|uelle  furent  reconstitués  tous  les  détails. 

En  <|Mafr(>  ans,  Lourmai'in  a  été  relevé,  rendu 
habilal)Ie,  doté  d'une  riche  bibliothèque,  lô.ooo 
volumes,  j)rès  de  10.000  caites  ou  estampes, 
se  rapportant  surtout  aux  pays  du  Levant  et  aux 
voyageurs  <]ni  les  ont  parcourus.  Robert  Lau- 
rent-Vibert  aimait  les  pèlerins,  les  aventuriers, 
les  capitaines,  les, artistes  qui.  du  môyen-àge 
à  nos  jours,  ont  cinglé  vers  l'orient.  Il  avait 
fait  revivre  dans  ses  écrits  quelques-unes  de 
leurs  figin-es.  L^n  grand  sujet  lui  tenait  à  cœur, 
l'histoire  de  l'influence  franque  en  pays  musul- 
man, ïl  se  proposait  de  favoriser  à  cet  égard 
toutes  les  leclverches,  de  mettre  à  la  disposition 
des  érudits  les  trésors  qu'il  avait  accmnulés. 
Mais  a^■ec  ce  nouveau  maître. ^Lourmarin  n'était 
pas  seulemeiit  sous  le  signe  de  la  science,  il 
était  a\aiit  tout  sous  le  signe  de  l'amitié  )i.LaTi- 
rent-Vibert  voulait  que  le  château  rénové  fût 
un  point  de  ralliement  pour  les  amis  qui  lui 
étaient  chers,  un  asile  pour  de  jeunes  écrivains 
et  poètes,  un  libre  collège  où  s'entrechoque- 
laiciit  les  idées. 

Déjà  il  commençait  à  réaliser  son  programme. 
Maurras.  Barrés.  Andié  Hallays  ont  devi.<é  sur 
les  terrasses.  Edouard  Aude,  Noël  Vesper,  Geor- 
ges Rémond  en  étaient  les  habitués.  Et  sous  ce 
litrr  :  Les  Terrasses  de  Lourmarin .  a  paru  une 
collection  de  petits  volumes.  En  \'X>~.  un  inci- 
dent    banal     couchait     Lamenl-Viberl     dans  la 
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tonihe.   Par  lestament,   il  avait  assuré   la  coiiti- 
niiilé  de  son  oeuvre. 

Le  ehàteau,  son  contenu,  cinq  lieelaies  Je 
terres  qui  l'enlourent  et  environ  nu  millinu 
de  francs  étaient  légués  à  1" Académie  des  Scien- 
ces, Agriculture,  Arts  et  Belles-Lettres  d"Ai\.  à 
charge  par  elle  de  créer  une  fondation  aduii- 
ni-^lrée  par  quelques  personnes  de  confiance. 
L'Académie,  vénérable  société  (]ui  remonte  au 
wni"  siècle  et  a  la  personn;ililé  ei\ile  depuis 
iN  'I),  possède  déjà  à  Ai.\  le  nuisée  Xrhaiid  :  par 
(iéeref  rendu  en  Conseil  d'Etat  sur  nie  m  i  apport, 
elle  a  été  autorisée  à  accepter  le  legs  de  Lour- 
marin,  et  combinaison  juridicpie  assez  curieuse, 
elle  a  remis  la  jouissance  et  attribué  les  revenus 
à  la  fondation  Laurcnt-\  iberl  ([ui.  par  le  même 
décret,  a  été  recoinnie  d'utilité  j)ubli([ue.  Au\ 
termes  de  l'article  premier  de  ses  statuts,  la 
fondation,  conformément  aux  volonlés  du  tes- 
tateur; a  pour  but  de  »  contril)uer  à  sauvegarder 
en  terre  provençale  l'Art  et  la  Pensée  de  la  Pa- 
trie ».  EI1(>  doit  ((  achever  la  restauration  du 
château  de  Lourmarin,  assurer  son  entretien 
et  sa  gestion,  en  développer  les  biblidllièipies 
et  collections,  y  recevoir  de  jeunes  artistes,  sa- 
vants et  littérateurs,  (pii  sei-ont,  pendant  letn- 
séjour  à  Lourmarin,  défia\és  de  Inules  dépen- 
ses ». 

Depuis  un  an  que  la  fondation  evisie,  les  re- 
cettes ont  été  absorbées  par  des  léfeetiims  ou 
réparations  urgentes.  .Mais  probablement,  (lès 
l'été  prochain,  le  vieux  château  ri'ce\  ra  pendant 
quelques  semaines  des  pensionnaires  ijui.  dans 
cette  sorte  de  Villa  Médicis  provençale,  \ien- 
dront  écrire,  peindre,  sculpter,  nu  plus  simple- 
ment refaire  leur  vigueiu'.  se  griser  de  luinièn- 
et  de  vent,  contempler  de  belk^s  formes,  de 
beaux  paysages.  Les  bibliothèques  sont  omertes 
aux  travailletn's  ;  de  tè'mps  à  avilre,  dans  bi 
salleslre,  sur  les  terrasses,  des  amis  de  Laïu-enl- 
'Vibert.  venus  d'Aix.  de  Lynii,  de  T'aris,  conver- 
sent, discutent,  se  réunissent;  inie  n<juvelle  pli- 
quelle  dans  la  série  des  terrasses  de  Lourmarin 
vient  d'être  [)ubliée.  Plus  iieui'eux  et  j)lns  haliili' 
que  Fabien  Aitigue.  qui  a  légué  ilautefort  aux 
.Teu\  Moraux  de  'l'oulnuse  dans  des  conditions  I el- 
les (pie  la  doxemie  de  nos  .\cacrémies  a  été  con- 
trainle  d'aliéner  le  chàleau  sur  lequel  plane  en- 
core le  .souvenir  de  Bertrand  de  Born,  Robert 
Laurent-Viberl  peut  être  proposé  en  exemple 
aux  mécènes.  II  a  sauvé  un  momunent  ;  il  l'a 
vfiiié  au  scr\ice  de  l'inlelligence  française  ;  dans 
mi  coin  de  nos  provinces  il  a  crév  un  foyer  de 
liaulc  culliue.  un  al)ri  pour  les  porteiu's  de  flam- 
beau. IIhxRY  Pl'OKT. 


POEME 

TROIS  SONNETS   POUR  PRIMEVÈRE 
I 

AiL'Iiiiiiur,  ciii'airlii'foi*   a  surpris   Léoimnl 
I);ms    IViroit    paiiidis    où    sou   osprit    s"anvlû 
l'oiir  fixer  à  janiiiis.  (fini   piiu-e;iii   qui   li's   L'IicIIl'. 
L'i^iiîi.>riie   (lu   souriii'   i-l    An    drii-r    rruMiil    : 

(^est   loi,  corauie  un  nmi   qu'on  itlrouvo  [ilns   laiil. 
Ce  sont  l'es  yeux  dunmants  de  cette  chère  lète.... 
i-a  vie  a  donc  voulu  que  lu  pares  sa  fête, 
O  PrinicvÏMe  éclose  au  pur  jardin  di-  IWrl  ! 

l}ue    la   Jeunesse   ardenic   onelianic   sa    lumière. 
Que  la  grâce   dansante  cl    In   lu-aulé  pieiuière 
("ounnl  aux   pniles  d"ov  où  s'onvrie   le  malin  ! 

l'.t  le  poêle  épris  des  vieux  maîtres  niysliques. 
Quand  le  jour  défaillani  alaiiguil  ses  musi<iues. 
Kleurira  de   ton  corps   un  doux   ciel   floreulin  ! 

II 

Ta  sloirc  bsl  cphémèrc  et   lu   n\s  qu'un  «ouriie 
De  ce  monde  atlentif  à  ciéev  la  beauté. 
Pour  la  parer  de  tout  ce  que  l'amour  désire 
El  la  détruire  ensuite,  a\ec  sérénilé. 

Tu  passeras  —  ainsi  que  la  fleur  qu'on   respire, 
La  lumière  du  jour,  la  flamme  de  l'élé; 
Dans  la  lerre  muette  et  l'imnifibililé 
1^1  mort  l'enlèvera  tout  ci'  qu'elle  relire  I 

Mais  jamais,  ô  Naliire   indifféreiilc.   rien 
Qui   sorte  de  les  mains  habiles  cl  cruelles 
Dans  les  ans  à  ^ciiir,  ou  dans  le  lenips  ancien. 

Ne  seiM  le  doux  corps  dont  ou  cherche  les  ailes. 

Kl.  jilii-  |)urs  <pie  le  ciel,  plus  jirofonds  que  la  mer. 

Ces  {rrands- veux  dont  l'éelal   illumine  la  chair  1 


m 


'lu  ri-^ardi-^  la   \  ic  ,i\ec  drs  yux  de  xini.'c. 

Deux  clairs  lac^  d'éjiicî-aiiilc.  à  priiK'cssc  aux  veux   pers. 

Où  la  foix't  farouche  et  les  monis  eulr'onverls 

Xe  sont  plus  que  rayons,  quand  leur  face  s'y  ploni.'e. 

I.a   \  ie   l'U   les  i^ieux    yuv   l'eficlc   son    nn'M^onL'c    : 
1,'eaii   Mmpide  se  ride  an  frisson  des   hi\ers. 
Mil!'   la   feuille  sèche  cl    non   h's  bourfjcons   \i:i[- 
(Uie   r.\rl   seul,   sous   son  doifrl   juvénile.   prolonL'e. 

Mais  l'Fjtre  imiversi  I.  qui  prend  loni  pour  n\iroir, 
Ihii  ne  connaît  la  mort,  ni  l'aube,  ni  le  soir. 
Dans   la   neuve  splendeur  se  souril    à    lui-même. 

Kl,   monKîUl   fun-itif  de  réleiuel  de-lin. 

Kleiir  qui  passes  le  jour  cl  qui  n'as  qu'un   malin. 

Siii   le  monde  lu  mets  la  beauté,  diadème  ! 

.\xniu'.  Caz\mia.i(. 
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LES  LETTRES  D'AMOUR 

ET  DE  GUERRE 

Dt)  ROI  HENRI  IV 


La  foiiiuilioii  elo  la  lôgi-iule  t|iii  s'allache  au 
nom  d'ileiui  l\  sérail  intéressante  à  suivre,  ses 
raisons  curieuses  à  élucider.  Il  y  faudrait  une 
longue  étvide.  Henri  IV  bénéficie,  bénéficiera 
toujours  de  quelques  mots  liisloriques,  apocry- 
phes et  tenaces,  et  d'une  mystique  qu'il  n'é- 
prouva sans  doute  jamais.  Les  Caquets  de  l'oc- 
cnuchée  nous  ont  ainsi  révélé  que  la  phrase  fa- 
meuse :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  »,  devenue 
la  devise'  même  du  scepticisme  personnel  et  de 
l'art  politique,  fut,  en  réalité,  prononcée  par 
Sully,  alors  qu'il  était  encore  duc  de  Rosny.  Et 
le  grand  Dessein,  dont  le  souvenir  fait  flotter 
son  ombre  royale  sur  Genève,  lui  fut  prêté, idéo- 
logie posthume,  par  le  même  ministre  imagi- 
natif.  D'uutic  part,  ce  roi  dont  les  historiens 
libéraux  —  lui  tenant  compte  de  l'Edit  de  Nan- 
tes —  parlent  volontiers  avec  sympathie,  sup- 
prima en  fait  les  franchises  municipales,  et  res- 
treignit nettement  la  liberté  de  l'écrivain.  Cet 
ami  —  sincère  —  du  peuple,  fit,  tout  en  dotant 
splendidement  ses  bâtards,  peser  de  lourds  im- 
pôts sur  le  travail.  Enfin,  ce  Gascon  qui  nous 
apparaît  jovial,  la  main  tendue,  le  cœur  ouvert, 
toujours  un  trait  d'esprit  au.\  lèvres,  manqua, 
par  raison  d'Etat,  certes,  et  pour  le  bien  du 
pays,  mais  <?nfin  manqua  de  franchise  ;  et,  dans 
le  privé,  il  fut  sec  de  cœur,  d'un  vif  égoïsme, 
oublieux  des  services  rendus,  prodigue  de  phra- 
ses, mais  bref  de  pécule. 

Seulement  ce  prince  égo'isle,  ce  prince  libidi- 
neux, dont  raf)prentissage  mondain  se  poursui- 
vit à  la  cour  pathologi(|ue  lies  derniers  ^  alois, 
eut  le  don  magnifique  de  la  vie.  Cet  homme  est 
une  bouteille  de  F.eyde.  Il  jette  des  étincelles. 
Rien  de  didaL^tique.  l'.is  lliéor'cien  de  l'amou".'. 
certes:  loin  d'Henri  111  <|ui  rè\ail  de  contro- 
verses subtiles  sous  des  (lUibrages  d'académie. 
Pas  un  stratège,  malgré  la  manœuvre  d'Arqués  : 
"  Un  officier  de  chevau-légcr  »,  disait  Earnèsc. 
Pas  un  poète  :  il  n'imita  pas  son  cousin  Char- 
les IX,  et  les  Chansons  que  la  chronifpic  lui  al- 
tribiic  sont  de  Bertaut  ou  de  Malherbe.  Mais  un 
amant  hardi,  un  soldat  étourdissant,  un  écri- 
\ain  d'une  veive  drue.  Que  l'on  se  figure  son 
avènemcnl.  Il  succède  aux  \  [dois,  maladi's  <•!  bi- 


zarres. Après  Henri  111,  ce  roi  fin,  lettré  et  chif- 
fonnier, ce  neurasthénique  vêtu  parfois  en  chas- 
seresse et  parfois  en  coidelier,  suivi  de  chiens 
damerets,  des  perles  aux  oreilles,  effrayé  par  l'o- 
rage, voici  un  Gascon  qui  surgit  en  force,  en 
santé,  en  hardiesse,  avec  son  habit  de  préten- 
dant usé  par  le  cheval  et  sali  par  la  poudre,  sur 
un  fond  d'assauts,  de  batailles,  d'enlèvemenls 
galants,  et  qui  fait  du  seul  ornement  de  son 
costume,  de  son  panache,  un  symbole  de  bra 
\  nure  et  d'élan.  Les  ligueurs  impénitents  peu- 
\inl  Lien  ranalhématiser  ;  au  fond,  tous  l'ad- 
mirent. Ce  passionné  d'activité  immédiate  sub- 
jugue. Pas  d'ombres  étranges,  pas  de  subcons- 
cient profond  chez  lui.  mais  aussi  pas  de  com- 
plexe à  débrouiller.  Que  sa  légende  ait  pu  naî- 
tre, en  voilà  sans  conteste  la  raison.  Le  peuple, 
ipii  lui  savait  d'ailleurs  gré  d'interdire  aux  no- 
bles d'écraser  sous  leurs  chasses  les  blés  mûris- 
sants et  les  vignes  vertes,  le  peuple  lui  pardon- 
nait beaucoup  parce  qu'il  était  gaillard,  brave 
et  tout  simple.  La  postérité  a  fait  comme  le  peu 
pie.  Comment  lésister  à  ce  Gascon  lorsqu'il  ar- 
ri\e  cordial,  généreux  et  vainqueur-'  Une  aura 
magnifique  l'enveloppe.  A^ec  ses  >cux  grivois 
cl  son  sourire  oblique,  après  trois  cents  ans,  il 
séduit  encore. 


El  c'est  bien,  dépouillé  d'imaginaires  anec- 
dotes, mais  si  ardent  à  la  vie.  cet  homme  que 
nous  retrouvons  dans  ses  Lettres  d'amour  et  de 
cjuerre  (i).  11  faut  toujours  en  revenir,  pour 
comprendre  et  pour  juger  les  êtres,  à  leur  vie 
secrète.  Ici  l'homme  explique  le  roi.  Ici.  nous 
assistons,  par  la  faute  de  l'homme,  au  fiéchis- 
semenl  d'une  grande  aventure  royale.  Au  début, 
en  effet,  Henri  IV  subordonna  tout  à  la  complète 
(lu  royaume,  el  s'il  pique  des  deux  dan-;  une 
escorte  bariolée,  gonflée,  ailée  de  drapeaux  pri- 
sonniers, vers  le  château  de  Corisaiidre.  c'est 
après  la  bataille  qu'il  va  jeter  aux  pieds  de  sa 
belle  maîtresse  ces  trophées  de  gloire.  L'action 
politi(pie  d'abord  :  «  C'est  une  trop  longue  let- 
tre pour  un  homme  de  guerre  »,  écrit-il  alors 
à  Mme  de  C.ramonl.  après  cinquante  lignes. 
Plus  tard,  il  cédera  à  ses  belles  amies  de  hautes 
prérogatives,  il  songera,  successiMinciit.  à  les 
asseoir  sous  le  dais  royal,  assurant  tout  de  même 
cuMune  une  sorte  d'équilibre  entre  la  passinii  et 
L^  devoir.  El  puis,  plus  lard  encore,  à  la  fin,  s'il 
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arme,  s'il  se  prépare  à  déclarer  une  guerre  im- 
populaire, dont  la  seule  préparation  grève  de 
dures  charges  le  royaume,  c'est  pour  enlever 
une  jolie  lille  de  quinze  ans.  Il  l'avoue  au  nonce, 
et  déchue  au  prélat  surpris  que  le  pape  lui 
même  ne  l'arrêterait  pas  dans  ses  projets.  Eter- 
nelle et  tragique  histoire  de  l'homme  qui,  d'a- 
bord, sait  surmonter  l'amour,  et  le  subordonner 
à  l'action,  et  qui,  vieilli,  jette  gloire,  richesse, 
devoirs,  au  plaisir.  Jeune,  il  faisait  à  ses  maî- 
tresses l'hommage  de  sa  vaillance  guerrière  ; 
vieux,  il  songe  à  employer  cette  vaillance  au 
rapt  d'inie  enfant.  C'est  qu'en  lui  les  amours 
sont  de  chair  et  de  sang.  Il  existe,  gravées  par 
Bosselmann,  une  suite  de  gravures  illustrant  ses 
premières  amours,  sous  le  titre  :  De  l'origine 
de  conter  fleurette.  Il  ne  s'agit  pas  de  cueillir  le 
myosotis.  Nous  ne  retrouvons  ici  ni  l'usure  dans 
la  volupté  de  François  II  conjugalement  épris 
de  Marie-Stuart,  ni  les  .sanglots  d'Henri  III  en- 
voûté par  Marie  de  Clèves.  «  En  amour,  le  plus 
fou  des  hoinmes  »,  ont  écrit  les  Tharaud.  Et  qui 
donc  a  dit  que  pour  conquérir  l'Europe  et  fon- 
der la  paix  universelle,  il  lui  manqua  seulement 
de  subir  le  supplice  d'Abélard.^ 


Il  aima  loutes  les  femmes  —  sauf  les  siennes, 
qui  lui  rendirent  d'ailleurs  so;i  indifférence. 
Son  mariage  avec  Marguerite  de  Valois  fut  af- 
faire de  cour,  combinaison  d'Etat  pi'éparée  — 
en  quels  termes,  il  suffit  "pour  "s'en  rendre 
compte  de  lire  ses  billets  à  son  fils  —  par 
Jeanne  d'Albret,  Marguerite  de  Valois  se  soucie 
peu  de  son  roi  de  Navarre. (N'alla-t-elle  pas  cher- 
cher la  tète  de  La  Môle  décapité,  pour  lui  don- 
ner elle-même  la  sépulture,  dans  un  geste  pré- 
romantique, qui  devait  inspirer  Stendhal?) 
Quant  à  Marie  de  Médicis,  il  la  supplia,  dans 
ses  lettres  de  fiancé,  d'accourir  au  plus  vile, 
mais  il  la  traita  aussitôt  en  maîtresse,  sans  atten- 
dre la  bénédiction  nuptiale,  puis  la  trompa  dès 
qu'elle  fut  devenue  sa  femme. Aussi  bien  s'ingé- 
niait-il alors  à  se  dégager  d'une  promesse  im- 
prudente faite,  par  écril,  à  Mlle  d'Entrague  ;  et 
M.  André  Lamandé  dit  excellemment  et  plai- 
samment à  ce  sujet  :  «  Son  mariage  avec  Marie 
de  Médicis  fut,  pour  ce  brave,  un  peu  comme 
vme  fuite  en  avant.  » 

L'adultère,  d'ailleurs,  lui  est  naturel.  «  Mon 
cher  cœur,  écrit-il,  le  8  aviil  1608,  à  la  mar- 
quise de  Verneuil,  au  moment  des  fêtes  de  Pâ- 
ques, ce  ne  sont  point  les  dévotions  qui  m'ont 
'■mpêché  de  vous  écrire,  car  je  ne  pense  point 


mal  faire  que  de  vous  aimer  plus  que  chose  au 
monde...  »  Il  lui  aiTÎve  d'afficher,  dans  le  même 
tenqjs,  deux  maîtresses  en  titre.  Et  pourtant,  vo- 
lage, parce  qu'il  fut  toujours  l'homme  de  l'ins- 
tant, il  aima  profondément,  quelquefois  jusqu'à 
une  désolation  poignante.  Que  l'on  se  rappelle 
la  mort  de  (jabnelle  d'Estrées,  le  roi  accoiu'aut 
à  cheval  vers  l'agonisante  qui  l'appelle,  arrêté 
par  ses  courtisans  qui  l'entraînent  à  Foiitaine- 
bleau,  puis  recevant  les  condoléances  des  am- 
bassadeurs et  du  Parlement,  portant  le  deuil  en 
noir,  et  écrivant  à  sa  sgeur  la  phrase  mélanco- 
lique et  douloureuse  :  «  La  i-acine  de  mon  amour 
est  morte.  Elle  ne  rejettera  plus.  »  Mais,  amours 
profondes  ou  simplement  sensuelles,  il  aima 
surtout  dans  des  haltes,  entre  deux  campagnes, 
avant  de  repartir  à  cheval.  Ses  amours  en  pren- 
nent une  allure  fiévreuse,  il  y  a  en  elles  de  la 
violence,  de  l'ardeur  :  s'il  ne  voit  pas  sa  maî- 
liesse,  il  est  «  au  grabat  »  (S  mai  i588.  On  n'y 
trouve  pas  les  longs  détours  de  la  sensibilité. 
Où  vont-elles.»'  Oîi  l'emmènent-elles.^  Peut-être 
vers  la  mort.  Guy  Patin  ne  parlera-t-il  pas  d'un 
prétendu  frère  de  Ravaillac  qui  se  tenait  prêt, 
s'il  l'eût  fallu,  à  refaire  le  geste  du  meiutrier, 
pour  venger  sa  sœur  déshonorée  par  le  roi?- 


Lettres  drues,  elliptiques  avec  fougue,  et  cur- 
sives  avec  allégresse,  l'ue  fanfare  de  chasse 
passe  au  fond  des  phrases.  Leur  charme  est  vif 
et  vert.  Nous  ne  possédons  malheureusement 
pas  les  lettres  du  roi  à  Corisandre,  antérieures 
ù  i585,  mais  dans  celles  qui  furent  conservées 
"  le  ton  est  enjoué,  libre,  d'une  spontanéité 
charmante,  matinal  et  jirintanier  >•.  Mme  de 
<iramont  reste  la  maîliesse  à  laquelle  le  conqué- 
rant est  heureux  d'offrir  sa-jeune  gloire.  Leur 
amour  apparaît  franc,  joyeux.  «  Cette  gueu- 
seiie  royale  et  hénïfpie  exaltait  Corisandre  », 
écrit  M.  André  l.aniauiié. -dans  son  remarquai- 
ble  Portrait  d'IIenri  l\  .  •<  V.\\^'  prodiguait  à  son 
amant  non  seulement  des  caresses  mais  encore 
de  l'argent  de  ses  coupes  de  bois.  l-]lle  était  la 
bonne  animatrice  qui  partageait  les  joies,  les  co- 
lères, les  enthousiasmes  et  les  déceptions  de  ce- 
lui qu'elle  aimait  pour  lui-même  et  qui  s'élan- 
çait de  ses  bras,  après  (jnelipies  jours  de  grise- 
ii(\  plus  dispos  et  plus  fier.  »  Ce  ton  glisse  déjà 
vers  une  liberté  plus  vive  dans  sa  correspon- 
dance avec  Gabriellc  d'Estrées,  avec  celte  favo- 
rite qu'il  aima  jusqu'à  la  faire  paradei-  dans 
son  entrée  solennelle  à  Paris.  Et  |)uis.  dans 
les  lettres  à  la  spirituelle  et  l'oublarde  lleiiri''1te 
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d'Entrague,  le  tour  devient  par  njoinent  gri- 
vois, et  uous  trouvons,  parmi  quelques  missi- 
ves où  sentie  l'écho  de  pénibles  débats  d'argent, 
cet  engagement  lamentable  par  lequel  le  roi, 
pressé  d'arriver  à  ses  lins,  offre  de  troquer  le 
trône  contre  un  lit.  Enfin,  si  nous  n'avons  pas 
de  billets  à  la  jeune  (lliaïUilte  de  Montmorency, 
toute  fière.  dans  ses  ijuinze  ans,  de  l'amour  d'un 
roi,  les  lettres  haletantes  d'Henri  IV  suppliant 
l'archiduc  de  laisser  la  jeune  fille  (piitter  les 
Flandres  et  revenir  à  la  Cour,  sont,  dans  leur 
brièveté  douloureuse,    lui   document   humain... 

Charlotte  de  Montmorency...  Ce  fut  la  der- 
nière aventure  d'Henri  IV,  mais  qui  faillit  met- 
tre le  feu  à  l'Europe.  Le  roi  vieillissait.  Il  faut 
voir  la  gravure  reproduite  en  tète  du  volume 
pour  l'évoquer,  avec  son  grand  nez  courbé  sur 
le  croissant  aigu  de  sa  moustache,  les  lèvres 
fortes  dans  la  barbe  argentée,  et  de  longues  ri- 
des creusant  le  front.  <i  Malheureuse  passion  de 
vieillard,  sinistre  jeiuiesse  du  cœur  ».  ont  dit 
encore  les  Tharaud.  Et  M.  André  Lamandé  cite 
très  justement  le  mot  tl'Ovide  :  lurpe  scnilis 
amor.  C'est  une  haute  et  lamentable  comédie, 
une  pasquinade  royale  que  cette  histoire 
d'Henri  IV  tombant  éperdùment  amoureux,  à 
cinquante-six  ans,  d'une  enfant  de  quinze  ans, 
la  mariant  au  morne  Coudé,  se  déguisant  en 
piqueur,  un  emplâtre  sur  l'oeil,  pour  la  rejoin- 
dre, réunissant  le  Conseil  des  ministres  pour 
discuter  de  l'enlèvement  de  la  jeune  fille  (au 
sens  virginal  du  mot)  par  son  mari,  songeant 
d'abord  à  la  faire  enlever,  à  son  tour  et  à  son 
profit,  un  soir  de  neige,  puis  :'i  la  reprendre  à 
main  armée  dans  Rruxelles.  Imbroglio  fantas- 
ticpie  où  le  mari  ravit  sa  fcnnue,  mais  ne  la 
possède  pas,  où  le  roi  goulteux  jute  ([u'il  de- 
mandera .seulement  à  Mlle  de  Ctmdé,  qu'il 
compte  respecter,  d'èti'e  la  consolation  de  sa 
vieillesse;  où  le  eoimétaidc  calculi  qu'il  pnnnail 
devenir  beau-père  du  roi.  et  réclame  à  sdii  tour 
la  fugitive  :  où  le  nonce  du  Pape  cligne  de 
l'œil  vers  cette  belle  fille  demi  cm  nninuurc 
(|ue  la  mère  a  couché  avec  le  diable  :  où  l'épou- 
sée s'ennnie  entre  un  jeune  mari  cpii  resic  |)rès 
d'elle  mais  ne  la  désire  pas,  et  un  amoureux 
blanchi  qui  la  désire,  mais  (pu  reste  loin  il'elle... 
Imbroglio  qui  va  se  dénouer,  une  après-midi  de 
printemps,  lorsfpie.  dans  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie, un  inconnu  montera  sur  le  marchepied 
du  carrosse  penché.  «  Sire,  pensez  î\  Dieu  I  .. 
s'écrieia  le  duc  d'Ejteruon.  t'n  Uni  de  sang  dans 
la  barl>e  grise... 


Recueil  de  lettres?  Oui,  sans  doute.  Mais  sur- 
tout livre  d'histoire.  Livre  indispensable  à  qui 
•veut  comprendre  Henri  l\  et  juger  son  règne. 
Dans  certaines  vies  les  tares  du  personnage  sont 
une  explication  de  ses  actes.  Ici,  tout  au  con- 
traire, ses  passions  —  car  il  ne  s'agit  pas  de 
tares  —  juMUielIcnt  d'i^'Ulrevoir  (|uels  actes  il  eût 
pu  accomphr,  et  n'accomplit  pas.  Henri  IN  —  et 
voici  sans  doute  une  des  raisons  qui  lirenl  ju- 
ger peu  sévèrement  ses  aniours  —  ne  laissa  ja- 
mais jouer  de  rôle  politique  à  ses  maîtresses. 
Le  boudoir,  de  son  temps,  ne  communii|ua  pas 
avec  la  Chambre,  du  Conseil,  Ce  fut,  dans  ses 
fautes  mêmes,  une  vertu.  Mais  ses  faiblesses 
amoindrirent  son  propre  destin.  Lui  qui  po.sséda 
magnifiquement  le  sens  royal  de  l'équité,  et  qui 
sa\a!t  ])arler  de  la  balance  du  Droit  {Lettre  à 
M.  (/('  lAibersiu'K  il  faillit  compr^imettre.  tolite  sa 
politique  par  une  équipée.  Et  si  la  mo:l  u'éïaii 
pas  intervenue,  les  peuples  auraient  vu  le 
prince  vieillissant  risquer  dan?  une  guerre  dif- 
ficile et  meurtrière  cette  prospérité  du  royaume 
qui  fut  l'œuvre  admirable  de  sa  vie.  éclabousser 
de  sang  le  soir  d'un  règne  créalenr  d'onire, 
p;\rce  qu'ime  enfant  se  montra  poui-  lui  à  une 
fcnèlre  du  palais,  les  cheveux  blonds  dénoués, 
entre  deux  poiteurs  de  flambeaux. 

Emmvm  ki,   AK(;i:Rrt;i\. 


QCELQOES  IDÉES 
ENTRE  BIEN  D  ADTRES 


t'.esl  incroyable  ce  que  l'on  peut  mal  s'on- 
tendre  ([uand  on  se  comprend  bien,  et  bien  se 
com|)iendre  quand  ou  s'enleud  mal. 


lu  de  mes  amis,  qui  a  trente  ans.  me  di.sait 
avec  le  plus  grand  sérieux  :  «  Je  veux  me  inel- 
Ire  à  l'abri  de  l'amour  parce  qu'il  me  détour- 
nerai!  de  l'action.    » 

—  Eu  ètes-vous  bien  sur  .■'  Moi.  je  crois  (pie 
c'est  par  la  gymnastique  du  cœur  qu'on  étend 
ses  domaines.  Ft  puis,  ce  qu'il  faut  être  jeune 
|)(iur  croiie  que  l'on  peut  s'al)riîei'  de  i'amoiu'  '. 
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Cela  signifie  simplement  qu'on  n'a  pas  encore 
aimé... 


Aimer,  c'est  cesser  d'avoir  de  l'amitié  l'un 
pour  l'autre  ;  quand  l'amour  cesse,  l'amitié 
revient,  et  tant  qu'elle  n'est  pas  revenue,  c'est 
qu'en  dépit  de  tout,  l'amour  vit. 


Un  homme  aime  vraiment  lorsqu'avant  dit 
lin  mot  méchant,  il  a  plus  de  peine  de  l'avoir 
dit  que  n'en  a  celle  à  qui  il  l'a  dit.  Malheureu- 
sement, comment  mesurer  la  peine  ? 


Le  malentendu  est  comme  une  drague  dont 
la  chaîne  sans  fin  trouvera  sans  fin  du  sable 
à  remonter.  Si  vous  voulez  qu'il  cesse,  arrêtez 
Je  moteur  et  rentrez  la  drague  au  port. 


Je  ne  sais  pas  si  l'amoin-  est  un  jeu  du  hasard, 
mais  je  sais  qu'en  amour  il  faut  subir  le  ha- 
sard du  jeu. 

* 
•  * 

Si  j'avais  un  bon  conseil  à  vous  donner,  je 
vous  dirais  :  <<  Après  les  plus  folles  caresses,  et 
ne  serait-ce  que  pendant  dix  minutes,  tâchez 
(le  faire  oublier  que  vous  êtes  là.  Votre  maî- 
tresse est  toute  prête  à  ne  pas  vous  pardonner 
les  faiblesses  qu'elle  vient  d'avoir  pour  vous.  » 


Vous  dite?  qu'une  femme  est  inconséquente 
parce  qu'elle  ne  pense  pas  comme  vous,  mais 
sachez  bien  qu'elle  vous  trouve  exaspérant 
parce  que  vous  ne  pensez  pas  comme  elle. 


11  est  beaucoup  plus  aisé  de  conseiller  à  un 
ami  de  pardonner  une  grosse  faute  à  la  femme 
qu'il  aime,  que  d'excuser  d'une  peccadille  celle 
que,  soi    l'on  aime. 


Quand  l'anxiété  vous  prend  de  savoir  ce  que 
fait  loin  de  vous  celle  que  vous  aimez,  dites- 
Tous  qu'elle  ne  se  demande  probablement  pas 


ce  que  vous  faites,   vous,   car  des  inquiétudes 
égales  ne  se  lenconlrent  pas  en  amour. 


Lne  femme  vous  din;  le  plus  sérieusement 
du  monde  que  si  elle  suit  la  mode,  c'est  pour 
passer  inaperçue,  et  ne  riez  pas,  elle  est  sincère 
et  convaincue.  Evidemment,  si  elle  suit  la 
mode,  ce  ne  peut  èlre  (pie  par  coquetterie  ! 


L'ne  femme  ne  tolère  pas  chez  son  amant  le 
moindre  ridicule,  qu'elle  accepte  quotidienne- 
ment et  sans  broncher  chez  son  mari.  Alors 
pouiquoi  dit-on  que  l'amour  est  aveugle  ? 


Si  vous  cédez  sur  un  seul  point,  il  faudra 
céder  demain  sur  un  autre  point.  Je  vous  con- 
seille cependant  de  céder,  car  si  vous  ne  cédez 
pas,    c'est   l'amour   qui    cédera. 


Même  si  vous  avez  raison,  vous  savez  bien 
qu'on  aura  raison  de  vous  par  des  caresses  ou 
en  vous  primant  de  caresses. 


Il  y  a  un  abîme  entre  l'amour  et  l'indiffé- 
rence :  il  n'y  a  qu'un  tout  petit  ruisseau  entre 
l'amour  et  la  haine,  mais  il  est  profond  el  il 
s'appelle  :  la  souffrance. 


C'est  une  vérité  d'expérience  qu'en  raccour- 
cissant ses  cheveux  et  ses  robes,  la  femme  a 
allongé  le  temps  pendant  lequel  elle  peut  èfre 
aimée  d'amour. 


Chaqtie  fois  que  vous  faites  à  une  femme  une 
confidence  qui  vous  est  désavantageuse,  dites- 
vous  par  avance  qu'à  la  première  querelle,  et 
quand  elle  sera  à  bout  d'arguments,  elle  vous 
cinglera  le  cœtu'  avec  votre  confidence. 


Si  l'homme  qui  aime  pouvait  un  instant 
percevoir  l'exacte  solitude  morale  dans  laquelle 
il  se  meut,  en  plein  jour,  dans  sa  maison  on 
dans  la  foule,  il  crierait   :  «  Au  secours  !  )) 


700 


FIRMIN  ROZ.   —  UN  ROMAN  CANADIEN 


Quand  l'homme,  ;ui  lieu  de  dire  :  i-  ('e  qu'elle 
me   fait    souffrii'    !   »   se  demande   seulement 
<i   Est-elle   heureuse  ainsi   ?   »   il   a   compris   ce 
qui!  peut  demander  à  l'amour  et  il  sait  aimer. 


Quand  une  femme  s'est  mis  en  tète-  de  con- 
cilier les  de\oir<  de  son  foyer  avec  une  faule  de 
son  cœui'  nu  de  ses  sens,  se  doute-t-elle  que, 
tandis  qu'elle  embellit  la  vie  de  celui  qu'elle 
trompe,  le  ])oids  de  sa  faute  retombe  d'aplomb 
sur  relui  qu'elle  aime   ■' 


La  femme  qui  aime  ne  peut  comprendre  la 
jalousie  de  son  amant  contre  ini  lumune  qu'elle 
n'aime  pas.  C'est  que.  quand  elle  n'éprouve 
rien  dans  ses  sens,  elle  ne  sent  pas  le  désir  de 
celui  qui  la  convoite. 


Il  faut  faire  un  inmiense  effort  jKiur  se  con- 
vaincre que  des  hommes  peuvent  passer,  indif- 
férents, auprès  de  la  femme  dont  on  est  épris. 


Quand  on  vient  de  faire  une  scène  de  jalou- 
sie, il  conviendrait  de  penser  cjue  l'on  a  deux 
;.artis  à  prendre  :  ou  quitter  celui  ou  celle  que 
l'on  aime,  et  c'est  le  moyen  d'être  de  plus  en 
plus  jaloux,  ou  recommencer  d'autres  scènes 
inutiles,  et  c'est  le  moyen  d'être  de  moins  en 
moins  aimé. 


Et,  bien  entendu,  si  elle  vous  donne  un  ar- 
tmnent  qu'elle  veut  décisif,  ne  lui  faites  jamais 
}emarc|uer  qu'elle  vous  a  cinq  minutes  aupara- 
vant dit  exactement  le  contraire  ;  vous  n'eu 
tireriez  que  l'une  de  ces  deux  réponses  ou  les 
deux  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  »,  ou  «  je  m'en 
fiche   !   » 


Eri   amour,   on   ti'ouveia   toujours    iuk;   mala- 
dresse de  plus  à  commellrc. 

Jacques   Ayrens. 


LE  ROMAN 


ON  ROMANCIER 
DE  L'OOEST  CANADIEN   *) 

Le  prix  Concourt,  avec  la  puissance  de  publi- 
cité doiii  il  dispose  auprès  d'un  vaste  cercle  de 
lecteurs,  vient  de  lui  si^n-aler  une  œuvre  digne 
en  tous  points  de  captiver  son  intérêt  en  même 
temjjs  que  de  retenir  l'attention  de  la  critique. 
L  H  lianviie  se  penche  sur  son  pusse  (i),  est  le 
sixième  livre  consacré  au  Canada  par  M.  Cims- 
tautiii-VVeyer  ;  deux  autres  suivront,  qui  fer- 
menint  le  cycle,  sur  lequel  il  faudra  revenir 
alors,  car  ces  huit  vohnnes  présenteront  un 
ensemble  d'une  belle  signification.  Arrêlons- 
nmis  auJDUi'd'hui  à  celui  que  l'actualité  nous 
désigne.  Aussi  bien,  il  se  suffit  pk'inemeid  à 
lui-même  et  se  prêle  mieux  que  tout  autre  peut- 
être  à  l'analyse  et  au  commentaire. 

Tout  d'abor<l,  c'est  un  roman,  et  qui  nous 
offre  ainsi  l'occasion  attendue  de  parler  de  l'au- 
teur à  cette  place.  Vers  l'Ouest  n'était  qu'un 
tableau  de  mœurs  pittoresques;  Ma!>'it<iba,i<  quel- 
(jues  paysages  qu'un  soir  berger  a  ramenés 
comme  un  troupeau  de  souvenirs  »  ;  Lo  Bour- 
rasque, un  épisode  historique,  où  se  dessine  le 
visage  d'un  ié\olté  de  la  conquête  ang^laise 
Louis  Riel  ;  Cavalier  île  la  Salle,  mie  autre  his- 
toiie  vraie,  celle  d'un  fils  de  la  Seine  onduleuse. 
des  prairies  normandes,  molles  et  grasses,  que 
la  terre  canadienne,  âpre,  dure  et  féconde,  mai- 
qua  cnmme  son  enfant,  et  qui,  découvreur  d  es- 
])aee,  après  avoir  parcouru  les  vallées  de  l'Ohio 
e!  du  Mis.-issipi.  celles  de  l'Illinois  et  de  l'Ar- 
kansas,  fut  tué  par  ses  compagnons  de  voyage, 
le  17  février  iCiSy.  tandis  que,  perdus  depui-^ 
deux  ans  dans  les  basses  terres  du  Texas, 
ils  cherchaient  ensemble  à  retrouver  le  fleuve 
aux  Crandes  Eaux...  Chui  éclals  de  sile.c.  cimi 
fi-a<jTnents  d'autobiographie  romancée,  pareils  à 
eiu(i  pierres  arrachées  à  la  terre  canadienne, 
cinq  témoignages  fournis  par  le  contact  d'une 
àine  ('l'iionnue  avec  la  nature  et  .ses  animaux, 
avec  les  hommes  et  les  femmes  de  la  race  in- 
dienne. 

\"oiei  donc,  au  contraire,  un  véritable  ro- 
man, dont  toute  la  nuitière  est  fouriue  à  l'aii- 
|eui-,   connue  celle  des   \olumes  jirécédents,   par 
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son  expérience,  mais  sans  'qu'il  se  mêle  lui- 
nièaie  à  ses  personnages,  doués, cette  fois,  d'une 
-existence  ol)jective. 


r.e  que  l'auteui-  \eut  esquissci',  à  grandes  li- 
gnes, ou  peindre,  si  l'on  veut,  comme  une  l'ies- 
(juc,  c'est  l'épopée  du  Canada,  l.c  décor  enca- 
dre et  domine  les  personnages  ;  plus  justemenl 
'encore,  nous  pouvons  dire  (|uc  la  nature,  le 
pays  est  le  personnage  priiu  i[»al.  Il  se  présente 
il  nous  sous  tous  ses  aspects,  sous  les  formes 
diverses  que  prennent,  dans  l'espace  ou  dans  le 
temps,  sa  \  ie  et  son  acti\ilé  :  la  prairie,  la  foret, 
la  terre  à  blé.  les  solitudes  glacées  du  (!rand 
Nord,  les  fermes  et  les  \illcs.  Clia(|ue  jour,  le. 
pays  se  tranforme' :  ce  ipii  fut  sa  prairie  appa- 
raît bientôt,  au  cavalier  cpii  lançait  le  lasso,  dés- 
honoré par  la  charrue;.  Des  Yankees,  maigres 
cl  tannés,  crachant  le  jus  de  leur  chiipie,  grais- 
sent leurs  puissantes  machines,  les  tracteurs,  les 
camions  et  envoient  au  circjue  ou  au  diable  les 
cow-boys  et  leurs  chevaux,  ces  damnés  petits 
lirniicos,  (pti  n'ont  pas  de  croupe  et  (pii  appar- 
tiennent à  un  âge  mort.  Alors,  la  prairie  achève 
de  mourir.  Mais  le  spectacle  (jui  lui  succède  est 
grand  au-^si,  —  «  un  magniti(]ue  raccourci,  une 
saisissante  fresque  de  l'énergie  humaine  ».  Ir- 
landais, Ecossais.  Anglais,  Canadiens-Français, 
ils  sont  là  tous,  vrais  ouvriers  de  l'Empire,  tra- 
vaillant '(  à  la  prospérité  et  au  développement  il<' 
la  gigantesque  entreprise,  sous  le  signe  de  l'L- 
nion  Jack  ».  Un  temps,  le  héros  de  l'aventure 
s'arrêtera  parmi  ces  fermiers,  tenté  par  leur 
vie.  Il  sera  sensible  au  charme  sain  d'une  d<' 
ces  jeunes  fcnniières,  une  Irlandaise  lilonde. 
Hannah  O'Molloy,  qui  l'attire  surtout,  peut- 
(Mre,  parce  cju'il  faudra  la  disputer  à  l'Irlan- 
dais aux  cheveux  roux.  Mais  la  lui  disputcra- 
l-il?  Faut-il  donc  prendre  tant  d'intérêt,  prêter 
tant  d'attention,  donner  tant  d'importance  à 
cette  insignifiante  fille?  En  route,  plutôt,  vers 
les  .déserts  silencieux  du  Nord:  connue  cha([ue 
hiver,  pour  le  commerce  des  fourrures... 

Nous  y  pénétrons  avec  hii.  ci  c'est  la  partie 
la  plus  saisissante,  la  plus  dramati(pic  de  l'a- 
venture. Monge  a  emmené  avec  lui  un  coni- 
jiagnon,  Paul  Durand,  un  com])afriole.  qtii  a 
^(lulu  le  suivre.  Il  était  installé  comme  colon 
près  de  la  feiine  des  O'Molloy.  et  amoureux  de 
Mag(T,  la  seconde  fille.  Ils  sont  fiancés,  mais  il 
sent  le  besoin  de  lui  inspirer  plus  d'admiration. 
plus  de  confiance,  d'n\oir  plus  d'argent  à  lui 
offrir,   l.'nocsinn   vient   à  propre-;  :  il   faut    la   sai- 


sir. Ce  qu'un  autre  est  capable  de  faire,  un 
Français  ctunme  lui,  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas 
tout  aussi  bien:' 

Le  départ.  d'.\llud)aska  Landing.  avec  les 
chiens  et  les  traîneaux,  par  im  jour  ensoleillé  et 
froid  de  no\eiulM(',  sous  un  cii'l  jjiile  mais  sli'ic- 
tenient  net,  sur  la  piste  de  neige  qui  s'ouvrait 
devant  eux  éblouissante  et  où  le  soleil  d'hiver 
déployait  la  magnificence  de  ses  jeux  nacrés... 
Puis,  sans  que  rien  nous  ait  été  dil  du  reste 
—  car  M.  (  inn^lantin-VVeizcr  \a  toujours  droit 
à  l'essentiel  —  le  retour,  aux  premiers  jours  du 
fé\iier,  a\cc  le  traîneau  chaigé  ;  la  lutte  contre 
le  froid,  l'épuisement,  les  tempêtes  de  neige:  le 
plus  faible  qui  fléchit  :  Paul,  incapable  de  sou- 
tenir juscpi'au  bout  l'effort,  la  fatigue,  les  pri- 
\ations  ;  ses  poumons  gelés;  l'agonie,  la  mort; 
le  cada^re,  emprisonné  dans  ini  bloc  de  glace  et 
traîné  en  queue,  parce  tpie  le  siuvivant  ne  veut 
pas  l'abandonner  et  (pie  le  mort,  maintenant, 
lui  impose  sa  volonté... 

Tout  cela,  certes,  fait  un  empoignant  récit  ; 
mais  ce  n'est  pas  ce  (pi'ii  y  a,  dans  le  roman, 
de  plus  original  ni  de  plus  caractéristique.  Nous 
connaissons  cette  tension  désespérée  des  éner- 
gies dans  le  duel  terrible  de  l'homme  et  du 
froid,  les  défaites,  les  \ictoires.  Il  y  a.  depuis 
quelques  années,  toute  une  littérature  du  Granti 
Nord,  à  la(pielle  deux  puissants  écrivains  amé- 
ricains ont  attaché  lein-  nom  :  .lack  London, 
Stewart  Edward  Whitc  Du  premier,  on  n'a  pas 
moins  admiré  en  France  qu'en  .\mérique  L  Ap- 
pel de  la  Forèl  {The  Call  -./  the  Wildi.  cette 
étcmnanlc  histoire  d'un  chien  de  traîneau,  et 
1^' Aiiunir  lie  in  vie,  un  recueil  de  scènes  de  la 
vie  des  a\eiilm-iers  dans  le  KIondyke.  et  lA- 
laska.  Après  eux.  et  marchant  sur  leurs  traces, 
Frédéric  Rompietlc  nniis  a  donné  Le  Grand 
Silrnre  lilaiir.  M.  Conslaulin-Weyer  n'imite 
personne.  Il  n'écrit  que  d'après  son  expérience 
personnelle  et  ne  s'inspire  ipic  de  ses  impres- 
sions. Je  ne  conteste  donc  pas.  vn  <o\.  son  origi- 
nalité, et  ce  n'est  qu'à  lui-même  que  je  le  com- 
pare (luand  je  m'attache  à  faire  ressortir  ce  qu'il 
;i  de  \i\\\<  (irigiiiiil. 

Or.  dans  celte  ijartie  même,  il  y  a  quelque 
chose  qui  se  rapporte  à  la  signification  profonde 
,|ii  |i\ic.  l'aul  Durand  a  trouvé  la  fin  naturelle 
à  laquelle  le  vouait  une  destinée  de  vaiiicu. 
Quand  son  ami  reparaîtra  à  la  ferme  des  O'Mol- 
loy, il  la  trouvera  en  fête  pour  les  fiançailles 
de  Mn'^d  :  la  jeune  fille  n'a  pas  attendu  le  re 
lom-  de  crlui  i|ui  l'aimait,  qui  a  risqué  sa  vie 
j)ai-  amour  pour  elle,  qui  l'a  perdue  pour  elle 
el   lui  a  dnnné  sa  dernière  pensée.  Monge.   lui, 
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au  contraire,  a  une  nature  de  vainqueur  ;  pour- 
tant il  se  laissera  vaincre  par  le  prestige  de  l'ab- 
sente et  ne  saura  plus  résister  à  l'attrait  de  l'i- 
mage qui  s'est  installée  en  lui  avec  tant  de  force. 
Et  il  y  cédera  d'autant  plus  aisément,  que  cette 
défaite  de  sa  volonté  prend  à  ses  yeux  l'aspect 
dune  victoire,  puisqu'il  s'agit  de  conquérir 
Hannah  sur  son  rival,  d'évincer  le  soupirant 
aux  cheveux  rouges,  dont  les  assiduités  auprès 
de  la  jeune  fille  ont  toujours  é\cillé  chez  lui  un 
sentiment  qui  tient  de  la  jalousie  et  de  la  haine. 
Archer  s'éloignera  ;  mais  ce  vaincu  d'un  jour 
sera  finalement  le  vainqueur,  car  Hannah  était 
liée  par  un  lien  plus  fort  cpi'elle  ne  le  croNaît 
à  cet  homme  de  sa  race,,  et  l'autre,  le  Français, 
demeurait  pour  elle,  jusque  dans  le  mariage, 
un  étranger. 


C'est  en  vain  qu'elle  avait  cru  l'aimer  :  qu'im- 
porte ce  que  nous  pouvons  croire,  en  comparai- 
son de  ce  qui  cst.^  Nos  sentiments  sont  si  peu 
de  chose,  devant  les  forces  de  la  nature  et  les 
réalités  de  la  vie.  Ces  réalités  dominent  les  per- 
sonnages, dans  le  roman  de  M.  Conslantin- 
Weyer,  les  forces  conduisent  l'action.  Voyez  les 
deux  hommes,  Archer  et  Mongc.  en  chasse  dans 
la  forêt,  siu'  la  piste  d'un  beau  chexreuil  : 

Nous  ,=uivion,s  donc  In  trace,  fumant  san<i  non*  gônev  et 
conversant  doucement,  à  mi-voix,  sans  nous  soucier  du 
bnisque  départ  d'ime  poule  de  prairie  ou  d'un  lièvre. 
Clieniin  faisant,  j'enseignais  à  mon  compagnon  quel- 
qu'une des  leçons  que  la  vie  des  bois  m'avait  apprises,  et 
quelques-uns  des  mystères  de  l'cxietence  animale.  Je  lui 
apprenais  le  pourquoi  de  certaines  choses,  le  rôle  de  l'ar- 
gent dans  la  conservation  des  espèces,  les  raisons  profon- 
des de  divers  réflexes  des  bêtes,  tout  ce  que  la  nature 
présente  à  la  fois  de  magnifique  et  d'horrible,  de  volup- 
tueux cl  de  cruel,  de  vivant  et  de  mortel.  Le  grand  rythme 
de  la  vie  et  do  la  mort,  éternellement.  ciiTulairement  en- 
chaînées l'une  à  l'autre,  se  perpétuent  l'une  p^r  l'autre 
avec  cette  étonnante  guirlande  de  joies  et  de  doulems  en- 
lacées dans  un  prodigieux  équilibre,  c'est  le  thème  même 
de  la  nature.  Elle  est  merveilleuse  et  terrible.  Dès  que 
nous  échappons  à  l'artificielle  coastrucl.ion  de  la  civili- 
sation, nous  nous  heurtons  à  un  monde  qui  ne  vit  que 
par  le  meurtre  et  l'amour,  sans  qu'on  puisse  dire  le- 
quel des  deux  o-St  le  plus  fatal.  Avec  une  curieuse  insis- 
tance. .\rchcr  m'écoutait  dévoiler  ces  vérités  qu'il  n'est 
peut-être  pas  bon  qtie  l'homme  approfondisse   tiop. 

Archer  entendra  la  leçon  et,  l'inslant  suivaul. 
il  essaiera  de  tuer  son  compagnon  pour  avoir 
Hannah.  L'amour  n'est-il  donc  que  le  jeu  de 
la  vie  et  de  la  mort?  C'est  encore  la  vie  et  la 
mort  qui  joueront  plus  tard  leur  liagique  par- 
tie, dans  la  fuite  d'Archer  et  d'Hannah  devant 
]a  poursuite  de  Monge  à  travers  les  déserts,  les 


solitudes,  les  villages  indiens,  puisque  cette  fuite 
éperdue  brisera  la  frêle  existence  de  l'enfant 
que  la  mère  emporte  el  dont  le  père  suit  la  trace 
de  Baby  Lucy,  que  Monge  ne  veut  pas  abandon- 
ner à  la  mère  infidèle,  au  ri\al  détesté. 


Entre  ces  deux  éléments  extrêmes  de  la  riche 
matière  du  livre  —  la  réalité  précise,  concrète 
et  pittoresque,  la  vérité  "profonde,  humaine, 
éternelle  —  nous  en  trouvons  un  troisième,  qui 
tieni  le  milieu  et  forme  l'axe  central  auquel 
l'œuvre  doit  son  équilibre  et,  en  quelque  sorte, 
sa  position  déterminée  dans  l'espace  et  le  temps. 
Les  personnages,  i-eprésentés  avec  une  si  parti- 
culière vérité  de  détail,  et  dont  chacun  a  sa  ph\- 
sionomie  si  nettement  individuelle,  qu'ils  soient 
nés  ou  veiius  là,  nous  les  y  trouvons  associés  à 
luie  vie  collective  et  participant  à  im  destin  coui- 
mim  :  celui  du  peuple  canadien.  Le  drame  uni- 
versel de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la  mort,  il 
S-?  joue  ici.  dans  un  décor  déterminé,  sur  une 
scène  qui  a,  elle  aussi,  ses  aspects  propres,  ses 
caractéristiques  bien  distinctes. 

En  d'autres  termes,  si  le  roman  que  nous  con- 
sidérons est  l'histoire  de  tels  individus  tout  à 
fait  [)articvdiers,  s'il  est  aussi,  en  son  jour, 
un  aspect  de  l'éternelle  tragédie  dont  ils  sont 
les  personnages  éphémères,  un  jeu  des  forces 
permanentes  qui  les  mènent,  il  est  aussi,  disons 
même  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  il  est  surtout 
im  ronum  canadien.  C'est  le  Canada  qui  lui 
donne  son  imité,  sa  couleur,  son  accent.  (Test 
à  certains  aspects  de  la  vie  canadienne  qu'il  em- 
prunte ses  peintures  les  plus  vives  et  les  plus 
expressives.  Ne  perdons  pas  de  vue  cette  restric- 
tion :  certains  aspects  seulement.  H  faut  bien  se 
garder  de  croire  que  nous  avons  sous  les  yeux 
la  vie  canadienne  tout  entière.  L'auteur  voit 
sans  doute  mieux  que  personne  combien  serait 
différente  une  évocation  de  la  vieille  et  noble 
ville  de  Québec,  où  survivent  les  plus  pures 
traditions  d'une  société  polie,  ctdtivée,  qui  en- 
tretient depuis  plus  de  trois  siècles  au  Nouveau- 
'\Ioiuie  la  fletu'  de  la  civilisation  importè(>  (Te 
l'ancien.  Il  sait  ce  (|u'est  la  vie  il'nne  ginnde 
et  riche  cité  comme  Montréal,  oii  le  gloiieux 
passé  se  prolonge  dans  un  présent  magnifique  : 
il  a  dédié  »  \  la  ville  de  INIontréal  ».  son  livre 
sur  Cnvclirr  de  la  Salle,  comme  un  hommage 
d'admiralinn  et  de  respect.  H  n'ignore  certes 
point  ce  tpie  sont  les  campagnes  de  la  province 
de  Québec,  avec  leurs  fermes  quelquefois  sé- 
eulaires.    Umiis    clochers    el    leurs    villages,    té- 
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iiioiii*  des  clïoiis  d'une  race  'qui  a  maintenu 
<oji  héritage  ancien, conquis  de  nou\eaux  droits, 
cixiliM'  la  société  d'un  continout,  contribué  avec 
une  autre  grande  race  de  l'Occident  à  édiiier 
une  naliiin.  Et  d'autres  villes,  d'autres  Aillâmes, 
Je  l'est  à  l'ouest,  de  Halifax  à  Vancouver,  dans 
l'Ontario,  le  !Manitoba,  le  Saskatchwan.  l'Al- 
berta,  la  Colombie  britanique,  affiruieni  la 
j.iospéi'ité,  la  richesse,  l'activité,  l'intelligence, 
le  sa\()ir  de  ce  peuple  en  pleine  croissance. 

M.  ( ioustantin-Weyer,  comm^e  il  en  avait  le 
<lioit.  s'est  attaché  à  d'autres  aspects,  plus  sim- 
ples, plus  prunitifs  et  plus  rudes.  11  nous  con- 
duit dans  les  terres  neuves,  dont  la  colonisation 
Aient  à  peine  de  s'emparer,  et  dans  les  solitudes 
du  nord,  où  se  pratique  le  trafic  des  fourrures 
avec  les  Indiens.  Par  instants,  nous  entrevoyons 
Ja  ville  de  l'ouest  Edmorton,  Winnipeg.  Mais 
partout,  sous  cette  rudesse,  il  nous  fait  sentir 
<|uelque  chose  de  grand  :  ■>  La  genèse  même 
tî'un  pays  magnifique  »,  —  "  le  triomphant 
poème  de  la  réussite  canadienne  ».  —  «  la  ma- 
gnifique conquête  de  la  nature  par  la  volonté  ». 
Ef  son  héros  proclame,  devant  la  richesse  de  vie 
<jui  se  révèle  à  ses  yeux,  lorsque,  le  nez  à  l;i 
portière  du  train,  il  regarde  les  indices  de  pros- 
périté donnés  par  la  terre  :  «  Pour  la  première 
fois,  la  gloire  de  ce  Dominion,  dont  j'étais  une 
lies  poussières,  m'apparut  dans  toute  sa  splen- 
deur »,  —  et  cette  splendeur  se  révèle  à  lui 
comme  »  une  oeuvre  magnifique  de  bienfaisance 
à  l'égard  de  la  faiblesse  européenne  ». 

Ainsi  s'épanouit  dans  toute  son  ampleur  la 
signification  de  ce  roman  canadien. 


C'est  à  elle  qu'il  doit  une  bonne  part  de  sa 
beauté,  car  il  s'élève  ainsi  bien  au-dessus  des 
mesquineries  sentimentales,  des  petits  artifices 
littéraires,  des  étrangetés  ou  bizarreries  de  toute 
soite  par  quoi  un  écrivain  s'efforce  trop  sou- 
vent d'être  original.  Et  l'originalité  ne  s'af- 
firme que  mieux  quand  l'auteur  a  quelque  chose 
."i  dire  qui  méritait  vraiment  d'être  dit.  Il  ne 
lui  icste  (ju'à  le  dire  bien.  M.  Constantin-Weyor 
y  excelle  ;  il  ne  se  consume  pas  dans  la  recher- 
che de  l'effet.  Tous  ses  récits  sont  d'une  allure 
vive,  entraînante,  vui  peu  précipitée  même,  qui 
<•*!  tDul  à  fait  dans  le  goût  du  jour,  mais  qui 
est  soutenue,  chez  lui  par  un  sens  vif  du  style, 
un  don  du  pittoresque  et  la  qualité  de  la  lan- 
i;iie  :  .^  Cnc  saute  de  vent  avait  déchiré  le  coton 
d'un  luiage.  et  l'on  voyait,  à  travers  la  déchi- 
rure,   la   soie   claire   d»'nn    ciel    bleu   se  gonfler 


jusqu'au  zénith...  c'était  le  printemps.  >i  — 
Parlant  de  ceux  qui  courent,  riii\er,  en  ra- 
quette, sur  la  neige  :  «  Vous  déchirez  la  neige 
connue  un  \asle  édredon  de  plume,  faisant  vo- 
ler tout  autour  de  vous  des  houppes  claires.  » 
.Mais  dans  celte  réalité  concret*  que  l'auteur 
d'L'ii  hniiiine  se  penche  sur  son  passé  sait  si 
bien  saisir  toute  vi\e,  il  sait  lire,  nous  l'avons 
AU.  les  grandes  lignes  de  la  destinée  d'un  peu- 
ple, les  lois  de  la  nature  et  de  la  vie,  de  l'amour 
e!  de  la  mort,  et  par  là  encore,  il  montre  tout 
c  que  l'art  peut  lui  ajouter. 

FlRMlN   Roz. 


LE  THEATRE 


UN  COMEDIEN  ADTEOR 

Les  moeurs  du  théâtre  offrent  un  caractère  si 
spécial  que  toutes  les  contrariétés  s'y  peuvent 
rencontrer.  11  est  vrai  que  certains  grands  écri- 
vains se  trouvent  écartés  de  la  scène  par  des  dif- 
ficultés de  tout  genre.  Ces  difficultés  qui  déjà  at- 
tristaient et  exaspéraient  la  \  ie  d'un  Becque, 
n'ont  fait  que  s'aggraver  et  il  est  à  craindre, 
en  effet,  que  ceux  qui  auraient  pu  devenir  des 
maîtres  à  la  scène  ne  s'éloignent  de  plus  en 
plus  du  monde  instable  et  capricieux  des  comé- 
dieijs  et  des  directeurs.  Mais,  par  contre,  il  est 
vrai  que,  de  nos  joiu's,  11  est  trop  facile  de  se 
faire  jouer.  Les  jeunes,  qui  ont  la  \ocation, 
non  pas  absolument  du  théâtre,  si  vous  voulez, 
mais  de  la  combine,  débutent  comme  ils  veu- 
lent, et  pour  ceux  qui  sojit  parvenus  à  s'incor- 
porer à  l'équipe  de  manœuvre,  ils  n'ont  que 
l'embarras  de  produire.  \  y  regarder  de  près, 
d'ailleurs,  on  s'aperçoit  bien  vile  que  la  contra- 
diction n'est  (pi'apparenle  et  que  l'un  des  deux 
maux  est  la  cau.se  de  l'aiilie  ;  si  les  uns  ne  peu- 
vent se  faire  jouer,  c'est  que  les  autres  se  font 
ti-op  jouer.  Tout  le  problème  serait  sans  doute 
d'intervertir  les  rê)lcs  et  que  fussent  joués  ceux 
(|u'on  ne  joue  plus  alors  (pi'on  cesserait  de 
jouer  ceux  qu'on  joue... 

:M.  Jean  Sarment  est,  par  excellence,  le  re- 
I)résentant  de  la  catégorie  de  l'abus. 

Le  théâtre  de  la  Miihodière  vient  de  repré- 
senter une  production  dont  il  n'y  amail  même 
pas  à  faire  nienti<ui  ici  si,  outre  la  pièce,  il  n'y 
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iivail  railleur.  Dan^  la  carrière  d'un  écrivain  i 
comme  M.  Jean  Sarment,  Sur  tnon  beau  na- 
vire peut  être  consick'ié  comme  extrêmement 
significatif  et  je  trouve  cet  échec  bit^n  plus  in- 
téressant (jue  ne  l'eût  été  un  succès.  Par  lui,  en 
e/'lel,  Jean  Sarment  prend  une  valeur  de  type 
et  sa  mésaventure  toiu'ne  au  symbole. 

li  s'agit,  en  effet,  d'expliquer  deux  points,  à 
M  a;  dire,  essentiels  :  le  choix  du  sujet,  l'exécu- 
tion de  l'œuvre,  A  ce  double  égard,  les  erreurs 
commises  pur  Jean  Sarment  tiennent  à  des  cau- 
ses d'un  caractère  à  \i\  fois  eénéral  et  pcrson 
nel. 

C'est  ainsi  que  l'engouement  actuel  du  public 
et  des  écrivains  jjour  le  voyage  et  toutes  les  for- 
mes du  tourisme  a  suggéré  à  l'auteur  sa  donnée 
et  son  cadre  ;  une  traversée,  un  paquebot.  On 
ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  obéi  à  celte  pré- 
dilection commune.  Je  connais  un  auteur  dra- 
mati(|ue  —  de  grande  valeur,  celui-là  —  (jui 
se  déclarait  l'autre  jour  séduit  par  ce  décor  et 
qui  pensait  à  s'en  servir.  11  est  donc  à  craindre 
que  M.  Jean  Sarment  n'ait  dégoûté  ce  délicat 
pour  quelc[ue  temps  de  la  mer  et  des  bateaux. 
Quoi  (juil  en  soit,  sur  ce  beau  navire,  voici  ce 
que  M.  Jean  Sarment  a  imaginé  :  une  jeune 
femme  fait  toute  seule  la  traversée.  Je  ne  sais 
an  juste,  ce  quelle  est  :  lionnête  et  nerveuse, 
cela  suffit.  De  la  même  trav^ersée  fait  partie  un 
jeune  homme,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il 
est  :  honnête  et  jocrisse,  cela  suffit.  Ils  cause- 
ront :  la  pièce  sera  leur  causerie.  Comme  péri- 
péties essentielles  de  cette  conversation  galante, 
fertile  en  malentendus,  une  giffle  donnée  par  la 
jeune  femme  au  jeune  homme  cjui,  ayant  été 
trop  vite,  n'avancei-a  plus  du  tout  après  ce  coup 
de  "caveçon  ;  l'intenention  d'vm  matador,  qui 
tient  le  rôle  d'un  picador  d'amour  et  enfin  im 
faux  typhou,  imj)osé  par  un  commissaire  du 
bord  plaisantin  à  la  crédulité  des  puérils  amou- 
reux... Et  c'est  tout...  M.  Jean  Sarment  a  pensé 
que  son  tal(>nt  suffirait  à  fout  et  tpic  mieux  (|ue 
Racine,  il  parviendrait  à  faire  (jnelque  chose  de 
rien.  Il  a  péché  par  présomption...  Convient-il 
poTU"  être  juste  de  porter  à  sa  décharge  ce  (|ue 
ji?  n'ose  appeler  Testhétique  théâtrale  de  ce 
temps-ci .!>..,  On  vise  à  libérer  le  théâtre  de  toute 
convention,  oubliant  le  principe  immortel  dé- 
ga<T-é  et  formulé  par  TTenri  Beccpie.  qu'un  théâ- 
lie  sans  conventions  n'existerait  pas  et  que  ce 
que  les  révolutionnaires  prennent  poni-  de  l'ar- 
tifice, c'est  simplement  l'essence  même  de 
l'art?,,. 

\îais  voici  qui  est  bien  personnel  i'i  M.  Sar- 
ment :    son    dialogue,  son    stvle.   son    faux    1\- 


risme  et  son  mauvais  goût.  11  a  entrepris  sur- 
tout d?  nous  faire  rire  par  le  marivaudage  de 
\  ictor  Boucher.  (  )r.  \  ictor  Boucher  est  un  ac- 
teur de  premier  oidre  mais  (jui,  comme  tous  les 
acteurs  de  premier  ordre,  ne  peut  sortir  de  lui- 
même,  et  qui,  à  cet  égard,  peut  devenir  extrê- 
mement dangereux  pour  un  auteur.  Ce  mélaug  • 
de  niaiserie  comique  et  de  profondem-  sentimen- 
tale dont  l'union  peut  certainement,  comme  on 
l'a  vu  dans  d'autres  rcMes,  produire  les  plus  heu- 
reux effets,  ne  donne  ici, avec  ce  texte  de  pseudo- 
drôlerie romanesque,  qu'une  vulgarité  factice, 
il  est  telle  conversation  aii  premier  acte  sur  le 
mari  défunt  de  la  jeune  femme  qui  frise  la  sot- 
tise et  la  grossièi'eté.  Pom'  gagner  la  gageme  de 
faire  une  pièce  avec  le  seul  dialogue  et  l'unique- 
charme  du  style,  de  la  fantaisie  et  de  l'esprit, 
M.  Jean  Sarment  n'est  pas  de  taille.  Et  cette 
seconde  présomption,  plus  grave  que  la  pre- 
mière, lui  apparlieni  hicii  en  |)ro])re  :  comment 
l'expliquer  de  la  part  d'un  garçon  qui  a  donné, 
parfois,  des  j)reuves  d'intelligence....'* 

Ne  serait-ce  point  parce  que  M.  .lean  Sarment 
n'est  pas  seulement  auteur  dramatique,  mais 
comédien;'...  11  tient  lui-même  le  personnage 
le  plus  antipathique,  le  plus  sot  et  le  plus  faux 
de  sa  pièce...  Par  son  geste,  par  sa  voix,  par  son 
emphase  et  son  physique  empâté,  il  achève  de 
rendre,  en  l'incarnant,  son  personnage  intoléra- 
ble, et  toute  cette  composition  pue  la  défro- 
que!... Or.  le  comédien  ne  se  rend  pas  compte 
qu'il  est  mauvais.  Les  ciunédiens  ne  se  rendent 
jamais  compte  qu'ils  sont  mauvais.  Les  comé- 
diens sont  parfaits  et  infaillibles.  Si  l'on  peut 
attendre  d'un  dramaturge  un  retour  sur  soi- 
même,  il  n'y  a  pas  à  en  espéi'er  un  d'un  acteur. 
Puisque,  depuis  ses  piemières  œuvres,  si  après 
avoir  apporté  tant  de  promesses  chez  T.ugné  Poe 
et  commencé  de  les  tenir  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pom-  achever  de  les  fouler  aux  pieds  à  la 
Michodière,  Jean  Sarment  ne  nous  apparaît  plus 
qu'en  toréudoi'  infitné.  je  me  demande  si,  à 
cette  triste  évolution,  il  ne  faudrait  pas  juste- 
ment attribuer  connue  cause  cette  i)ratiqne  des 
planches.  Voyez  Vernenil,  voyez  Sacha...  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  en  [uogrès  et  Dieu  sait  ce  que 
nous  avions  attendu  de  Cuitry.  sinon  de  Ver- 
nenil...Je  sais  bien  que  Molière  était  comédien... 
Mais  Molière,  quand  il  était  comédien,  à  la  cour 
du  roi  où  le  théâtre  était  méprisé,  ne  risquait 
point  de  se  prendre  poiu'  le  roi  lui-même,,. Dans 
notre  répnl)li(|ue,  voilà  justement  le  malheur, 
les  comédiens  se  tiennent  ptun-  les  seuls  i-ois.  Cet 
orgueil  les  entête  et.  quand  ils  condescendent  à 
écriie.    ils   ne   savent    jdiis   ce   qu'ils   disent.    De 
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mémo  (jiie,  sur  la  scciic,  il  suffit  ([u  ils  jiiuais- 
sent  pour  jeter  la  foule  en  idolâtrie,  il  suffit, 
sur  le  papier,  qu'ils  prennent  un  stylo  pour 
qu'un  chef-d'geuvre  naisse...  Tout  ce  qu'ils  ten- 
tent d'écrire  est,  d'autorité,  génial...  Comment 
ai-je  pu,  en  ma  démence,  aller  jusqu'à  dire  à 
Jean  Sarment,  comédien  auteur,  qu'il  rédige 
maintenant  aussi  mal  qu'il  joue  et  que,  n'ayant 
janiai*  eu  de  génie  ni  dans  un  genre  ni  dans 
l'autre,  il  n'aura  bientiM  plus,  s'il  continue, 
aucun  talent. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEAUX-ARTS 


ALBERT  BESNARD  —  PHILIPPE  BESMARD 

Cit;iIcui  iriiiie  nouvelle  galciic.  à  l'entrée  du  F.mbourp' 
Siiinl-IIonore.  le  jonillier  Eciillo  l'in-iugmc  en  réiiniss;inl 
une  Irenlainc  d'œuvres  d'Albert  Bcsnard  anxquelK's  se 
liouve  joint,  un  ensemble  de  bustes  et  de  slatnftlr«  de 
fon   fils  Philippe. 

Le  choix  est  heureux.  Do  tous  les  artistes  qui,  à  cette 
h.>ure.  connaissent  les  douceui'?  de  la  définitive  consécra- 
l'oii.  Albert  Besnard  est  assurément  celui  qui  ne  cesse 
d'affirmer  les  plus  remarquables  qualités.  Il  a  la  science 
de  la  composition.  la  fermeté  du  dessin,  l'éclat  de  la  cou- 
leur et  par  dessus  tout  le  privilège  de  magnifier  ce  qui 
r  nspirc.  Les  ans  n'allénueni  en  rien  l'éclal   de  «es  dons. 

Les  visiteurs  de  la  galerie  Eealle  qui  virent  l'Eau  pro- 
fi^nde  demeureront  sous  le  charme  des  deux  figure*-  du 
jeunes  femmes  surprises,  mirant  dans  Teau  bleu  sombre 
l'éclat  de  leur  beauté  à  demi  dévêtue,  la  souplesse  de 
leurs  lignes  pures  et  fraîches.  Et  dans  quel  merveilleux 
décor  :  ombreux,  aéré  d'exquises  caresses  de  lumière  ! 
La  peinture  est  datée  de  i02'"?.  Re  même,  le  Courrier  du 
malin,  une  autre  claire  vision  de  nature  en  fêle,  de 
laquelle  on  peut  rapprocher  la  Prairie  (kins  les  murs  de 
Montreuil-sur-Mer.  toile  plu-  ancienne,  mais  par  la  date 
seulement,  car  il  est  bien  difficile  de  différencier  les  qua- 
lités de  fraîcheur  des  deux  œuvres.  C'est,  dans  un  ado- 
rable décor  de  verdure,  un  peintre  occupé  à  fixer  la  fêle 
de  couleurs  que  présente  la  réunion  sous  un  parasol  rose. 
d'une   jeune    femme   et   de   ses    deux   beaux   enfants. 

Ce  pacte  de  fiaîcheur,  de  limpidité  est  naturellement 
plus  frappant  encore  dans  -une  série  de  pasiels  qui  sont 
une  fêle  pour  les  yeux  :  La  leclure,  Femyne  endormie,  lu 
Arir;,'.  Mais  la  rouieur  n'est  pas  loul.  Plus  que  les  har- 
monies éclatantes  plaisent  parfois  les  mcxlulations  de  I  i 
nuince.  Or.  les  yeux  s'arrèlaienl.  enchantés,  siu'  certaine 
figure  de  jeune  fille  s'apprètant  à  coiffer  une  toque.  Les 
cheveux  blonds  du  modcI<'  et  le  vert  de  la  coiffure  jouaient 
avec  un  bonheur  infini  parmi  des  gris  délicats.  Enfin, 
des  souvenirs  de  Delhi,  de  Trichinopoli.  d'LMaïpur  re- 
niontani  au  voyage  aux  Indes,  présentaient  dans  une 
glo're  pourpre  et  or.  la  beauté  de  régions  fabuleuses. 

D'nn  voisinage  qui.   poiu'  un   artiste  moin<   bien  doué. 


serait  écrasant,  Phibppe  Besnard  se  tire  avec  honneur. 
Tel  qui  admira  les  peintures  du  père,  se  souviendra  des 
sculptures  du  fils.  Si  des  remarques  paternelles  lage  pro- 
fit a  été  tiré,  ce  .sont  les  exemples  de  Mme  Besnard,  cl.'c- 
mêmc  un  bien  sensible  et  délicat  sculpteur,  sachant  pa- 
rer ses  modelages  de  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  qui 
semblent  avoir  surtout  agi  sur  les  réflexes  de  Philippe 
Besnard.  C'est  d'elle  qu'il  tient,  sa  vision  colorée  de  l'œu- 
vre statuaire.  Elle  se  manifeste  très  nettemeul  dans  les 
bustes  de  beau  modelé  et  si  vivants  de  la  comtesse  P.  de 
C,  d'Albert  Besnard,  de  Jacques  Copeau-,  du  D"  Bardel. 
Mais  ses  observations,  les  confidences  qui  en  résultent 
sont  plus  persuasives  encore  dans  une  série  de  masques 
révélateurs,  pleins  de  feu  et  de  vie  qui  pensent  et  expri- 
mciil.  Us  observent,  ces  yeux,  ift  émeuvent,  ce  nez,  celte 
bouche  !  Parmi  d'autres  également  prenants.  ra\onne  in- 
telligent et  ironique  celui  de  Mgr  Duehesne.  tandis  que 
Jacques  Copeau,  plein  d'activité,  quête  et  enquête. 

La  composition  aisée  et  l'ordonnance  souple  de  ces  œu- 
vres s'étendent  sans  préjudici^  de  tenue,  à  de  grandes  fi- 
gures comme  à  de  p<'lits  bronzes  dont  Aphrodite,  les 
l\ymph.cs,  quelques  gracieuses  contemporaine--  sont  les 
inspiratrices. 

Deux  pièces.  Enfant  au  Cliien  et  Cheval  —  stylisé  — 
ont  été  traduites  en  terre  vernissée  pai-  les  soins  de  son 
frère,   le  céramiste  Jean    Besnard. 

Chakles   Saunier. 


LES  LIVRES  NOIJVEADX 


LIVRES   D'ETREMNES 

En  offrant  au  public  cette  somptueuse  édit.'on  des  Mé- 
ntiiires  de  la  reine  Hnriense  (i).  l'éditeur  n"a  pas  seule- 
ment pensé  au  public  ordinaire  des  livres  d'étrcnnos. 
mais  on  ne  peut  douter  qu'un  aussi  beau  volume  ne  soit 
parlirulièrement  le  bienvenu  à  cette  époque  de  l'année. 
Ces  gravures,  ces  hors-textes  accompagnent  très  agiéa- 
blement  le  récit  d'une  vie  plus  mouvementée,  plus  atta- 
chante que  n'importe  quel  roman;  sur  Napoléon,  sur 
toutes  les  personnalités  marquantes  du  premier  empire 
et  de  la  Restauration,  peut-être  ne  possédons-nous  pas  de 
témoignages  plus  vivants,  p'us  piquants  que  ces  spirituels 
souvenirs   d'une   jolie    femme   romanesque. 

Pour  les  grandes  x'^rsonnes  aussi  ce  volume  présenté 
par  un  savant  universitaire  :  Maximes  et  Pensées,  Anec- 
dotes  et   caractères,   de    Chamfort    (2). 

Aînis  pensons  d'abord  à  la  jeunesse  et  à  l'enfance.  Voici 


(i)  Mémoires  de  la  reine  Hortense,  publiés  par  le  [iiiaer 
Najjoléon.  .\vec  avanl-propos  et  notes  par  Jean  Hanottau 
(39  gravures  hors  texte.  2  fac-simile,  etc.  l'n  vol.  de  5.^0 
pages.   PlonV 

(a)  Inirod.  et  Noies  par  L.  Ducros.  doyen  honoraire  de 
la  Faculté  des  Lettres  d'Aix  (i  vol.  in-i8.  8  fr.  Relié  ao 
francs  ou    28   fr.   5o.    Larousse). 
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LA  QUINZAINE  PULHIQUE 


jjour  elles  dos  ;iil;i|ihilioiis  ou  frajjiiioiit?  d'œuMes  oéle- 
4)ies  :  Les  mille  el  iiiie  luiils  (3).  Gulliver  (4),  L«  Case  de 
J'iiiicle  Toni  (ô),  un  récit  de  Topjer  ;6). 

lies  romans  de  Mac  Orlnn  (.7)  H.  IJeriiay  (8).  Lucie 
Dclaïue-Maidrus  (,9),   S.    Shvtrtz  (10). 

Des  récits  inslructifs  (11)  ou  divertissauls  el  IV.eiles  i'). 
Liio  belle  page  d'hisloire  évoquant  la  conquête  de  l'An- 
i;letorre  par  les  Normands  (i3). 

La  série  dos  albums  où  il  faul  signalei  cette  année  nii 
Jios  heureux  el'forl  de  renou\ollomoul  ;  ks  ou\  rage^  de 
•Casion  l^hérau  et  de  André  Hellé  (i4)  sont  aussi  r<;maj- 
qnables  par  la  valeur  littéraire  du  texte  que  par  le  mo- 
dernisme audacieux  et  spirituel  du  dessin  et  do  la  couleur. 
Celui  il<'  Grégoire  Leclos  {lô)  c-t  d'uur  cliaiinantr  lr;ii- 
cheur. 

Les  livrets  poui'  les  tout  jeunes  eul'auls.  <pii  tentenl  plu- 
timidement,   mais   louablomeni   de  se  rajeunir   (^itil. 

La  collection  bien  connue  des  Livres  roses,  qui,  ras- 
si'mblés,  constituent  d'attrayants  volumes  (17). 

\  la  d<inière  minute  nous  par\iennent  trois  \ol\aiies 
qui.  sauf  le  troisième,  ne  s'adressent  pas  particulièrement 
à  la  jeunesse  mais  apportent  aux  élrênnes  l'offrande  de 
la  poésie;  La  Divine  Douleur  (18)  traite  de  graves  sujets  — 
séparations,  tristesses,  morts  —  en  une  série  de  récits  que 
magnilie    l'exquise    sensibilité    de    Francis    Jammes  ;    deux 


(3)  Le  marchand  de  Biujdod  et  nii/rcs  eontes  (i  vol.  ill. 
relié    12   fr. ,  Larousse). 

(4)  SwijI.  Voyages  de  Gulliver,  ill.  de  Kobida  (i  vol. 
în-i",  br.   )5  fr.,  relié   3o  fr.,  Laurens"). 

(d)  Le  eut  d'Auleiiiie  [i  alb.  in-'i"  ill..  br.  '1  fr..  cari. 
■C   fr.,   Laurens). 

(7)  Dinah  Minmi.  Itonian  iriivcnluies  inéilit  11  vol.  cart. 
'C  fr.,   Larousse). 

(5)  Le  secret  de   la   Suiibearii    ]'alley   iid.\ 

(fj)  L'oiiic  aux  trcyis  visaifes  (i  vol.  in-iS.  coll.  -\uroic. 
br.   â  fr.,  roi.  7  et  8  fr.,  GedalgeV 

(10)  Les  Pimles  du.  lac  Moelur  (.id.). 

(11)  Yves  le  marin.  Texte  et  dessins  de  liaiponi  ((/îr. 
iii-8°,  br.  8  fr.,  rel.  i4  fr-,  Laurens).  Mavg.  Ileynier.  Pc- 
lils  paysans  d'autrefois  (i  vol.  earl.,  iil.  gr.  in-8".  Flam- 
marion). 

(13)  Le  boy  de  M<trius  Bouillahes.  par  .\.  Viniar  (gr.  in-S" 
il!.,  br.  8  fr.,  rcl.   i.'i  fr-,  Laurensi. 

(i3)  V.  Bonheure.  GuJllaume  le  Conquérant  (i  vol. 
in-18.    ill..    cart..    i5    fr.,    Larousse). 

(i.'u  .\ndré  llollé.  Le  tour  du  monde  en  8,-.  pages.  Préf. 
de  Uasion  Cbérau  (Wh.  in-4°  ill.,  :>o  fr..  Férenczi).  Pu 
même  :  Maman,  les  jyetits  bateaujc  (\\h.  in-'i"  ill.,  i5  fr.. 
Fcrenezi),  bistoire  do  la  navigation  en  quelques  tableaux. 
Gaston  Chérau.  Jacques  Petilponl.  mi  de  Minlugascar  (jMb. 
in-4°  ill.,   i5  fr.,   Férencz^i. 

(15)  L'encltonlement  de  Suzeline  lin-'i"  ill..  '.«i  fr.. 
Pion). 

(16)  rialpli  nu  Cnnuival.  I>ss'ms  il'X.  Hapons.  tfvlr  dr 
Jean  Bonnerot  (.\lb.  in-4°,  br.  la  fr..  rel.  •->:>  fi..  Lan 
rcns).  Frimoufset  bôlelier.  Hisloircs  de  -laboune.  ill.  c\e 
,).-P.  Pinclion  (Alb.  oblong-.  cort.,  17.  fr.').  .Aventures  de 
Gra.'isouHIcl.  par  les  mêmes  (.Mb.  cart.,  6  fr..  Férenezil. 
Grand'aigle.  Mnelte  fait  du  .«/)oc(  Coll.,  La  Petite  co'o- 
risie,   5   fr.,   Laurens). 

(17)  Vol.  en  étuis  fi'i  fr.").   reliés    11  fr.  701    Larousse"!. 

(18)  1  vol.  in-18  (Blond  r\  Gay).  • 


i.cil-  du  Danois  .lohannès  Joergensen  [i\\)  témoignent  de 
l'ail  II'  plus  pathétique  :  dans  Aiguillages.  Jean  Balde  évo- 
que celte  période  de  la  jeunesse  où  tant  de  voies  s'offrent 
au  di'slin   de   l'clre  humain   1,20). 

V. 

Coiiiiiiciil  j'élève  un   fcii/i.7(/.   Préface  de  S.   E.   le  Caidinal 
iiidiois.    1    \ol.    in-iO   iBIoud    et    Gay). 

Ce  vclume  est  un  ni.inuel  méthodique  et  bien  fait 
contenant  les'  ronsc-:gncnients  médicaux  el  pédagogiques 
pour  bien  élever  un  enfant. 

Ce  livre  précieux  devrait  être  aux  mains  de  foules  les 
mères.  C'est  une  Aétiiiible  encyclopédie  de  ce  que  chaque 
nière  doit  savoir. 


LA  ÛUmZAINE  POLITIQUE 


La  Question  d'Orient 

L  V  GRKCE  ET  SEt^  VOISINS 

Au  l.ndcmain  de  la  signature  de  l'accord  gréco-italien, 
)iacte  d'arbitrage  cl  d'amitié.  M.  Venizelos  se  liouva  ame- 
né, durant  son  séjour  .à  Paris,  à  préciser  sa  pensée.  Ne 
l 'accusait-on  pas  d'avoir,  par  un  coup  de  tlvéàlré.  boule- 
Misé  le  système  traditionnel  des  amitiés  de  la  Grèce, 
d'a\oir  jdus  ou  moins  déserté  la  solidarité  balkanique  pour 
se  mettre  à  la  remorque  dé  la  politique  fasciste,  de  per- 
mettre, par  son  adhésion,  à  l'impérialisme  italien  de  nour- 
rir tous  les  projets  les  plus  menavanis  ?  Les  plu^  modères 
lui  faisaient  grief  d'avoir  signé  ce  pacte  avant  d'avoir  mené 
ù  bon  terme  les  négociations  traînantes  avec  la  Yougo- 
-l;i\ii\  (II'  placer  ainsi  le  gouvernement  île  Belgrade  devant 
un  lait  accompli  et  de  l'empêcher  par  cela  mêm-?  d'envisa- 
ger la  possibilité  du  renouvellement  des  accords  gréco- 
yougoslaves  dans  la  forme  large  qui  en  a\ail  fait  l.i  \aleur. 

Le  président  du  conseil  hellénique  se  défendit  île  ces 
accusations.  "  Je  suis  venu,  me  disait-il  alors,  reprendre 
le  contact  avec  le.  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  qui  ont 
toujours  joué  un  rôle  primordial  dans  l'oxistence  interna- 
tionale de  la  tJrècc  et  je  n'en  pouvais  avoir  de  meilleur 
prétexte  que  la  signature  du  pacte  italo-grec.  On  pouvait, 
■  Il  cflet.  s,,  drinamler  en  France  comme  en  \ngleterre, 
M  Ir  Veuizcin-  d'aujourd'hui  était  le  même  que  celui  qtti, 
depuis  près  de  vingt  ans.  avait  fait  la  politique  de  la 
"  Grande  Grèce  »  a\ec  un  mélange  de  succès  et  d'échecs. 
Les  événements  ont  ou  sur  mes  idées  une  hiflnence  déci- 
sive. Tant  que  r.Vsie-Mineiire  par  exemple  comptait  une 
population  hellénique  de  1.700.000  âmes,  j'ai  cru  pouvoir 
m'ajipuyer  sur  elle  pour  réaliser  un  rêve  d'agrandisse- 
I lient  micrasiatique.  Nous  avons  perdu  la  partie.  Les  Hellè- 
ne? micrasiates  sont  aujourd'hui  en  Grèce.  Nous  les  avons 
établis  avec  beaucoup  de  jicine  et  à  grands  frais.  Nous  vou- 
lons les  incorporer  définitivement  à  notre  penpl-.'.  Ce  n'est 


11)1  Le  jour  suprême,  Iradiiil  p.u  Mme  Cornet    Bloud  et 
'  •■'>')■ 

20)  I  vol.  in-i^    Bloud  et  G  ly). 
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(Joui;   piis   pour   l;iiro   niiroiler   ;i    leurs   yeux   le    fiillncioux 
<.'S|ioir  d'un  rcloiir  ihcntucl  on  A^^ie-Miix'urc. 

En  consvqui.MUo,  consjdi'nuit  noire  lulle  avec  la  Turquie 
comme  lerniinée.  tli-finili\onient  et  irrévociblemenl  ler- 
niinéc,  je  suis  prèl  à  conclure  ii\ec  noire  séculaire  enne- 
mie la  Turquie,  non  s^ulemenl  un  jjacle  de  non  agression. 
mais   même  un   pacte   d'amitié   parfaitement    sincère. 

C'est  Jans  le  même  esprit  que  j'entends  liquider  tout 
ce  qui  ponrrait  laisser  la  Grèce  dans  un  état  sinon  d'hos- 
tilité du  moins  de  tension  avec  ses  voisins.  Le  pacte  italo- 
grec  procède  de  celte  directive.  Nous  voulons  mettre  un 
terme  aux  inutiles  conflits  que  certains  souvenirs  pour- 
raient perix'tuer.  Je  suis  et  veux  être  pour  nion  pays, 
«  l'homme  de  la  paix  »  après  avoir  été  celui  qui  lé  mena 
dans  la  voie-  des  reprises  territoriales  successives  à  noire 
unité  nationale. 

Cette  ujiité  est  aujourd'hui  réalisée.  Lue  pr  mde  partie 
de  riCpire.  la  Tliessalie.  la  Macédoine  trrccque.  la  Tlirace 
occidentale,  les  grandes  îles  de  l'Egée  sont  sous  pavillon 
gii'c.  Evidenmient.  nous  n'avons  pas  tout  ce  qui,  légiti- 
mement, aurait  dû  nous  revenir  selon  le  principe  de  na- 
tionalité, mais  quel  est  le  pays  qui  peut  se  flatter  de  n'avoir 
aucun  noyau  national  en  terre  étrangère  ?  En  ce  qui  nie 
concerne,  avec  la  ferme  assurance  que  le^  clause?  des  Irai- 
tés  relatives  aux  minorités  permettront  de  sauvegarder  la 
culture  et  l'idéal  hellénique  de  ces  communautés,  je  veux 
qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque  sur  ma  politique  el  ses  ten- 
dances futuies.  Rationnellement  pacifique,  tout  entier  atta- 
ché à  la  seule  mise  en  valeur  de  notre  territoire,  je  tiens 
essentiellement  à  écarter  tout  ce  qui  pourrait  donner  l'im- 
pression que  la  Grèce  veut  s'allaeher  à  nue  combinaison 
quelconque  ayant  la  guerre  pour  objet,  .le  suis  prèl  à  si- 
gner un  pacte  d'amitié,  pareil  à  celui  conclu  avec  l'Italie, 
aussi  bien  avec  la  Turquie,  notre  ancienne  ennemie, 
qu'avec  la  Bulgarie,  également  notre  adversaire  et  la 
Yougoslavie  noire  amio  et  ex-alliée,  dans  un  esprit  rigou- 
reusement semblable  de  paix  et  de  bonne  volonté. 

Après  Paris  et  Londres,  je  devais  me  rendre  a  Belgrade 
pour  y  exposer,  comme  je  l'ai  fait  ici.  les  graudes  lignes 
de  la  politique  que  je  me  suis  fixée.  Malgré  l'heureux  ha- 
.sard  qui  m'a  fait  rencontrer  à  Paris  M.  Marickoviich,  je 
serai  dans  quelques  jours  à  Belgrade  où  je  suis  certain  de 
recevoir  le  même  accueil  et  de  rencontrer  la  même  com- 
préhension qu'en  France  et  en  .•Vnglêlerrc,  car  tout  ce  que 
j'ai  à  dire  est  empreint  de  la  pliis  complète  franchise. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  avec  l;i  Yougoslavie  une 
question  pendante  et  qui  fut  longtemps  irrit.inte,  celle  du 
port  de  Salonique.  Elle  à  perdu  de  son  acuité,  car  l'actuel 
ministère  yougoslave  est  je  crois  disposé  à  n'insister  sin- 
aucune  demande  qui  soit  blessante  pour  nous.  Mes  con- 
versations avec  M.  Marinkovitch  ont  aplani  bien  des  cho- 
ses et  ce  qui  peut  demeurer  encore  de  litigieux  disparaîtra 
soit  au  cours  de  ma  conversation -de  tout  à  l'heure  soit  à 
Belgrade. 

Nous  avons  pour  les  Yougn-laM'~.  malgié  eertaiii-^  mal- 
entendus de  ces  dernières  années,  auf-iint  d'admiration  que 
de  sympathie  et  rien  ne  nous  fera  oublier  les  luttes  soute- 
nues en  commun  ». 

Ces  déclarations  de  M.  Vcnizelos.  que  le  Temps  repro- 
duisit, résumaient  fidèlement  les  longues  conversations  que 
'j'avais  eues  avec  lui  tant  à  son  arrivée  à  Paris  qu'à  son 
retour  de  Londres,  à  la  veille  de  son  départ  pour  Belgrade. 
Il  y  a  ce  qu'un  homme  d'Etat  dit  à  un  joiirnaliste  et 
ice  qiril  confia  à  un  ami.  Dans  le  cas,  en  dehors  du  ton  évi- 
demment plus  familier  de  la  conversation,  déclarations  el 
confidences  ne  différaient  pas.  M.  Venizelos  aval;  une  poli- 
tique   catégorique   qu'aucune    arrière-pensée    n'ombrageait. 


Il  était  décidé  à  être  «  l'homme  de  la  paix  n.  ('cite  politi- 
que nécessitait  un  certain  <'Ourage.  si  paradoxal  que  cela 
puisse  paraître,  car  elle  sacrifiait  délibérément  des  éléments 
sius  de  popidarilé  intérieure,  ce  à  quoi  les  premiers  mi- 
nistres, eu  tous  pays,  ont  l'Iialiiliide  de  songer  parfoi.-- 
exagérémenl. 

«  Les  inutiles  conflits  (avec  rilalie")  que  certains  souve- 
nirs pourraienis  perpétuer  »  c'étaient  lô  Dodécanèse  et  le 
bombardement  de  Corfou  que  le  peuple  grec  ne  pouvait 
ai.sémcnl  oublier.  Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  les  Dodé- 
canésieiis  protestassent  contre  cet  abandon. 

Le  Joiii'itttl  des  Hellènes,  mil.  avec  bon  sens,  les  choses 
nu  point  :•  «  Vis-à-vis  'd'un  adversaire  doté  d'une  puissance 
qui  dépasse  de  beaucoup  la  nôtre,  à  moins  de  renouveler 
le  geste  de  David...  et  d'avoir  sa  chance,  mieux  vaut  cher- 
cher à  nouer  des  rapports  de  ronlialilé  en  -iicrifiant  ses 
rancunes. 

Est-il  quelqu'un  qui  espère  reprendre  de  force  les  douze 
îles  ? 

Est-il  un  Grec  qui  enlre\oit  l'occupation  de  la  Sicile  par 
une  compagnie  de  débarquement  de  Wiveroff?  Non  n'est- 
ce  pas.  Que  l'on  abandonné  dès  lors  une  altitude  stérile- 
d'amertume  ». 

IX'  même  la  déclaration  de  M.  Vcnizelos  concernant 
l'abandon  définitif  des  aspirations  grecques  en  .\sie-Mi- 
neure  provoque  l'indignation  émue  et  certainement  sin- 
cère de  quelques  pbilhellènes  irresponsables  qui  ne  pou- 
vaient oublier  ni  le  drame  de  Smyrnc  ni  l'exode  lamenta- 
ble el  inhumain  des  Hellènes  micrasiastes  arrachés  à  leur 
ancestral   pays   natal. 

Ils  oubliaient  par  contre  qu'on  ne  fait  pas  de  la  politi- 
que avec  des  rancunes  et  auraient  dû  faire  crédit  au  sens 
patriotique  et  à  la  haute  sagesse  de  M.  Venizelos. 

Le  Président  du  Conseil  grec  ne  s'est  pas  laissé  émouvoir 
par  les  réclamations,  ni  par  les  conseils  de  haute  politi  juc 
que  certains  voulurent  lui  donner. 

Il  a,  dans  ces  dernières  semaines,  mené  de  front  tant  les: 
négociations  fort  avancées  avec  la  Yougoslavie  que  les 
travaux  de  rapprochement  avec  la  Bulgarie  et  la  Turquic- 
Avec  cette  dernière  puissance  les  choses  sont  malaisées  — 
comme  elles  l'ont  toujours  clé  —  car  la  bonne  volonté 
verbale  ne  se  traduit  pas  en  actes,  au  contraire.  Mais  le 
gouvernement  d'Angora  a  en  face  de  lui  un  homme  que 
rien  ne  peut  inlimiiler  ni  décourager. 

Ki;>K     l'L.VLX. 


LA  VIE  FINANCIERE 


Notre  service  de  renseignements  est  à  la  disposition  de- 
tous  nos    lecteurs  pour   fous  renseignements  d'ordr& 
général  ou  particulier. 
Adresser  les   lettres    à  notre    collaborateur   M.  André 

PLY,  5,  rue  de  Vienne  à  Paris. 

SPÉCULATION  ET  OPTIMISME  RAiSONMÉ 

MalgT-é  la  résislaiice  du  coni|ilaiil  el  l'allure  toujours 
brillante  ,1e  quelques  centres  d'activité,  il  est  indéniable 
qu.-.  .lepuis  le  début  de  novembre  notre  marché  manque 
de   ressort.   On   a    l'inipressiou   que   la    Bourse   est    alleinte 
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d'une  maladie  de  hiiigueur;  aucun  organe  vital  n'est  at- 
leinl,  mais  l'organisme  loul  entier  est  paralysé  par  une 
sorte  de  crainle  morbide  ijui  ficinc  toute  initiative  de  la 
spéculation  à  ternie. 

Ola^a  suffi  d'ailleurs  pour  ré\eiller  l'ardeur  des  pe-si- 
niisles  et  l'on  peut  lire  ou  enlfendre  autour  de  soi,  des 
propos  annonçant  une  catastrophe  prochaine,  seule  ca- 
pable de  redonner  de  l'élasticité  à  la  cote  et  du  ton  au 
marché.  «  Tout  Cst  perdu  »  disent  les  brojeurs  de  noir  ; 
«  On  a  pris  trop  à  la  lettre  la  mystique  du  coefficient  5 
et  comme  les  rendements  n'ont  pas  suivi  la  proarression  des 
cours,  nous  voici  avec  des  taux  de  capitalisation  ridicu- 
les  ». 

Si  nous  étions  en  temps  normal,  l'affirmation  aurait 
sa  valeur;  mais  en  réalité,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
notion  du  rendement  ne  peut  plus  avoir  aujourd'hui,  la 
même  force  probante  qu'avant  la  guerre.  L'inflation  a 
d'abord  incité  les  Sociétés  prudentes  à  ne  pas  répartir  inté- 
gralement les  bénéfices  apparents  réalisés;  car,  en  fait, 
cela  les  aurait  conduites  à  distribuer  en  partie  la  substance 
de  leur  capital.  Ainsi,  peu  à  peu,  l'habitude  a  été  prise  de 
constituer  d'importantes  réserves,  destinées  à  lelever  la 
\aleur  des  postes  de  l'actif  au  fur  cl  à  mesuré  de  la  dé- 
préciation du  franc. 

Mais  celte  mesure  de  précaution  louable  s'est  doublée 
parallèlement  d'une  manœuvré  plus  délicate,  destinée  à 
sau%cgarder  les  revenus  des  actionnaires  contre  les  exigen- 
<'es  du  fisc.  On  a  beaucoup  vitupéré  contre  l'impôt  en 
cascade  qui  atteint  les  Sociétés  anonymes,  mais  on  ne 
songe  pas  sulfisamment  à  regarder  de  près  la  façon  dont 
les  Conseils  d'Administration  ont  pu  défendre  légalement 
les  intérêts  de  leurs  mandants.  Au  lieu  de  déclarer  des 
di\idend<'s  en  rapport  avec  les  développements  de  leurs 
affaires,  les  entreprises  se  sont,  le  plus  souvent,  bornées 
à  maintenir  l'ancienne  répartition,  quitte  à  doter  de 
sommes  importantes  leurs  postes  de  réserves  ou  de  pré- 
voyance. 

C'est  un  point  de  vue  assez  particulier  mais  qui  explique 
aisément  la  lente  progression  des  dividendes  en  face  d'un 
accroissement  beaucoup  plus  frappant  des  chiffres  d'affai- 
res et  des  bénéfices  d'exploitation  déclarés  par  l'ensemble 
des  Sociétés  Anonymes. 

Un  autre  argument  sur  lequel  s'appuient  les  pessimis- 
tes est  celui-ci  :  «  Le  marché  de  Paris  est  maintenant  aban- 
donné par  ses  animateurs,  après  avoir  été  le  carrefour  de 
la  clientèle  étrangère.  La  stabilisation  est  faite,  il  n'y  a 
plus  rien  à  gagner  sur  notre  marché  tant  qu'un  fait  nou- 
veau ne  se  sera  pas  produit  .  —  Ici,  les  amateurs  de  sensa- 
tions fortes  montrent  évidemment  le  bout  de  l'oreille. 
Pas  de  hausse  ou  de  baisse  sensationnelle,  rien  à  faire  pour 
la  spéculation  ! 

Tout  cela  est  parfaitement  exact,  mais  loin  de  s'en  attris- 
ter et  d'y  trouver  des  motifs  d'inaction,  il  faut  au  con- 
traire, pleinement  s'en  réjouir  car  le  seul  point  de  vue  qui 
nous  intéressé,  à  nous  autres  capitalistes,  c'est  celui  du 
placement  raisonné. 

Certes,  un  marché  sans  couleur  précise  ne  peut  réserver 
que  des  liquidations  anières  pour  les  joueurs  à  terme, 
mais  il  présente  au  contraire,  un  superbe  champ  d'expé- 
rience à  ceux  qui  ont  le  temps  devant  eux  pour  étudier 
posément  leurs  achats  et  récolter  au  moment  opportun  les 
bénéfices  de  leurs   patientes   recherches. 

I.e  coefficient  5  a  eu  son  heure  et  même  son   semestre 
?  célébrité  de   jan\ier  à   juin   derniers.   Mais   il    n'a  pas 

graine  d'une  façon  uniforme  tous  les  compartiments  de 

V'iite.  Les  cours  de  nos  valeurs  de  Cbemin.t  île   fer  par 
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exemple,  n'ont  suivi  que  de  très  loin,  l'engouement  du  pu- 
blic français  et  étranger  pour  tontes  les  valeurs  indus- 
trielles qui  portaient  notre  étiquette  nationale.  Le  ^ol■d 
cotait  i.7.'5  en  juin  iQii,  il  vaut  aujouid'hui  -.i-u  fi. 
Le  P.  I.  U.  \alait  i.aSS.  il  fait  aujourd'hui  i.Siy.  (  e  -im- 
pie I appel  des  cours  suffit  à  démontrer  que  nos  grandes 
compagnies  sont,  à  l'heure  actuelle  injustement  déiiré- 
ciées,  malgré  la  faiblesse  toute  momentanée  de  leur  taux  de 
capitalisation. 

Si  l'on  étudie  attentivement  les  titres  représentant  notre 
industrie  métallurgique,  on  constate  également  que  la 
hausse'  par  rapport  aux  cours  d'avant-guerre  ne  fait  res- 
sortir qu'un  coefficient  voisin  de  >.5o  o  o.  El  cependant, 
nous  poiu'rions  citer  dans  ce  compartiment,  nombre  de 
superbes  valeurs  qui  ont  largement  prospéré  grâce  au  tra- 
vail continu,  sérieux  et  habile  de  leurs  diriireants  — 
Chatillon  Commentry,  Denain-Anzin,  Lougiry.  Miclieville, 
Senelle-Maubeuge  sont  dans  ce  cas.  Ces  sociétés  ont  com- 
plètement reconstitué  leurs  actifs,  accru  prodigieusement 
leur  production  et  amorti  presque  intégralement  leurs  im- 
mobilisations. Malgré  ces  indices  fa\orables.  lés  eoiirs  pra- 
tiqués en  Bourse  sont  alourdis  par  les  rendements  mo- 
destes actuels,  qui  ne  sont  dils,  je  l'ai  dit  to\it  à  l'heure 
qu'aux  excès  d'une  fiscalité  qui,  tôt  ou  taid.  de\ra  déser- 
rer son  étreinte. 

JSous  aboutirons  aux  méiues  conclusions  en  examinaut 
ré\olution  des  cours  de  nos  Ciii'rbonnuges,  de  nos  grandes 
valeurs  dé  I^avigiition  et  de  Produits  Chimiques.  Certes,  le 
temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait  acheter  sans  discernement 
et  attendre  des  bénéfices  d'une  dépréciation  monétaire 
qui  permettait  de  jouer  à  coup  sûr,  mais  seuls  les  spécu- 
lateurs pourront  s'en  plaindre.  ()uant  aux  capitalistes,  qui 
a\n'oul  -u  (irendrc  position  sur  des  vale\ns  de  |ir<-mi<'r 
ordre,  ils  pourront  regarder  d'un  (cil  tranquille,  ks  fluc- 
tuations passagères  du  marché.  L'avenir  se  chargeï'a  de 
les  récompenser  de  leur  clair^oyance  et  de  leur  patience 
raisonnée. 

\M)UÉ  Pi.v. 
de  la  Banque  de  l'I  niim  Industrielle  française. 

irriT  (  OUHKIER 

.1.  B.  Hciuboix.  —  Les  modalités  de  l'augmentation  de 
capital  n'ont  pas  encore  été  fi.xées.  Si  vous  voulez  bien 
nous  donner  votre  !iilre*se.  nous  vous  renseignerons  iii 
temps  voulu. 

M.  B.  Marseille.  —  Nous  n'aimons  pas  beaucoup  cette 
affaire,  les  résultats  depuis  it)25  laissant  beaucoup  à  dé- 
sirer. Nous  vous  conseillons  donc  de  vendre,  d'autant 
plus  qu'au  cours  actuel,   \olre  sacrifice  serait   moindre. 

.S.  D.  Belfort.  —  L'affaire  n'est  pas  mauxaise.  mais  elle 
n'a  pas  la  faveur  du  marché  à  l'heure  actuelle.  Nous  vous 
conseillons  de  patienter,  d'autres  cours  pouvant  être  at- 
teints dès  que  le  marché  sera  mieux  disposé  envers  ce 
compartiment. 

4.  V.  JJlle.  —  Vous  pouvez  atteindre  votre  but  en  vous 
abonnant  à  notre  Service  de  <<  Gestion  de  Portefeuilles  », 
qui  vous  donnerait  tous  renseignements  utiles  concernant 
les  valeurs  que  vous  possédez.  Sur  votre  démande,  nous 
\ous  sitrnalerons  nos  conditions 


Le  Gérant  :  M.  Heda.n. 
Imprimerie  P.  et  A.   DAVY,  52.  rue  Madame.   Parip. 
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